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Colleen Moore y Edmund Lowe en una escena
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Una esoena del film M, G. M.
tLa sangra manday, del

fque ss protagonista

Lon Ohaney

Maria Alba (Maria Casajuans)
y Viote Mao Laglen en el film
Fox «Una novia én ohda
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p LA FORESTA DE LA FAMA: Uno de los lugares mas nolables del Jardin Botanioo de
~ : California, de un drea de 3,200 acres, que se construyd bajo 1os auspicios
S de Mary Pickford, que plantd el primer drbol

latty Bayd y Farina, que aparecen
on las comedins de Hal Roaoh,
distribuidas por la M, Q. M,
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Willy Well, Tom Plukett y Roy
Flumsgain, eran tres rapazuelos que
tenfan una idea ligerisima de lo que
significaba la escuela, confundiéndo-
la la mayor parte de las veces con
un bar o taberna, ya que su distrac-
cién favorita la constitufan, juegos
tan inocentes como el «siete y me-
dio» y la <taba», pasando el tiempo
que estas importantisimas ocupacio-
nes les dejaban libre, en rebozar alex
gremente, en vez de retener las lec~
ciones que explicaba la honorable y
benemérita profesora encargada de
inculear en aquellos cerebros de dia-
mantina dureza, las primeras nocio-
nes de aritmética, geografia y otras
ciencias, mfs o menos abstractas, cu-
yos nombres hacian temblar de espan-
to a nuestros tres héroes.

Cierto dfa, en una lecci6n de Histo-
ria Natural, le preguntaron a Tom:

—/Cudl es el animal mé4s testa-
rudo?

—E1 portero, sefiorita, respondid
sin vacilar el muchacho, gracia que le
cost6é una buena reprimenda, ademas
de una retencién suplemeéntaria en
¢lase, con gran desesperaci6n de sus
inseparables amigotes Wills y Roy,

que lo esperaban para verificar una

arrieszada expedici6n por los arra«
bales de la ciudad.

Pero la edad de la escuela, edad la
mis feliz, termina pronto, y los tres
granujillas se habfan convertido en
tres apuestos j6venes, que distaban
mucho de ser los rapaces que al prin-
cipio hemos mencionado,

Willy habfa comenzado su brillan-
fe carrera... con una no menos bri-
llante caminata digna de unas Olim-~
piadas de Nueva York a San Fran-
eisgo L.legado que hubo a la Perla
del Pacifico, lo primere en que se fi-
jaron sus asombrados ojos, fué en un
cartel, pegado en una pared, cuyo
contenido era el siguiente: «500 dé-
Tares de recompensa al que detenga
al ladr6n», y debajo, una doble fo-
tografia de frente y de perfil, del in-
dividuo cuya captura motivaria la re-
compensa, cuyos rasgos le hicieron
recordar a su casi olvidado ex con-
diseipulo, Roy Flumsgain.

Precisamente aquella mafiana, na-
da m4s llegar a San Francisco, reci-
bi6 una carta de su anciano padre,
en la que le contaba una serie de
lastimas y miserias, capaces de con-
mover a on antony A
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Ante un panorama tan <hermosoy,
y siendo hombre de recursos inagota-
bles, tom6é una determinacién, digna
de figurar al lado de los hechos més
gloriosos que registra la Historia
Detuvo al primer transeunte que
acerté a pasar por su lado, dicién-
dole:

—iYo soy el ladr6n ahf retratadol
Deténgame y presénteme en la pri-
mera delegacién de policia que en-
cuentre: le dardn una prima de 500
délares, de los cuales, enviard usted
la mitad &8 mi anciano padre,

Willy purgé su pena, «como los
buenosy, y algfin tiempo después, al
salir de la prisi6n, se encontr6 a
Tom Plunkett, que era, nada menos,
que teniente de bomberos, Este no
quiso dejar desamparado a su anti-
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La filebre cargumentistar.
Un precoz creador de <guiones».

guo camarada y le tendié una mano,
o mejor dicho, lo «empujéy basia
conseguir meterlo en su honorable
compafifa, de bombero raso o apren-
diz, donde andando el tiempo la eca-
sualidad que se pinta sola para ha-
cer las cosas bien, quiso gue también
fuera a parar Roy Flumsgain, con la
misma categoria, honores y condeco-
raciones que él, o sea: de bor
aprendiz.

Los tres antiguos condiscipulos de-

mostraron muy pronto excepcionales

&

aptitudes, siendo tan valienteg en el
arriesgado ejercicio de sun profesidn,
como malos estudiantes fueron and
tafio.

Ignoraban lo que era miedo y es-
taban siempre dispuestos a sacrificar,
si preciso fueras, su preciosa existen+
cia; tan impetuosos y rdpidos eran en
su accifn, que un dfa ,fomando Wi~
Ily el timbre del teléfono por la se~
fial de alarma puso en conmocifn a
todo el cuartelillo, haciendo salir a
toda marcha a un equipo completo.

El cuartelillo de bomberos de
Plumkett tenfa la fama, aun enfre
Tos de la profesién, de ser el mejor
cuidado y més disciplinado de todos,
pero aquel dia, el monumento de la
reputacién se vino abajo con estré-
pito gracias a que, al maniobrar las
bombas, pasaron algunos incidentes
lamentables ante el mismo capitén
inspector que, cuando menos lo ese
peraba, recibi§ una ducha morroco<
tuda, de 1a manga a cuyo cuidado es4
taban Willy y Roy. i

En todo el pais no habia habido
ningtn incendio importante desde el
ocurrido en un depdsito de amiantos,
en el que Willy y Roy, tanto se ha
bian distingunido, cuando, de repente,
una noche se oy6 la sefial de alarma
en el cuartelillo da Plunkett.

En algunos minutos, con toda la
prisa empleada en tales casos, se
organiz6 el servicio, saliendo el equi-
po & gran velocidad a las sefias in<
dicadas, donde una vez llegados,
anunciaron a Jos bomberos con una
frescura completamente polar, Ique
no habia fuegol.. . /

—T0 que aquf hacen falta, son bais
ladores—dijo una encantadora rubia,
que no era otra que Dora, la hija del
capitdn Stoddars. !

Willy v Roy estaban atontolinados
ante aquella joven de belleza pere-
grina, y como los vecinos se quejaran
del ruido producido por el piano en
aquella juerga callejera, Dora les 1o+
g6 que transportaran el mentado
instrumento a su casa, que cstaba
allf cerca; en el décimoséptimo piso.

Asf lo hicieron estos esforzados pa?
ladines de la bomba, aun a trueque
de sudar tinta, ya que se trataba de
satisfacer un capricho de una «s.per
mujers, que por afiadidura era la hi-
ja de su capitén.

—Podfa haber comprado un violin

eu vez de un piano, decfass Willy al
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llegar 8l pegando piso, pensando en
los Ttince que ftodavia gquedaban,
cuendo vino a cortar el hilo de pus
pensamientos la brusca presencia del
mismisimo capitin Stoddard en per~
BONA.

Hecho un basilisco y furloso eomo
un leén acorralado, al ver a sus bom-
beros ocupados en semejante tarea,
los envié al euartelillo, diciéndoles:

—De hoy en adelante, prohibo ter-
minantemente responder a ninguna
llamadas procedente de mi casa...
lentendidoa?

Después de esta aventurs, tanto
Willy eomo Roy, no podfan guitar de
su pensamiento la imagen de la be-
llfsima rubia, cuado un dia, una ll&-
mada de socorro que procedia de la
casa del capitfin, se dej6 oir en el
cuartelillod

«iDe casa del éapitdn y tan deses
peradamente?» — pensaron nuestros
valientes bhomberos—<inos figuramos
que a la nifia se le antojara ahord
bajar el piano a] s6tano! No hay ne-
cesidad de molestarse, Tenemos orden
de no contestars.

Pero esta vez, era verdad lo del
fuego; la casa del capitdn aruls por
los cuatro costados v el voraz ele-
mento amenazaba acabar con todoj
ademas la singular Dora estaba en
peligro.

—IMi hija! iSalvad a mi hijal—ex-
clamaba en tono patético el capitén.

Willy v Roy, bombéros sin miedo
y sin tacha, se lanzaron en su auxi-
lio. La casa era un verdadero infier-
noj los techos amenazaban hundirse
de un momento a otro.,. més iqué
importaha? Nuestros dos valientes
penetraron en la casa y recogieron a
miss Dora, completamente desvane-
cida. _

—Mi novio, auxiliad & mi novio:
que ha quedado arriba, dijo a me-
dia voz, tan pronto como hubo reco-
brado. los sentidos,

De nuevo, Willy vy Roy se lanzaron
en aquel gigantesco brasero, tre-
pando como dos ardillas por la gran
escalera de la brigada, ante la ad-
miracién de sus conipafieros, que no
acertaban a comprender tanta auda-
cia.

—iBs curiosol—decta Willy—esta
noche he sofindo que subfa al cielo...

—Si sofiabas gque subfas por una
escalera como esta, comprendo queé
te hayas despertado antes de llegar.

—_Pero iqué diantre Hemos venido
a buscar agui?

—A su novio.

iEn qué se reconoce un novio? L

—Fspérame aqui que iré a pre- -
guntérselo.

—No te molestes. Allf véo un pollo
gue nos hace sefiales degesperadas.
IDebe ser ese!

Y, expohiendo una vez més su vida,
aquella pareja de bomberos ideales,
galvaron también al novio.

—{Hijos mios s6is dos héroes!—di-
jo el capitfn—jam¥s olvidarée el io-
menso servicio que acabiis de atec-
tuar. No hay cebos ni Suspicacias en<
<ve yosotros y 8 wrs todo, ne olvidéis

& habéis colaborado juntos. :

Y, Willy, puso punto final & aguella - _ )
emocionante escens, besando galante- _ _ ¥ ~
mefité la mano de mis Dora, en ague- DNA ESCENA MUY <AVANT» Y MUY <APRES» GUERBA:

llos momentos, alegre y feliz como
ninguns. EL TANGO HMAS 0 MENOS FATAL,
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Las “estrellas”, que ya no adoran al Sol, han lanzado una
novedad sensacional: Ia de pintarse los labios de verde

He aqui la época ideal de lag vaca-
ciones ¥ de los juegos mfs e menos al
aire libre y acuiticos; época que se
aprevecha con largueza y que sirve
todavia de pretexto g las exhibicio-
nes més o menos fantésticss que ha-
cen esas mujercitas adorables que
Eueblan las selvas intrincadas, o los

osques claros y seleadcs, come las
ninfas; o las playas de ardiente are-
na, caldeada r un sol eanicular
como las ndyades, e

Nuestras elegantes de estas latitu-
ded siguen con la moda de exponer
sus ebirnees cuerpos a los rayos so-
lares, para adquirir ese tomo ¢agitana-
do>» que tan bien les sienta a algu-
nas, ¥ no obstante, en las playas ex-
tranjeras, no ha habide ninguna jo-
ven que haya intemtado siquiera po-
ner sus carnes de color de cacahue-
te; no es ya moda; eso ha pasado a la
historia, y este ofofio, las elegantes,
ostentaré&n con ergullo sus brazos y
gargantas de una blaneura inmacula-
da, tan luminosa como la de la nieve,

Eso no img;idb que la bermosa ru-
bia Vilma Banky cornserve su cuer-
po naturalmente moreno, que hace
un contraste singular con mus ojos
coler agna marina, sus cejas rubias
¥ sus cabellos de un tono palido en-
eantador;] ni que la Hugunette Duflos,
que siempre luce sus carnes de blan-
cura alabastrina, haga prusbas para
convertirse, de golpe y porrazo, en
estatua de bronce, rédpidamente y sin
dolor.

—Desgraciadamente—nos dice con
‘un tone de profunda pena—a pesar
de mis reiteradas experiencias, no he
podido conseguir dar a mi cuerpo ese
tono oscuro gue tanfo hace resaltar
los eabellos claros. Mi piel, comienza
por emrojecerse, luego se quems ¥
después salta, para dejar su pueste
a una nueva piel, desesperadamente
blanca, mucho més blanca gue la pre-
cedente.

En el mismo principio de abste-
nerge de log rayos solares, se inspiran
hoy algunas estrellas, que todavia

fingulos multicolores, que resguardan
los ojes intensamente azules de esta
moderna Hster.

Greta Nissen, con un encanto se-
ductor, deja flotar sus cabellos hasta
el nacimiente de su espalds, y lleva
un amplio pijama que parece fabrica-
do con copos de nieve, sobre el que
un artigta ingenioso ha pintado unas
cuantas rosas estilizadas.

No obstante, en la playa hay de
todo, encontrfindose entre estas be-
Mas sirenas, algunas que se burlan
de la mods, como Denise Legeay,
Blanche Monte), Pauline Starke, Bet-
ty Compson, Irene Rich y Colleen
N.oore, que después de sumergirse sa-
biamente sus cuerpos sdorables en
las verdes ondas, se tienden indolenta~
mante en la arena, vestidas, Gnica-
mente, con el clésico wmaillot» gue
moldea log venusinos contornos de sus
CUETPOS armoniosos.

Leatrice Joy, ejecuta sus proezas
en «maillots, muy corto por cierto,
y de una blancura que contrasta con
la de sus maravillosos dientes,

Pero al salir del bafio, esta sonrien-
te morenita, echa sobre sus espal~
dag, por pura coqueterfa, una largs
echarpe en la que se envuelve con tal
gracia, que el excéptico John Gilbert
no puede evitar un gesto de admira~
cidn.

Dolores del Rio—esa flor de fue-
go de raza hispana que cotidianamen-
te lleva sus trenzas onduladas, reco-
gidas sobre las orejas—envuelve su
cuerpe en una especie de chal espa-
fiol de colores chillones y variados.

La caprichesa y revoltosa Clara
Bow, duerme, come ,lea y juega siem~
pre en <maillot», La encantadora Lau-
ra La Plante, ostenta un gorrito sem-
brado de margaritas con los pétalos
muy alargados. Lois Wilson se pasea
desde el amanecer hasta la caida de
1a tarde llevando un traje de mucha~
cho, de vivisimos colores, que hacen
resaltar més las graciosas ondas de
su negra cabellera.

Desdefiande las playas mundanas,
René Adorée, Sally O'Neill y Marceli-
ne Day, ocultas bajo la sombra pro-
tectora de las verdes montafias, pes-
¢an con cafia a orillas de los torren-
tes. Pero no vayan ustedes a creer,
por eso, que estas tres ondinas no ha-
yan buscado, aun en pals salvaje, la
fantasia en sus trajes. Ordinariamen-
te, llevan unog sombreros de paja enors
mes, tan grandes como sombrillas, ¥
unos pantalones cortos gue permiten
admirar sus bien torneadas pantorri-
llas. La tranguila Marceline, ¢on au
gorrito metido hasta los ojos y sus
altas botas hasta la rodilla, penatra
valientemente en las aguas veloces
de los torrentes para intentar coger
con las manos las grandes truchas
plateadas ocultas entre las rocas.

*‘I

En fin, volvamos la hoja, o cambie-~
mos la decoracion...

Un pequefio esfuerzo en la exhibi-
¢i6n y dentro de muy poco tiempo log
labios de las estrellas americanas, de-
jaréin de mostrarnos el rojo sangrien=
to adquirido al contacto de su barrita
de carmin.

Sae trata de pintarse los labios, aho=
ra, de color verde, gracias a las ge-
nialidades de Eleanor Boardman,
quien observé que, sus labios pinta-
dog de verde manzana, eran mucho
mis fetogénicos gue cuando los llevas
ba de rojo violento, y de esta forma
sultra-elegente», tuvo la fantasia de
exhibirse ante sus hermanitas, las de-
més estrellas, que acogieron la iano-
vacitn con grandes muestras de
agrado.

Después de unos minutos de estupor,
la moda estaba lanzada

Ahora nos explicamos, por qué los
labios de slgunas artistas de reliave,
hacen juego con sus trajes, sombreros,
zapatos, ete.

Y es gue se impone, que hay una es-
pecie de furor de ¢conjuntos,

M. D’'ALBY
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ayer, se extendian sobre la arena de
las playas californianas, para dejar
gue su piel, naturalmente blanca, ad-
guiriera ese tonillo de trigo testade
que tanto les agraciaba. Hoy, con ob-
jeto de proteger sus cuerpos y sus
brazos de los ardientes rayos sola-
res, estas sefioritas ge pasean por la
playa mas mundana de California, con

ijamas de vivos colores, que tienen

3 particularidad de estar pintados a
mane, estilo cubista.

" Uno de los gue miis llaman la aten-
eifn por su originalidad, es el que ga-~
llardaniente luce KEsther Ralston,
compuesto, exclusivamente, de ftri-
fngulos pintados desde el azul inten-
80 y profundo, hasta el delicadamen-
te celeste, terminando gu indumenta-
ria una sombrilla adornada con tri-
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IDe quién son estos ojos?
No pueden ser de nadie mis que de Clara Bow.
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BIOGRAFIAS

RICHARD BARTHELMESS
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Sus comienzos. - Desgraciado en amores.

Su hija.

Reclentemente, Manuel Pedro Gon-
zélez — conocido escritor cinemato-
grifico — ha publicado la biografia
de Richard Barthelemess, cvista» con
tanto acierto y plasmada con su cé-
lido estilo habitual, que a continua-
eifn reproducimos:

«De estatura mediana y proporcio-
nada contestura; robusto y 4gil, sin
dar en el extremo atlético; de aspec-
to varonil y atrayente hermosura; de
rostro franco y sugestiva mirada, Ri-
chard Barthelmess es un ejemplar
escogido de la nueva generaci6n de-
portiva.

Como en el caso de Donglas Fair-
banks, en Richard Barthelmess ‘el
hombre excede al ariista, sin que es-
to guiera decir que su lsbor no ha-
ya sido excelente — por lo menocs tan
buena como la de cualquier otro
actor de la pantalls, exceptuadas,
por supuesto, algunas figuras como
Emil Janniggs, John Barrymore.
Cherlie Chaplin, Conrad Veidt y al-
gln otro quizéis, que forman, por asi
decir, el arcépago cinemético. El no
es un actor de talla, desde luego, pe-
ro tiene una de Ias personalidades
mfés seductoras del cine hoy dia, ¥y
esta excelente condicién suple ente-
ramente su deficiencia artistica. El
pliblico norteamericano lo admira y
quiere con deyota predileccidn, y se
le mantiene adicto y fiel a despecho
de los afios, Mas de dos lustros lleva
ye esta simpética ficura apareciendo
en la pantalla, sin que sus aficiona-
dos y admiradores den muestras de
fatiga, antes al contrario, cada mes
aumenta el nfimero de cartas que re-
cibe.

Y es gue = las masas norteameri-
canas les place verse representadas
por este mocet6n sano, foerte y hon-
radote. un poco brusco en el exterior
pero noble y generoso en el fondo.
El es un estupendo ejemplar de sa-
nidad fisica y morsal; y esto, que es
rigurosamente exacto en ei orden in-
dividual y privado, lo es también en
Ia ficcién de la pantalla. Si el lector
recuerde slguna de sus cintas verd
que por lo general se le asignan
siempre papeles enterzmente afines
con su idiosincrasia personal. A eso,
gnizés, se deba el que su arte dra-
mftico en los mejores instantes, si

 bisn no logra nunca remontarse has-

ta las alturas de lo sublime que sélo
los grandes actores alcanzan., se ca-
racteriza, no obstante, por una noia
de sinceridad y realismc genuina-
mente personales, por un hondo sen-
tido de probidad artisiica y de ve-
rismo emotive gu3 nos dan siempre

Su casa.

la impresién de que nos refleja emo-
ciones vividas, es decir, gozadas o su-
fridas.

P

Probablemente, el amable s lector
ignora que la =avalancha de cartas
gue los «fandticos» del cine envian a
los talleres diariamente son de un
valor inapreciable para los producto-
res, Ellas son los heraldos de la pfi-
blica opini6n, el bar6metro infalible
para medir la popularidad y acepta-
cién de un actor o de una pelicula, ¥
a ellas se atienen en definitiva para
orientarse y decidir en filtima instan-
cia la conducta a seguir. Las tales
cartas son como antenas que de todos
los rincones del globo les traem el
mensaje de "aprobsacion o la amarga
repulsa de! gran piblico. De ahi que
en todo Estudio de relativa impor-
tancia haya un departaomento perfec-
tamente organizado que se gcupa de
recibiir, eclasificar, contar y walorar
este enorme escrutinio diario. Ni
uns sola se deshecha o menosprecia.
Desds ls mgenus misiva, entusiasta
y fervorosa. ilena de errores ortogri-
ficos, escrit2 por una roméintica mo-
zaela _aldsana, hasta la epfstola méis
sesuda y ponderada, escrila por ua
literato o critico profesional, todas
se encasillan y aprecian por igual.
Todas son hijes de ese omnipofents y
caprichoso facedor de estrellas que
se llama ¢piblico» — sefior an6nimo,
pero todopodercso, ante guien se hu-

Una escena inevitable: la c¢mujer ia-

tal> y sus amadores,

Su biblioteca.

millan desde el producfor ventripo-
tente hasta el escuélido y miserable
extra.

En el caso particular de Richard
Barthélmess, esta correspondencia de
sus favorecedores ha tenido una in<
fluencia e importancia trascenden-
tales. De seguir sus impulsos y pre-
ferencias artisticas, él interpretarfa
personajes intensamente dramiticos,
con funestos desenlaces cuando la 16~
gica de la trams asf lo aconsejase,
mas al piiblico norteamericano le
desazona el final trégico, e impone
sin apelacién el bappy-ending (des-
enlace feliz). Consecuenta con esta
general opinién, el ¢pfiblicoy de Ri-
chard Barthelmess ha desaprobado
sisteméticamente las peliculas suyas
que no terminan en prolongado y ro-
mfntico b2so, o abrazado a su amads,
teniendo por fondo ¢l convencionali-
simo rayo de luna o el més conven-
cional afin y arbitrario crepiisculo,
rosadito y perfumado como en los
cnentos de hadas. De ahf que. peli-
culas como «Pimpellos destrozazdos»
(Broken Blossoms), dirigida por
Griffith. en que él hacia de galén jo-
ven de Lilliam Gish, una de las me-
jores cintas que han salido de Holly-
wood. sea menos popular que cual-
quier otra de las suyas hechas segin
el standard o.pstrén del gusio popu-
lar, y como Broken Blossoms otras
varias en que el deseniace es desgra~
ciado. A todas las ha vuelic Ia es-
pelda al piblico norieamericano, que
en este caso es el que da la pauta, ¥
al pobre Richard no le queda otro
recurso gue conformarse con el vere-
dicto popular, y simular en la pan-
taliz una felicidad y un optimismo
que estfn en abierta pugna con su
gusto y en franco desecuerdo con su
concepto del arte dramético. La di-
visa ael arte fotogénice, como la de
los latinos de la Roma primitiva, pa-
rece ser: vox pepli, vox Del

s
s a

Richard Barthelmess es neoyorqui-
no, En la gran ciundsd del Hudson
nacié el 9 de mayo de 1895, y allf
creci6 hasta que foé enviade a un
colegio interno en el esiado de Con-
nectitut. Huérfano de padre en edad
muy ilemprana su madre tavo queé
ingresar en el teatro para ganarse la
vida y sosiener al peguefio «Diclo.
Prontio la sefiors Laithe'ness revel6
sobresaiientes aplitndes pare la fa-
randula, vy con su asvenso huelga de-
¢ir que mejorarca las condicionss de
«Dicks. En =l 20itgio se distinguib
como excelenly degolista y buen
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estudianle sin llegar 3 ocupar los
primeros puestos en minguno de los
dos campos. Doude n.as descolls fué
como actor en las distintas comedias
que el colegio presentaba todos los
afios y en las cuales tomaba é1 siam-
pre parte .obhresaliente. Por lo de-
m#s, se le tuvo durante toda su es
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sarfa hoy si por casualidad no hubie=
se llegado a la aldea en que trabaja-
ba, una compafifa de cinematégrafo
que iba en «locacién» por slgunos
dias, El actor qua en Richard slenta-
ba, magiier aletargado durante su
transitoria dedicacién al comercio,
desperté en ¢l de nuevo y le arrastré
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_tancia de varios afios por muehacho
equilibrado, serio y muy ordenado
en su vida, cualidades que afin hoy
constituyen la base fundamental de
su cardicter,

Durante las vacaciones de verano
sola unirse a la troupe en que tra-
bajaba su madre, y desempefiaba pa-
peles de menor cuantia. Cuando lle-
g6 a la edad viril, sin embargo, deci-
dié abandonar el teatro y meterse a
comerciante, y hombre de negocios

e ey
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MILTON SILLS, o el optimisme,

al mundo einematogréfico. Abandoné
su colocacién y se uni6é a aquella efi-
mera compaiiia, que habia ido a s
aldea con el insospechade designio
de despertar y avivar su adormecida
vocacion. Desde entonces ya no aban-
don6 la carrera,

Sus comienzos fueron rudos y lle<
nos de vicisitudes y penurias. No obs«
tante, su prestancia varonil, su her-
moso. rostro y relevantes n;?t.ltu_&ea
da actor, tuvp que sufrir el inevita-

' chard Barthelmess consagrado,
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ble prélogo de ansioss bdsqueds, de
humillaciones y forzosas vacaciones.
como la inmensa mayoris de los que
hoy gozan del favor popular y do ls
gloria. Rodando de Estudio en Hsty«
dio, con intermitencias de pelo y hol~
ganza forzosa, que a veces #e prolon-
gaban més de lo que a s estémago
convenfa, pasaron los afios dal novi-
ciado, hasta que un dfa tuvo la gran
fortuna de ser «descublerto» por «pa~
pa Griffiths. ese generoso

dor de estrellas, a quien tanto de
muchos de los que hoy admiramos en
el pinfculo daT; fama y Ia fortuns
en tanto que Grififth permanece po-
bre y retratdo.

Como en otros muchos casos, Grifs
fith vislumbré el talento dramético
de Richard cuando éste era adn ig-
norado. <Alld en el estex (Way down
Easte y Broken Blossoms, ambas fil-
madas de Griffith y haciendo Ri~
chard el papel de galfn con Lillian
Gish gomo estrells, fueron dos verds:
deros aciertos y otros tantos triun-
fos para cads uno de los tres perso-
najes principales que en ellas inter-
vinieron, Era la época felix de Grif-
fiith, coando todavia abrigaba la es-
peranza de educar al piblico y de
que éste recompensaris con pu sdhe-
si6n y aplauso el esfuerzo que venia
haciendo por elevar el nivel estético
del arte incipiente. Especialmente en
Broken Blossoms, supo el gran direc-
tor diluir un ambiente de possia, de
amor, de fatalidad y tragedia, tan
sabiamenta equilibrado y tan l6gica-
mente resuelto, que por muchos afios
fué una de las cintas mis bellas gue
los talleres norteamericanca produ-
jeron. Hoy es completamente elésica.
Tanto Lillian Gish eomo Richard co-
laboraron con amor y faliz éxito en
estas dos obras meaestras de Griffith.
A partir de este momento queds Ri-
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Sin embargo, su obra fundamental,
¥, por lo tanto, su mayor triunfo ar-
tistico no se realizaron hasta 1922, en
que filmé «Tol'able Davids. En las
dos precitadas obras su labor era se-
cundaris, en tanto que aguf ys tra-
baj6 cormo estrella, y tuve, por lp
tanto, amplia oportunidad para des-
plegar integramente sus ne comunes
facultades mimicas. A partir de esta
fecha, ha filmado innumerables ein-
tas, muchas de las cuales fueron tan
medioeres y su labor tam imsignifi-
cante, que ya radia las recunerda. En~
tre las més recientemente hechas hay
que anotar como superior & la mayo-
ria, la titulada ¢The Patent Leather
Kid» («Un gladiador modernes). Ac~
tualmente, «Dicks es 1a estrella prin-
cipal de First National, y una da las
mfs populares de log Estados Unidos.
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La vida privada do Richard no ha
sido del todo feliz. Casado en prime-
ras nupeias con Mary Hay, hubieron
de divorciarse porque la vida matri~
monial, segn Ia declaracién de ellas
interferfa con <¢su artes. pues =i 6l
era actor del cine, ella lo era del
teatro, De la uni6n resulté una her-
mosa nifia, que es el orgullo y el
amor de Richard.

Desgraciadamente para él, segin
1a sentencia judicial que puso términe
a su primer matrimonio, la nena de-
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be repartir su tiempo entre sus dom
progenitores, y actunalmente pasa en
Nueva York, junto s su madte, los
gois meses que @ @sta Je cexrésponde
disfrutarla a1 afle.

Hace poes go anuniels ol eompromi-
g0 de Richard con Kathryn Wilson,
actriz del teatre que hace sus incur-
slones en el sampo cinematografico
de cuhndo e caanda, Masd tras ufl
corto noviazgo, Miss Wilson rempid
el compromise, porgue, segin decia
ln vida del hogar ers Incompatible
¢con su artes tamblén, Pere 1o curie-
50 en este daso, es saber cOmo la fic-
cifn l;;;:Jym:mc‘lﬂ et la pantalla resnl-
ta falsn en la realidad da la vida, co-
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ella eree de gran trascendemcia.
Grande fué la sorpresa gue caus6
hdge algunas semanss en 168 mentl-
deros de Hollywood la notiela lan-
zada de sopetén de que Richard Bart-
helmess sa hakia ocesade sobre la
marcha, euando iba camino de Ha-
wall en mueunlentas yacacienes por
dos semanss. La nueva y flamente
esposa ea unia tal sefiors Jessica Sar-
geant, ex esposa del sefler idem, de
quien ss divercié hsce poeo, y per-
fectamente ajena a la farindala tea-
tral o al mundo cinematogrifico, Pa-
rece que Richard, temereso de que

«el arte» vuelva a interponerse em
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en m Glbima pelfonla
En la policula que han filmado titimamente, mejor dichoe.
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sa que vcurre con bastante frecuen-
cis en esta cindad de divorcios, em
qua la gente juega al matrimonio co-
mo las nifing 8 lag mufiecas.

Hace algtn tiempo, Richard filmd
<New Toyss («Juguetes nueyoss), una
pelicula de escasa importancia, en
que 61, como de costumibre, hacia nn
papel virtuoso y noble. En este caso
particular, representaba un espeso
casto y puro en quien e estrellaban
los esfuerzos y pervergas maquinacie-
nes de la maligha vempiresa, Cemo
de costumbre fambién en la ficcién
(pues la realidad por estas latitudes
es otra bien diferente), la honesta
esposa salis vencedora de lag pérfi-
dag redes que gu rivsl le tendiera =
su cara mitad, v agf vivieren eterna-
mente felices y acaramelades como
dos tértolos. Ahora bien, come nada
aqui es més anfiestético ni desmiente
més el idealismo y falsedad sistemi-
ticos del cine que la realidad actual
de la vida misma, sucedi6, precisa-
mente, lo contraria de lo que se ha-
Bia proyectado en la pantalla, En la
pelicula de marras, el papel de es-
posa lo desempefiaba la propia sefiora
de Barthelmess, Mary Hay, no divor-
ciada todavia de ¢, y la vampiresa
la encarngba Kathryn Wilson, la mis-
ma que despuds, fras seducirlo y
anunciar gu préximo enlsece con €L
lo dejé plantade, eomo ya se ha di-
su camino hacia la felicidad domésti-
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¢a, ha decidido renuneiar a las actri~
cos, log maldicientes de los
meuntidercs, el hermoso manceho
abrigaba olro temer aun més ingnie-
tante, v era el de si también ésta se
e arrepentiria antes de consumado
el acto nupeial) en vista de lo cual
no hubo noviszge previo sino que se
casaron, como ya hemos dicho, sobre
la marcha y a la carrera.
-.'

Fuera de la ya relatade ]z vida de
Rickard Bartkelmess transcurre apa-
cible y tranguila, y es, en realidad,
una de las més ejemplares de Holly-
weod. Su carfcter sencillo, retraido y
gerio, le predispens centra el estri-
destismo de les circulos scciales de
lz colenia, al mismo tiempe que le
inclina hacis la vida repesada del
hegar. Lios pocos ratos que la profe-
si6n le deja libres, se le podri ver
sismpre en su casa de Beverly Hills,
entregado en cuerpo y alma a su hi-
jita o dedicado al temnis, a la lectu-
ra y demés entretenimientos domés-
ticos. Con fiecuencia, fambién se
hace a la vela en su hermoso yate
«Pagasos, y se va haste las islas des
hahitadas de Santa Cruz, frente a las
costas de California, y allf, solo y
lejos del mundanal ruide, se entrega
a lag deliciag del silencie, de la quie-
tud y 12 soledad por algunes dias en
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directa comunién eon la naturaleza.

cho; por no abandonar su carrers, que y
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Sn casa de Beverly Hills es una de
las residencias més lujosas y distin-

idas de la pinteresca harriada.
%‘;ﬂ ¢lin es und demostracidn feha-
ciente del huen gusto instintive y del
refinamiento espiritual de su duefio,
Bituada en uma altara privilegiada,
de estile italiano qus acusfa una mexr-
cada influencia espafiola, do alfa efi-
pula y peseda puerts, la simple vis-
ta exterior os da la Impresién de al-
go sblide y henrade como su propio
morader, iNe habéia observado nun-
ca esta especie de técita concomitan-
cia o sfinidad <«espiritualy entre el
carfcter de un individuo y la resi-
dencia que lo cobijal?

Cuande pocos dias antes de su dl-
timo matrimonio le hice saber por
medio de su secretario que deseaba
yisitar su casa, accedi6 a mi deseo
con gentil condescendencia. La tarde
en que me decidi a hacerle, era de
asueto para ¢l, y lo encontré feliz
en el hermoso jardin, retezando co-
mo un chicuele con la linda mufieca
de su hijita. Tras el ebligado inter-

cambie de unas frases triviales, la~

conversacién recayé naturalmente ge~
bre la encantadora chiquilla, que ne
me perdenaba el kaberle interrumpi-
do su puexil diversién, Richard habla
de su Bhija con desherdante entusins-
mo y paternal ternura, Ne necesita
¢é] afirmarle para que el que le escu-
cha se dé cuenta de gue el rubio an-
gelote ecupa integramente su mundo
emucienal.

Entrames después en la casa, y B~
bedor él de gue yo desesha verls to-
da, ni certe ni perszese, se me ofre-
¢i6 como geadil cicerene. La falta de
espacio np mes permite més que un
ligere resumen de nuestras impresio-
nes, pues una deseripcidn detallzda
ocuparia tede un srbiculo.

Huslga hablar del lujo y pompesi-
dad gue preside en la sala, pero no
estd por demds — tratindose de un
acter del cime — hacer la aclaracién
de gue en este caso el crastacueriss
me» y la vana estentacién que carac-
terizen a la mayorfa de sus colegas
brilla por su ausencia. En medio de
1a elegancia ¥ el lujo hay cierte sen-
tido de sobriedad y moderacién, que
prestigian esta mansién y dicen mu~
cho del buen guste de su duefio,

El' comedor y las habitaciones ds
Richard son menos fastuosos que la
sala, aungue no menos elegantes, Lo
que si censtituye un verdadero pri-
mor es el monisimo bordoir de la pe-
quefia Mary. iCon cuénto amer y p&-
ternal ilusién ha ido Richard enga~
lanande esta linda recamara! Bin em-
barge mi habitacién 'fa?orita. es la
més apartada y silenclesa da la cass,
¥y @ lg vez, 1z menoe frecuentada: la
bibliotaea, Por un rato; tras obser-
var de conjunto la sobriedad y dis-
tineion de los muchles, ecusadores
de un gusto refinado, maz prepio de
un inglés que de un norleamericanc,
dime a curicsear por los estanies, ¥
pude comprobar gue este feliz mortal
gabe elegir sus sutores. Mas cuande
al cabo de un rato qulse conversar
con ¢l pura ver hasta qué punto estor
famosos literatos y pensadores, tan
Iujesaments encuadernades, le ersn
f;aénillsrea. Richard habfe desapsre-
cide.»
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DESDE HOLLYWOOD
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LAS CASAS DE LOS ACTORES

y de las ACTRICES “ESTELARES”
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¢Mientras en ¥ispafia echan
mane de la argmitéctura ex-
tranjera, tan inferior a la
guya; toda la gente rica de
California y de los Estades
Unidos, da Ia preferencin a
las cosas espafiolasr—dice
Milton Sills a un periodista
gue visita su casa

La periodista Virginia Lane ha pu-
blicado en una revista norieamerica-
na un reéportaje muy interesante
acerca de las cosas de las estrellas
de Hollywood. No podemos sustraer-
nos a reproducir el escrito, que dice
asi:

¢Obedeciendo a la plearesca inwi-
tacion de la duefiz de 13 casa, me
aeerao a tocar el boton, nii botén in-
ofensivo, El rico mosaico de la pared
se abre, ¥ pasamos a una ex6tica sala
ching, amueblada de manera tan pin-
torssce y vistosa que me obliga a
vacilar en el dintel de la puerta,

Debia yo éstar preparada para se-
mejanfes sorprésas. lQué otra cosa
podria esperarse en una casa en que
el dinico modo de llegar a los dormi-
torios ¢8 descender por uma espscie
de 10zo en un rincén del galén?

Hay en Hollywood la més comple~
ta y caprichosa variedad en materia
de residéncias. AlM estd la casa de
John Me Dermoti, autor de argumen-
tos einematograficos. Toda eélla ha
sido comstruida de los desechos da es-
cenarios aque se han empleado an
gran nlimero de pelfculas famosas,
MeDermott la construy6 con sus pro-
pias manos.

Liag puertas talladag y doradas ¥
las ventanas guarnecidas de rejas
proceden de «The Song of Loves (<El
canto de amors), tna antigua peli-
cula ds ambiente del desierto arabe,
de Norma Talmadge, K] pozo, con su
curiosa ammazén dé madéra, fué el
que aparecis en una escetia campesi-
na de «Tess of the Storm Copuntrys,
de Mary Pickford, Y asi, con respec-
to al resto de la casa. En ella se pue-
de encontrar parte de todos los es-
cenarios ds casi todas la8 grandes
producciones de 108 afios recientes.

Y esta extrafia habitacion se amol-
da exactamente &l carficter de su
morador: gune sé afans mis de tocar
las pipas daTunis con la mibma maes-
tria que 16& mendigos ¥ cantores am-
bulantes del norte de Africa, que de
ganar dos mil d5lares s la serdana
escribiendo afguinentos.

En ninguna eira parte sucede esto
sino en Hollywood. Aqui los estilos de
axquitectura recuerdan todas las re-
giones de la tierra. Al lado de una

neble y solariegu cusa espafiela se
levanta un chalet suizo, y contigua
a una casa de sacienda mexicana se
yerghe un castillo morisco de Anda-
lucia,

1Y #i el lector pudiese hacerse cargo
de oufinto se ufaunan las estrellas de
¢ine de pofeer semmejanies casas]

Algunas, que pasaron, demasiade
gibitamente, de la pobreza a la ri-
dueza, denotah, en el recarge de
adernos de sus casub, los caracteris-
ticos del eparvenus, Utras, sin un dia
libre, filmande pelicula tras peliculs,
¥ que no tuvieren tiempo de dirigir
personalmente la copstruccitn de su
¢asa, dierpn carta blanca a arquitec-
tos y decoradores. De eso resulta que
gus casas en nada reflejan su caréic-
ter personal.

Un ejemplo de esto .es Gloria
Swanson, Hace algunog afios dié or-
den de construlr ona casa, sin mis
encargo al arquiteclo que estas pa-
labras:

POLORES DEL RID
on plan tipico mejlcano.
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—-Quiero que sea grando y sorpren-
dente.

Grande y sorprendente lo fué. Has
ta tal punto, qué cushdo Ramén No-
varre hizo su primer viajé & Europa
y ss detuve ante el palacio de Ver-
salles, exclamé en “oito burlén:

—IDios mio! (Es mas grande que
la de Swanson!

Hay algunas éstreligs del cine, sin
énmibarga, que 86 han encargado per-
donalmente de hacer constroir su
casa y dirigir todos ios detalles. Una
do éstus es Leatrice Joy.

Determinadd yo a visitar su ca-
ga, ™me personé con eila &n los talle-
res de Cecil B. de Mille; mientras fil-
maba «El Danubio eauly, En el pin-
toresco trije de aldeams, éra Leatri-
eo tn verdadaro encante a la vista
Trate de imuginarme lo que seria su
casa. A mi meénte g8 presentaron col-
gadurag de violeta y pfirpura, una
profusion dé tufetdn y sadas y diva-
nes dorados. Péro me equivoqué.

A los pocos dias, ma aproveché de
gu ihvitacién y me presenté ante su
casa, Ks de estilo edmpesino de In-
glaterra. Leéatricé ma recibid en el
dintel de la puérta. Paréels élla tan
fregca como ctiando hiZo su primer
importante papel en «Loz Diéz Man-
damientogs, da Céeil B. de Mille. Es
taba vestida en su séficillo vestido
«ports, y su dnlea alhdjs erz o
anillo de easamiento, da platino, mu-
do testigo de su unisn con John Gil-
bert,

Su casa ofrece &l mismo aspécto de
limpieza vy juvenfud gque se nota en
su_pessona. Kl amueblado, de estilo
colonial nerleamericauo; mezelado
con todss loy adelanios modernos
hace de su cass an verdadeéro em-
canta,

r
Pasando por una arcada detrss del
salén, hay una salita de sol. Las te-
las de los cojines y las colgaduras.
de colores suaves, engaianan esta pie-
24, destinada a Miss Leatrice Joy II,
de tres afios de edad.

La peauefia Leutiice parecfa tam-
bién ufana de mostrarme las exce-
lencias de su habitation., y empez6 a
volver la manivela del fondgrafo, pa-
ra obsequiarmoe con masica,

Es esta ehica el blanco de las c¢a-
ricias y ateneioncs de cuantos llegan

a la casa de Leatrice; su dulce son-°

rizsa infantil caativa a amigos y ex-
trafios. Be escurrid ds pronto en di-
recgidn &l jardin, y volvié con un ra-
milleté de pemgamientos para su ma-
m4. 81 hubiepun sido orquideas, pre-
gentades por la mano ds un rey, ne
las huhjera recibido Leatrice cofi el
gusto con que recibié este ramillete
ds pensamientos,
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Douglas Fairbanks, Jr, mostrando
su blanca dentadura en franca risa,
intercept6 la manzana que Dorothy
Mackaill le tir6 2 uno de los em-
pleados, y comerz6 s comérsela con
gran gusto. Era un momento de des-
ecanso entre escenas de «Ise barker»
(«El anunciador»); Milton Sills, que
interpreta el papel titular, hablaba
con nosotros de su mania: las flores

—81 — nog decia Milton —: una
lechuza grita todas las moches desde
lo alto de una de mis palmeras, Al
pie de uno de los rosales hay un nido
de codorniees, con ocho pajaritos. Yo
eultivo rosns de todas las variedades,
no hay nadie en Ilollywood que ten-
ga Rosas de Castilla de una blancura
como las mias.

Observaba vo con ztenci6n a este
hombre, que ze hizo famoso de la
noche a la mafiana en <El halcén de
los maresy, Este hombre fornido y
tan favorecido del pfblico es tam-
bién horticnltor v doctor en filoso-
fin. Traté yo de imaginar c6mo seria
sn casa, pero en vano. (Qué estilo de
arquitectura, qué adorno se amolda-
ria & la personalidad de gusto refina-
do, de amor hacia lo bello, de este
hombre? Pero &1 me dié la respues-
tar

—Mi casa es de estilo espafio] pro-
vinciano. Cuando Mrs. Sills (Doris
EKenyon) y yo estuvimos en Espafia,
nog enamoramos totalmente de ese
estilo de arfuitectura, y nos dedica-
mos a eomprar por todos lados ador-
nos y musbles, para formar la easa
que pensfbamos construir aqui en
Hellywood. Les setenta y cuatro vi-
gas del techo y las maeizas puertas
remachadas de enormes clavos, pro-
ceden del castillo de los eondes del
Real, La eolgadura de mi biblioteca
es copia de una que hay en la cate-
dral de Saamanca, que data de 1595.
Las campanas de bronce, las linter-
nas antiguas de metal repujado, todas
proceden de Hspafia,

Los muebles y la arquitsctura del
Renacimiento espafiol me cautivan y
encantany posesn ese mello de elegan~
eia y ausbera riqueza, tan sencillo y
agradable.

No puedo comprender por qué em
Sevilla y en Madrid, eomo en otras
grandes ciudades de Espafia, las ca-
sas de la gente rica empiezan hoy dia
a amueblarse con muebles norteame-

ricanos, Incomprensible es esto en un
pafs tan rico en variada srquifectu-
ta, en muebles y en adornos. No hay
pafs en el mundo que, como Espafia,
poses semejante beileza arquitect6-
nica, Mientras en Espafia echan mano
de la erquitectura extranjera t an in-
ferior a la suya. toda Ia gente rica de
California y los Estados Unidos da la
preferencia a las cosas espafiolas.

Al recorrer la enorme casa y patio
de Milton Sills, puede creerse uno
realmente en la Espafia pintoresca.
Al mirar desde sus jardines el Paci-
flco, cualquiera ereeria que es el Me-
diterréineo,

Dejamos el coche en el sendero que
rodea los jardines, y nos metimos da
1leno por las veredas. Bancos riisticos
aparecian a cada momento en som-
breadas eavernas nide alld un prado
liso, eircundado de flores, con una
fuents blanca en medio, Pa.samoslfor
una arcada hacia el gran patio, y des-
de allf al salén, donde nos recibid
Doris Eenyon. Doris no actia eon su
marido en su presente pelicula «The
Barker», pero apareci6 con €l en el
¢El valle de los gigantes» y «Sol ar-
dlentes. Su amor ccmenzd cuando fil-
maban ¢Hombres de aceros», y su ca-
samiento es hoy difa uno de los més
felices de Hollywood.

Sobre la chimenea del salén se des-
tacaba nn hermoso retablc de Nava-
rra. -

Al salir nos detuvimos frente a la
arcada; Milton Sills trafa consigo un
papelote; con gran orgullc ms lo
mostré. Era una estampa del cortijo
del marqués da Torrenueva, cerca de
Aleald de Guadaira, en la provincia
da Sevilla. Habia servido de modelo
para el portal que estaba ante nues-
tra vista.

Al despedirme de ellos, después ds
tresponer la portada del jardin ¥

meterme en mi coche, no pude con-
tener un suspiro de sentimiento al
abandonar un sitio tan delicioso,
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A dos cuadras del boulevard Holly-
wood se levanta la hermosa casa
blanca de estilo de hacienda mexica-
na, de Dolores del Rio, En medio del
patio, rodeado de una tapia, yergue
sus retorcidos brazos un sicomoro de
gigantescas proporciones.

Pasamos por el vestibulo, pavimen-
tado de azulejos vistosos. Por las pa<
redes colgaban placas de San Pedro,
San Mateo y San Jacobo. Lia rica 14m-
para que cuelga del techo, habia sido
dibujada por la m.sma Dolores,

A la izquierda, la biblioteca, don=
de 1a estrella mexicana estudia los

personajes que luego interpreta tan

justamente en la pantalla.

FEl gran sal6n, emblema de 1a mu-
jer que de tal modo ha cautivado a
Hollywood, es sorpreadente por la
gencilla riqueza y elegancia del mo~
biliario. El gran sofi, de terciopelo
rojo, es conssiderado el mueble més
opulento de Hollywood; en contraste
con 61 se ven las sillas y sillones, ta-
pizados de colores claros, y colocadoes
en diferentes puntos de 1a sala.

Hermosos biomhos antiguos, afare-
ria mexicana, exquisilos chales espa-
fioles, adornan por todas partes la ca-
sa de Dolores. Sobre ¢l piano, en rice
marco de plata, estd una fotografia
de la reina de Espafia, con la dedica-
teria escrita por su mano, regalo que
recibiera Dolores de la soberana
cuando estuvo en Espafia hace algu-
nos afies, antes de su venida a Holly-
wood, Nada parece llenar de augusta
magnificencia este hermogo salén co~
mo la noble estampa de Dofia Victo-
ria. Ese retrato es el sello aristocré-
tico de la vida y la casa de Dolores
del Rio.

Al penetrar en su boudoir. no pude
contener un ish! de admiracién. Las
paredes estdn esmaltadas en verde

lido; del techo pende un candela-

ro de cristal y meial doradoj la ca-
ma, levantada sobre unz tarima y
eubierta de an pafio de tejido de oro,
es una de las viejas posesiones de la
familia de Dolores,

Al sbandonar su casa ful a aperso-
narme con ella en lost alleres de Tec-
Art, donde filma «La venganzas, Do~
lores se me acercé en traje de gitana.

—iLe gusts mi casa? — me pre-
gunté sonriente,

El encanto «de la casa de Dolores
es el encanto ds su propia persona.
gue se revela en todo lo que la ro-
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Fioward Mugues, productor de uAngeles
‘ del inflernon, se nos muestra con mas de

cinouenta pilotos que toman parte en
una escena representando una hatalia en A {
las nubes, British Royal Air Force, Gre- I R L i
ta Missen, Ben Lyon y James. Hall son rtmans o : e !
log principales intérpretes de este film X |

de los Artistas Asociados

Grupo de asistentes al lunch en henor y despedida de Mr. W. L. Simpson (1), con que
los empleados de la Metro Goldwyn le ohsequiaron, figurando el actual
director Mr. J. J, Letsch (2)
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MAE MURRAY y TOM MOORE én el film de la M, G. M,
«ALTARES DEL DESEO»




