

Año X: N.º 463

30

céntimos

EL CINE

REVISTA POPULAR ILUSTRADA

Director y propietario: LUCAS ARGILÉS

26 Febrero 1921

30

céntimos

TOM MIX

célebre actor cinematográfico al que muy pronto tendremos ocasión de admirar en sus últimas creaciones "Tres monedas de oro" y "El ciclón".





ELIXIR Y CREMA DENTÍFRICOS MENTHOL VINTRÓ
FRASCOS: 1'25 - 2 y 3 Ptas. - TUBO: 1'50 Ptas.

IRIDOL: Calma instantáneamente el DOLOR DE MUELAS

Depósitos Centrales: Cortes, 557 - 688
TELÉFONO 2213 BARCELONA



DEPILATORIO I. PARADELL

No irrita ni llega a enrojecer el cutis. Seguro, rápido, aromático; mata la raíz a las pocas aplicaciones. Frasco, 3 pesetas. Mandando 3'50 pesetas en sellos de correo se manda certificado. FARMACIA PARADELL, ASALTO, 28-BARCELONA

SEÑORAS

Sin perjudicar el cutis, ni molestia alguna, destruiréis para siempre el pelo o vello hasta la raíz, usando Depilatorio BORRELL. Asalto, 52, Barcelona, y perfumerías de toda España, a 3'50 ptas. y por correo certificado, anticipando 4'50 pesetas.

DEPILAR sistema americano

Pelo o vello lo saca de raíz, deja la cara, brazos, piernas, cejas i entreceja, finas como la cera, sin cortarlo ni quemarlo. Unico despacho en España. Archs, 3, 1.º, 2.º

Tirante-Benefactor

11 PATENTES NÚMEROS 19,429-50,709-53,582

PARA EL DESARROLLO DE PECHOS DE LAS SEÑORAS, CABALLEROS Y NIÑOS



Indispensable a toda persona que aprecie y practique la higiene en el vestir. Con el uso del Tirante-Benefactor, las señoras conseguirán el desarrollo de sus senos pudiendo prescindir de medicinas y ungüentos perjudiciales muchas veces a la salud. De venta en casa los sres. Eduardo Schilling, S. en C. (Barcelona-Madrid-Valencia) y al fabricante de Ligas y Tirantes «Smart» AMADOR A. SINA - Lladó, 7, pral. - BARCELONA - Telé. A - 4851 que mandará folleto gratis a quien lo pida

LA REMINGTON

ESCRIBE :: SUMA :: RESTA

6. CALLE DE TRAFALGAR, 6

BARCELONA

LA MEJOR LAMPARA IRROMPIBLE

RAY MONTADA CON ALAMBRE CONTINUO

RAMBLA DE LAS FLORES, NÚM. 16. - BARCELONA

ABORTO

Y DOLOR RIÑONES SE EVITAN CON EL PARCHE PARADELL

Uno, 3 Ptas.—Por correo, 3'50 ptas. FARMACIA PARADELL, ASALTO, 28 - BARCELONA

PARÍS Y BERLÍN gran premio y medallas de oro

BELLEZA

No dejarse engañar y exijan siempre esta marca y nombre BELLEZA (Registrados)

Depilatorio Belleza Tiene fama mundial por ser el único inofensivo y que quita en el acto el vello y pelo de la cara, brazos, etc., matando la raíz sin molestia para el cutis. Resultados prácticos y rápidos.

Loción Belleza Rejuvenece y hermosa el cutis de la mujer y del hombre de manera natural. Firmeza del busto en la mujer. Las personas de rostro envejecido o con arrugas, manchas, pecas, granos, erupciones, barros, asperezas, etc., a las 24 horas de usarla la bendicen. Las señoras que la usan nunca tendrán vello.

Polvos Belleza Alta novedad.—Únicos en su clase. Calidad y perfume superfinos y los más adherentes al cutis. Se venden Blancos, Naturales, Rosados, Rachel claro y Rachel obscuro.

Pelífero Belleza (vegetal). Detiene inmediatamente la caída del cabello. Hace renacer a los calvos por rebelde que sea la calvicie. Cabeza sana y limpia de caspa. Higiénico e inofensivo.



CREMAS BELLEZA (blanca y rosada) Última creación de la moda (líquida o en Pasta espumilla). Sin necesidad de usar polvos, dan en el acto al rostro, busto y brazos, blancura y finura envidiables; hermosura de buen tono y distinción. Son deliciosas e inofensivas.

Tintura Winter Con una sola aplicación desaparecen las cejas, obteniendo el cabello, barba y bigote, un hermoso castaño o negro. El teñido dura mucho tiempo. Es la mejor y la más práctica.

Es el ideal Rhum Belleza Fuera canas

A base de nogal, basta unas gotas durante pocos días para que desaparezcan las canas con extraordinaria perfección. Usándola una o dos veces por semana se evitan los cabellos blancos, pues devuelve al cabello, sin teñirlo, la substancia que le da vida y color, haya sido rubio, castaño o negro. Es inofensivo hasta para los herpéticos. No mancha ni engrasa. Se usa lo mismo que el ron quina.

DE VENTA en principales Perfumerías, Droguerías y Farmacias de España, América y Portugal. Habana, droguerías E. Sarrá.—Buenos Aires, A. García y Compañía, Cerrito, 393.—FABRICANTES: Argenté, Costa y Compañía, BADALONA (España).

Amalia de Isaura

Su más escogido repertorio, retrato, biografía, etc., con lujoso álbum. . . 1'50 ptas.

REVISTA POPULAR ILUSTRADA

Director y propietario: LUCAS ARGILÉS
Año X : Sábado 26 Febrero 1921 : N.º 463

EL CINE

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN
España: 3 Ptas. trim. Extr.º: 15 Ptas. año.
Pago anticipado por giro postal.
Anuncios según tarifa.—Teléfono A.-3650

Oficinas: En Madrid, Atocha, 54 y 56 : Barcelona, Aribau, 36 : Zaragoza, San Andrés, 6 : Valencia, Nave, 15, 1.º

NUESTRAS ARTISTAS

SEMBLANZAS

LA ARGENTINA

LA Argentina es ritmo. El baile de la Argentina es de una «fuerza suave»... De una fuerza definitiva: es algo cuajado, que cristalizó en armonía y en ritmo y en plástica belleza.

Además la Argentina es su cara. Esa cara que vale por una hermosura, por una belleza; esa cara que es simpatía, que es alegría andaluza, una alegría en cuyo fondo hay un suspiro.

Las danzas andaluzas de La Argentina despiden un perfume de clavel; y algo de clavel hay en la misma bailarina. Lo trigueño de su rostro; el alma de su risa, el aroma de su simpatía, tienen un no sé qué de clavel. Esto al que no lo sienta así, ha de parecerle un disparate, pura literatura; pero será porque verá bailar a la Argentina, sin sentirla, sin saber sacar de esas danzas admirables el sentimiento. No tendrá olfato...

El secreto de la danza, de la bailarina, es tener *alma*. Hay bailarinas que bailan, pero que su baile es sólo forma, técnica, sin espíritu. Hay otras que más que forma, tienen eso, alma: más alma que técnica del baile. Hay pocas que a una técnica enorme del baile unan la gran sensibilidad del baile. Esta es la Argentina. Ese es el secreto de la Argentina.

Lo que ella llama suerte, buena suerte... Ella cree que el colocarse, que el llegar a ser la figura preeminente que es ella entre nuestras bailarinas, es cuestión de buena suerte.

—Yo veo que hay muchas que vales; veo otras que bailan admirablemente, y sin embargo no acaban de cuajar en eminencias. Parece que se colocan, y luego se obscurecen; se las ve fluctuar en el éxito..., y es eso, que no tienen la suerte de que se las preste una atención unánime, la suerte de la consagración...

Ella cree eso. Nos lo dice con una gran sinceridad, sin fingida modestia. Sin embargo, no es eso. Bailan, en efecto, algunas de sus compañeras admirablemente; acaso algunas de ellas la igualen, o aún la superen en lo que es técnica del baile; agilidad, movimiento, forma, teoría (aunque sea práctica). Pero la Argentina, ¿no se da cuenta de que lo que les falta es el espíritu, el alma de la danza? El público, la masa del público, tampoco sabe qué es eso. Y aplaude con el mismo

entusiasmo tal vez, a otras bailarinas de las que bailan tan bien. De las que no se consagran, sin embargo. No por falta de suerte, créalo la admirable Argentina, sino por falta de alma...

En esta afirmación suya entra por partes iguales la sinceridad y la modestia. Acaso sin tan loable modestia, viese claro la bailarina de los ojos claros...

Sin embargo esta sencillez, esta modestia es adorable. Y una prueba de que no era premeditada ni fingida, nos la proporcionó un botones que llegó con un obsequio «para la *Argentinita*...» Esto le escoció a la artista.

—No por nada; sino porque le molesta a una que no la llamen por su nombre...

La Argentina en esta última actuación está mejor que nunca. Se ha superado todavía; y eso que hace ya tiempo que es una de las mejores, de las más genuinas intérpretes de la danza española. Se lo decimos.

—Lo mismo dicen todos. Toda la prensa, toda la crítica dijo lo mismo al día siguiente de mi debut en Lara. ¡Gracias a Dios! Porque todo hubiera sido que a uno le hubiera parecido que se iniciaba mi decadencia. Librenos Dios de que un periodista se empeñe en ver vieja o decadente a una artista. En cuanto uno lo dice, le siguen todos.

—A veces sin motivo — objetamos.

—¡Claro! Pero yo he tenido suerte. (Otra vez achaca a la suerte su triunfo.) Todos han coincidido en que estoy ahora mejor que nunca.

No había motivo, realmente, para decir otra cosa.

Los bailes suyos han llegado a ser perfectos. Todo en ellos es armónico y equilibrado; todo responde a esa alegría andaluza en cuyo fondo hay un suspiro. Yo veo bailar a la Argentina, sobre un fondo de atardecer sevillano, en un jardín, con oros crepusculares; con media luz. Es un clavel rosa en la semiobscuridad de una fronda. De la fronda del Parque de María Luisa.

Yo en todo lo andaluz, distingo diferentes Andalucías. Hay la Andalucía luminosa, riante, graciosa, cascabeletera: la Andalucía quinteriana, de la mayor parte de las obras de los Quintero. Hay la Andalucía trágica, desgarrada, profunda: la Andalucía-noche con rojez de sangre; una Andalucía de pu-

ñaladas y de pasiones y de fatalismo (acaso esa sea la Andalucía de Laura de San Telmo); hay por fin la Andalucía de atardecer, la Andalucía de jardín con surtidores, y luz de luna y aroma de clavel y de azahar... Esta es la Andalucía de La Argentina. Más de *mosita* que de gitana.

Lo gitano-andaluz es más desgarrado. Lo andaluz de la Argentina es algo estilizado, naturalmente estilizado, sin demasiado decorativismo, ni arbitrariedades artísticas que lo desvirtúen.

Así, no sólo sus danzas, hasta sus palillos, son lo perfecto, lo equilibrado entre lo castizo y lo estilizado. La reina de los palillos la han llamado... Sus palillos son un rumor de fronda, un reir de fuente, un aleteo, un beso, un chasquido, algo fuerte, como un redoble de alegría, como un aplauso, como un jaleo de la misma bailarina a su propio bailar...

Esta estilización de su arte — estilización prudente, que no lo desvirtúa ni lo *exotiza*, — responde a la cultura de su espíritu. La Argentina descubre a través de su conversación, un claro talento, una discreción no común, sin alardes de antipática sabiduría. Ella — que hace hincapié en lo fortuito de su nacimiento en la Argentina, protestando de españolismo neto; hija de españoles, criada en España, española en todo y por todo — ella echa un jarro de agua fría en nuestros optimismos hispanoamericanos. Ella no cree en esa aproximación de América hacia su patria. Ella se exalta en santo españolismo evocando sus peloteras con las gentes del Plata o de Cuba. Sólo el Perú la roba, de los pueblos de América, sus simpatías; sólo en el Perú ve ella prolongada a su España, con sus ciudades andaluzas... Y a través de esta charla amena e interesante de sus correrías por América; y pese a lo que pueda haber de personal y erróneo en sus apreciaciones, se observa el cultivado espíritu de esta mujer tan atrayente, de cara toda risa andaluza, toda expresión de suprema feminidad — ¡oh, sus ojos parlanchines bajo el arco de sus cejas alzadas; oh, su sonrisa picaresca de *mosita* andaluza! — de esta mujer esbelta con esbeltez de junco y formas de escultura, toda eurytmia, toda línea, toda luz y toda espíritu. Y aroma de clavel...

JOAQUÍN DE SANTILLANA

MADRID TEATRAL

Calma chicha. — Aprovechemos el paréntesis. — Noticias

Es increíble esta inesperada calma chicha, en plena temporada madrileña. Llevamos dos semanas sin estrenos. ¿Será posible?

Sólo uno, y de muy poquita monta, tuvo lugar el viernes pasado en Novedades. Se titula *La pupila de Pestaña* y es original de Torres y Varela y los maestros Fuentes y Vela. Gustó.

Ya que no estrenos, ha habido cierto movimiento de empresas y figuras.

García Ibáñez, en tanto reaparece en su feudo de La Latina (donde su público volverá a aclamarle y a llamarle ingrato y etc., etc.), va por quince días al Ideal Rosales a tomar parte en cuadros nuevos de *¡Chofer... a Rosales!* Eso nos parece calzar a una gran cocota con alpargatas... La ensalada rusa de Rosales, está bien mientras la heterogeneidad de los cuadros tienen cierta unidad de matiz; pero los cuadros sainetescos, chulones, etc., son a la revista parisina lo que el cocido al champaña.

En el Olimpia (antes cinematógrafo) ha debutado Manrique Gil, para hacer teatro popular (así rezan los carteles: teatro popular y social). ¿Les da a ustedes lo mismo plebeyo, populachero? Las obras elegidas fueron *La vida y la ley* y *El pan del pobre*. El buen público del barrio acogió con fervidos aplausos a la compañía.

Adela Carbone, después de tantísimos años de ocupar en la Comedia un puesto distinguido, sale de la compañía de Don Tirso, ventajosamente contratada para América. Para su despedida se puso en el coliseo de la calle del Príncipe *La venganza de Don Mendo*, y la gentil actriz fué cariñosamente despedida y obsequiada por sus admiradores, que la aplaudieron en son de adiós y de felicitación por su próxima tournée americana.

Para sustituirla se nos dice que ha sido contratada por Don Tirso Escudero la señorita Gil Andrés. Sin que en nada queramos rebajar los méritos de esta actriz, no nos parece que ha sido un acierto este contrato. La Gil Andrés no encaja bien en el cuadro artístico de la Comedia.

Hablemos hoy del juguete cómico *La República de la broma*, que va por la 115 representación cuando escribo estas líneas, que se estrenó con miedo el día de Inocentes y que lleva dadas ya cerca de 100.000 pesetas. Días pasados se celebró el beneficio de sus afortunados autores los señores Benedicto y Moncayo; lo cual viene a prestar nueva actualidad a *La república de la broma*.

¿De qué se trata? Sencillamente de un juguete cómico hecho con muchísima gracia. Nada más. Un verdadero juguete cómico; sin pretensiones, sin alardes de originalidad; pero con gra-

cia; con verdadera gracia, que es lo que debe exigirse al género. Se pasa un rato divertido; se ríe uno mucho, y luego no tiene uno que indignarse de haberse reído, porque nada hay que atente al arte, ni al idioma, ni al respeto que se debe al público y a los mismos artistas. En menos palabras: nada hay que pueda confundirse con el as-



LA ARGENTINA
que ha hecho una brillante campaña en el Teatro Lara

tracón. Y ¿ven ustedes cómo no es necesario lo descoyuntado, lo desquiciado, para hacer reír al público?

Todos o casi todos los éxitos de las obras cómicas de ahora y de siempre — los verdaderos éxitos — van unidos a una gran creación de actor o actriz. Sin esa creación, la obra habría triunfado, pero acaso el éxito no hubiera sido tan sólido y eficaz. Así ahora con *La República de la broma*. La mitad del éxito debe apuntárselo el actor cómico señor Serrano.

El asistente, y además andaluz, es un papel repetido hasta la saciedad. Serrano nos ha ofrecido una versión nueva, una creación absolutamente ori-

ginal. ¡Y de qué buena ley su vis cómica! En ocasiones, sólo en ocasiones y sin que el recuerdo tuviese otro motivo que coincidencias, no voluntarias imitaciones, nos hizo pensar Serrano en el modo de hacer de Loreto Prado. Pero una Loreto-varón, más reposado, con menos vivacidad, más cachazudo, sin que queramos expresar falta de flexibilidad, pues la creación de Serrano es rica en matices y responde en todo momento a las situaciones de la obra.

Otra de las obras que hemos vuelto a ver días pasados es *La loca aventura*, en el Centro; esa lindísima comedia francesa — de lo mejorcito que hay traducido a nuestro repertorio — que tiene un segundo acto tan maravilloso en sencillez, en su emoción, en su perfecta construcción, en su diálogo, en todo. ¡Qué magistralmente hace Irene Alba aquella abuela, y qué simpáticamente qué acertada y justamente la secundaria la Ladrón de Guevara y Rivelles. Este joven galán joven (hay galanes jóvenes talludos...) ha cristalizado en un actor en un galán simpático. Eso tan difícil de conseguir en un galán. Va pasando a la historia — afortunadamente — el almibaramiento de los galanes jóvenes en parte porque ellos — unos pocos — han sabido evolucionar, y en parte porque los autores van dejando de hacer galanes cursis. Rivelles resulta en su clase un galán simpático; por lo menos en *La loca aventura* su trabajo es artísticamente simpático, personal y natural. Natural verdad.

La Ladrón de Guevara está encantadora. Tenemos gana de ver más obra de esta actriz. No sabemos lo que podrá dar de sí la preciosa dama joven en géneros y papeles de más altos vuelos dada su actual situación de primera actriz en esta nueva compañía. En comedias como *La loca aventura*, está muy bien; tiene el encanto ingenuo de voz añorada, levemente velada; de figura bonitísima, de su cara, de sus ojos claros, de su belleza extraordinaria...

La buena acogida que ha obtenido la compañía, ha retrasado — gracias a asiduidad con que acude el público al teatro del Centro — los estrenos preparados. Y esto nos ha privado de contar aquella sala y de ir apreciando las posibilidades de la Ladrón de Guevara en creaciones nuevas. Lo mismo decimos de la otra primera actriz, María Luisa Moneró, de cuyo talento en arte tanto hemos esperado siempre con más conocimiento de causa que el caso de la Ladrón, pues la Moneró había hecho otras campañas anteriores de primera actriz. Y siempre nos proporcionó una actriz notable.

JOSÉ D. DE QUIJANO

MANUELA

MAZURCA * * * * *

por el maestro Isidoro Mañes

PIANO.

No se publicará original de música en esta página si no viene debidamente autorizado con la firma de sus autores o propietarios

Hijo de PAUL IZABAL

PIANOS - PIANOLAS

DE LA "THE ÆOLIAN CO."

Central: Paseo de Gracia, 35 **Barcelona** Sucursal: Buensuceso, 5
Teléfonos 1890 A. 5414 A --- Teléfono 4343 ---



La Señorita Mística

Couplet

Letra de E. ROMERO

Música de A. SENDARRUBIAS

Hablado

Señores, yo soy de pueblo,
mi mamá de Madrid;
le ha tocado la lotería
y se empeña vivir en Madrid.

II

Al montar en un tranvía
en la calle Fuencarral,
se me acercó un estudiante,
y me quiso acompañar.
La carrera hicimos juntos,
hasta la Plaza Mayor,
y al despedirse me dijo,
Tres Peces, cincuenta y dos.

Hablado

Me habló de amor y le dije:
si arrastra auto, nos pondremos
en comunicación.

Estrillo

Jesús que primor
vivir en Madrid;
con tanto calor
no se puede ni dormir.

III

La otra tarde, en el Retiro,
viendo los patos nadar,
me saludó, muy de cerca,

un guardia municipal.
Lo miré con mucho acento,
y con marcada intención,
y me respondió al momento,
le haría la revolución.

Hablado

Me quedé pasmá:
que atrevimiento de guardia
faltar a la moral.

Estrillo

Jesús que Madrid,
que espanto me da,
salir yo de paseo,
si no viene mi mamá.

TPO. DE SCHOTIS

voz. S
 Cuando sal - go de pa - se - o con mi
 ma - má sue - lo ir, u - nos di - as, a Ro - sa - les, o - tros ha - cia Cham - be -
 - ri. Mi ma - má co - mo no es ton - ta, y que tie - mu - cho de vis, no me
 de - ja sa - lir so - la por las ca - lles de Ma - drid. *HABLA* Señores, etc. Je - sus de Ma - drid no se pue - vi -
 - vir tres no - vios que he te - ni - do nin - gu - no tie - ne de a - qui. *PIANO SOLO.*
PIANO S CODA *VOZ.*

EL TEATRO EN BARCELONA

BAILES VIENESES - BAILES RUSOS - BAILES INGLESES - «TARDANIA» - LA COMPAÑÍA DEL DORÉ
NOTICIAS

EN el Liceo debutó la compañía de «Ballet Viennois». Es este espectáculo agradable, frívolo y elegante. No debemos compararlo con los bailes rusos porque es algo muy distinto. En los bailes vieneses como en todo lo vienés hay un verdadero derroche de los tiempos de *vals*. No persiguen con ello más que producir una amable sensación de buen tono, de aristocratismo. Y esa la consiguen plenamente, como lo demostró el público, la noche del debut, con sus aplausos y elogios.

Y ya que hablamos de bailes no podemos dejar pasar en silencio el debut de *Les ballets russes Gavrilow* en el Tívoli. Es una reducida compañía digna de toda consideración. Bailan maravillosamente guardando esa armonía y concordancia entre el ritmo y la presentación que tanta y tan alta categoría dió al espectáculo. Con los *Gavrilow* y en los momentos necesarios para el descanso entre baile y baile y la nueva caracterización, actúan con general aplauso las ocho inglesitas del Tívoli.

Esta semana habrán reaparecido en este teatro Luisa Vela y Emilio Sagi Barba, con ocasión de la centésima representación de *La Dogaresa*. Para asistir a ella ha venido a Barcelona el maestro Millán que dirigirá la orquesta aquella noche.

En Romea se estrenó *Tardania*, comedia de Pous y Pagés. *Tardania* puede figurar entre las mejores comedias del ilustre escritor. Acaso, y este es el único defecto que nos aventuramos a encontrarla, es un poco larga. Demasiadas dimensiones en el diálogo. Este defecto es bien mínimo y de facilísimo arreglo. Suponemos que en noches sucesivas a la del estreno habrá quedado obviado. Pero para compensar ese exceso de elocuencia ofrece el señor Pous y Pagés un tema humanísimo, unos caracteres perfectamente trazados y un desarrollo interesantísimo. El ilustre autor de *L'endemà de bodes*, que parecía haberse dormido un poco sobre sus laureles, ha vuelto por su prestigio y lo ha ganado honrosísimamente.

Y si no registrásemos más que las novedades aquí quedaría cerrada esta crónica. Pero hay algunas noticias y sucesos que reclaman nuestra atención. Los del Doré que estrenaron muy medianamente ensayada una discreta comedia titulada *El retrato de mi esposa*, terminan la temporada antes de tiempo. El día 28 cerrarán su actuación no obstante tener firmado el contrato hasta el domingo de Ramos. Parece ser que el público no ha respondido. Se dice también que la empresa de Lara que era la que formó la compañía la disuelve.

Estas dos cosas no son antagónicas, sino que por el contrario se completan y parecen consecuencia la una de la otra. También nos aseguraron que en el Doré actuará seguidamente una compañía de zarzuela y opereta integrada por conocidos elementos.

Los del Goya continúan su temporada dramáticamente poco considerable. Exceptuando *El pecado de mamá*, nada nos han ofrecido que no fuera conocidísimo. Para compensar esto tienen el arte incomparable y magnífico de Amalia de Isaura que por sí sólo es más que suficiente para animar un teatro.

Los del Victoria han puesto en escena, cantadas por el gran barítono señor



EMILIA CAMPO

Cancionista cuya presentación en el Teatro Doré ha sido un rotundo éxito

García Soler, *La Dogaresa* y *La Mascota*. El público sigue concediendo su interés a este teatro donde siempre le sirven plata de la mejor ley.

Las compañías de vodevil siguen en pugna sin que hasta ahora se haya decidido la victoria por ninguno de los dos bandos beligerantes. Al hablar así aludimos exclusivamente a los que lo hablan en catalán. La castellana lucha un poco entre la indiferencia. La compañía merece alguna más atención. Acaso el retraimiento del público tenga por causa las obras. Están representando traducidas al castellano obras muy conocidas en catalán que no atraen a los «morenos».

En el Poliorama se han defendido con *Los caciques*, *Reservado de señoras* y *La venganza de Don Mendo*. La

actual empresa que tiene contados sus días no se esfuerza demasiado en busca de atracciones. Bien es cierto que el público acude al teatro de la Rambla de Canaletas como una bendición de Dios.

El señor Fernández Carbonell, todavía ha dado otro bolo, éste, según asegura, de despedida. Nos parece que no se ha favorecido nada con estas genialidades ni con anunciar como una creación suya *La mazorca roja*, obra que requiere un gran actor, más que un buen barítono.

Los de la Comedia se han atrevido con *Fedora*. Nos parece mucho atrevimiento y además una desorientación. Los cambios de género y el acometer empresas que ni la modestia de la compañía ni la capacidad del escenario lo permiten, puede ser contraproducente.

Los del estudio Cirera siguen en su labor ayudados por el público.

Parera forma. Acaso dé alguna función suelta en Barcelona antes de lanzarse por esos mundos con su compañía que resultará una excelente formación. El principio de la *tournee* será en Reus el 12 de marzo y continuará después en Zaragoza el sábado de Gloria.

VITEL

VARIEDADES

El consabido éxito de esa graciosa figurita que se llama Mercedes Serós en el Eldorado. Más rotundo esta vez que las anteriores porque Mercedes, aun estando en su apogeo artístico y habiendo obtenido tantos éxitos en cuantos sitios actuó, no se duerme sobre los laureles y estudia para no caer.

Alternan con la gentil cancionista los *Aragón Alegres*, notabilísima *troupe* que recibe muchos aplausos.

En Edén Concert, que tan decadente temporada estaba pasando, se ha reforzado por mor de la *Goyita* que esta vez nos ha gustado mucho. Y por los llenos que da a la empresa, nos parece que también al respetable.

Inauguró la nueva temporada de variedades, el Principal Palace, con un valiosísimo programa de artistas naturales y extranjeros. Sobre todas las atracciones sobresale por su mérito y novedad Germaine Marchall, la mujer de plomo y de pluma.

Y para final digno de anotarse una vez más, el continuo y resonante éxito de Amalia de Isaura en el teatro Goya. A pesar de su larga actuación, el público sigue acudiendo al teatro de la calle Poniente para reír y olvidar sus penas por la gracia infinita de Amalia. Amén.

FINITO

GRAN SALON DORÉ
— Grandes Atracciones —
El cine de moda en Barcelona

EL MUNDO DE LA CINEMATOGRAFÍA



Lyons y Moran, del Programa Verdaguer

El balance de la «Lasky»

La «Famous Players-Lasky Corporation» (sin incluir las otras compañías bajo su dirección) informan que las ganancias netas durante los nueve meses que terminaron el 25 de septiembre de 1920, después de deducir toda clase de gastos, fueron 4.714.382'24 duros. Durante los nueve meses que terminaron en septiembre de 1919, las ganancias netas fueron 3.427.950'94 duros, habiéndose por lo tanto aumentado las ganancias del año 1920 a 1.286.431'30 duros más que el año anterior.

Los caprichos de algunas estrellas

Pueden conocerse fácilmente los gustos de las personas por lo que acostumbra hacer en sus momentos desocupados, y por lo tanto he aquí algunas de las originalidades de varias estrellas prominentes del cine.

Dorothy Dalton es amante de los largos paseos a caballo.

Billie Burke ama con locura a su hija Patricia.

Mae Murray pasa la mayor parte del tiempo que tiene libre bailando.

Monte Blue, que fué en un tiempo vaquero del Estado de Texas, es aficionado a la pesca, los caballos, siendo además un gran nadador.

Elsie Ferguson es muy compasiva con los animales.

Ethel Clayton dedica la mayor parte de su tiempo en obras de caridad.

Thomas Meighan se deleita en festejar a las infelices criaturitas huérfanas.

Evan Borrows, primer bailarín de la compañía del señor Fitzmaurice, es amante de las novelas de asuntos indígenas.

Lumsden Hose se dedica con gran entusiasmo a cultivar flores y exhibirlas en las exposiciones de la ciudad de Long Island.

¿Se podrá exhibir una película durante un año consecutivo?

Una buena producción será exhibida durante un año consecutivo en los principales teatros de Broadway en lo futuro. Tal es la opinión del señor Adolph Zukor, presidente de la Famous Players Lasky Corporation.

«Tenemos las pólizas del pasado y las del futuro por ejemplo», dijo el gran prohombre de la industria cinematográfica. Los que aún insisten en seguir las costumbres del pasado fracasan, y siempre fracasarán. La Famous Players acaba de adoptar un sistema, que se llevará a cabo en lo futuro, y que sin duda eclipsará todos los esfuerzos y las innovaciones que hasta la fecha se hayan llevado a cabo por la industria, concentrando en una misma cinta las mejores estrellas y los mejores escritores y directores.

¿Por qué ha de mostrarse una cinta en un teatro sólo por una semana y

después echarse al olvido? Esperamos producir películas que podrán ser exhibidas durante un año consecutivo en un mismo teatro en Broadway, y mantener siempre su popularidad. Sólo habrá que tener en cuenta para conseguir esto, que las producciones sean suficientemente atractivas, importantes y sorprendentes para atraer al público.

De pruebas

Cinematográfica Verdaguer. — La Cinematográfica Verdaguer pasó las cintas del Programa Americano, «Camino de perdición», una bonita comedia marca Universal, en la que Anne Cornwall, que figura como protagonista hace un trabajo digno de toda clase de elogios. Se pasaron después las cintas cómicas «Apuros de D. Apeles» y «Su madrastra», dos graciosas películas de las casas Universal y Stard, respectivamente.

L. Gaumont. — En el salón de pruebas de esta casa se pasaron las cintas «El lobo de mar», hermosa película dramática en cuatro partes, en la que figuran como protagonistas los notables actores Jacques Catalain y Marcelle Pradot. Dicha cinta, que pertenece a las superproducciones Gaumont Pax, es verdaderamente notable.

También se pasó «Basilio las pasa negras», divertida película cómica en una parte, felizmente interpretada por el gracioso y popular actor D. Basilio.

ARGUMENTOS DE PELICULAS

El misterio de los 13

(Conclusión)

La codicia hace a todos salir tras el anunciante de tan fausta nueva y el segundo *leader* de «Los Trece» queda sin identificar.

Mientras los aliados de Hugo disfrutaban de unos momentos de paz, Elena comunica a Mariana que aquél no cree en sus promesas de lealtad, asegurando que inundó la bodega con el propósito de darle muerte. En vano Mariana lucha por tornar la fe al corazón de Hugo, que no da crédito a su aseveración de que el tesoro de los piratas está en poder de «Los Trece». Y, sin embargo, nada más cierto. Varios miembros de la secta han llevado el cofre que lo contiene hasta una roca a la orilla del mar, y dejan al número cinco guardándolo hasta que regresen con un bote. Rosa Lafin, capaz de defender hasta la muerte a su tutor, extrae del cofre el tesoro, y no quedándole tiempo para huir, por la proximidad de los enemigos, se oculta en el cofre. La sorpresa de Greer y los suyos al hallarla, se convierte en indignación, y mal lo hubiera pasado la muchacha si, con increíble agilidad, no hubiera escapado de manos de los adversarios para buscar amparo en la barca de Hugo, mientras Mariana, sin peligro alguno, encerraba en su baúl la fortuna por tantos codiciada.

Sentado en una roca, en actitud de honda meditación, estaba el que poco antes se había presentado ante «Los Trece» como nuevo jefe de la secta. Era Jaime Kelly, el tantas veces llorado por su hermano Hugo como muerto. Mádiz descarga sobre su cráneo un golpe brutal y el cuerpo insensible del atacado cae al mar y queda flotando sobre las olas. En un barco que se acercaba al puerto de Nueva York, y en el que viajaban, sin que nadie lo sospechase, los terribles conspiradores, encontráronse Mariana y el Conde Hugo; éste, que sabía por Rosa que el tesoro estaba en poder de Mariana, había telegrafiado a un buzo para que fuese al muelle a sumergirse al recibir señales. El cofre de Mariana, una vez trasladadas sus etiquetas al de Hugo, fué lanzado al mar; y momentos después de poner el pie en tierra, Hugo y sus amigos celebraban el éxito de haber recu-

perado la fortuna de los piratas. La contumacia enemiga quiso amargarles la victoria; pero una serie de resortes sabiamente colocados hizo fracasar el ataque, y lanzó a Greer, Mádiz y sus adeptos, convenientemente encajonados, fuera de la casa de Hugo, mientras Mariana, revólver en mano, exigía de este último la devolución inmediata del cofre bajo la terrible amenaza de muerte.

él a la casa del hombre tan pronto aborrecido como amado sobre todas las cosas.

Jaime Kelly, perdida la razón por el golpe que Mádiz descargara sobre su cráneo, llega a casa de su hermano gemelo en el instante en que éste hace su habitual requisita nocturna para convencerse de que puede entregarse al sueño sin temor alguno. Apenas las sombras invaden el piso inferior, Mariana sale del cofre y, tras varios intentos, logra descubrir el resorte que abre el zócalo de un muro, donde se oculta la caja de Hugo que contiene el magnífico tesoro de los piratas. El ruido hace acudir a Hugo, y otro resorte hunde el suelo bajo los pies de Mariana; sus uñas se aferran desesperadamente a la caja, pero sus pies quedan cerca de un lugar donde hay un número temible de feroces caimanes. Cuando Hugo, ignorando que Mariana fuese la que intentaba robarle, iba a disparar sobre ella, sintióse oprimida nerviosamente una mano; levantó los ojos y hallóse frente a su hermano Jaime, cuyo estado le inspiró una compasión profundísima; pero, muy a su pesar, tuvo que repeler la furiosa agresividad del pobre demente, precipitándole a un subterráneo donde le reducirían Alberto y Ferron.

En seguida corrió a dar sus excusas a Mariana y le propuso que fueran amigos; pero ella no quería amistad, sino amor. Elena, inquieta por la ausencia de su hermana, fué a buscarla a la casa de Hugo, mientras éste subía a atender a la dolencia de su desventurado hermano, que había sido trasladado al piso superior... Un ruido procedente de la parte externa de la finca llamó la atención de Mariana; era Mádiz que, separado de su jefe por desavenencias surgidas en el reparto del tesoro, había sobornado a dos compañeros para que le ayudasen a arrebatárselo a Hugo... Y Mariana se dispuso a impedir, a costa de lo que fuese, el despojo intentado por el traidor.

EPISODIO DECIMO

El ardid triunfante. — Al Conde Hugo, no obstante su imperturbable serenidad ante el peligro, producíale la dolencia de su hermano una congoja infinita, que en vano Alberto, Rosa Lafin



Una escena de la película «El misterio de los 13»

EPISODIO NOVENO

La casa de los fantasmas. — Mientras Mariana apuntaba su arma al corazón de Hugo, otra mano, asiendo un revólver, la encañonó por la espalda; cuando ella pudo comprobar que la mano amenazadora era un ingenioso artificio de madera, el Conde Hugo había desaparecido de su vista. Irritada por la burla tornó a su casa, y su indignación no tuvo límites al saber que en el baúl etiquetado a su nombre sólo había trajes masculinos. Rápidamente imaginó un ardid; escribió a Hugo una nota devolviéndole el baúl, que le pertenecía, y se hizo conducir dentro de



Belleza

Arrugas, cicatrices, caídas del cabello, corrección de la nariz, depilación eléctrica del vello.

Obesidad, Masaje, Manicura, etc., etc.
Rambla del Centro, 7, pral.
(Frente al Liceo)

De once a doce y de cuatro a cinco

y Raul Ferron procuraban calmar. Este pesar invencible hacía relegar a segundo término el cuidado del tesoro, circunstancia que favorecía los ambiciosos planes de Mádiz y sus dos aliados. Así, mientras Hugo esperaba al facultativo que volviera al pobre loco la normalidad funcional del cerebro, los ladrones le despojaban de las riquezas de los piratas, sin que pudiera impedirlo Alberto, a quien tendió sin sentido un golpe traidor de los ladrones. En cambio, Mariana, vuelta al amor de Hugo por convicción de su nobleza de alma, supo sorprenderlos sin darles tiempo a la defensa, y, obligándoles a poner las usurpadas riquezas en un baúl, les hizo salir de la casa con las manos vacías y los corazones llenos de cólera y de odio.

El azar, factor inconsciente que teje la trama de numerosas tragedias, quiso que el baúl en que los bandidos pusieron el tesoro fuera el de Mariana; de este modo, cuando Elena envió por el cofre de su hermana, los enviados transportaron a la casa de Greer la fortuna que tantas y tan formidables luchas estaba continuamente engendrando.

El Conde Hugo, advertido por Alberto de que Beltrán Mádiz robaba el tesoro, siguió a éste y a sus cómplices hasta el secreto refugio que habían elegido para evadir las asechanzas de «Los Trece». Una lucha, sin precedentes en la ferocidad, entablóse entre Hugo y los tres malvados. Mariana, que había llegado al lugar del terrible choque, viendo la estancia en tinieblas y no oyendo la voz de Hugo, creyó asesinado por los contrarios y volvió a advertir a sus amigos de lo que ocurría; pero mientras les exponía sus temores de que lo hubieran asesinado, todos le vieron aparecer indemne y con la más viva satisfacción pintada en su semblante.

Hugo les refirió el ardid de apagar la luz de que se había valido para librarse de los enemigos y dejarlos empuñados en un choque sangriento. Y ahora, convencido, por el juramento de Mádiz, de que Mariana les había obligado a poner el tesoro en el cofre, quería mostrarle su gratitud sincera compartiendo con ella las riquezas que había salvado; pero al abrir el baúl, para llevar a efecto su promesa, todos vieron, con asombro incontenible, que estaba vacío.

EPISODIO UNDECIMO

Inerme contra el mal. — Hugo y Mariana mirábanse, mudos de estupefacción; cada uno de ellos se creía engañado por el otro, sin que ninguno se atreviese a pronunciar la frase acusadora. Y se separaron, jurándose haber perdido mutuamente la fe. Mariana montó en el auto para volver a su casa; sospechando que, cogida al coche, iba Rosa Lafin, que la seguía por orden de Hugo, hizo un viraje tan rápido, que lanzó a la muchacha contra el suelo; pero ésta pudo comprobar que Mariana se dirigía a su casa y que Mádiz iba en su persecución, y así se lo



Una escena de la película «El misterio de los 13»

comunicó a su tutor. Hugo tomó su coche y, más que correr, voló a lo largo de la carretera; de nada, pues, sirvieron las precauciones de Mádiz de cortar el cable telefónico para que Mariana no pudiese pedir auxilio.

Cuando Hugo llegó, la valerosa mujer repelía con bravura los ataques del malvado lugarteniente de «Los Trece»; Elena y la vieja ama de gobierno de la casa Greer habíanse escondido, poseídas de pavor; y en tanto, los secuaces de Mádiz, que habían descubierto el tesoro, lo trasladaban al auto que les esperaba fuera. El choque con Mádiz fué uno de los más terriblemente feroces que Hugo tuviera en su vida de luchador; pero un pie del contrario descargó sobre su cabeza tan bárbaro golpe, que quedó insensible el tiempo suficiente para dar lugar a la huida del enemigo. La velocidad del auto de Hugo para perseguir al de Mádiz fué tan excesiva, que un policía le detuvo por contravenir las disposiciones que regían en esta materia, y ello dió tiempo al fugitivo para verse completamente

libre de sus constantes perseguidores.

Hugo, a quien acompañaba Mariana, volvió a su hogar, algo molesto por su último fracaso. El desdichado Jaime Kelly iba haciendo progresos en su salud hasta tal punto, que, al pasar, bajo la influencia de la medicina aquietadora, cada nuevo ataque, volvía a la normalidad mental. En uno de estos momentos lúcidos, lamentábase Jaime ante su hermano de la carga que para él representaba. De repente sus ojos se fijaron en una fotografía de Mariana Greer que Hugo tenía en sus manos. La idea vaga de que aquel rostro se parece mucho al de la mujer que fué su esposa, determina en Jaime un nuevo acceso de locura; y su diestra, movida por su cerebro de irresponsable, empuña el revólver contra la vida de su propio hermano.

EPISODIO DUODECIMO

La cabalgata de la muerte. — Como si una luz misteriosa hubiera alumbrado de pronto su cerebro, Jaime detuvo su mano y no disparó el arma fratricida; y fué la idea que anuló su furia la de que le habían casado con la mujer de la fotografía que Hugo contemplaba, para matarle después y robarle su fortuna. Mientras tanto, en las cámaras secretas de «Los Trece», el número

cinco, convencido de que Mádiz quería deshacerse de él, lo denuncia a la secta como autor de un delito de traición; y la venganza de la banda criminal que Juan Greer acaudilla se dirige contra el audaz lugarteniente, el cual intenta defenderse de los cargos que contra él acumula el que había sido su cómplice y ahora es su delator.

El Gran Maestro, en un momento que se queda a solas con Mádiz, le aconseja que lleve a su auto la mayor parte posible del tesoro, para repartírsela entre ambos en ausencia de la banda; y Mádiz obedece, convencido de lo que para él significa volver a la gracia de su jefe. En las cercanías del antro de «Los Trece» vuelve a reunirse la Cabalgata Negra, ignorante de que Hugo, cada vez más ansioso del extermio de la falange criminal, ha ido a reclutar un puñado de jinetes leales y decididos que le ayuden en la empresa, a un tiempo justiciera y vengadora. Alberto, Ferron, Mariana y Rosa secundan los planes de Hugo para la caza de los monstruos humanos.

TRAS LA PANTALLA

Compre V. el número de hoy
 dedicado a Wallace Reid

La primera presa de «Los Trece» es Rosa Lafin, que es encarcelada, no obstante su heroica resistencia. Alberto y Ferron, deshaciéndose valientemente de dos miembros de «Los Trece» que les atacaron, visten sus túnicas y se introducen en la prisión de Rosa para libertarla. Descubierta el ardido, los sectarios quieren penetrar en el encierro para castigar a los audaces; pero la fe en la próxima llegada de Hugo da fuerza a sus amigos para resistir el empuje de un número muy superior. Mientras tanto, los auxiliares de Hugo cercan la casa para impedir todo intento de evasión; libertan a Rosa y a sus defensores, y en un momento los valerosos jinetes quedan totalmente dueños del campo.

Mariana, vagando por las cercanías del lugar del combate, descubre en el auto de su tío los sacos escondidos por Mádiz y decide frustrar los proyectos de los malvados, partiendo velozmente con el coche; pero Jaime Kelly, que momentos antes se había introducido en el vehículo, se acerca a la muchacha; ésta pierde el sentido por el terror que el demente le inspira; y el auto, sin dirección, oprimido el acelerador por un pie de la desmayada, camina a fantásticas velocidades sin rumbo determinado.

EPISODIO DECIMOTERCERO

Hermano contra hermano. — Juan Greer y Beltrán Mádiz han logrado escapar, por pasajes secretos, de la guarida de «Los Trece» y, mientras los auxiliares de Hugo mantienen a raya a los demás miembros de la secta tenebrosa, ellos emprenden una desesperada persecución de Mariana, aunque con éxito negativo. Por fin el auto de la sobrina de Greer, a causa de averías sufridas en su carrera increíble, se detuvo; el loco llevó a Mariana a una casa inhabitada en la quietud de un campo solitario. La suerte encaminó hacia aquel lugar los pasos de Hugo, que buscaba, anhelante, las huellas de su hermano y de Mariana. En un acceso de acometividad furiosa, el demente se abalanzó sobre Hugo; y Mariana, estremecida de horror, asistió a una espantosa lucha inenarrable entre los dos hermanos, ambos valientes, impulsivos, irreductibles, sacando de su organismo de mujer vigores extraordinarios para contener varios golpes necesariamente fraticidas. Al fin Jaime huyó; y los amigos de Hugo, que llegaron momentos después, buscaron infructuosamente al infeliz enajenado... que volvió por sí

solo impensadamente a casa de Hugo.

Entre la conciencia y el corazón de Mariana entablóse una lucha terrible. Si el deber la llevaba a Jaime, el amor la empujaba hacia Hugo... Y ella se creía la mujer más desdichada de la tierra. Sin embargo, sacrificando el corazón a las tiranías del deber, se resignaba a acudir al loco con solicitudes de esposa...

Por si su alma no tuviera bastantes torturas, otras inesperadas recibieron en su propio hogar a la amante sin esperanza. Su tío Juan Greer, sacrificando a su insensata codicia los afectos familiares, la colocaba en el terrible dilema de jurar fidelidad a la secta de

tristeza infinita, la doliente mujer tornó a la casa de su tío...

Los negros sectarios del crimen la esperaban... Y nuevamente se la dió a escoger entre estos dos horrores: o ser encerrada en uno de aquellos subterráneos, tumbas de vivos, o prestar un juramento que la ligaría con los más atroces crímenes; pero esta vez resolvió luchar contra su infausta suerte cara a cara.

EPISODIO DECIMOCUARTO

La cacería humana. — Elena Greer trató de ir en busca del auxilio de Hugo para su hermana; pero una voz imperiosa y un revólver amenazador la contuvieron. Acababa el Conde Hugo de suministrar a Jaime una poción curativa, ansioso de volver la vida a su cerebro en sombras, cuando por una de las ventanas de la estancia asomó la encapuchada cabeza del jefe de «Los Trece». Sin que Hugo se apercibiera de la presencia del enemigo, Jaime disparó con tal acierto que acabó con la vida del Gran Maestro de la secta asesina. Inmediatamente salió a la calle. La sombría sugestión de la capucha determinó en su trastornada mente pensamientos de venganza; y, vistiendo la negra túnica, se dirigió a las

cámaras secretas de «Los Trece». Varios de los miembros introdujeron en la estancia a Mariana, que pugnaba por desasirse de los siniestros verdugos...

Cual si en la noche de su corazón surgieran esplendores aurales, Jaime retardó los anhelos de los asesinos para recogerse en sí mismo y poner orden en sus ideas incoherentes; y regresó al hogar de su hermano para advertirle del peligro que amenazaba a Mariana; pero, apenas penetró en el vestíbulo, una bala enemiga le hizo caer herido mortalmente. En la agonía, ya en plena lucidez su cerebro, declaró que Mariana estaba presa en los sótanos de Riley... Y murió, suplicando a Hugo que fuese bueno para con ella.

Burlando, con el auxilio de Rosa Lafin, a varios números que preparaban su muerte, Hugo corrió a casa de Greer para convencerse de si era un hecho real la prisión de Mariana o sólo una alucinación del pobre loco. Y partió, con la túnica del número trece bajo el brazo, hacia los sótanos de Riley, mientras sus amigos reclamaban el auxilio de la policía. Marcando con flechas el sendero a sus auxiliares, arrollando, implacable en sus ansias



Una escena de la película «El misterio de los 13»

«Los Trece» o morir; y ella eligió el juramento de lealtad, más que por ella misma, por seguir viviendo para prevenir a Hugo contra los asesinos. Y corrió a advertirle su decisión. Varias veces se repitió la agresión del demente a su hermano, y hasta en la garganta de la propia Mariana crispáronse las manos de Jaime con furia estranguladora. Horrorizada, llena el alma de



GÉNEROS BLANCOS

En todas las compras que efectúe usted, señora, se le rebajará un

15 por ciento de los precios marcados



Una escena de la película «Divorcio de Lucile»

vengadoras, cuantos obstáculos vivientes se oponían a su avance, Hugo perseguía al lobo hasta su guarida. Y entró en el local de la asamblea bajo su disfraz de jefe supremo, convencido de que no corría peligro alguno, por ser el silencio consigna de la secta.

La actitud doliente de Mariana le impresionó. El alma de la reo sufría el tormento de la espera, la angustia suprema de la indecisión, la inquietud de su porvenir sujeto a la balanza del destino. Su inocencia se estremecía de espanto ante los naipes fatídicos que habían de dictar el fallo terrible... Beltrán Mádiz, ignorando la muerte de Greer, llamó aparte al jefe para mostrarle cómo había preparado las cartas, con el fin de que le tocara a él, al número seis, ejecutar a la prisionera. Hugo, con irrefrenable cólera, le golpeó bárbaramente, hasta dejarle como muerto... Y tornó a la asamblea.

Pero no era Mádiz el único que sabía preparar los naipes; también Hugo poseía esta ciencia, y las cartas se cortaron por el rey de espadas, ¡el número correspondiente al Gran Maestro!

EPISODIO DECIMOQUINTO

La última carta. — La policía, guiada por los valerosos aliados de Hugo, acercábase al lugar en que su concurso se hacía, por momentos, imprescindible. El trece, verdugo electo de Mariana, musitó con voz amante a su oído una frase alentadora, arrastrándola hacia la liberación. De repente, con furia demoníaca, apareció Mádiz en la estancia y gritó a sus compañeros de secta: «¡No le dejéis escapar!

por afección a Hugo, su maestro y protector; Ferron, por gratitud a la memoria de Jaime, a quien debía la vida... Hasta Rosa Lafin, no obstante habersele prohibido, llevó al asalto su eficaz intervención.

El Conde Hugo, más que hacer bajas entre «Los Trece», proponíase huir con Mariana; pero los incansables adversarios surgían de todas partes, en un modo de multiplicación fantástica, como si los vomitara la tierra. Al fin triunfaron los paladines de la justicia, dejando sembrado de cadáveres el campo de la lucha. Sólo Mádiz, entre los feroces encapuchados, consiguió escapar de la matanza terrible.

Hugo estaba herido. Llegados él y Mariana a la casa de Greer, la enamorada quiso curar la mano generosa y valiente a la que debía la vida. En un momento que dejó solo a Hugo, el perro de Mariana le acarició con insistencia, como si quisiera advertirle de algo, con sus viajes al balcón entre caricia y caricia. Hugo, comprendió que

¡Es Hugo Kelly, nuestro mortal enemigo!» El avance de «Los Trece» contra Hugo y la irrupción de la policía en el aposento, fueron dos hechos simultáneos. Dientes, puños, armas, todos los elementos de combate posibles intervinieron en el choque de violencias inexpressables.

Luchaban como cíclopes, Alberto,

el animal había sentido el peligro, y salió al balcón, viendo a Mádiz decidido a jugarse la última carta. El incorregible criminal encendió en aquel preciso instante la mecha de un explosivo.

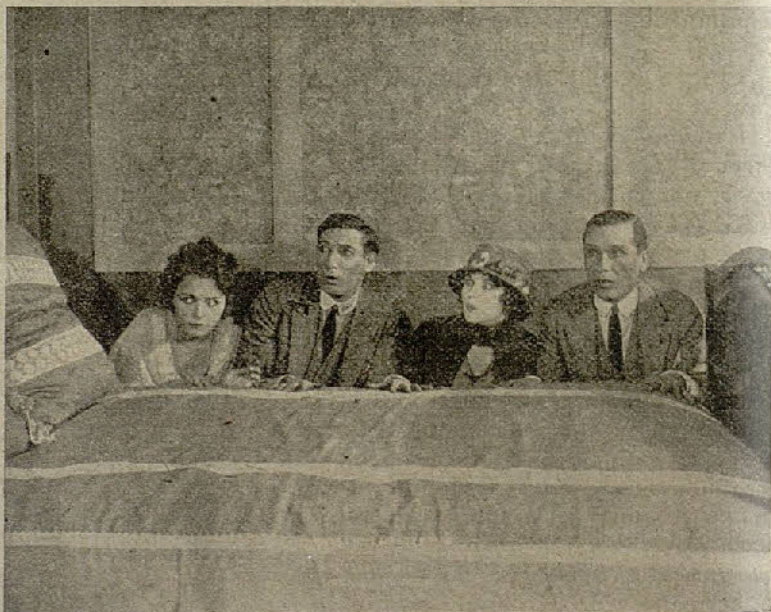
Sin esperar a ser curado, nuestro héroe corrió hacia el enemigo implacable, y se inició entre ambos un feroz cuerpo a cuerpo, de arremetidas mortales, respondiendo a la misión aniquiladora que en aquel último encuentro se habían de imponer los contendientes. Estrechamente abrazados, los luchadores cayeron por un precipicio de profundidad imponente. Mádiz quedó muerto. ¡Al fin había acabado de hacer mal!

Mientras tanto, el explosivo había estallado, incendiando la casa de Mariana. Los amigos de Hugo sacaron de entre las llamas a las hermanas Greer y las llevaron al hogar de su jefe, quien les dió generosamente a todos amoroso refugio.

Algunos días después, curado Hugo de la atonía causada por tan recias luchas, declaraba a Mariana su amor inmenso. ¡Era lo único que ella esperaba para ser feliz! De pronto, en una rama, vieron los ojos de la mujer amante trece pájaros negros, como los temibles sectarios.

Y Hugo la alentó con voz cariñosa: «¡No, no es el presagio funesto que tú temes! ¡Es que los cubrió la sombra de una nube!... Mira, ¡Ahora son todos blancos, como la dicha de nuestro amor!

FIN



Una escena de la película «Divorcio de Lucile»

AVISO A LOS EMPRESARIOS

No pierdan el tiempo en dilaciones

TRUST - FILMS

S. M. EL DINERO

SEGÚN LA NOVELA DE XAVIER DE MONTEPIN, EN OCHO JORNADAS

INTERPRETADA POR FABIANNE FABRÉGUES. ESTÁ DISPONIBLE PARA ANOTAR FECHAS

RAMBLA DE SAN JOSÉ, 27

Cinematográfica Verdaguer, S. A.

Capital: 3.000.000 de pesetas - - BARCELONA - - Rambla de Cataluña, 23

Presenta el fotodrama que conmoverá hondamente el público femenino

La Mujer y la Ley

cuyo argumento es un grito de vindicación del derecho de la mujer
 :: a intervenir en la promulgación de las leyes ::

— 188 —

—No lo creeré—repetía—hasta que no me lo digan él o ella.

La noticia de que el baronet había desaparecido se propagó como un reguero de pólvora, y todo el mundo se sintió conmovido. Nadie quería creerlo.

Parecía casi imposible que sir Karl, cuyo matrimonio había sido un enlace de puro amor, y del cual se habían reído por su inmenso amor a Dolores y a las dos niñas, hubiese sido capaz de abandonarlas por seguir a otra mujer.

En Scarsdale trataban de evitar que Dolores leyese los periódicos, pero insistía en leerlos, y cada noticia era una puñalada que le atravesaba el pecho.

—Lola me dijo que mi corazón sufriría tanto como el suyo... ¡cuanto habrá sufrido!

El caballero se instaló en Scarsdale, pues era imposible dejar a Dolores entregada a su amargura. La casa estaba asediada por las visitas de antiguos amigos, y otros nuevos, unos para consolarla, otros para saciar su curiosidad. El caballero recibía a todo el mundo con exquisita cortesanía, evitando que infligiesen a su hija el menor disgusto por indiscreción.

A pesar de la charlatanería y el cruel noticierismo de la prensa, Dolores conservaba una vaga esperanza de que todo fuese un error. Pero esta esperanza también se perdió un día.

— 185 —

para abofetearle!... Dígale usted a Jaime Ashford que venga — dijo al sirviente que acudió al campanillazo.

Se presentó el cochero, pálido y agitado.

—No me pregunte usted, señor, para no afligir a milady. No puedo hablar delante de ella.

Como toda la servidumbre, adoraba a su ama, que nunca era exigente ni altiva.

—No puedo afligir a milady—repetió; pero el caballero apostrofó diciendo:

—Usted debe decir la verdad. ¿En dónde vió usted a sir Karl?

—¡Milady!—exclamó turbado el hombre—mátenme antes que causarle pena!

—Hable usted—dijo ésta con voz apagada.— ¡Debo saberlo! ¡No tema usted nada! ¿En dónde le vió usted por última vez?

—En los confines del bosque, milady, en la puercecita blanca. Después de arreglar los caballos, fuíme a la puerta a fumar mi pipa. Al atravesar la verja vi al señor hablando con una dama. Esta le tenía asido por el brazo en actitud de súplica. El la hablaba con mucha seriedad... Después continuaron caminando.

—¿Hacia dónde?

—Hacia la calzada de Deeping, a la estación del ferrocarril.

—Hemos preguntado en la estación—observó

JULIO-CÉSAR (S. A.)

Ha presentado en la presente temporada la serie de mayor éxito

El Hijo de la Noche

10.000 METROS



En la actual semana lanzará la extraordinaria película en 12 episodios

El gran misterio

: de Londres :

8.000 METROS

En preparación la sensacional serie de 15.000 metros ::

MATHIAS SANDORF

Adaptación de la conocida novela del mismo título de JULIO VERNE



— 186 —

lord Risworth—y allí no han visto al baronet ni solo ni acompañado.

—¿Quién era la dama, Jaime?

—La hija de madame Ferras, aquella señorita francesa que vivió en Beaulieu.

—¿Está usted seguro de ello?

—Segurísimo, milord; la he llevado muchas veces de Deeping Hurst a Beaulieu.

—Está bien; puede usted retirarse—dijo sir Cliefden; y los tres personajes quedaron solos mirándose largo rato.

—Temo que esto sea algo bochornoso—dijo por fin el caballero.—Detesto el pensar mal de mi prójimo, máxime cuando se trata de un hombre que he querido tanto... Dolores, vé a las habitaciones de tu marido y registra, a ver si por casualidad tropezamos con la carta de marras.

—No me siento con fuerzas...

—Iré yo.

Antes de tres minutos volvía el anciano con la carta. Dióselo a su hija diciendo:

—La he leído, Dolores, y temo que la verdad sencilla y vergonzosa sea que Lola de Ferras haya persuadido a tu marido a huir con ella.

El caballero la observó mientras ella leía la carta, diciéndose que le sería más agradable verla morir, que no ser festigo de tan inexplicable angustia.

—¡No quiero creerlo! Ni ante la misma evidencia

— 187 —

si no me lo dicen él o ella. ¿Por qué huiría con Lola? Nunca ha amado a esa mujer, sino a mí.

Luego recordó la amenaza de Lola. «¡Cuando se haya hastiado de ti y tu belleza se haya marchitado, su corazón volverá hacia mí y entonces tomaré mi desquite!»

—¿Y las niñas?—exclamó.—Piensas que Karl las abandonará, aunque lo hiciese conmigo? ¡Nunca papá! ¡Hay alguna traición, algún error! ¡No me ha abandonado, mi amor, mi marido, mi todo! ¡Vuelve Karl, o moriré!

Al fin la insensibilidad la privó de toda conciencia del mal que la afligía.

—¡Casi rogaría que muriese en esa inconsciente!—dijo el caballero con dolor acerbo.—¡Cielos! ¡Cómo imaginar que tal suerte tocaría a mi hija!

—¿Cree usted realmente que el baronet ha sido lo bastante loco y ruin, para huir con esa desgraciada mujer?

—Sabiedo lo que sé, veo pocas razones para dudar. Daría mi vida por probar su inocencia, por verle volver como hombre honrado, como siempre lo ha sido. Pero no puedo menos de creerle culpable. Esa joven le amaba, y se puede saber hasta qué punto una mujer puede persuadir a un hombre sensible.

Dolores, que cayó gravemente enferma, no perdía la fe en su esposo.

"EL CINE" EN PROVINCIAS

Vendrell

Casino Circo. — En este salón hemos podido admirar las preciosas cintas «Luces de la ingenua» y «Las dos mujeres». Ambas de interesante argumento y de asunto nuevo y original.

Esta empresa ha contratado para la próxima Cuaresma la compañía dramática dirigida por el actor señor Furquet, muy conocido en esta villa.

Tivoli. — Se han exhibido las hermosas películas dramáticas «La voz del corazón», «Mortal Angustia», «La noche del 24 de abril», preciosa película italiana; «El sustituto» y «La caza de Cupido», hermosa cinta dramática, americana, en la cual Tom Mix hace las delicias del público. También se han proyectado las películas cómicas «Aventuras de Casiano», «La hurí soñada» y «Matrimonio ideal», éstas dos últimas interpretadas por el gracioso Harold. — MARIO F. DABI.

Figueras

El Jardín. — El quinto episodio de «El Vencedor de la muerte», que ha gustado; y en varietés Los Telefonistas, cosechando aplausos.

Teatro Principal. — Ha dado cuatro únicas funciones la compañía de vaudeville, que dirige el gran actor José Santpere, habiendo puesto en escena *Totes en camisa*, *El 69 muntat*, *El as de les dones* y *El procés escandalós*; este último alcanzó un gran éxito de público y taquilla, sobresaliendo los señores Santpere, Capdevila, Cinca, Zanón, y Alfonso Arteaga, que estuvo magistral, cosechando muchos aplausos, y de las artistas sobresalieron las señoritas Pepita y Carmen Valero, Pla, López, Zaldivar y Viñals; los demás cumplieron.

Sala Edison. — Se han exhibido interesantes cintas, de las que merecen citarse: «La cuchilla», en 5 partes; «El primer vals», por Mabel Normand; «La Fórmula secreta», 2 partes, de risa; «El rubí del destino», «La lucha por el amor», «La fuerza de la vida», en 5 partes; «El rústico», 4 partes, interpretada por el atleta George Wals; y la primera jornada de la interesante película «S. M. el dinero», por Fabienne Fabregues; que fueron del agrado del público.

Además ha actuado el chino plegable, *Chester A. K.*, colosal atracción nunca vista en Figueras, siendo la admiración del selecto y distinguido público que llenaba el local.

Para pronto se anuncia el debut de la gran estrella de varietés Rosita Alonso. — JOAQUÍN VILA MINOBIS.

Jerez de la Frontera

Eslava. — Fué terminada la actuación de la compañía infantil madrileña

que dirige el maestro concertador Vicente Sanz.

Esta noche se presentan la cupletista Vicenta Jofre, bailarina Emelina Torres y cancionista Paquita López.

Ateneo Jerezano. — En honor de los inolvidables Campoamor y Becquer, hubo un festival, actuando la compañía infantil que, como arriba digo, actuaba en Eslava.

Mucho ha gustado el excelente sexteto Castillo, que para amenizar los bailes dados en los casinos Jerezano y Nacional, se halló en esta.

Salón Jerez. — En películas vemos en este salón las de series «El Vencedor de la muerte» y «Tarzan, el hombre mono». — M. A. LÓPEZ-CEPERO

Mataró

Clavé Palace. — Actúa con el éxito más lisonjero una compañía de zarzuela y opereta española, bajo la dirección de los señores Paco Gómez y Manolo Fernández. Han representado *Bohemios*, *La Cartujana*, *Las Corsarias*, *La alegría del batallón*. La compañía es digna de elogio, pues constituye un espléndido conjunto admirándose en grado superlativo la seguridad y excelente buen gusto en la interpretación. Como actuará durante la temporada de Cuaresma, ya tendremos ocasión de ocuparnos merecidamente con extensión de la misma.

Cines Moderno y Gayarre. — Prosiguen ofreciéndonos inmejorables films en lo que se patentiza el mejor gusto, novedad y selección por parte de la dirección de las mismas.

Foment Mataroní. — Tuvo lugar un recital de violoncello y piano a cargo de los señores Bernardino Gálvez de ésa y Antonio Fors de ésta; por el mucho arte de ambos, la concurrencia bien numerosa les ovacionó repetidamente, saliendo sumamente agradecida.

Sociedad Iris. — Efectuóse el concierto a cargo del violinista Manuel Calisina, Fernando Pérez, violoncelista, Francisco Figueras, pianista; debido a la espléndida seguridad que demostraron todos en la interpretación del selecto y difícil programa fué el que la concurrencia les demostrara en repetidos aplausos su admiración.

Círculo Católico de obreros. — Ante un lleno extraordinario dió su anunciada concierto el Orfeo Mataroní, bajo la dirección del Rdo. Molé. Como siempre nuestro Orfeo demostró lo mucho que vale, siendo justamente aclamado. Entre grandes aplausos bisaron *La sardana de les monges*.

Los aficionados de las sociedades *Ateneo*, *Iris*, *Foment de la Sardana* y *Círculo Tradicionalista*, han comenzado la temporada de Cuaresma, obteniendo grandes aplausos. — V. BORRÁS B.

Ripoll

La bella canzonetista Tina de Jarque sigue consiguiendo los éxitos que le anunciábamos en estas columnas.

A su afortunado debut de Valls que fué un clamoroso triunfo, hay que añadir el obtenido en su segunda actuación en el teatro del Casino de Ripoll.

Y es que esta artista posee cualidades excepcionales para las varietés, su voz está llena de melodía, su dicción clara se percibe como un canto rítmico que hace sentir el arte verdad que rebosa en ella.

Los cuplés *Muñecos son* y *La Moto* fueron calurosamente aplaudidos por el público.

Las varietés están de enhorabuena con la aparición de Tina de Jarque próxima estrella de este arte.

CORRESPONDENCIA

Un lector. — La Roscan-Film tiene su domicilio en Barcelona, calle Mariano Cubí, 222. En cuanto a las otras dos, la primera ya no existe, y la segunda se dedica únicamente a la impresión de títulos.

Angel Domínguez. — Los domicilios que pide son: la casa Pathé, Paseo de Gracia, 43 y el Repertorio Dulcinea, a nombre de M. de Miguel, Consejo de Ciento, 294. Recientemente se ha editado un libro que se llama «El artista cinematográfico», y que abarca todo lo que usted desea; su precio es 1'50 ptas. y puede adquirirlo en casa de su autor «Escuela nacional de arte cinematográfico», calle san Pablo, 10.

Ideal Capricho y Milagritos Manón. — Para los dos primeros, Capital Film Company, Hollywood, California, y para los últimos West, 55th. Street, New York. Diríjase en inglés. Todos son solteros a excepción de Wallace Reid.

Enrique Fairbanks. — Unicamente tenemos los modelos que indica la nota a que usted se refiere. El importe de las portadas que desee puede remitirlo en sellos de correo o por giro postal acompañando 0'30 ptas. para el certificado. Ahora valen las postales a 0'25 pesetas cada una.

Una entusiasta cinematográfica. — El primer tomo está agotado. El segundo lo tenemos en preparación.

Asunción Longa. — Bilbao. — Podemos servirle postales de Wallace Reid, Douglas Fairbanks, Creighton Hale y Mary Pickford, de los demás no tenemos. Valen a 0'25 pesetas cada una y 0'30 para el certificado. Tan pronto como recibamos su importe que puede mandarlo por giro postal o sellos de correo, le remitiremos las postales que desee.



¡Por primera vez en la historia
 un Jefe Supremo de la Iglesia
 : se deja cinematografiar! :
 ◆◆◆◆◆ Como todos los ◆◆◆◆◆
 acontecimientos mundiales, es
 la casa Gaumont que presenta la

:: SOLEMNE MISA ::
 CELEBRADA POR S.S. EL
 PAPA BENEDICTO XV
 : EN HONOR DE LOS :
 CABALLEROS DE COLÓN

Nuestra clientela está de enhorabuena.
 Pídanos hoy mismo condiciones y fe-
 chas para exhibir en su salón el ma-
 : yor suceso del año :

