

Año IX : N.º 453

20

céntimos

# EL CINE

REVISTA POPULAR ILUSTRADA  
DIRECTOR Y PROPIETARIO: LUCAS ARGILÉS

18 Dicbre. 1920

20

céntimos



June Caprice

hermosa artista americana que pronto reaparecerá en  
varias películas marca Fox

**"LIFT"** → CREMA PARA EL CALZADO  
→ LÍQUIDO PARA METALES  
→ CERA PARA MUEBLES Y PAVIMENTOS

Concesionarios para España y Portugal: CAVERO, STRAZZABOSCO y Cº - Balmes, 56 - Barcelona

# LA REMINGTON

ESCRIBE :: SUMA :: RESTA

6. CALLE DE TRAFALGAR, 6

BARCELONA

## Tirante-Benefactor

II PATENTES NÚMEROS  
19,429 - 50,709 - 53,582

PARA EL DESARROLLO DE PECHOS DE LAS SEÑORAS, CABALLEROS Y NIÑOS

Indispensable a toda persona que aprecie y practique la higiene en el vestir  
Con el uso del Tirante-Benefactor, las señoras conseguirán el desarrollo de sus senos  
pudiendo prescindir de medicinas y ungüentos perjudiciales muchas veces a la salud.

De venta en casa los ires. Eduardo Schilling, S. en C. (Barcelona-Madrid-Valencia) y al  
fabricante de Ligas y Tirantes «Smart»

AMADOR A. SINIA - Lladó, 7, pral. - BARCELONA - Teléf. A - 4851  
que mandará folleto gratis a quien le pida



## LA MEJOR LÁMPARA IRROMPIBLE

**RAY**

MONTADA CON  
ALAMBRE CONTINUO

RAMBLA DE LAS FLORES, NÚM. 16. — BARCELONA

## DEPILAR

sistema americano

Pelo o vello lo saca de raíz, deja la cara, brazos, piernas, cejas y entreceja, finas como la cera, sin cortarlo ni quemarlo.

Único despacho en España:

Archs, 3, 1.º, 2.º

## SEÑORAS

Sin perjudicar el cutis, ni molestia alguna, destruirás para siempre el pelo o vello hasta la raíz, usando

### Depilatorio BORRELL

Asalto, 52, Barcelona, y perfumerías de toda España, a 3'50 ptas. y por correo certificado, anticipando 4'50 pesetas.

## ABORTO Y DOLOR RIÑONES SE EVITAN CON EL PARCHE PARADELL

Uno, 3 ptas. — Por correo, 3'50 ptas.

FARMACIA PARADELL, ASALTO, 28 - BARCELONA

## DEPILATORIO I. PARADELL

No irrita ni llega a enrojecer el cutis. Seguro, rápido, aromático; mata la raíz a las pocas aplicaciones. Frasco, 3 pesetas. Mandando 3'50 pesetas en sellos de correo se manda certificado.

FARMACIA PARADELL, ASALTO, 28 - BARCELONA

PRONTO APARECERÁ EL ALBUM DE MUSICA POPULAR EXTRAORDINARIO, DEDICADO  
A LA EMINENTE MAQUIETISTA **AMALIA DE ISAURA** :: :

PARÍS Y BERLÍN  
gran premio y medallas de oro

### Depilatorio Belleza

Tiene fama mundial por ser el único inofensivo y que quita en el acto el vello y pelo de la cara, brazos, etc., matando la raíz sin molestar al cutis. Resultados prácticos y rápidos.

**Loción Belleza** Rejuvenece y hermosea el cutis de la mujer y del hombre de manera natural. Firmeza del busto en la mujer. Las personas de rostro envejecido o con arrugas, manchas, pecas, granos, erupciones, barros, asperezas, etc., a las 24 horas de usarla la bendicen. Las señoras que la usan nunca tendrán vello.

**Polvos Belleza** Alta novedad. Únicos en su clase. Calidad y perfume superiores y los más adherentes al cutis. Se venden Blancos, Naturales, Rosados, Rachel claro y Rachel oscuro.

**Pelífero Belleza (vegetal)**. Detiene inmediatamente la caída del cabello. Hace renacer el cabello a los calvos por rebeldía que sea la calvicie. Cabeza sana y limpia de caspa. Higiénico e inofensivo.

## BELLEZA



No dejarse engañar y exijan siempre esta marca y nombre BELLEZA (Registrados)

### CREMAS BELLEZA (blanca y rosada)

Última creación de la moda (líquida o en pasta espumilla). Sin necesidad de usar polvos, dan en el acto al rostro, busto y brazos, blancura y finura envidiables; hermosura de buen tono y distinción. Son delicados e inofensivos.

**Tintura Winter** Con una sola aplicación desaparecen las canas, obteniendo el cabello, barba y bigote, un hermoso castaño o negro. El teñido dura mucho tiempo. Es la mejor y la más práctica.

Es el ideal **Rhum Belleza** Fuerza canas

A base de nogal, basta unas gotas durante pocos días para que desaparezcan las canas con extraordinaria perfección. Usándola una o dos veces por semana se evitan los cabellos blancos, pues devuelve al cabello, sin teñirlo, la substancia que le da vida y color, haya sido rubio, castaño o negro. Es inofensivo hasta para los herpéticos. No mancha ni engrasa. Se usa lo mismo que el ron quina.

DE VENTA en principales Perfumerías, Droguerías y Farmacias de España, América y Portugal. Habana, droguerías E. Sarría. Buenos Aires, A. García y Compañía, Cerrito, 293. — FABRICANTES: Argenté, Costa y Compañía, BADALONA (España).

REVISTA POPULAR ILUSTRADA

Director y propietario: LUCAS ARGILÉS

Año IX : Sábado 18 de Diciembre 1920 : N.º 453

## EL CINE

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN

España: 2 Ptas. trim. Extr.: 12 Ptas. año.-Pago

anticipado por giro postal.

Anuncios según tarifa.—Teléfono A.-3650

Oficinas: En Madrid, Atocha, 54 y 56 : Barcelona, Arribau, 36 : Zaragoza, Don Alfonso I, 29 : Valencia, Nave, 15, 1.

ANDALUCIA

## POEMITAS DE SEVILLA

(CONCLUSIÓN)

## EL BARRIO DE SANTA CRUZ

S E llama también de la Judería. Es lo más Sevilla de todo Sevilla. Es la síntesis y la exaltación de la Sevilla que todos hemos imaginado antes de conocerla. Pero con esa gran diferencia que hay siempre de la realidad de las cosas vistas a las imaginadas o fotografiadas. En la fotografía, incluso en los cuadros, caemos en el engaño; creemos ver la verdad de los sitios, y allí falta algo, algo que acaso sea el aire. El aire de las cosas, de las calles, de los sitios: el aire, que no se puede pintar ni apasionar en la cámara oscura. Pero sin embargo después que ya conocemos la realidad, aquellas mismas «vistas», aquellas mismas pinturas que nos engañaron, nos dicen la verdad. ¿Y esto por qué? Parece que al mirarlas de nuevo, de vuelta de Sevilla, nuestros ojos ponen en ellas aquello que las faltaba antes. Lo que no es verdad antes ni después, es el colorido de esas tablitas de callejas Sevillanas, con tanto color chillón, jaldes, esmeraldas... El cielo es de un azul purísimo; el sol, la luz de Sevil a son oro derretido y transparente; pero las callejas de Santa Cruz, la reciben como reflejada, tamizada, velada; las callejas de la morería de toda Sevilla, están en sombra; no llega al suelo un rayo de sol. Y hay una media luz clarísima, pero tenuemente velada, y no hay un colorín. Todo está bañado en un medio tono como de nácar. El aire está como saturado de una esencia que tuvieran las perlas. Y a veces se nos antoja todo el barrio una fantástica construcción de materias desconocidas, submarinas; algo que no es piedra, ni ladrillo, ni cal, que es como marfil, nácar y ámbar... Las fachadas son blancas, lila, verde manzana, levemente azuladas, rosadas: con el resplandor carmín de un crepúsculo sobre la nieve... Las puertas tienen una reja que es un encaje blanco; una filigrana de hierro que parece una mantilla de blonda, en fuerza de ser fino y florido... Y al través tiembla el cuadro riente y luminoso de los patios, con una sensación de silencio y de frescor... ¡Qué gran silencio el de estas calles, donde percibimos las pisadas invisibles del que va a doblar la esquina!

¡Qué evocadoras, pero qué actuales al mismo tiempo estas encrucijadas de Sevilla! Ese es el secreto que hace a Se-

villa única: el no ser en sus evocaciones una ciudad muerta. Estos rincones misteriosos, de ensueño, de Santa Cruz, en medio de su aire legendario, lleno de evocaciones y de historia, tienen una viva alegría serena, un matiz de cosa de estos días; una realidad plena y feliz. ¡Qué lejos del encanto como fósil de Santillana del mar, de Ávila, o de Santiago de Compostela!

Nada hay tan deliciosamente emocionante como el dejarse ir por estas callejuelas primorosas —tan limpias, tan claras—, como el de ambular sin rumbo, doblando esquina, al azar. ¡Laberinto sin par!

¡Qué placer el dar con la casita diminuta y modesta de Murillo! ¡Qué asombro al llegar al término de un callejón cito sin salida, ver una puerta abierta, y penetrar, y encontrarse con el patio árabe espléndido y callado, por donde visites que se perdió un transeunte; y seguir y dar en un segundo patio a mano izquierda, mucho más hermoso, un patio con una gran taza de ladrillo que casi le llena, una taza vacía, que no sabemos si es de verdad estanque o si es así la forma caprichosa del patio, lleno de naranjos. Las galerías tienen una barandillita sobre aquella gran taza y unas escalierillas en el centro de cada galería que desciende a la taza cóncava. Os aventurais por este segundo patio maravilloso, silencioso, del que arrancan hacia los pisos altos, grandes y señoriles escalinatas y después de un pasadizo tan callado, tan solitario y tan misterioso como los patios atravesados un poco furtivamente, ¡qué sorpresa el descubrir que aquello es un pasaje público, una salida a otra calle estrecha y culebreante! Eran los patios del Asilo de venerables sacerdotes, que se atravesia para ir de una calle a otra. Patios mudos, llenos de sol, y de azahares, patios de maravillosos zócalos de azulejos con reflejos metálicos, de arcos árabes y finas columnas de mármol, por los que repica y retumba el taconejo de una mocita que lleva una rosa en el moño, que pasa, que desaparece..., una mocita, que huele a Sevilla, que es Sevilla recreándose en el encanto de sí misma...

En la calle que bordea el Alcázar, la tapia de los jardines del Alcázar, el en-

canto alcanza la suprema expresión de ese sevillanismo presentido y como vislumbrado intuitivamente. El suelo es de ladrillo árabe, ese piso árabe, como el de la Alhambra, como el de las rampas del interior de la Giralda, hecho con ladrillos formando parquet, ladrillos estrechitos y rubios, dorados. De la tapia a las blancas casitas se extiende el dosel de las enredaderas, y de los faroles que se adelantan colgados sobre la estrecha calleja, penden ramas y flores. Al final de esta fantástica calle da uno en los encantados jardines de Murillo...

De noche, se acrece si es posible todo el misterio de este barrio singular, donde duerme el alma de Sevilla...

Hemos visto en la penumbra de esta noche sevillana un marco de luz en una cancela. Una pareja pelaba la pava, juntos los rostros, juntas las manos, juntos los cuerpos, en una apasionada aproximación. Pero el encaje sutil de la reja afiligranada y blanca se interponía entre ellos, casi invisible, pero inexorable, inexpugnable como un muro de granito. La reja es un emblema de Sevilla; es paradigmática como Sevilla, la tierra de la nostálgica y emocionada alegría. Junta y separa a los enamorados, que confunden los aientos, sólo los aientos, a través de las filigranas de hierro que parecen de encaje.

Y seguimos nuestra peregrinación noctámbula en el enredijo solitario —y palpitante de leyendas y de amores de Sevilla— del barrio de Santa Cruz. Una estrella lucía en el profundo azul. El azahar y las rosas llenaban todo el barrio de fragancias.

Bordeando los tapias del Alcázar, una alta señora se recataba rápida, envuelta en el boato de sus pieles, ligero el pie, tapado el níveo rostro. Nos rozó su perfume y el plumaje de su sombrero en la estrechez de la misteriosa callejita. Pasó bajo las campanillas del florido dosel, dobló la esquina. Un lacayo lleno de galones, descubierto y solemne, la acompañaba cuatro pasos detrás. Sonó una cancela en la noche. El majestuoso lacayo, ya cubierto, volvió sobre sus pasos.

Barrio de leyenda... Noche de Sevilla.

Joaquín de Santillana

# EL TEATRO EN BARCELONA

**Beneficio de Irene Alba-Dos estrenos—"Blanco y Negro"—"Mi único amor"**  
**"El abanico de Lady Windermere"—"La del dos de mayo"—Noticiario**

Irene Alba celebró su beneficio. Para rendir homenaje a la incomparable actriz se reunió en Novedades un público numerosísimo. El codiciado aviso que anuncia la venta de todas las localidades fué como una nota alegre en las taquillas del citado teatro. Irene Alba estrenó dos obras. Por la tarde la comedia en tres actos titulada *Una madre*, y por la noche otra en dos, cuyo título es *El modisto parisino*. Gustaron las dos comedias y satisfizo cumplidamente la interpretación. Pero acaso, por esta noche el interés del público por los estrenos no pasaba de relativo. Lo absorbía todo el homenaje de la señora Alba. Además, en el teatro Novedades han tenido esta temporada mala mano para elegir las obras. Sin llegar ni merecer el fracaso ninguna de las dadas a conocer tampoco encontraron ninguna que asegurase un número relativamente crecido de representaciones. Esta mala fortuna ha restado brillantez a una campaña de la que todos esperábamos más positivos resultados. La compañía de Novedades es, sin disputa, la que cuenta con mayores y más sólidos prestigios. Les ha faltado la obra. Esta triste experiencia repetida infinitas veces no ha aprovechado. Las empresas siguen considerando las obras y los autores como elementos secundarios, y, sin embargo, sin ellos no hay triunfo posible.

En el Tívoli, *Blanco y Negro*, puesta en escena con tanto cuidado como esplendidez gustó, pero menos que en el Victoria. A nuestro entender, *Blanco y Negro* no tiene otro defecto que su extensión; son demasiados los actos para una revista por mucho dinero que gaste una empresa y mucho ingenio que derrochen sus autores.

Sinesio Delgado alcanzó aplausos en el Poliorama con *Mi único amor*. Esta comedia, que tiene un asunto muy bonito, está desarrollada con poca fortuna, mejor dicho, con sobrada precipitación. El primer acto es muy superior al segundo. Sinesio Delgado se pierde por su demasiada facilidad. Escritor de grandes méritos y dramaturgo que conoce la escena como pocos, se coloca a los dedos del fracaso para desarrollar las obras en pocos días. El diálogo de *Mi único amor* es un encanto y los tipos están bien trazados. ¡Aquel segundo acto! Sin duda, con una semana de meditación hubiese quedado una comedia muy bonita y muy completa.

Nosotros lamentamos que por esta



BELLA CHELITO

causa el señor Delgado no logre el triunfo definitivo al que tiene derecho por sus méritos y talentos. Desde hace muchos años — ¿quién no recordará aquel saladísimo *Madrid cómico*? — seguimos con interés la labor del autor de *La baraja francesa* y deploramos su aislamiento y sus tropiezos.

El público gustó de la obra. Si ponemos esos reparos es porque a Sinesio Delgado, que puede mucho, se le debe exigir mucho. Pero en la escala de realidades *Mi único amor* merece todas las consideraciones y el público se las tuvo al autor, a la comedia y a los intérpretes.

En el Doré, la compañía Catalá-Torner estrenó *El abanico de lady Windermere*, comedia de Oscar Wilde, admirablemente traducida por Ricardo Baeza. Esta comedia, como casi todas las de Wilde, maravillan por su ingenio, por su habilidad y por su ligereza. *El abanico de lady Windermere*, como *Una mujer sin importancia*, nos dan una grata sensación de dominio en la técnica y de maestría insuperable en el diálogo. Pero acaso no sean de público, sobre todo de nuestro público. La comedia satisfizo a los morenos que también tuvieron elogios y aplausos para los intérpretes, muy especialmente para Concha Catalá y Antonio Torner.

También hubo aplausos para los hermanos Alvarez Quintero y el maestro Barrera en el Español. *Lo del dos de Mayo* es un sainete de buena cepa, al cual le falta un acto, o cuando menos un final. Pero el tipo central de la obra, los personajes episódicos, el diálogo, los

chistes, el ambiente, llevan la acreditada marca de sus autores y la música es un acierto del maestro Barrera. Este excelente músico, que daba escasas señales de vida musical, hace tiempo ha dado fe de existencia y de merecimientos con esta obra.

Las reseñadas fueron las novedades más salientes de la semana. Durante ella siguieron funcionando con intermitencias y periodicidades, los teatros Bosque, Comedia, Pompeya y Cirera. Estas temporadas de menor cuantía cumplen su cometido y «su» público celebra las formaciones lo bastante discretas y entonadas para que nadie pueda decir que los aplausos que alcanzan son mercedes.

Como nota final recojamos undesgradable y triste incidente. El domador de leones que con sus fieras interviene en las representaciones de *Quo vadis*, en el Liceo, fué herido pasadas noches. Por fortuna el accidente no tuvo graves consecuencias y pudo enterarse que el león insubordinado causara lesiones de importancia a su amo. La afirmación de que la música es el gran sedante para las fieras esta vez se ha desmentido.

Vitel

## Variedades

Varias despedidas en diferentes music-halls y teatros-conciertos, entre las cuales sobresalen las de Pilar Alonso en Eldorado y toda la notable troupe que ha representado en el teatro Apolo la gran revue: *¡Chofer... al Palace!*

Para sustituir a la primera, se anuncia el debut de Candelaria Medina que durante algún tiempo estuvo retirada de las variedades.

Alternará Candelaria con el famoso transformista Lampo y la notable bailarina Marujilla.

En el Principal Palace, verdadero music-hall muy a la europea, obtienen un éxito el humorista francés Tre-Ki y Chester, el chino plegable.

En Lyon d'Or este nombre de guerra: Chelito.

A título de rumor anunciamos que en el Hotel Ritz se proyecta una velada en la cual se presentará al aristocrático público barcelonés, la eminente estrella italiana Pierrette-Butterfly, quien después de una gloriosa *tournée* por los principales coliseos de Europa y América, viene a España con el deseo de cultivar nuestras genuinas variedades.

Finito

**GRAN SALÓN DORE**

Grandes Atracciones  
El cine de moda en Barcelona

## NEFTALÍ

DANZA MORA

Por el maestro AMADEO PRUNERA

TIEMPO  
DE  
DANZA.

The sheet music is for a piece titled "NEFTALÍ DANZA MORA" composed by Amadeo Prunera. It is intended for piano performance. The music is divided into eight measures, each consisting of two staves: treble and bass. Measure 1 starts with a dynamic of 2/4 time, Treble clef, and Bass clef. Measures 2 through 7 follow a similar pattern of eighth-note patterns. Measure 8 concludes with a repeat sign and the instruction "D.C. Y FIN." (Da Capo, and then finish).

No se publicará original de música en esta página si no viene debidamente autorizado con la firma de sus autores o propietarios

**Hijo de PAUL IZABAL****PIANOS - PIANOLAS**

DE LA THE AEOLIAN CO.

Central: Paseo de Gracia, 35

Teléfonos: 1890 A-5414 A

**Barcelona**

Sucursal: Buensuceso, 5

— Teléfono 4343 —

# Han venido a decirme...

LETRA DE RODRIGUEZ DE LEÓN

MÚSICA DE JOSÉ A. SOLÁ

II

Han venido a decirme  
que te piensas marchar  
a otras tierras en busca de suerte  
dejándome atrás.  
Y me dicen que solo  
tú piensas partir,  
porque ya te fastidia el cariño  
que te tengo a tí.

Refrán

III

Y han venido a decirme  
que te dicen a tí  
que hace tiempo que yo te engañaba  
con otro *gach*;  
que jamás te he querido;  
que es falso mi amor,  
y que debes al punto vengarte  
de tanta traición.

Refrán



Han ve - ni - do a de - cir. me que te burlas de mí y que ol - vi - das go - zo - so el ca - ri - ño que yo pu - se en

FIN.

Sheet music for the vocal part of section III, labeled 'Han ve - ni - do a de - cir. me que te burlas de mí y que ol - vi - das go - zo - so el ca - ri - ño que yo pu - se en'. The vocal line continues with eighth-note patterns and rests. The piano accompaniment features a rhythmic pattern of eighth and sixteenth notes. The section ends with a forte dynamic and a repeat sign, followed by the word 'FIN.'

ti. Han ve - ni - do a de - cir. me que ties o - tro amor y que de - boy al punto en - garme de tan - tra - ción

Sheet music for the vocal part of section III, labeled 'ti. Han ve - ni - do a de - cir. me que ties o - tro amor y que de - boy al punto en - garme de tan - tra - ción'. The vocal line continues with eighth-note patterns and rests. The piano accompaniment features a rhythmic pattern of eighth and sixteenth notes.

ten.

Iº TPO.

Sheet music for the vocal part of section III, labeled 'ten.' and 'Iº TPO.'. The vocal line continues with eighth-note patterns and rests. The piano accompaniment features a rhythmic pattern of eighth and sixteenth notes.

Han ve - ni - do a de - cir - meno se cuan - tos cuen - tos y ties por - que quie - ren que de - je - mos los dos de que -

Sheet music for the vocal part of section III, labeled 'Han ve - ni - do a de - cir - meno se cuan - tos cuen - tos y ties por - que quie - ren que de - je - mos los dos de que -'. The vocal line continues with eighth-note patterns and rests. The piano accompaniment features a rhythmic pattern of eighth and sixteenth notes.

rer - nos sin sa - ber los que tan - to ca - lum - nian

Iº TPO.

Que pier - den el tiem - po. D.C.

Sheet music for the vocal part of section III, labeled 'rer - nos sin sa - ber los que tan - to ca - lum - nian' and 'Que pier - den el tiem - po. D.C.'. The vocal line continues with eighth-note patterns and rests. The piano accompaniment features a rhythmic pattern of eighth and sixteenth notes.

## MADRID TEATRAL

## UN POCO DE TODO

**L**A semana pasada tuyo de todo. Desde un melodrama de Muñoz Seca a la inauguración de los *Cuadros Líricos españoles*, pasando por otros estrenos originales y traducidos drámaticos y líricos.

La obra de Muñoz Seca es *La catedra del muerto*, y la ha estrenado Borrás en el Centro. Es sencillamente un melodrama, aunque el autor la llame comedia dramática. La comedia parece como que debe ir revestida de un ropaje artístico-literario, aunque sea perfectamente realista, cómica o dramática. El melodrama persigue sólo interesar al público, despertar en él ese gran interés morboso del folletín y del drama policiaco, que es el folletín puesto en escena. Y ésto es lo que logra Muñoz Seca en la nueva obra: interesar al público alrededor del descubrimiento de un crimen del que parecen sucesivamente autores varios personajes del drama; aunque para ello haya tenido que crear algunos personajes tan absurdos como el médico, que encarnó Borrás y sobre todo su hermana, que interpretó Carmen Muñoz. Esta mujer, verdadera autora del crimen, deja hasta última hora (si no no habría melodrama) que se acuse a tres caballeros, uno de ellos su propio hermano, cuando si mató fué en defensa de su honor, cosa que en modo alguno había de deshonrarla, y por lo tanto no se explica aquella crueldad serena, fría, impasible con que oculta su hazaña. De inverosimilitudes y convencionalismos de esta mocita está cuajada la obra; pero como el interés folletinesco no decae, y Borrás halla modo de hacer alarde de sus aptitudes de trágico, el público aplaudió calurosamente. Borrás se excedió incluso, pues finge un verdadero ataque que parece cardíaco o cerebral, cuando según el diálogo de la obra se trata sólo de un desvanecimiento debido a la pérdida de sangre, que dió para salvar al herido. Pero Borrás quiso supeditar al efecto de final de acto la propiedad, asegurando así el éxito personal. No había necesidad de ello, pues en todo el segundo acto la labor del gran actor había sido sencillamente asombrosa.

Ruiz Tatay estuvo asimismo muy acertado y sobre todo dió una gran sensación de verismo a la escena en que aparece moribundo y herido. La faz sangrante, el cuerpo rígido, bordeaba, en aras de la propiedad, el aspecto repugnante.

Romea encarnó prodigiosamente el tipo del pusilánime. Una creación de un papel que no hubiera ofrecido a otro actor ocasión de lucimiento.

Carmen Muñoz nos gustó menos que

otras veces. No dió bastante fuerza al papel en los momentos culminantes.

En Eslava ha estrenado Martínez Sierra una traducción de Birabeau: *La mujer fatal*. Es una cosa ligera, absurda de argumento, tan inconsistente como nuestro astracán, a la que salvan a medias ciertas agudezas e ironías en el diálogo. No valía la pena haberla traducido, pues aunque da ocasión a la Bárcena para crear un tipo, se trata de un tipo del que ya nos ha dado la gran actriz suficientes ejemplos: esa muchacha bobo, de hablar grotesco y voz bobalicona. Muy bien, una gran creación, pero no nueva en ella. Y el arte múltiple de esta estupenda actriz debe emplearse en la creación de tipos múltiples, y no había por qué ofrecernos ahora esta repetición o semejanza con otras creaciones recientes, ya que, repetimos, lo único que puede explicar la adaptación de la obra francesa era la labor de Catalina Bárcena.

Josefina Morer, Collado y París (en un camarero viejo, al que dió gran realce) coadyuvaron en los demás intérpretes a la cuidada labor de conjunto, que salvó la obra. Que no fué, empero, sino escuchada con benevolencia.

En Price se ha inaugurado, por fin, el nuevo género *Cuadros líricos españoles*, que ya el año pasado estuvieron anunciados en el Real. Se trata de óperas en un acto, y el programa de esta campaña prometía ser muy interesante y provechosa para la música española, ya que se anuncian cosas de Turina, Falla, Luna, Bretón, Vives, etc. Las primicias las constituyeron los estrenos *Bella Sylvia*, del maestro Francés, y *La maja de los lunares*, del maestro Obradors.

Ha sido una verdadera lástima que la empresa se haya precipitado y se hayan puesto ambas obras sin ensayos suficientes—casi sin ensayos—, con cierta tacanería y en un ambiente poco propicio al éxito, pues puede malograrse una idea que debió ser altamente artística.

La mezcolanza de estos cuadros líricos con cinematógrafo—cosa absurda—; el cuadro de cantantes realmente modesto y barato; la pobretería del vestuario, atrezzo, etc., pudo hacer fracasar a los músicos, y, desde luego, les restó éxito, sobre todo a Obradors, cuya partitura de *La maja de los lunares* es más que una promesa: es una realidad muy halagüeña. Esta obra se estrenó hace poco en Barcelona como zarzuela en dos actos; y al ser convertida ahora en una ópera en un acto, dividido en dos cuadros, es indudable que ganó mucho. La música de Obradors es netamente española, instru-

mentada sabiamente, a la moderna, sin demasiados alardes; tiene fragancia, aroma popular, una gran frescura y riqueza de melodías. Es el heredero de Chapí, a mi modo de ver. Su triunfo, ensombrecido un poco por la deficiente labor de los cantantes y de la orquesta (que tocó la obra con un solo ensayo), ha de consolidarse en sucesivas audiciones y, desde luego, los aplausos que sonaron en Price, al caer el telón al final de *La maja*, debe adjudicárselos todos él, sin escrupulos de conciencia. Se repitió una *estudiantina* que es un primor de gracia y delicadeza.

El libro, de Giralt y Capdevila, ofrece ocasiones al músico para hacer música.

La otra órbita, *Bella Sylvia*, tiene menos importancia artística. Es una opereta al estilo vienes (comprimida en un acto, casi en medio acto) a pesar de que el tiro final le dé cierto matiz dramático... La música, de Julio Francés, es inspirada y está instrumentada con maestría. El libro es de Gamisans, y ya decimos que no responde, ni por su ambiente ni por nada, a la denominación del género inaugurado en Price, género que por su tendencia y por lo que puede significar en pro del arte musical español, mereció un mayor escriptípulo y un mayor derroche por parte de la empresa. O hacer las cosas bien o no hacerlas.

En Martín han estrenado Paco y Rosales, una revista muy mala, titulada *La caída de la tarde*, a la que han puesto música, una música aceptable, Sontullo y Vert, y que el público acogió con la frialdad merecida.

En Cervantes se ha aplaudido el estreno de un juguete cómico, inocente y divertido, de Serrano y Jover, música del maestro Arroyo, de los del antiguo cuño: algo entre comedia de enredo y vodevil, pero sin groserías de mal gusto. *El secretario particular* es el título de la obra.

En el Español se ha reestrenado *El príncipe que todo lo aprendió en los libros*, de aquel teatro que inició Benavente hace siete u ocho años, en el Príncipe Alfonso, y que ahora ha sido presentado con el esplendor y buen gusto propios de la empresa del Español. La extraordinaria abundancia de estrenos de estos pasados días, nos ha impedido asistir aún a la representación de la linda fábula benaventiana, pero sabemos que ha constituido un buen éxito y que Fernando Porredón (que estrenó la obra), Carmen Seco, Carmen Moragas y demás intérpretes, logran un gran conjunto.

José D. de Quijano

# EL MUNDO DE LA CINEMATOGRÁFIA

## Cambio de razón social

Por una circular que hemos recibido de los señores Vilaseca y Ledesma, concesionarios exclusivos en España de la marca Pathé, nos enteramos, de que según escritura otorgada ante el notario don Dimas Adanez, dicha casa se ha constituido en Sociedad Anónima, girando en lo sucesivo bajo la denominación «Vilaseca y Ledesma, Cinematógrafos y Películas, S. A.».

La nueva razón social se dedicará a la venta y explotación, de cuantos elementos abarca la cinematografía moderna.

## Carter de Aven alquila los estudios de Charlot

Ha quedado firmado un contrato entre Carter de Aven y Charlot, por el que el primero alquila por un año a Carlitos, los estudios que éste posee en Hollywood.

Dichos estudios que llevan fama de ser de los más modernos y mejor situados de los Estados Unidos, proporcionarán un bonito negocio a Charlot, toda vez que debe percibir cinco mil dólares mensuales durante el año que debe durar el contrato.

## Nuevo programa

La conocida manufactura americana Fox, prepara para la temporada de 1920-21, un nuevo programa que será conocido con el nombre de «Marca siglo XX», el cual estará formado exclusivamente por películas especiales, y en el que tomarán parte todas las principales estrellas de su elenco.

## Un contrato

Jesse L. Lasky, primer vice-presidente de la Famous Players-Lasky Corporation, ha firmado un contrato con Mae Murray, para aumentar el número de las estrellas del Programa Paramount. Al mismo tiempo el esposo de ella, Robert Z. Leonard, firmó otro contrato para dirigir todas las nuevas películas en que tome parte su mujer.

## Artista de viaje

Ha embarcado con rumbo a las Antillas, con objeto de impresionar en dichas

islas algunas escenas de su nueva película «El paraíso de Satán», la excelente artista Norma Talmadge.

## De los desiertos del Oeste a Los Angeles

De regreso de los desiertos del Oeste, adonde habían ido con objeto de impressionar algunas escenas para la última



Una interesante escena de la película «La mujer y la Ley».

producción «El aventurero del Wild West», se encuentran nuevamente en Los Angeles, el célebre trágico Willian Farnum y su compañía.

Farnum ha firmado un importante contrato con la manufactura Western Star Producción, por el que se compromete a hacer doce películas de este mismo género a razón de una al mes.

## Mabel Taliaferro vuelve a trabajar

Mabel Taliaferro, estrella de las tablas y la pantalla durante muchos años, desempeñará el papel de «La dama pintada» en la producción de John S. Robertson «Tomasito Sentimental», tomada de la obra del señor Barrie, y la cual será estrenada en el Programa Paramount. En esta obra la gran actriz regresa nuevamente a la pantalla después de una corta ausencia, siendo además la primera cinta que hace para la Paramount.

## Regresa de Londres Hugh Ford

El señor Hugh Ford ha regresado a Nueva York, después de inaugurar el nuevo estudio de la Famous Players British Producers Ltd. Durante su estancia en la capital británica, dirigió las dos

producciones «El gran día», obra que ha obtenido grandes triunfos en el teatro de Drury Lane, y que es original del célebre autor George Simms, y «La llamada de la juventud», por Henry Arthur Jones. El reparto de las dos cintas está compuesto de artistas ingleses.

Respecto a las impresiones que dicho señor ha sacado del arte cinematográfico en Inglaterra, hace tan curiosas deducciones, que no podemos resistirnos a darlas a conocer.

Será necesario, dice, amaestrar a la técnica del cine a los artistas ingleses, debido a que éstos no se habían interesado en el cinematógrafo, y solo trabajaban en alguna que otra compañía por poco tiempo. Será quizás debido a que la industria cinematográfica es muy escasa a consecuencia de la guerra y aún no se han formado compañías productoras de importancia.

Los paisajes, añade, son ideales. La belleza de los campos de Inglaterra es incomparable, donde podrán filmarse muchas escenas en lo futuro.

## De pruebas

**Procine.**—Se pasaron de prueba las películas «Las dos carreras», graciosa comedia marca Fox; «Orlando furioso», bonita comedia de la Taylor Holmes, y «La venganza de Duran», hermoso drama de largo metraje de la acreditada marca Vitagraph.

**Cinematográfica Verdaguer.**—Pasó las cintas del programa americano, «La joven del cuarto número 29», hermosa producción de la marca Universal, en la que figura como protagonista el joven y célebre artista Frank Mayo, «La isla de las estrellas», interesante película, muy bien interpretada por el conocido artista Harold Lloyd, y la del programa alemán «La mujer salvaje», notable película de largo metraje, de la U. F. A. de Berlín, en la que figura como principal intérprete Ellen Richter.

**Vilaseca y Ledesma.**—«Los animales domésticos» del natural, «Dos buenos vecinos», bonita comedia, «Ante el océano», hermosa cinta en cinco partes por la genial artista Magdalena Erikson, y «Fiestas del cincuentenario de la república francesa».

# ARGUMENTOS DE PELICULAS

## María de Magdala

### PRÓLOGO

María Magdalena, la gentil pecadora redimida por el amor de Cristo, y una de las figuras más sublimes de la Historia Eclesiástica, vió la primera luz en Betania, pequeña población poco distante de Jerusalén, en donde radicaba la mansión solariega de sus antepasados.

Su padre se llamó Siro, y su madre, Eucaria, siendo muy conocidos y estimados entre los judíos, tanto por los muchos bienes de fortuna que poseían, como por la nobleza de su estirpe y el distinguido papel que hacían en la provincia. De su feliz matrimonio les nacieron tres hijos: un varón, llamado Lázaro, a quien andando el tiempo, habría de resucitar el Salvador, cuatro días después de haber sido enterrado, y hoy venera la Iglesia en sus altares; y dos hembras llamadas María y Marta.

A la muerte de su padre, tocóle en suerte a María, en calidad de legítima, el hermoso castillo de Mágdala o Magdalón, situado en la provincia de Galilea, en el que luego más tarde decidióse a fijar su residencia, y al cual debe su apellido o glorioso sobrenombre.

Tanto la devota Eucaria, como Lázaro y Marta, sus virtuosos hermanos, conociendo la excesiva vivacidad y vehemencia de María y la violenta inclinación que demostraba a la profanidad, a la diversión y al desahogo, hicieron cuanto les fué posible para inspirarle el santo temor de Dios, la modestia y la compostura propias de su sexo; pero aprovechó muy poco su noble y ardiente celo. Canóso presto María de aquella vida arrenglada y decidió sacudir el yugo que juzgaba intolerable.

A su carácter altivo, a su espíritu brillante, a su corazón enteramente mundano, acompañado todo de una rara hermosura, haciansele insoportables la constante fiscalización y continua vigilancia que sus virtuosos deudos ejercían sobre sus actos, y, a fin de substraerse a esta tutela, se retiró a Galilea, instalándose con gran pompa y boato en su castillo de Mágdala, y entregándose a una

vida de lujo y disipación, de galanteo y viviandad, hasta convertirse, al fin, en famosa cortesana.

En el punto culminante de su esplendor y su gloria, en el brillante apogeo de su mundanal reinado, da comienzo esta visión de su accidentada vida, que su inspirado autor, el renombrado vate Fausto Salvatore, ha dividido en cuatro grandes épocas.



Una escena de la película «La mujer y la ley»

### PRIMERA ÉPOCA

*La cortesana.*—Magníficamente instalada sobre un soberbio elefante, rodeada de esclavos y criados y de una brillante escolta, María, la cortesana, la hermosa entre las hermosas, avanza lentamente hacia Jerusalén, a través del desierto pedregoso que infestan numerosas tribus nómadas, ávidas de matanza y de botín.

El sol tocaba a su ocaso cuando la sonriente caravana alcanzó, llena de júbilo, el anhelado oasis; ese mágico Edén que ofrece al abrasado peregrino agua, sombra y frescor. María desciende ligera, con infinita gracia y majestad, y ordena a sus esclavos que armen las lujosas tiendas con el fin de descansar allí algunas horas.

La noche había tendido su tenebroso manto sobre los verdes olivos y laureles del oasis, cuando vino a acampar al mismo grato sitio otra bien escoltada caravana. Era de un mercader de Alejandría que, con todos sus tesoros, caminaba también hacia Jerusalén, la rica capital de la Judea. Prendado de la bella cortesana, el rico mercader expuso ante la tienda de la hermosa sus más estimadas

telas, sus ungüentos más preciosos, sus joyas de más valor, y, mirándola extasiado, le dijo con acento de pasión:

—Todas estas riquezas serán tuyas si me otorgas tus besos y tu amor!

Mas, de improviso, los nómadas, interrumpen en el oasis con ensordecedora gritería. Con sus fieras azagayas y sus agudas saetas atacan a los soldados que forman las dos escoltas. Trábase un combate horrendo; mas pronto los mercenarios, muy inferiores en número, fueron completamente derrotados por los crueles bárbaros que quedaron dueños de la situación; pero durante el fragor del espantoso combate, el astuto mercader egipcio había recogido el cofrecillo que contenía sus joyas máspreciadas, y, saltando impetuoso sobre el lomo de un caballo había escapado sin que los atacantes lo advirtiesen.

Después de su fácil triunfo, se entregaron los nómadas al saqueo y al pillaje. La joya más preciada, era sin duda alguna, Magdalena. Todos ansían el poseerla; pero cuando ya iban los bárbaros a disputarse la presa con las armas en la mano, el jefe de la tribu reclamó para sí la perla del botín. E imponiéndose a los suyos por el terror y la fuerza, cubrióla con su manto purpurino y entró con ella en la lujosa tienda.

Mediaba ya la noche tenebrosa cuando, observando María que el jefe de los nómadas dormía sobre sus rodillas completamente ebrio, despojóle del anillo de oro que llevaba en el dedo y, envolviéndose en su manto, salió furtivamente de la tienda y huyó a través del desierto.

Los primeros fulgores de la aurora teñían ya de arrebol el delicioso cielo de Judea, cuando, algunos días después, caía Magdalena extenuada a las puertas de Jerusalén. Con la sortija del nómada había hallado por doquier paso franco; pero, al llegar a la meta, su delicado organismo rindióse a la fatiga y al cansancio.

Con la llegada del día, reanúdase la vida interrumpida y se restablece el tránsito. Pasa un fariseo hipócrita por junto a la cortesana, contempla su inerte cuer-

po y prosigue su camino con un gesto de desdén. Viene después un levita, y, lejos de socorrerlo, aprieta el paso. Acierta a pasar, por último, un rico banquero hebreo; acérquese a Magdalena, más bien por curiosidad que por ninguna otra cosa, y al contemplar el rostro seductor, cubierto a la sazón por lividez mortal, de la bella cortesana, movido a compasión la conduce a su espléndido palacio.

Cuando María vuelve en sí, sonríe agradecida a su generoso salvador, y seducida por las palabras melifluas y el acento persuasivo del hebreo, que se ha prendado de ella acepta, complacida, la amable hospitalidad que su protector le brinda.

María fué por mucho tiempo la soberana y señora de la suntuosa morada del opulento banquero, quien, ciegamente enamorado de su espléndida hermosura y su sin par gentileza, procuraba adivinar sus más ocultos deseos, sus más íntimos caprichos para satisfacerlos sin demora. En ella conoció la cortesana a centurión romano, llamado Cayo, amigo y camarada del banquero; pero la asiduidad que Cayo desplegaba al lado de María, hija del violento amor que su singular belleza había inflamado en su pecho y el placer y complacencia con que ésta soñaba acoger sus onstantes galanteos, levantaron en el alma del protector de la joven una tempestad de celos.

Una tarde, en el Mar de Tiberíades (Lago de Genesaret) paseaba la cortesana, muellemente recostada sobre una barca hebrea, graciosamente adornada con espléndidos tapices y bellísimas flores perfumadas, en compañía del banquero. De repente, otra barca de neto corte egipcio aproximase a ella y su ocupante, después de arrojar en la falda de

María un rico collar de perlas, hace caer sobre ella una verdadera lluvia de narcisos y de rosas. Pero he aquí que, de improviso, otra barca romana en que viene el centurión introducese entre ambas, y al ver tremolar en ella el lábaro romano, alejóse veloz la nave egipcia entre las imprecaciones de su dueño. Nuestros lec-

Y expulsó los demonios del cuerpo de la bella cortesana.

## SEGUNDA ÉPOCA

*La conversión.*—A partir de aquel momento, se apoderó de María una honda melancolía, una invencible tristeza, y, a fin de distraerla, dió el banquero una fiesta esplendorosa en sus vastos jardines, a la orilla del lago. Entre la numerosa y elegida concurrencia, halláronse el centurión y el mercader egipcio, y la bella cortesana hizo las delicias de todos con sus inimitables danzas candenciosas.

Al terminar la Dan-

za del Amor y de la Muerte, una lluvia de flores cubrió materialmente a Magdalena que yacía tendida en tierra. Y entonces el jefe nómada, que había descubierto el paradero de la joven, trató de secuestrarla. Pero, bajo las flores, sintióse María nuevamente fascinada por el mágico encanto de la voz de Jesús que apartaba el peligro de sus sienes. Y cuando los bárbaros merodeadores iban a apoderarse de ella, llenó Jesús de terror sus crueles corazones y huyeron presas de pánico. ¡Y por primera vez germinó una oración en el alma extraviada de la bella cortesanal!

Por aquellos días, había comenzado Juan, el Bautista, sus predicciones, y salían a escucharle todas las gentes de Jerusalén, y de toda la Judea y de toda la comarca del Jordán, según dice San Mateo.

Cierto día, exhortaba a sus oyentes a que hiciesen penitencia, y habiendo descubierto entre la muchedumbre a Herodias, esposa de Filipo, el hermano de Herodes, con quien aquella hacia vida adultera, no pudo reprimir su indignación, y la increpó, diciéndole:



Una escena de la película «Lisa Fleuron»

tores habrán reconocido en él al mercader que, en el lejano oasis, acampó con María la noche aciaga que fueron atacados por los nómadas, y que, al reconocerla, había quedado más prendado que nunca de su maravillosa belleza.

Al otro lado del lago predicaba Jesús, y, entorno suyo, se apiñaba compacta enorme muchedumbre. María se sintió atraída por el divino encanto del dulcísimo eco de su voz y avanzó resueltamente para escuchar su palabra. Abrese ante ella la turba para dejarle paso, pero, al reconocerla, producise un movimiento de ira y de rencor: es la cortesana inmunda, la mujer poseída de los siete demonios, la hechicera maldita. Las mujeres se cubren con sus velos el espantado, rostro, los pescadores cogen piedras para arrojárselas, los pastores blanden amenazadores sus cayados, y de todos los pechos salen gritos de venganza contra la pecadora. Pero Jesús les contiene, y les dice, con gesto de piedad:

—Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzarán misericordia.

**AVISO A LOS EMPRESARIOS**

NO PIERDAN EL TIEMPO EN DILACIONES

**TRUST - FILMS**

**S. M. EL DINERO**

SEGUN LA NOVELA DE XAVIER DE MONTEPIN, EN OCHO JORNADAS  
INTERPRETADA POR FABIANNE FABRÉGUES. ESTÁ DISPONIBLE PARA ANOTAR FECHAS

**RAMBLA DE SAN JOSÉ, 27**

—¡Yo te maldigo, adultera, sepulcro blanqueado, bella en el exterior y putrefacción por dentro!

Y, enardecid las gentes por las palabras de Juan, la increpaban, airadas, amenazándola con los puños cerrados. Pero entonces los soldados de Herodes acudieron en su defensa, y desencadenaron su terrible furor sobre la muchedumbre, y prendieron a Juan y lo arrastraron, asido por los cabellos.

Según refiere San Marcos, algunos días después dió Herodes una cena a los grandes de su corte, a los tribunos y a los príncipes de los sacerdotes para solemnizar su nacimiento.

Fué aquel un festín espléndido al que asistió María con el banquero.

Después de haber bailado las máscaras romanas, entró la hija de Herodías, radiante de belleza, y provocó el entusiasmo de todos los comensales con sus admirables danzas; y, llamádola el rey, dijole:

—Pídeme lo que quieras, que de antemano te juro que te daré lo que ansies, aunque sea la mitad de mi reino.

Y al pasar junto a su madre, preguntóle la muchacha:

—¿Qué pides?

Y ella le contestó:

—La cabeza de Juan, el Bautista.

Porque Herodías odiaba a Juan y trataba de hacerle morir por todos los medios a su alcance, siendo la razón de este aborrecimiento que el Bautista decía a Herodes:

—No te es lícito tener la mujer de tu hermano.

Y entonces la muchacha dijo al rey:

—Quiero que luego al punto me des en un plato la cabeza de Juan, el Bautista.

Y Herodes se entristeció, porque temía a Juan, sabiendo que era varón justo y

aguas fluían de las fuentes, puras y cristalinas; que las flores recobraban su prístino esplendor y lozanía...

Y cuando penetró en la casa del Leproso, arrojóse a los pies del Redentor, y vertió sobre ellos el rico contenido de un vaso de alabastro lleno de costoso ungüento, y se los enjugó con sus cabelllos; y espacióse por la casa un olor exquisito de nardos. Y algunos de los que allí había, murmuraban:

—¿A qué fin este invitado desperdicio?

Pero Jesús dijo a María:

—Perdonados te son tus pecados. Tu fe te ha hecho salva: vete en paz.

Y entonces los comensales preguntaban-

banse los unos a los otros:

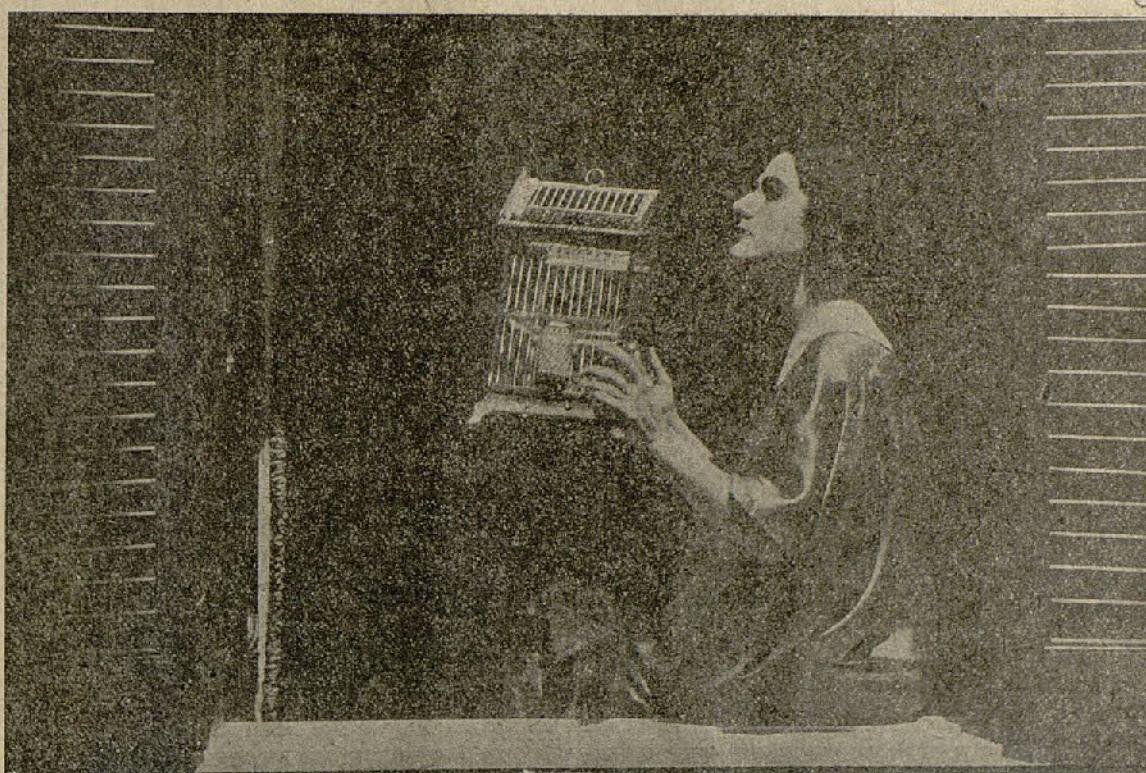
—¿Quién es éste que hasta los pecados perdona?

(Continuará)

### El Gran Galeoto

(Conclusión)

Para Ernesto, diríase que se ha abierto un paraíso de ventura; y trabaja, trabaja febrilmente, más firme en sus ansias de gloria, hoy que no tiene el problema inquietante del vivir cotidiano... Pero la labor de las lenguas murmuradoras empieza pronto. «¿Quién es ese?», se pregunta la gente, viendo a Ernesto con don Julián y su esposa en el palco del Real, en el coche, en el paseo, en todas partes; y el molesto interrogante, rozando a cada paso los oídos del poeta, hace que los favores del banquero le sepan a humillación, y resuelve marcharse de la casa. Consigue don Julián vencer los escrupulos.



Una escena de la película «Lisa Fleuron».

## Belleza



Arrugas, cicatrices, caídas del cabello, corrección de la nariz, depilación eléctrica del vello

Obesidad, Masaje, Manicura, etc., etc.  
Rambla del Centro, 7, pral.  
(Frente al Liceo)

De once a doce y de cuatro a cinco

### ACADEMIA LYDIA BOTTINI

Se prepara alumnos para la cinematografía. Dirigirse: Calle Mendiábal, 25, 1º, 1.<sup>a</sup>

Hora para señoritas: De 3 a 5  
General: De 7 a 9

La profesora es artista cinematográfica

## MESDAMES

MADAME MARGARITE A L'HONNEUR  
DE VOUS INVITER VOIR LES JOLIS  
MODELES DE CHAPEAUX QU'ELLE  
VIENT DE RECEVOIR DE PARÍS

Vogue Fernando, 30, entlº.

los del protegido, ofreciéndole el cargo de secretario suyo; pero esto sólo puede retardar, no alejar, definitivamente, el drama que el mundo va forjando en torno a la dulce paz de un hogar dichoso...

En el piso tercero de la casa de don Julián vive su hermano don Severo, con su esposa Mercedes y su hijo Pepito, y esta familia se hace eco de la maledicencia que ha comenzado a ver ya entre Ernesto y Teodora relaciones pecaminosas, lazos inconfesables. Es la bárbara argumentación sofística de Pepito, que tiene, sin embargo, todas las apariencias de una verdad indiscutible: «¿Que un día no más pasearon solos por el Retiro? Pues si aquel día les vieron cien personas, es como si hubieran paseado cien días distintos.» Pensando así, y celosos guardianes de la familia, Mercedes, Pepito y don Severo acogen la empresa simultánea de decir respectivamente a Teodora, a Ernesto y a don Julián lo que inventó el mundo. De este modo se infiltra el veneno entre tres vidas; porque Teodora y Ernesto se ven bajo el peso de una infame acusación, y don Julián, aunque cree a su esposa un ángel de pureza y a Ernesto un espejo de caballeros, y aunque tienes la teoría de que a la murmuración debe responderse con un desprecio soberano, no puede librarse de que manchen sus ideas el cielo que salpica la calumnia, y una duda punzadora y nefasta se clava en su alma.

Ernesto, para conjurar el peligro que aletea, como pájaro fatídico, sobre la dicha de sus protectores, abandona al fin la casa de éstos. Resuelto a embarcar para América, va a un café por una carta de recomendación que le ha prometido un amigo. Una reunión de desocupados dedicase a hacer tiras de las horas ajenas. Entre los nombres que manchan los labios procaces, suenan el de Teodora, el de don Julián... Ernesto, fuera de sí, abofetea al maldiciente. Se concierta

un duelo para aquella misma tarde en un salón desalquilado de la casa del poeta. Apenas Pepito tiene noticias del choque, las comunica a su familia: «Ernesto se batirá hoy mismo con el vizconde de Nebreda, espadachín invencible...»

Mientras don Julián corre a buscar al vizconde, para vengar su honra ultrajada y salvar la vida al hijo de don Juan Aceedo, recibe éste la visita de la esposa doliente, que va a rogarle desista del due-

iendo la entrada; pero es separado violentamente..., y don Julián cree que en aquel aposento de donde sale Teodora se ha consumado la muerte de su honor.

Desde este momento, el drama adquiere todas las sombras de lo trágico, todo el horrendo fatalismo de lo irremediable. Ernesto sube al salón inhabitado, cruza su espada con Nebreda, que ya se disponía a marchar, y lo tiende a sus pies, sin vida. Don Julián, llevado a su casa, se agrava por instantes; a Teodora se le impide acercarse al lecho del esposo; a Ernesto se le niega el consuelo de saber de su protector, a quien amó y respetó siempre. Don Severo, indignado por la presencia del poeta en el hogar de su hermano, le despidió; en protesta, reclama Teodora sus derechos de dueña del hogar, y el cuñado la coge de un brazo para arrojarla a la calle. Ernesto, hirviendo de cólera, obliga a don Severo a humillarse a los pies de Teodora, en veneración de su inoculada pureza....

Arrastrándose penosamente, escapándose de su pecho la vida, don Julián aparece en escena; atae hacia él a Teodora y a Ernesto, y creyendo ver, en las miradas de ambos, destellos de mutua pasión culpable, abofetea al poeta; pero el esfuerzo le agota, y se desploma, muerto. Y entonces, ante la furia incontrolada de don Severo, que quiere echar de la casa a Teodora, sin respetar la inconsciencia en que la ha postrado la muerte

del esposo, surge, candente, como llamarada de pasión irrefrenable, la voz del poeta, que impide a todos acercarse a Teodora, pronunciando las frases que encerraban el pensamiento capital de su obra inédita: «¡Es mío! ¡Lo quiso el mundo, infame medianero de esta infamia!»

Y llevando a Teodora en sus brazos, como trofeo de victoria, sale de la estancia en donde, forjada por el mundo, gran Galeoto, acaba de fulminar la tragedia sus rayos destructores.



Una escena interesante de la película «El castigo de una culpa»

lo, pues la defensa de ella por el poeta dará nuevo pasto a la mordacidad de los calumniadores. De pronto, llaman insistentemente a la puerta; la voz apremiante de Pepito manda abrir; Teodora se oculta en la alcoba de Ernesto, y don Julián, herido en el lance con Nebreda, entra en brazos de su hermano. La sangre vertida ha agotado sus fuerzas; no puede sostenerse, y tratan de ponerle en el lecho del poeta. Cubre éste con su cuerpo la puerta del dormitorio, impi-

**Max, torero**

Entusiasmado al presenciar una corrida de toros, Max, despreciando sus triunfos de artista cinematográfico, quiere llegar a ser torero.

Para ejercitarse, nuestro amigo no vacila en introducir una vaca en su piso del Quai d'Orsay. Esta vaca es pacífica, y Max, a pesar de todos sus pases, sólo consigue que la «cornúpeta» abone copiosamente las flores de la alfombra, que sin duda toma por un parterre.

Los cuadros que siguen son inenarrables. Baste decir que Max en la arena obtiene un indiscutible triunfo y es llevado en hombros por sus admiradores. Oreja, palmas, vitores, etc.... La apoteosis es completa... Pero al hacer un movimiento exagerado Max se despierta sobre la alfombra de su cuarto. Todo era un sueño... Max se consuela, sin embargo, pensando que sus aventuras en el arte de Cíchares han sido un ensueño; el éxito del mismo como película está completamente asegurado.

**Baldomera se pasea**

El chispeante lápiz de O'Galop nos hace presenciar de qué manera cumple Baldomera las órdenes que la señorita le ha dado de ir a pasear a su sobrinito, sin acercarse a la jaula de las fieras.

Pero ¿qué pueden pesar todas las buenas resoluciones de una sirvienta campesina, junto al aire marcial del guapo guarda de «parques y jardines»?

Ello es causa de que a Baldomera le sucedan aventuras verdaderamente extraordinarias, hasta el extremo de regresar con un negrito en lugar del precioso «baby» que le había sido confiado para su custodia.

Todo acaba por arreglarse al fin, y Baldomera promete, como otras veces anteriores, «no volver a hacerlo más».

**LA TORRE EIFFEL**  
CARMEN 42 Y DOU 1

Yo...  
compro siempre en estos Almacenes porque encuentro bien de precios y calidad, mis prendas de vestir.

GRAN SURTIDO EN MANTAS DE LANA Y ALGODÓN

— 148 —

dió un cigarrillo y salió a la terraza, desde donde se gozaba una vista bellísima. Paseábase de arriba abajo, siguiendo con la mirada las formas caprichosas del humo de su cigarrillo, soñando con la bella dama de sus pensamientos y con su linda niñita, que había conquistado su corazón. Ocupado totalmente su espíritu, nada más lejos de él que la desdichada morena. Así es que recibió como una sacudida eléctrica cuando de pronto vió a Lola que se acercaba.

— ¡Lola! — exclamó, más emocionado de lo que hubiera querido estar.

Parecióle que todo se envolvía en una sombra. Cobrando ánimo, se acercó a ella y le tendió la mano.

— ¡Esta sí que es una sorpresal! «Tan de mañana»... Este es el título de una canción cómica. ¿La conoce usted?

Pero las palabras festivas murieron en sus labios, viendo aquel semblante blanco, como esculpido en mármol.

— Está usted enferma, Lola? ¡Cielos! ¿Qué es lo que hay? Es su señora madre, quizás...

— ¡Hay algo, sí! — dijo Lola pausadamente. — Pero esto me concierne a mí tan sólo. Es un agravio muy sencillo y es usted el autor. Usted me ha destrozado el alma.

Lola presentaba un aspecto doloroso y conmovedor. Quizá a Karl le hubieran molestado reproches o palabras apasionadas; pero cuando una mujer bella dice a un hombre que tiene destrozada el alma por amor a él, sería cruel la altanería.

— Debo preguntarle si es verdad — continuó Lola, —

Esta novela se vende encuadrada, al precio de 2 pesetas, en la Administración de EL CINE

**CORRESPONDENCIA**

Dorita González.—Es soltero. Aunque nada se sabe en concreto, hay quien asegura es natural de Barcelona. Para escribirle, debe dirigir su carta a la manufactura americana Vitagraph. Los datos que nos piden los facilitamos con sumo gusto, sea o no suscriptor, y sin remuneración alguna.

A. R. Mateo.—Existen en ésta varias Academias de enseñanza cinematográfica, a las que puede dirigirse para conseguir su objeto.

Una loca.—Como en el reparto de las películas a que usted se refiere no consta el nombre de los artistas por quien pregunta, nos vemos imposibilitados de contestar a su pregunta.

Tres tobilleras de la villa ensueño.—Ninguno de ellos tiene novia, según los informes que poseemos. Como ustedes suponen bien, es, efectivamente, Jorge Larkin el actor que trabaja en la serie que mencionan. No tenemos por ahora el retrato que desean. En cuanto al temor de encontrarse con unos cuantos viejos reumáticos o gotosos, desechar ese temor, pues todos los de esta casa somos jóvenes y apuestos.

Boba de Nieve.—Es soltero, y tiene treinta y siete años.

El jinete solitario.—La dirección a la que puede dirigir su carta es 318 E. 48th Street, New-York.

Juan Burutis.—Se nos han terminado. Tan pronto estén confeccionados los nuevos, lo tendremos presente para remitirselos.

José Terradas.—La manufactura de películas «Cines» tiene su domicilio en Roma.

— 145 —

su cabeza... Vaya usted. Envolvióse en su manteleta y bajó el velo del sombrero.

Temblaba a impulsos de aquella pasión reconcentrada. Antes de abandonar el boudoir, echó una mirada alrededor, recordando las felices horas que había pasado allí y que jamás volverían. Observó con rencorosa mirada a Dolores, que se alejaba por el corredor. Luego volvió al coche.

Antes de entrar en él, miró la casa, diciendo para sí:

— Hago como se hacía en los tiempos antiguos: sacudo el polvo de mis zapatos.

Regresó con tanto sigilo como había salido, y su madre jamás supo nada de aquella entrevista.

— Tengo otro deber que cumplir — se dijo Lola. — Le veré a él; no importa cómo; pero he de decirle lo que pienso de su conducta.

Con esta resolución, retiróse a su aposento. El sueño le era imposible. Así permaneció, paseando de arriba abajo en su dormitorio durante toda la noche. Es verdad — pensaba — que no me había cortejado en la acepción verdadera de la palabra; pero con el tiempo me hubiera amado a no haber sido por la cruel traición de Dolores.

— Si no se hubiera mezclado ella, sería mío...

Y a fuerza de repetirse continuamente este vocablo, lo creyó finalmente.

— Mañana por la mañana — continuó — iré a ver a sir Karl; no se escapará.

— Iré hoy a paseo, mamá — dijo a madame Ferras al siguiente día. — No te pido que me acompañes, porque será una larga excursión.

## Cinematográfica Verdaguer, s. A.

Capital: 3.000.000 de Ptas. — :: — BARCELONA — :: — Rambla de Cataluña, 23

Ha constituido un éxito ruidoso la presentación en España de la primera de las grandes producciones modernas de la **UNIVERSAL FILM, M. F. G.**

## LA JOVEN DEL GUARDO N.º 29

Interpretada por el joven actor, **FRANK MAYO** :: :: :

— 146 —

—Lo celebro; pues creo que te hará mucho bien el paseo, Lola—dijo aquél, aliviada.

Había temido que Lola quedaría agobiada por la aflicción; pero la vió serena y risueña, como siempre.

—La tempestad ha pasado por encima de su cabeza, sin tocarla ni turbarla.

Así pensaba su madre, que no comprendía el carácter de su hija. Siguió a Lola hasta la puerta para despedirla, y admiraba su lindo vestido y su sombrero coquetón, pensando que en el mundo entero no había otra joven tan hermosa y encantadora como su hija.

XVIII

Sir Karl se levantaba temprano durante todos aquellos días. Aquella mañana estuvo tentado a irse a Deeping Hurst, pues todos los días se le ocurrían asuntos que consultar con Dolores a propósito del mobiliario; ya el color de una sillería, bien la colocación de una estatua u otra cosa semejante. Cuando terminó su solitario almuerzo, sonrió plácidamente, pensando que muy pronto tendría frente a él un hermoso rostro que contemplar y una voz querida que atender.

—El hombre no debe vivir solo—decía;—harto caro he pagado esta enseñanza, y no retrasaré ni por un momento mi boda.

Terminado el almuerzo, vió que aún era muy temprano para ir a Deeping Hurst. Las primeras horas del día las dedicaba Dolores a su pequeñuela, y Karl sabía por experiencia que durante aquel tiempo era inútil preguntar por su prometida. No había madre más cariñosa, y el injusto cargo que formuló Lola, a propósito de Catalina, la había herido en su fibra más sensible.

Con el propósito de matar el tiempo, sir Karl encen-



# TRIUNFO DEFINITIVO

EN TODAS PARTES DE

# BARRABAS

LA MAS INTERESANTE NOVELA CINEMATOGRAFICA CONOCIDA HASTA EL DIA

L. GAUMONT

PASEO DE GRACIA, 66 : BARCELONA