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DIGUEM-NE PROLEG 

Una vegada - en temps de la monarquía -, per 
un preu relativament car, vaig poder escoltar la 
veu de Garcia Sanchiz al Cinema Urquinaona. El 
magic de la paraula venia de fer un viatge a Holly­
wood, i s'oferia a presentar-nos un món gairebé 
inconegut. 

L'expectació, mal~at la intensa campanya de 
propaganda que s'havia fet, era perfectament des­
criptible ; pero hi havia una mena de curiositat per 
saber tot allo que les cases cinematografiques s'abs­
tenien de descriure en les gasetilles, i que era pre­
cisament el que nosaltres desitjavem saber, Garcia 
Sanchiz, amb una discreció que Hollywood mai no 
li agraira prou, entre frase i madrigal, es limita 
a recitar precisament aquelles gasetilles que ja sa­
bfem, i, exceptuant les damiselles pujades a l'escalf 
deis versos de Campoamor, tots els demés en sortí­
rem defraudats. 

La fraseología melosa del magic de la paraula 
no ens havia descorregut el vel del misteri. Des­
prés de les tres conferencies, seguíem tenint de 
Hollywood les mateixes dades incompletes d'abans. 
El magic de la paraula, després de sis hores de 
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conversa florida, no ens havia descrit res de nou 
ni de pintoresc. Malaguanyat viatge. 

Aquesta experiencia fou la que em féu desistir 
d 'emprendre un viatge a Hollywood, a la recerca 
de paisatge i costums descriptibles. Fer un viatge 
a Nova YorK per explicar que a !'entrada del port 
hi ha !'Estatua de la Llibertat, que els gratacels 
són uns edificis molt alts i que els gangsters són 
mala gent, em va semblar excessiu. 

O' aquell dia en~a que em dedico a parlar de 
cinema, a base d'observacions directes de la pan~ 
talla i amb el que suggereix la lectura de les notes 
pregades. 

La vida de Marlene Oietrich, de Gary Cooper, 
de Norma Shearer, de Joan Crawford, de Clark 
Cable i de la majoria deis astres del cinema, ja no 
serven ni un passatge inedit. Se n'han fet tantes 
de notes pregades, de biografíes i d'articles, que 
si algun d 'aquests astres pretenia reservar~se algun 
episodi per a la intimitat, amb seguretat que no ho 
ha aconseguit. 

La literatura del cinema ha entrat en una fase 
de delirium tremens que fa angúnia. S'han arribat 
a esgotar els adjectius, i avui els mots sublim, in~ 
commensurable i insuperable, els trobem mansois 
i poc expressius. I es perque de tant abusar~ne s 'ha 
aconseguit que la gent no en fes cas. 

Aquest llibre no ve a sumaJr~se a la literatura 
del cinema. Aquest llibre no és la conseqüencia 
d'un viatge a Hollywood. Aquest llibre no és un 
intent de crítica. 

Com que la franquesa i la sinceritat és el que 
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uneix amb lla~os indestructibles a la gent de bé, 
jo els explicaré noblement el per que d 'aquesta 
edició. 

Era una tarda de maig. Els ocells cantaven en­
filats als barrots de la gabia, i els cactus treien 
punxe_s, ja que la minusculitat dels testos els pri­
vava de treure arrels. Tot l'aire era perfumat d'es­
sencies republicanes, i la C.E.D.A. acabava d'im­
posar cinc ministres. Des de la meva cambra de 
treball sentía els anuncis radiats, que brollaven de 
l' aparell de radio. Considerant-me part integrant 
de la 'República de Treballadors, treballava. M'en­
bretenia complicant un dibuix en forma de jeroglí­
fic, apte per a la censura. 

Entra un amic, s'assegué, fumarem el calumet 
de la pau, i després de comunicar-nos mútuament 
les estrenes de cinema que havíem presenciat, 
l'_amic m' espeta aquesta pregunta : 

- Per que no fas un llibre de cinema? 
-El temps és or i les edicions xavalla, no m-

sisteixis i calla. 
Pero l' amic insistí. Em va jurar que jo era po­

pular. Que entre els dibuixos, les publicacions i la 
radio, tenia assegurada la venda d'uns quants mi­
lers d'exemplars, i que seria un betzol si no ho 
aprofitava. 1 l' amic, que representa va l' esperit del 
mal, va fer números i em demostra que anant molt 
malament l'edició, sempre hi guanyaria quelcom. 
1 com que els catalans. tots portero un negociant 
amagat a dins, ja no vaig restar tranquil fins que 
la consciencia em digué que podía fer-ho sense cap 
mena de remordiments. 
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Si la quantitat de negociant que jo porto a dins 
esta en relació directa i proporcionada amb l' es~ 
perit de sacrifici deis més presumptes admiradora, 
tot anira bé. Pero si resulta que els meus admira~ 
dors són platonics, i tenen aquell sentit de l'ec~ 
nomia que també portero a dins els catalans, el 
meu negociant fara fallida, i aquest sera el damer 
volum de les meves obres completes. 

En aquest volum hi ha aplegades unes confe~ 
rencies de Radi~Cinema~Sonor i uns articles sobre 
cinema. No hi ha esperit crític. T ot esta escrit en 
una forma parodica, a fi de facilitar la crítica del 
lector. Jo exposo, deformo i despullo, pero no de~ 
fineixo. El lector és qui ha de resumir i concloure. 

Una vegada, en una catastrofe ferroviaria, em 
va sorprendre l'actitud d'un viatger que amb el cap 
embenat i les robes esfilagarsades, contemplava 
amb un somriure les despulles deis vagons i es 
fregava les mans de satisfacció. Era una actitud tan 
sorprenent i fora de lloc, que no vaig poder estar~ 
me de dir~Ii : 

- Aixo us fa content? 
1 ell em respongué : 
-Sí, senyor! Ja estava tip de veure descarrilar 

trens de cartó. 
Si vosaltres esteu saturats de crítiques falses, 

d'elogis injustificats, de notes empalagoses i de diti­
rambes, llegiu sense preocupacions. 

Aquest llibre és una catastrofe, pero és una ca­
tastrofe autentica, amb totes les conseqüencies, sen­
se escenarista ni director. 

El timbre d'alarma no funciona. 
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La moral amertcana 

En els principis metafísics de la moral de Kant 
s'hi troben paragrafs sencers que podrien servir 
d'argument pera aquest capítol. No ho faré perque 
vull que aquest capítol tingui argument, pero sense 
Kant. 

Aquest conjunt de facultats de l'esperit, que es 
tradueix en la bondat dels actes humans, i que 
únicament poden ésser apreciats per l'enteniment 
i la consciencia, constitueixen la moral. 

D'en~ de la fundació del món, cada generació 
s 'ha fabricat una moral a la mida. Comen~ant pels 
nostres primers pares i els seus primers fills, el to~ 
ment, ampliació i expandiment del genere huma, 
únicament fou possible mitjan~ant una moral que 
avui segurament ens escruixiria, pero que en aquells 
temps formava els principis morals del Paradís. 

No insisteixo ni profunditzo perque vull que 
aquest llibret sigui apte per a senyoretes. 

Una vegada el genere huma s 'hagué escampat 
per la terra, la moral fou la flaca de tots els impe~ 
rialismes. L'lmperi Babiloni, molts anys abans de 
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jesucrist, es féu celebre per la seva moral especiaL 
La Cort del F araó ha omplert d 'escando! pagines 
senceres de la historia. 

Passaré per alt les disbauxes de Sodoma i Go­
morra, no esmentaré els mals costums perses, do­
naré per ben mort Alexandre i la fi de l'lmperi 
macedonic, i em detua-aré breus instants en l'impe­
rialisme roma. 

L'imperialisme roma tenia una moral, i s'assem­
blava amb l'imperialisrne america, en que també 
volia imposar-la. Cecil B. de Mille, en infinitat de 
produccions, ens ha mostrat amb tota cruesa i sense 
planyer-hi trajos de llauna ni túniques de llustrina, 
les bacanals, les orgies, i com rodolaven per sota 
les taules els comensals després deis apats. També 
ens ha demostrat, gracies al sonor, i el film Cleo­
patra n'és un exemple, que els guerrers quan pu­
javen les escales de marbre feien soroll de fusta ; 
pero aixo són detalls produ1ts per la crisi ameri­
cana, que seria tragic detallarr. 

Després de l'imperialisme roma, la moral més 
sensacional que ha estat a punt de sofrir el genere 
huma, ha estat la moral americana. Es cert que 
entremig, el feudalisme prova d'imposar el dret de 
cuixa ; pero com que no va reeixir i va quedar re­
dult a molt poques regions, no cree que mereixi 
ésser tractat en una obra seriosa i documentada 
com la que estem posant a la venda. 

1 ja som alla on anavem, o sigui a la moral 
americana, escampada per tot el món gracies al 
cinema. 

Un america quan inventa un producte o un ob-
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jecte qualsevol, per insignificant que sigui, no 
dorm, ni menja, ni reposa fins que l'ha imposat 
a tota la humanitat. Així coro un ba~rceloní que tin­
gui l'encert d'inventar un paraig\¡a-barometre-escu­
radents, amb dos anuncis a La Vanguardia i un 
aparador a can Vicen~ Ferrer, ja es dóna per satis­
fet, un america mentre no pugui fundar una so­
cietat anonima a base d. explotar 1' invent i uns 
quants accionístes, i no tingui agents a totes les po­
blacions del mapa, no es considera un inventor 
feli~. 

El. cas del senyor F ord, que no va parar fins a 
produir sis mil automobils diaris i a infestar-ne tot 
el món, i finalment ha tingut d · afluíxar perque to-

¡- caven dos «Fords» per cada habitant, n'és un exem­
ple. L'inventor del silló america, amb palanca, in­
dispensable en tota barbería, és un altre exemple. 
l els exemples no s 'acabarien mai, puix comen!(ant 
per la «Gillette» i acabant pels aparells de sis lam­
pares, tot ve a refor~ar la nostra tesi de la domina-. , . 
c1o amencana. 

Al marrge de tots els problemes d' ordre moral. 
deis psicoanalisis, deis estats anímics i deis principis 
metafísics, els barcelonins hem observat sempre una 
conducta exemplar. Seguim fidels al pessebrre, als 
Pastorets, a les coques de Sant joan, als Tres 
Tombs i a tantes coses típiques que ens distreuen 
d'aquests problemes moderns, que amb l'excusa 
d'una superespiritualitat, en el fons semblen fisio­
logics. 

Pero el perill existeix. La gota d'aigua forada 
la pedra i un film darrera l' altre podrien arribar a 
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foradar la integritat, el nostre seny de barcelonins 
equilibrats. 

Cada film tendeix al mateix. A demostrar que 
la gent disbauxada i capa~ de les coses més in­
congruents és precisament la gent de bé. 

A cada film america, ens volen demostrar que 
una filia d'un banquer pot sortir de nits, pot beure, 
pot fumar, pot casar-se, pot divorciar-se, pot fugir 
amb un gangster i, en el fons ésser una bona xicota, 
una mica eixelebrada, pero plena de bones inten­
cions. 

Jo no sé si entre els que em llegeixen hi ha 
algun banquer que tingui una filla, pero si hi fos 
i trobés que tot aixo és naturalíssim, l'acompanya­
ria en el sentiment. 

I sempre una dona fatal carregada de monolegs 
interiors, una vampiressa que suggestiona els homes 
i quan els té dominats, els llen~a. 

I sempre la complicació de les coses més facils 
de resoldre. 

En aquests films d'abnegació i de mutus sacri­
ficis que ara són la danera creació de Hollywood, 
els espectadora hi sofrim com si fóssim de la família 
deis protagonistes. 

Ens presenten una simpatica rossa platinada, pe­
tita, petita, que té una taca. No puc ésser més ex­
plícit. Té una taca. Un galan ondulat, alt, molt alt, 
que en fa dos com ella, que se li acosta amb bon fi 
i esta disposat a parlar amb els pares. La noia va­
ciYa. Es digne o no és digne de l' amor d 'aquell 
home? Ha de confessar al seu estimat que té una 
taca, o no ha de dir-li? El més senzill seria dir-li. 
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Dones no li diu. I no contenta amb aixo, es sacrifica 
fingint un menyspreu que no sent. EH arriba a 
creure que ella no 1' estima. Té una gran i espectacu­
lar desesperació i se'n va. Ella plora comuna Mag­
dalena, pero no el detura. 

Nosaltres, desde la butaca, només pensant amb 
els metres de film poca-solta que podríem estal­
viar-nos, cridem interiorment: «Digues-li! Digues-

\. 

Ji!, i tot s'arranjara. Parlant la gent s'entén.» Pero 
com que el director vol que el film sigui una pe~a 
de museu dirigida a les animes sensibles, no li per­
met que ho digui. 

I passen vint anys. Vint anys que duren aquells 
trenta minuts complets. El galan s'ha casat i és 
director d'una B1fan Societat Anónima amb sucur­
sals a totes les capitals del món, i té set fil1s. 

Un dia passant pel carrer, casualrnent, per una 
d' aquelles casualitats cinematografiques que fan les 
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delícies dels espectadora, veu una dona que és atro­
pellada per un autobús. Hi corre, la veu i ... és ella. 

- Margaret 1 Tu? Fa vint anys que et cerco. 
Sense tu no he pogut coneixer la felicitat. Per que 
vares rebutjar-me? 

- Perque no vaig avevir-me a confessar-te que 
tenia una taca. 

- Oh 1 Per aixo? Pero si jo també en tenia una ! 
Pero ja és tard. Ella es mor. Eren dignes l'un 

de l'altre, y per manca d'una senzilla explicació no 
havien pogut ésser feli~os. 

Una veritable llastima. 
No em sorpren que davant de casos com aquest 

hi hagi senyores que plorin. 
Hi ha un altre film on es demostra irrefutable­

ment que un gangster és una persona decent, que 
pot assassinar un burocrata per -redimir una artista 
de cabaret. 

I finalment hi ha un film, classic, patró, que 
pretén demostrar que dues persones que s 'estimen 
pero no es comprenen, individualment poden come­
tre tots els actes deshonestos que més els convingui 
fins a convencer-se que no poden viure l'un sense 
l'altre. 

Aquest film es pot titular Corazones rescatados, 
o Pasiones ardientes, o Fuego entre llamas. Els pro­
tagonistes poden ésser la Helen T ewelvetrees, o la 
T allulah Bankeack, o Norma Shearer ; en Cary 
Dolent, vull dir en Cary Grant, o en Clark Cable. 

L'escena rep'resenta una saleta-cuina-menjador. 
Els protagonistes són un jove matrimoni. Ell no es 
treu 1' smoking ni per a dormir ella · vesteix trajo 
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de soirée. No mengen calent pero són feli<;os. Ella 
treballa en uns grana magatzems d' aquella que hi 
ha quatrecents empleats i un comprador, i ell es 
guanya la vida prenent part en aquells concursos 
que organitzen els inventora de Nordarnerica per 
trabar adjectius flamants 
per llur publicitat. 

Celebrem 1' aniversari del 
seu casament, i ell compa­
reix amb un pa de pessic i 
una candela, que és el sím­
pol dels · aniversaris. I arn­
ben els convidats. 

Pam, paml 
-Camen! 
Són una gent disbauxa­

da, que beuen i trenquen 
copes i hallen al so de la 
gramola, i de tant en tant fan uns crits de «happy 1 
happy In que trenquen el cor. Pero entre els con­
vidats hi ha un home que mira de traidor, que llueix 
un bigotet de traidor i tot ho fa de traidor. Aquest 
home la pren a ella per una ma i la porta a una 
terrassa des d.e la qual es veuen tots els gratacels 
de Nqva York . 

- Please? 
-Oh, nol 
-Love you! 
-Mnnl 
- Please? Kiss-me! 
-Oh, nol 
Pero es quismen. 
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El marit 1 que tot prenent un whisk,y ha compa-
regut casualment a la terrassal per una d 

1 

aquelles [: 

casualitats que són la base de tots els arguments, :,:: 

els sorpren. 
- Gwelll (Que vol dir «Maco!») 
Un gest imperatiu 1 acomiadament de tots els 

invitats: 
- Good bye 1 Good bye! 
1 el jove matrimoni resta sol. L'explicaci6 és 

breu. La separació és inevitable, i es separen: 
- Good bye! Good bye 1 
Ella s'en va amb el tra'idor. 
Ell, per més que pretengui dissimula'l"-ho, resta 

aclaparat i, per oblidar, no troba altra soluci6 que 
posar-se una ampolleta plena de wisk,y a la butxaca 
i anar-se'n a córrer món: Chicago, Los Angeles, San 
Francisco, les cataractes del Niagara, V allcarca, 
etcetera. I s' embruteixl no s 1 afaita i beu com si tin­
gués una fabrica de paper secant a 1' estomac. I aca­
ba brut, deixat, repulsiu, a l'extrem que els antics 
coneguts quan el troben no el coneixen i li fan 

caritat. 
Ella, passat el primer moment de follia, s' adona 

que el tra'idor és un home abjecte, pero esta escla­
vitzada per aquell home, que la rnaltracta, i s'ha 
d'aconsolar prenent coca'ina1 morfina, cafe1na i as­
pirina i tots aquells ingredients que els europeus 
només somiem quan tenirn mal de queixal. Un 
día pero, cansada de sofrÍif, prepara una sopa de 
farigola amb un narcotic i la dóna al traidor, i men­
tre aquest dorm, fuig. De casa del traidor va a pa­
rar a casa d'un tractant de blanques, d'aquells que 
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tracten les blanquea tant malament. Toma a fugir 
i va a parar a un caball"et. Del cabaret passa a una 
taverna de mariners. 1 va rodolant, rodolant, fins que 
va a parar a !'hospital. 

Precisament en aquell hospital on es troba ell. 
- Youl 
- Youl 
Es quismen i aquí no ha passat res. . 
Ara imaginin la tragedia d 'un pare de família 

que ha tingut el desencert de portar els seus fills al 
cinema i es broba amb un argument d'aquests. Una 
vegada que jo yaig tenir la debilitat de portar-hi · 
els meus fills, el segon no es sabia avenir de que es 
quismessin d'aquella manera i tot era preguntar-me: 

-Pare 1 Per que es mosseguen les dents? 

1 
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El documental de la « madera » 

El documental de la madera mai no morira. Es 
veu que les cases americanes s'han proposat que la 
tala de hoscos, el transport deis troncs i les manu­
factures de la fusta, no tinguin secrets per a nos­
altres, i cada dos per tres ens en passen un de nou 
que és igual que els anteriors. 

Per amenitzar-ho, els disllribu'idors espanyols els 
fan comentar per un spea~er humorístic, i ales­
hores el documental es converteix en un desori que 
arriba a impressionar les animes sensibles. 

Heus ací les notes que jo vaig recollir del que 
deia el comentarista nacional, durant la projecció 
sonora d'un deis celebres documentals de la ma­
dera: 

«-He aquí algunos modelos de árboles cente­
narios. Estos árboles, a pesar de su edad, tienen 
muy buena sombra. En este bosque de Honduras, 
los forasteros forestales se meten en honduras y se 
suben por las ramas. 

«Salvando los árboles genealógicos, los demás 
árboles son aprovechables para salvar la madera. 
Las hojas, como no sirven para afeitarse, son des­
tinadas a las esculturas de los Museos. Luego los 
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tioneos son conducidos al río. Cuando los troncos 
se hallan en el río, un desbordamiento es peligrosí­
simo, pues los habitantes de los pueblos vecinos pe­
recen apaleados. Los troncos de buena madera 
s tguen la corriente. 

(( Al llegar a su destino, los troncos son arrastra­
dos por otros troncos, éstos de caballos, y conduci­
dos al asserradero. 

«La madera es muy útil para comer, pues de ella 
se sacan las mesas de comedor y las cucharas de 
palo. Miles de obreros convierten los pinos en me­
sas de roble. De la misma madera sale también el 
aserrín, que en la actualidad substituye muchas ve­
ces a la masa encefálica.)) 

Existeixen altres documentals com el de les ca­
taractes del Niagara, les roques del Colorado i les 
danses del Tirol, que no han d'envejar res al que 
acabem de descriure i que també contribueixen po­
derosament a la formació de la nostra cultura. 
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Els films parlats en castella :: La 

producció nacional :: Els films llegits 

Abans d'encetar aquest capítol, cal que guar­
dem un minut de silenci a la memoria de Lupe 
V élez, Roseta Moreno, Dolora del R ío i Conxita 
Montenegro, que foren les primeres stars que des 
d'America ens oferiren les primícies deis films par­
lats en castella. Aquestes innocents actrius es pren­
gueren tan de bona fe l'art de conservar la línia, 
que es varen quedar amb la pell i 1' os, a 1' extrem 
d'inspirar llastima i compassió. 

T ambé els agrairé que oblidin aquells films de 
Stan Laurel i Oliver H ardy, parlats en espanyol a 
base de: «Hola 1 Moy boenos días 1 Mocho bien 
estar mi majareta 1 » 

De la producció nacional, el més reeixit i efi­
cient, és la manera de tocar directament les fibres 
sensibles de les persones de bon cor i de nobles 
sentiments. Així com els productora americana es 
dirigeixen preferentment a les persones intdligents, 
o a les animes sensibles, o a les persones impres­
sionables i fins de vegades es decideixen a advertir 
que el film no és apte per a senyoretes per veure 
si les senyoretes hi van, els productors nacionals 
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es dirigeixen sempre a les persones de nobles sentí­
menta patriotics assegurant que el film és eminent­
ment nacional, o fermament iberic, o exquisidament 
vallisoleta, o que és un cant a la rac;a, o una es­
tampa de la Manxa. 

No insisteixo gaire, perque els catalans alguna 
vegada també hem abusat en aquest sentit. Per­
que sóc catala i no em dol confessar els defectes, 
ho puc dir. Una vegada varem ten¡q. la debilitat 
d'estrenar un film molt tronadet i l'anunciavem 
dient que tot bon ca tala tenia 1' ob1igació de veure' l. 

Realment calia ésser molt bon catala i de molt 
bona jeia per resistir aquell film tan dolent. 

Els pri'mers films parlats en mexica que arriba­
ren a casa nostra, produ1ren un moviment de sor­
presa i d'expectació difícil de descriure. 

He procurat retenir-ne un d'esquematitzat a la 
memoria, que és el que reconstrueixo a continuació. 

MusEUM PICTURES AND SooA FILMs CoRPORATION 

LA AUTOCRACIA DEL FILM 

SELECCIONES PEDRO PASTURET 

ELVIRA! 

Elvira surt al balcó, en mig de dues clavellines 
i un roser d'enreda!f. Die d'enredar perque les roses 
són de paper i en voler-nos presentar-les com si 
fossin naturals, és una enredada. El tutor d'Elvira, 
el rico hacendado, espia Elvira amagat darrera el 
tronc d'una palmera. 

A·rriba Ricardó, en una carretel-la de vímets que 
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té tot l'aspecte d'una jardinera, arrossegada per dos 
cavalls atape"its de picarols, menats per un cotxer 
amb patilles pGstisses i cordoves natural. Ricardó 
exhibeix un trajo de torejador Lluís XV, una gui­
tarra i un .barret de picador. 

-Es usted muy bonito. 
- Oh, no, Elvira. Lucero de mi alma. Y o quie-

ro morirme de amor por usted. 
Dites aquestes frases, el dialeg es complica : 
-Bien ... Pero ... Sin embargo ... Quién sabe .. . 

Veremos ... No obstante ... Amor mío ... En fin .. 
Quizá ... 

Pero Ricardó pren la guitarra i es posa a cantar, 
acompanyat del cor que surt de darrera les pal­
meres. 

-Eres la flor de la estepa mejicana. 
- Y o soy la flor de la estepa mejicana. 
-Ella es la flor de la estepa mejicana. 

1 de repent apareix Curro Vargas, un mal home 
amb polaines, carregat de pistoles i sempre a punt 
d 'atracar un estanc. Aquest Curro Vargas, de jove, 
havia anat a robar vaques en companyia del rico 
hacendado, i aquest és el motiu pel qual ·el tutor 
d'Elvira vol que la seva tutelada s'hi casi. 

1 ve !'escena del desafiament. Curro Vargas diu 
a Ricardó: 

- Uno de los dos sobra en este mundo. 
- El que sobra es usted - respon RicMdó, mos-

trant una navalla de tamany natur.al. 
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- Voy a partiros el corazón - udola el Var­
gas, i amb una manta de viatge embolicada al bra«; 
esquerre ataca sense contemplacions. 

~¡Maldición 1 1 Me habéis matado 1 1 Ay 1 
El rico hacendado s'humanitza, contrallum, un 

bes apassionat a la claror de la Huna, dues animes 
felices, fi, i aquesta és la veritat d'un film america, 
rodat a Mexic i pMlat en castella, que retrata fidel­
ment els costums d'un país desconegut, que ells 
asseguren que és el nostre, pero que no ho és. 

Aquests films, moltes vegades restaven incom­
presos perque el castella que s 'hi parla va era ex­
cessivament pintoresc. Per aixo, els representants 
de les cases americanes a Barcelona adoptaren els 
doblatges, o sigui la transfusi6 de la paraula. Un 
procediment que consisteix a substituir el dialeg 
angles deis films americans pel dialeg espanyol, 
procurant que !'espectador no s'adoni del canvi. 
L'escrupolositat d'aquesta substituci6 és exquisl.da, 
per no dir perfecta. Els realitzadors han aconse­
guit que els mots s' adaptin perfectament als movi­
ments del llavis dels actors anglesos, pero ho han 
aconseguit a for«;a de grans sacrificis, i una de les 
coses que no han reparat ~n sacrificar ha estat el 
sentit del mot. 

Per tant, aprofitant el moviment deis llavis d'un 
actor angles que pronunciava: «Good bye! Love 
you 1 Kiss-me 1)), hem sentit la veu del doble que 
deia: «Me voy. Hola, tu, Quimet !)) 1 per un mo­
ment els espectadors hem quedat astorats i una mica 
neguitosos, tement haver entrat equivocadament al 
Sant Boi Cinema. 
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Sempre recordaré un documental, sonor i doblat. 
sobre la fabricació dels canons Krupp, en el qua! 
un operari, després de cercar la llima inútilment, 
es dirigía als seus companys i els preguntava: 

- Pascual, amigos míos, la lima ¿dónde está? 
Les cases americanes, després de molt rumiar. 

després de celebrar importants consells generals i 
de fer funcionar sense interrupció el telegraf , el 
telefon, el megafon i el gramOfon, trabaren un altre 
procediment molt bo per projectar els films parlats 
en angles, consistent en atapeir les fotografíes de 
rétols impresos. Aquesta quantitat de lletra im­
presa, de preguntes i de respostes, ens obliga a una 
lectura excessiva, i ens passem la sessió llegint, i 
de tant llegir, moltes vegades sortim del cinema 
sense haver vist la cara que feien els protagonistes 
del film. 

Si mentre llegim els retols, els actors anglesos 
callessin, encara seria suportable, pero els actors 
segueixen u-ondinant: ((Good bye! Good bye ! ... >> 

L ' efecte que produeix és el mateix que quan vos­
tes llegeixen el diari i dés de 1' emissora ens diuen : 

- Servetinal. Servetinal . .. 
Per acabar amb tots aquests problemes sorgits 

amb motiu de la sonorització del cinema, els pro­
ductors nacionals han produ'it la producció nacio­
nal. Pero el que hauria hagut d'ésser un motiu de 
joia per a tots els espectadors, només ha produ1t 
la joia dels aficionats a la sarsuela, perque els pro­
ductors nacionals s 'han lliurat tots como un sol 
home a transportar sarsueles a la pantalla, sense 

' 
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oblidar-se dels decorats ni d'aquelles rondalles ara­
goneses que nosaltres admirem amb una sinceritat 
que no necessita certificats. 

Aleshores, preguntaran vostes, si els films ame­
ricans no s 'adapten a la nostra moral i els films do­
blats són incongruents i la producció nacional esta 
reservada als amants de la sarsuela, potser ens re­
comanara els films alemanys? 

Veuran, si saben equacions de segon grau, no 
hi tindria cap inconvenient de recomanar-los-els. 
Pero si no en saben, vagín amb compte, perque de 
vegades ens presenten uns espíes que son contra­
espíes, i fan veure que són espíes perque els con­
traris es pensin que no en són, i quan els contraris 
es creuen que no en són, aleshores resulta que en 
són, sí, en són, pero, en contra de la nació que els 
paga, perque una dona els ha dominat la voluntat. 

Aleshores, tornaran a preguntar-me vostes, ·que 
és el més recomanable? I jo respondré : El més re· 
comanable és anar a veure films dirigits a les per­
sones inteUigents. 

Si volen convencer-se, llegeixin el capítol que se­
guelx: 
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Un film dedicat a les persones intel·ligents 

L'advertiment de que aquest capítol era dedicat 
als films dedicats a les persones intelligents, segu­
rament els haura alarmat una mica, i ja deuen ha­
ver tancat el llibre perque no el vegin les nenes. 

De tota aquesta alarma en tenen la culpa certes 
empreses que quan tenen un film que no peca 
d'honest, el dediquen a les persones intdligents, 
creient que aquestes 1' acceptaran sense protestar per 
por de passar per persones no inteJ.ligents. 

Aquesta temporada fou estrenat un film dedicat 
a les persones inteUigents, tota la reclam del qua! 
es féu a base d'un cartell que reprodula una ba­
nyista seJ?.Se trajo de bany, i va resultar que alla 
on obtingué un exit esclatant fou al districte cinque. 

Així com els films no aptes per a persones im­
pressionables, únicament impressio.nen a les perso­
nes impressionables, perque són les úniques que es 
deixen impressionar, i els films científics són els 
predilectes dels amants del vodevil i es projecten 
sempre en ~ls locals eminentment oientífics del 
ParaUel, els films dedicats a les persones inteJ.ligents 

-29-



RADIO-CINEMA-SONOR 

obtenen sempre un exit de públic no intel-ligent. 
Pero no temin, senyors lectors, puix que jo abans 

de descriure el film, li he llevat la tesi i l'he re­
dult simplement a un film d'art. Com a bon film 
d 'art podra resultar una mica feixuc, una mica llau­
na, pero mai no podra ésser titllat d'immoral. 

Els prego que vulguin posar-se el smoking. Trac­
tant-se d'un film d'art, pero, la sessió ha d'ésser 

d<> gala. Els senyors amb smoking i les senyores 
amb trajo de soirée, amb l'esquena nua, pero, pro­
curant que no es vegin les pintades de iode. 

Installem uns focus a l'entrada del local i un 
microfon al vestíbul. Els focus son perque un opera­
dor cinematografic provelt d. una camera enganyi a 
les persones inteYigents fent veure que les filma. 
El micrOfon, es perque unes quantes personalitats 
diguin que els ha semblat i el judici que els me­
reix aquell film que encara no han vist. 

«Aquí, microfon instal·lat al vestíbul del Picor­
nell Palace Cinema, amb motiu de l'estrena de la 
super-joia A llaus afros es, dedicat a les persones 
inteJ.ligents. 
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Una multitud impacient pugna per entrar, pero 
el local esta totalment pie. Mai no s'havia vist una 
concurrencia tan distingida, ni mai hauríem pogut 
sospitar que existissin tantes peTsones intelhgents. 

- Escoltin la veu autoritzada del famós literat 
Pau BTUfau i Patau, guanyador del concurs de no­
veUes de les Cotilles Rosaura. 

- Senyors radioients: Jo, la veritat, cree que 
aquest film que anem a presenciar és d'aquells films 
que tots tenim l' obligació de presenciar, perque si 
no els presenciéssil!l no els presenciaríem. Resta­
rem colpits adhuc, si més no ... si més no ... perque 
és txecoslovac. 

- Escoltin ara la veu del famós director txecos­
lovac. 

- Señoros y señoras : Y o ser un enamorado del 
sol de España y de este Barcelona con su escullera 
y este tan bonito su monumento a Pitarra. También 
ser obra de arte este películo. Y o tener honor de 
presentarla paTa demostrar afecto checoslovaco a 
poeblo barcelonés. Bona nit tingui. 

- Escoltin ara la veu de l'oncle d'un acomo­
dador. 

-El noi m'ha dit; Veniu aquesta nit i veureu 
un film dedicat a les persones intelhgents. 1 com 
que el saber no ocupa lloc . .. es allo que es diu. 
V etaquí. He pres dos cafes i em sembla que ho 
resistiré. 1 que sigui el que Déu vulgui. 

Atenció. Va a comen~ar la projecció. 
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A llaus a/ro:ses ! ! l ! 

Dediquem aquest film a les persones intel-ligents, 
segurs que elles sabran copsar el que hi ha d'huma 
i alli~onador en tot el seu simbolisme. 

Comencen a passar núvols. Uns núvols grassos 
que projecten unes ombres denses al cim de les 
muntanyes. 

La fotografia és molt bona. Se sent al lluny el 
flabiol d'un pastor. El sonor és excellent. El pastor 
pastura unes vaques. I quines vaques! Les veiem 
de lluny i de prop, d'escor~ i de perfil, per sobre i 
per sota, senceres i fragmentades. Ara una banya, 
ara la cua, ara una pota... 1 els núvols vinga pas~ 
sar. Muuuh ... ! Muuuuh 1 El morro de la vaca fre~ 
ga l'objectiu. Muuuuh 1 El sol s'enfosqueix. Les 
ombres davallen al pla. I el vent comen~a a xiu~ 
lar ... Solitud ... Misteri ... Poesía ... Basarda ... Ell, 
l'in tel·lectual acrata refugiat en la pau d'aquelles 
muntanyes, amb el cap descobert, els ulls extlüics 
i els bra~os extesos, aven~a desafiant el vent i cri­
da : Guiomar ! Guiomaaaar l 1 la seva veu la repe­
teix l'eco de les muntanyes: Guiomar 1 Guiomar! 
I · segueix aven~ant. Al lluny retrunyen les caro­
panes de l'església del poble ... La fotog;rafia, bona, 
g¡racies. 

Guiomar, en !'interior de la seva cambra, con~ 
templa un raig de Huna que es filtra per la finestra 

- i va a topar darnunt d' un rellotge imperi que hi ha 
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a l'escalfa~panxes produint reBexos metaJ.lics. Pau­
sa i serenitat. 

Moltes vegades, en arribar aquí les persones in­
tel-ligents s' adormen i els acomodadors provelts de 
les piles Lot, corren pel pati de butaques com unes 
cuques de Hum vertiginoses i les desperten. 

- No s' adormin ! Es deixarien perdre el mo~ 
ment culminant. Per poca estona no quedin mala­
ment. 

Guiomar segueix contemplant el raig de Hum que 
es filtra per la finestra. Es veu que no té res més 
que fer. ·El rellotge de 1' escalfa-panxes, fa tic-tac, 
tic-tac. La fotografia segueix essent bona. 

Guiomall' sofreix en si1enci el record d'aquell ho­
me que mai no ha vist, pero que només de pressen­
tir-lo en somnis trasbalsa tota la seva existencia. 

De repent s'obre la porta de la cambra i apa­
reixen els peus de l'acrata. Guiomar obre els ulls, 
crispa les mans, panteixa, i després d'un llarg si­
lenci trencat únicament pel tic-tac del rellotge, llen­
~a un crit ofegat. 

- T eotocopulus Licopodio ! 
I Guiomaa: pausadament obre la finestra i es 

llan~a en el bu id. 
L 'acrata pren un retrat d'ella, el contempla du­

rant 20 minuts, s'obre una vena i deixa d'existir. 
El vent segueix xiulant, les campanes segueixen 

tocant, i abans del Fi contemplen una vaca que 
arrenca una rosa silvestre i la trepitja. Es el símbol. 

Aquest film projectat lentament, sense presses 
i insistint en els detalls, pot arribar a durar una hu­
reta i mitja ben bona. 
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A la sortida, les persones intelligents canvien . . 
1mpress10ns. 

- Aquella vaca 1 Aquella vaca val tot el film ! 
- E fectivament. 1 quin ritme ! I quin primer 

pla el d 'aquelles gatoses brandades pel ven t. 
L'endema pero, els crítics, que ja comencen a 

cansar·se de suportar anestesies, acorden i con­
clouen que Allaus a/roses és un film pretensiós, 
ernfatic, llauna, d'una petulancia insuportable. Les 
persones in tel·ligents aleshores s' arrenquen els ca· 
bells, comprenent tota la inutilitat del seu sacrifici 
i de la seva abnegació. 

' 
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Anecdota 

V os tes coneixen perfectament els pobres lleons 
que surten en els documentals de la selva. Són els 
mateixos · que intervenen en els circs romans de 
Cecil B. de Mille. Són uns pobres lleons tísics 
de quart grau que quan veuen un negre tremolen i 
volen tornar-se'n de totes passades a la gabia. La 
culpa d'aquest p~mic deis lleons la tenen els direc­
tora per haver-los escarmentat. Si els directors no 
haguessin abusat fent triomfar sempre els cac;adors, 
obligant els lleons a fer el paper de víctimes, avui 
encara actuarien amb una certa elegancia. No dub­
tin que si un director els hagués permes que de 

í ' tant en tant es mengessin un negre, s 'haurien ani­
mat. Pero l'única vegada que varen permetre que 
un lleó es mengés un negre fou en un documental 
de 1' Africa Central i encara va resultar que el ne­
g.re era de cartó. 

f'' 

1 ara ve l'anecdota. 
Cecil B. de Mille dirigía una escena dramatica. 

Uns martirs cristians havien d'ésser devorats pels 
lleons. En apareixer els lleons, els martirs cristiana 
cridaven: 

- Pietat 1 Ai ! No volem morir! Please 1 Plea-
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se l Els lleons en sentir aquells crits i aquell xivarri. 
en lloc d'atacar bramulant, recularen espaordits i 
fugiren. Cecil B. de Mille no va tenir més remei 
que cridar els extres i dir-los: 

-No crideu, que m'espanteu els lleons l 
Per aquest motiu tots els documentals en que 

intervenen lleons salvatges, es roden muts i des­
prés els doblen. 

• 
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e inema «amateur» 

Benei't sigui el cinema <<amateur» i la seva pure­
sa. Benei't sigui aquest album animat, desf~lada 
familiar, commemorativa de tots els esdeveniments. 

Quantes vegades, contemplant aquell retrat que 
varen fer-me els meus pares quan era petit, en el 
qual surto nuet d 'una petxina del fons del mal!', he 
pensat en l'encisador que seria veure'l animat, per­
seguint aquells peixos extravagants deguts a la ima­
ginació de Napoleón, no el de Santa Elena, sinó el 
de la Rambla. 1 aquell retrat del meu onc1e, repen­
jat a una balustrada, amb una cortina graciosament 
recollida, una armilla florejada i una magnolia de 
test als peus, no seria exquisit veure'l aven~ sal­
tironant i ca~nt papallones amb 1' hongo gris ? 

El cinema «amateur» ha entlrat de ple en les llars 
barcelonines. Abans les criatures, quan neixien, por­
taven el pasota el bra~. i avui porten la Pathé Baby. 
1 els pares cuiten a comprar el vidre d 'aproximació 
per fer un primer pla amb la sortida de la primera 
dent. 1 en aquest ambient casola, a l'escalf de la 
llar i l' amor de la família, creix i es desenrotlla el 
cinema «amateur>>. 
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Per aixo encara que un dia un cineista temptat 
pels corrents modems es disposi a fer quelcom 
atrevit dirigit a les persones inteYigents, el monu~ 
ment artístic mai no perd aquell fons d' ingenu"itat 
de totes les coses pujades en l'honestedat. 

En el cinema «amateur», la moral no necessita 
traves, perque els actors mai 
no abusen del parentiu per ex­
tremar les escenes d 'amor. 
Veiem un matrimoni que s'es~ 
timen, que l'un no podria 
viure sense l 'altre, i en el mo­
ment culminant del film, en 
1' instant passional, ell li fa un 
petó al front i ella baixa els 
ulls avergonyida. Es el pudor 
«amateur». Si el cinema «ama­
teur» fos sonor, el millor seria 
el dialeg. 

- Miquela 1 Sento necessitat d'estrenyer~te en­
tre els meus bra¡;os. 

- I ara, Joan? Ves, ves ... ! 
- Estic foil d'amor. Sento en les meves venes 

un foc abrusador. 
- Que ets poca~solta 1 
Al director li costaría enormes esfor¡;os de per­

suasió per convencer la senyora Miquela de la ne­
cessitat de mostrar-se apassionada i meridional. 

Aquest estiu un cineista «amateurv va voler fer 
un film d'envergadura. Va convocar els seus fami­
liars, els seus amics i les persones de més confian«;a 
i els va exposar el seu pla en f9rma de guió. L'home 
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s 'havia cansat de filmar postes de sol, contrallums, 
onades i totes aquelles coses que la Naturalesa ha 
creat per a esplai deis cineistes «amateursll, i es pro­
posa va fer un film d'argument. L'argument era sen­
zillíssim. Un noi que fugia de casa, abandonava la 
promesa, s'aplegava amb males companyies, estro­
bava complicat en un afer terbol, es salvava de mi­
racle i aleshores tenia un penediment i tornava als 
bra~os dels seus pares i de la seva promesa. 

Per la primera escena es necessitava un sofa. 
El fill prOdig fugia a la nit, i els pares, amb camisa 
de dormir, havien de representar 1' escena de la de­
sesperació. La respectable senyora que havia accep­
tat el paper de mare, es nega rodonament a sortir en 
camisa de dormir. 

Aleshores vingué la tragedia del sofa. Després 
de trucar a la porta de tots els coneguts, trobarem 
per fi un sofa que pesava doscents quilos i per a 
transportar-lo era necessari un carro amb dues mu­
les. D'amics que tinguin un carro amb dues mules 
no se'n troben. Unicament es troba un propietari 
d 'un cinc cavalls «Citroenll disposat a tot, pero com 
que no n 'hi ha prou amb que el propietari estigui 
disposat a tot, sinó que cal que també ho estigui 
el «Citroem>, i aquest no permet segons quins ~x­
cessos, uns quants cineistes de bona voluntat ha­
guérem de transportar-lo a. pes de bra~os. I tot per 
a no fer res. Perque aquella senyOII'a, que quan la 
minyona li perdía una cullereta de cafe movía uns 
eedmdols que havien d 'acudir-hi els vems, en res­
cena de la desesperació no feia més que riure, do­
nar-se' n vergonya i exclamar : 
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- Ai, no! I ara ! 
El pobre director, amb tot i anar amb m~migues 

de camisa, suava. 
Aixo d' anar amb manigues de camisa és indis~ 

pensable per dirigir un film. Per aixo tots els films 
«amateurs» es fan a l'estiu, puig a l'hivem els direc~ 
tors es constipen. 

Una vegada suprimida l'escena de la desespe~ 
ració, acord~uem anar perla segona escena, o sigui 

1' escena del brindis del fill pro~ 
dig amb els mals companys. 

T renta~set amics quedarem 
en trobar--nos el diumenge en 
un lloc determinat i a una ma~ 
teixa hora. Dels trenta~set no~ 
més se' n presentaren cinc. Es 

.cila suprimí !'escena, i endavant. 
"CCIi L' abnegat cineista «amateUim 

prova de copsar una munió de 
gent del carrer installant~se a la Rambla, pero fou 
endebades. Abans, els cineistes «amateurs», quan 
treiem la camera, feiem rotllo i tothom estirava el 
coll per sortir~hi. Ara, encara no veuen la maquina, 
la gent s'aparta i fuig, i jo he decidit que ho fan 
perque tenen por que en passar pel nostre costat 
els allarguem aquell paperet que diu : 

«Usted ha sido filmado. Puede pasar a recoger 
sus fotografías .. . » 

Entre aquestes contrarietats i que 1' ami e cineis~ 
ta ja tenia durícies a les mans de tant picar el 
xassis, arribarem a la darrera escena totalment des~ 
coratjats. Era l'anibada del protagonista: 



CINEMA «AMATEUR» 

ce- Pare! Mare! Estimada lll 
Tres abra¡;ades i un bes apassionat a la pro­

mesa. La nena que interpretava el paper de pro­
mesa ana a consultar la seva tia, la qual, després 
de celebrar un apart amb el seu espos, convoca con­
sell de família, i s 'a corda que aquell bes no era 
conecte i que calia suprimir-lo. 

jo m'imagino les escenes que devien desenrot­
llM-se en aquella llar tranquiUa i tradicional, en la 
qual encara escalfaven els llits amb el burro i bro­
daven sabatilles : 

- Paquita 1 Si els teus pares obrissin els ulls ! 
I tu t'hauries atrevit a fer aixo en públid ... Quin 
esdmdol ! 

El film pero fou aeabat i el veureu projeetat el 
dia menys pensat. No es ben bé el que s'havia pro­
posat fer l'abnegat cineista, pero esta molt bé de 
fotografía. 

Es veu el protagonista que surt de casa, caaúna 
pel hose, tira pedretes en un estany, eull unes flors, 
contempla una posta de sol, fa uns moviments rít­
mics i a entrada de fose ITetorna a casa. 

S'havia de titular Roda el món i torna al born, 
i es titulara L' amic Edmond surta donar un tomb. 
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Les excel·lencies del cz.nema ((amateur» 

Per mitja d'aquest llibre, dirigit especialment a 
les persones de sa casa, em permeto recomanar a 
tates les · famílies que tinguin un fill o un parent 
tímid, la cura de la motocamera. La motocamera 
infondeix ale, gosadia, audacia, fins tetneritat. Un 
jove tímid, d'aquells que abans de declarar-se a una 
damiselb freguen e]s peus, fan voltar el capell, 
s'escuren el coll, s'·estiren la corbata i acaben par­
lant del temps i deis exercicis espirituals, necessita 
una motocamera. Aquell senyor que quan va a una 
visita de condal s' ata bala i pregunta com es traba 
el mort, i després diu : 

- Dispensi, ai 1 Volia dir si ja esta ben mort? 
1 quan li diuen si el vol veure, respon que ja 

tomara un altre dia, i acompanya en el sentirnent 
un empleat de la neotafia, i recomana resignació a 
tots els que no hi tenen res que veure, i en valer 
sortrr s'equivoca de porta i es fica a la cuina, a 
aquest senyor li convé una motocamera. A aquells 
que van a una botiga a comprar dos colls del 38 i 
perque no gosen protestar en surten amb sis colls 
del 42, dues camises i una col~ecció de paiames, s1 
portessin una motocamera no els succeiria. 
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CINEMA « AMATEUR» 

L 'home més tímid, més quiet, més assenyat, 
amb una motocamera a la ma es capa~ d 'enfilar~ 
se pels arbres, de posar~se sota les rodes d'un tren 
i de penjar~se en una coronisa. Posselt de la febre de 
filmar, es capa~ de demanar a un almirall si li vol 
organitzar unes maniobres de l'esquadra ¡ es capa~ 
d'entrar en un convent de clausura i pregar a la 
superiora si li deixa filmar les monges passejant pels 
claustres ¡ es capa~ de demanar un tramvia, es ca~ 
pa~ de tot. 

Vostes no coneixen en Mestres? En Mesllres, sen~ 
se la motocamera és un xicot tímid, excessivament 
prudent. Dones bé, en Mestres havia de filmar uns 
quants metres des de la cabina del maquinista d'una 
locomotora, perque es vegés !'espiral de fum en el 
moment de xiular. 

En Mestres, amb la motocamera a la ma, va 
anar a l'estació de Vilanova, va emprendre el ma~ 
quinista i li demana si li permetría efectuar 1' ope~ 
ració. El maquinista accedí i tot ana com una seda 
fins a !'hora de revelar. Com que no fou possible 
girar la maquina d'esquena al sol, puix aixo ja hau~ 
ria estat demanar massa, el contrallum fou tan vio~ 
lent que l'escena no es pogué aprofitar. 

El diumenge següent en Mestres prengué la m~ 
tocamera i toma a r estació : 

- Si no li fes res, tornaríem a fer aquella es~ 
cena. 

- Pugi, pugi- digué el maquinista. 
I !'escena fou repetida a consciencia. 
V a fl'esultar que el marcador de la motocamera 

s'havia errat de comptes i !'escena resulta curta. 



• 

RADIO-CINEMA-SONOR 

V os tes creuen que en Mes tres ho deixa correr? 
No, senyors. El diumenge següent hi va tornar, i 
se li varen encallar els xassis. 

Des d' aleshores en Mestres i el maquinista són 
molt amics, i cada diumenge, quan en Mestres com­
pareix amb la motocamera a punt de rodar, el ma­
quinista li diu : 

- Que? T omem a fer aquell fragment? 
I el fan. 
Gracies a la motocamera, en Mestres s 'ha tor­

nat agosarat, i avui puc dir que té el maquinista 
dominat. · 

Estic segur que si un dia en Mestres necessitava 
uns quants metres d'un accident ferroviari, el ma­
quinista envestiría un coweu i no s'ho faria dir 
dues vegades. 
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lnformació de tanca de valors 

cinemato gra fics 

Josep Mojica : T ot és en baixa. 
Caries Gardel : T ot és en baixa. 
Ernest Vilches : Contracta A. Nova York sense 

contracta. 
Andreu de Segurola : Sense variació. 
Raquel Meller: Tot és en baixa. 
Conxita Montenegro : T ot és ·en baixa. 
Ca terina Barcena : T ot és en al~a {1' única que 

s'ha salvat de la crema). 

NOTICIAR! S 

PRJNCIPALS PROTAGONISTES 

Mussolini, presenciant una desfilada. 
Hitler, ídem, ídem. 
El reí Gustau de Suecia, juganl al tenis. 
Un nen de dos anys que toca el saxofon. 
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Unes girls amb trajo de bany. 
Les reines de bellesa de tots els pa1sos. 
Les carnes de Mistinguett. 
El guanyador del Derby d'Epson. 
El senyor Ramos de Castro. 
Els aviadors nordamericans. 
La tomba del soldat desconegut. 

o 
o 

PROTACONISTES QUE NO ES VEUEN 

El criat que tira les pilotes al centre de la ra­
queta del reí Gustau de Suecia. 

El saxofonista que fa de fons musical al nen 
que toca el saxofon. 

Uns comparses que aplaudeixen un discurs de 
Briand. 
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INFORMACIO DE TANCA DE VALORS 

Un fonograf. 
El soldat desconegut. 

TRACEDIES DE DOBLATCE 

A Xicago va succeir un cas lamentable. Com 
que la sincronització deis noticiaris es fa per mitja 
d'unes bandes catalogades, en les quals hi ha r<::­
gistrats tots els sorolls aplicables a un film, com 
són : el brunzir de 1' avió, els aplaudiments del po­
ble, la sirena del vaixell, les petjades del cavall, 
etcetera, els operaris dellaboratori, a l'hora de mun­
tar un film varen sofrir diverses distraccions. En 
descarrec d 'aquests operaris, hem de consigna~ que 
es tractava d'un d'aquells reportatges de rigorosa 
actualitat, que es projecten abans de que hagi esde­
vingut el fet que reprodueixen. Amb les presses va 
succeir el que tots temíem que succeiria un dia o 
altre. En projectar-se el film, apMegué una canta­
triu que imitava el brunzir de l'avió; un polític ha­
vía estat sincronitzat amb petjades de cavall, i un 
avió interpretava diverses can-;ons. 

Aquest és el perill deis reportatges d'actualitat 
doblats a corre-cuita. 
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TITOLS l SUBTITOLS 

HOMBRES DEL DESIERTO 
Uu pdicala qoc aodio p .. da 

dejar ~e nr 

BESOS DE AMOR 
Algo q•• .. aparuo dt lo .. lgar 

CORA.ZONES EN EL AIRE 

Ua uuato af'rnido qac .-icae 1 

Uc.au aa ne~o 

PIERNAS 
Ua .... ,. h ....... o diri¡ldo 

a las aLa.. scatihlu 

PERDIDOS ENTRE LAS FIERAS 

Uo do<o•cotol qat j••'• 
ob·idu. 

!IAPOLEON XIV 

U a 61• lúJtórito qO< retrata 
laJ cOJtamhtc.f de ana 4pott 

HONRAS ETERNAS 
U a asu.to realiu.a. •• •pto ,.,,. 

scáoriw 

SIN COMPASION 
Algo .¡oc lc had p<Dtar 

¿CADAVEJI O DIFUNTO? 

Algo qu iaopruiooar' a lat P<f· 
Joaa1 impraioaaMes 
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El Pianista 

Que s'ha fet del pianista classic? Que s'ha fet 
d'aquell pianista que en una mateixa sessió tocava 
catorze vegades consecutives el «Torna a Sorrento)) 
i havia trobat aquella manera tan airosa d 'empal­
mar l' acabament amb el comen~ament? On és 
aquell martir del cinema que aguantava estoica­
ment les tres sessions dels dies festius, aprofitant 
els breus intennedis per menjar un bocí de format­
ge i un llonguet? Que s 'ha fet d' aquell piano que 
feia soroll de molles de pa i pinyols d' oliva i te­
nia sons majestuosos i gemecs d 'agonitzant ? 

Les sales modemes, daurades amb purpurina i 
relleus de guix de color de. mantega, atapei'des de 
colors pa1lids i els aparells Western-Electric, l'han 
foragitat. EH únicament podía tocar el pia~o sota 
aquella pluja de dofolles de cacauet i de pells de 
llonganissa. La seva música era adaptable a tot. 
S'avenia amb les pellícules de series del conde Hu­
go i semblava feta expressament perque el cara­
meler pogués · cantar a tota veu allo de : «El bon 
caramel de goma i menta 1 Qui té set i vol beure ! >> 

Era una música difícil de definir, pero facil de re­
cordar, amb uns acabaments definitius. Uns «patar-
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ram-pam-pam !» que de vegades ressonaven quan 
ja feia mitja hora que s'havien encés els llums i 
altres es repetien catorze o quinze vegades, car no 
encertava a. coincidir amb el final de la pellícula. 

Aquell pobre home que per catorze ralets diaris 
no parava de sacsejar el teclat, ha desaparegut. 

No s'ha extingit, pero ja únicament se'] troba 
en algun cinema fora que es manté fidel a la pro­
jecció muda de 6lms prehistorics. 

Aquell pianista d 'abans era popular. La parro­
quia de cada cinema li tenia una certa estimació 
que es tradui'a en un excés de franquesa. Quan el 
pianista, després de sis hores de teclejar, perdía 
1' ((Orernus» i toca va quelcom ininteUigible, els més 
assidus l' advertien : 

- Senyor Quimet 1 Desperti's, que ja són les 
nou! 

- Ep, mestre, que aixo és el ((Parsifal»! 
N'hi havia que feien veure que ~roncaven, altres 

que grinyolaven .6ns que el senyor Quimet es dei­
xondía i arrencava en un galop que deixava satis­
fets els més exigents. 

El senyor Quimet ho aguantava tot. A més de 
les nou hores de cinema, aguantava que li tiressin 
crostons de pa, boles de paper, clofqlles ... i quan 
una criatureta del galliner no es podía aguantar una 
necessitat i li mullava la solfa, somreia bonatxas, 
fent-se carrec de tot. 

El senyor Quimet, pero, no hi haura perdut res 
en desapareixer. El pobre pianista, si encara exis­
tís, segurament es feriria si hagués de musicar una 
pellícula de les que ara es projecten. Aquell galop 
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propi per quan s' empaitaven, la marxa nupcial deis 
casoris, aquell espetec de notes baixes en el mo­
ment de la tempestat i el «Toma a Sorrento» no 
encaixarien amb els drames de tesi i els assumptes 
transcendentals que ara priven. 

Que se'n deu haver fet_ d'aquell pobre pianista. 
abillat amb aquell trajo color d'ala de mosca, aque­
lles ulleres de níquel, aquella corbata de tireta, 
aquells punys de ceJ.luloide precursors del xilofon i 
aquelles sabates afegides amb cord.ills? 

Nosaltr~s, que sentim una veneració illimitada 
per tot el que és historie, no podem per menys de 
dedicar un pietós record al senyor Quimet i al seu 
piano, testimonis de les primeres projeccions i fac­
tors essencials deis primers exits del cinema. 

' ' 
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L' actitud del pare 

En les llalfs tranquilles i pacífiques de la nostra 
burgesia, el drama no sorgeix fins després de sopar. 
Es en havent sopat quan l'esperit inquiet de la noia 
i 1' afany d 'emocions de la mare, topen amb la tran­
quilJ,a digestió del pare. El pare, quan ha plegat 
el tovalló i ha ences el cigarret de paper, obre el 
diari i s'abstrau. Es aleshores quan la mare i la 
filia s 'esguarden amb ansietat i es fan senyes miste­
nos es. 

- Digues-li tu - diu la mare, amb veu gairebé 
imperceptible pero el gest imperatiu. 

-No, no; jo ja li vaig dir abans d'ahir. Avui 
et toca a tu - respon la filia en un xiuxiueig que 
gairebé sembla un sospir. 

Per fi la filia, en veure que el rellotge assenyala 
dos quarts de deu, es revesteix de valor i diu : 

-Papa ... 
- Que passa? - respon el pare, apartant els 

ulls del diari i fixant-los amb angoixa en la filia. 
- Aquesta nit - diu la noia implorant - fan 

una pel-lícula d'en Clark Cable. 
- Una altra? Pero aquest Ciar k Cable s 'ha pro­

posat amargar-me !'existencia 1 Aquest home fa les 
pelHcules com boleta 1 
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- No tant, papa. Almenys fa quinze dies que 
Ji varem veure la darrera. 

- Sembla que era ahir ! I voleu tomar-hi? M' o­
bligareu a presenciar altra vegada com la mecano­
grafa s 'enamora d 'ell i s' hi casa? Tan bé que s 'esta 
a casa. 

La mare aprofita aquest moment per fer un incís. 
-Si t'escoltéssim a tu, no sortiríem mai. Aviat 

semblaríem de clausura. 
El pare es resigna, plega el diari, tanca les ulle­

res, apaga el cigarret i es descorda el batí. 
-No sofiriu, i compteu amb el meu sacrifici. 

Us acompanyaré - i amb una veu que és la d 'un 
agonitzant, dirigint-se a la filia, afegeix-: Com 
en diuen d' aquesta pelHcula? 

- «Corazones ardientes». 
-Pero si la varem veure l'altTe dia 1 
- No, papa ; la de l' altre dia era <<Corazones 

inflamables)). 
- E m halla pel cap que l 'hem vista. Com es 

deia la que varem veure ara fa tres setmanes ? 
- N'hem vist tantes! 
- Aquella d 'aquella noia indisciplinada que 

acaba enamorant-se d'en Clark Cable, perque 
aquest guanya el primer premi al «Tiro de Pichón» 
per culpa d'una equivocació. 

-No sé, papa .. . Ja n'hem vist catOTZe amb 
aquest argument. 

-Ara m'explico per que no m 'ha fugit de la 
memoria. 

La mare i la filia van a vestir-se, rimmelar-se i 
pintar-se, i mentrestant el pare reflexiona. Recorda 
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L'ACTITUD D E L P A R E 

((El gran desfile», «Amanecen>, «Beau-gesten i fins 
«Y el mundo marcha» i s'entemeix. Enguany no 
ha vist res que s 'hi pugui comparar. L 'única pelHcu­
la amb sentit comú, tecnica, emoció i que s'apar­
tés un xic de la vulgaritat, de totes les que ha vist, 
ha estat «Les quatre germanetes» ; pero a la seva 
dona i la seva filia no els va agradar. El mateix li 
va succeir amb «Mascarada». 

Quan ha acabat les ll'eflexions, mare i Jilla com­
pareixen fetes dues veritables obres de museu, i tots 
plegats se' n van al cinema. 

- J a portes prous quartos? - diu la mare, sem­
pre temerosa de les distraccions del seu marit. 

- Que és extraordinari avui? 
- T ractant-se d 'en Clark Cable ben segur que 

costara el doble. 
El pare s 'assegura que porta els cabals suficients 

per no fer un mal paper al peu de la taquilla, es 
posa el capell i segueix. 

Quan arriben al cinema, la mare no pot estar-se 
de fer-li aquesta lleugera advertencia : 

-Si t'avorreixes, dorm; pero no bufis . No pro­
dueixis aquells sorolls de 1' altre dia, perque els del 
voltant ens mía-en. 

El pare no respon; quan es troba installat, penja 
1' abric a 1' espatller de la butaca, hi apoia el cap i 
es disposa a suportar el programa amb comoditat. 

A dos quarts d 'una el criden : 
- Joan ... ! S'ha acabat 1 

El pare s' al~a. es posa 1' abric i la bufanda i quan 
es troben al carrer pregunta : 

- Oi que ell és un millionMi que no sap que 
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fer dels quartos i s'avoneix de tot i no troba la feli­
citat fins que una xicota humil, pero molt bonica, 
s'enamora d'ell, s'hi casa, el converteix i acaben 
fent el

1
viatge de nuvis a Europa? 

- j ust 1 -exclama la mare, sorpresa-. Avui 
no dormies 1 

- Sí ; pero és que avui he somniat. 



,' 

Cinema instructiu 

Les pelHcules documentals també tenen el seu 
públic. 

Nosalh-es, sempre que hem anat al cinema i 
han projectat una pelHcula d'aquestes, hem sentit 
la veu d'un pare que, dÍirigint-se a les seves filies i 
els promesos llurs, exdamava : 

... 

- Aixo us convé, aixo, i no pas aquelles pe!­
lícules que us omplen el cap de cabories. 

La fabricació de taps de suro i les diverses trans­
formacions del cuc de seda, pero, no desperten 
!'entusiasme que haurien de despertar. Per més que 
els pares s 'escarrassin, les filies i els promesos no 
s'hi acaben d'engrescar. Tant és ai.xí, que si no fos 
perque són indispensables en els coHegis i sense 
aquesta mena de pelHcules el sant del superior o 
la superiora no es podria celebrar, les cases ja 
haurien deixat d'impressionar-ne. Alla on no es per­
meten altres expansions que tirar boles de paper 
mastegat amb un tirador de goma i tocar el jazz­
band amb plomilles despuntades, el més petit extra­
ordinari promou veritables esclats d'entusiasme. 
Per aixo en els col·legis la projecció d'un film docu­
mentat devé un esdeveniment, 1 veure un esca-
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rabat com fa la pilota, o una máquina electrica 
de pastar llonguets, és motiu de joia i xivani, i els 
escolars s' expansionen com si. els projectessin Los 
siete pecados capitales. 

En el cinema aquest entusiasme no és possible 
perque el públic esta estragat. Després d'una pel­
lícula de la Greta Garbo o la Louise Brooks, les fa­
cecies del taup o les diverses evoluciona del pardal 
abans de llenc;ar-se sobre la molla de pa, no com­
mouen. 

Si la pel.Jícula documental és curta, s' aguanten 
i no diuen res. Ara, si la peUícula documental és 
completa, els imitadora d'animals comencen a fer­
ne de les seves. Després de projectat un retol que 
diu : «Los fcorderos, una vez esquilados, son clasi­
ficados y encajonados cuidadosamente para que no 
se resfríen ... », es senten veus de cebe 1 be 1 be!...», 
que demostren que el públic no hi entra. 

Gracies a les pelHcules documentals, nosaltres 
sabem que : «Las orillas del Danubio están pobla­
das de castillos que en otro tiempo pertenecieron a 
sus dueños». Es cert, i ho agralm. Sabem que: 
«La foca es un anfibio que no se aclimata en los 
países cálidos». Sabem com es fabriquen els taps 
de suro, les agulles d'estendre la roba i les sivelles 
dels elastics. Sabem un sens fi de coses útils i ins­
tructives, que ens permeten respondre a les pregun­
tes indiscretes deis nostres fills, que ens veneren 
com si fóssim !'Enciclopedia Espasa. Pero ... la gran 
massa segueix impassible. El poble no es vol ins­
truir. No esta per brocs, i el transport fluvial de 
fustes. i la cría del canari no l' eng¡resquen. 
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C INEMA INSTRUCTIU 

Per aconseguir que les peHícules instructives arri­
bessin a interessar l' espectador, caldria que les cases 
productores les adaptessin al gust del públic, fent 
intervenir en els films documentais les estrelles de 
més prestigi. Un film combinat d'aquesta manera, 
obtind~ia la mateixa eficacia i ningú no gosaria a 
protestar. Nosaltres estem disposats fins a brindar 
uns quants títols de peHícules documentals, i els 
msenm: 

El escarabajo de Greta Garbo. 
Laura La Plante visita las ruinas de Palmira. 
Bebé Daniels se zurce las medías. 
Marlene Dietrich y su jabalí. 
W allace Beery s6lo come los langosti~os que él 

mismo pesca. 
Ram6n Novarro pasa el verano en el Himalaya. 

D'aquesta manera, el públic, veient els seus 
actors preferits, seguiría el film amb interes i la part 
instructiva produ'iria els seus efectes benefactora. 

La historia de Rússia són pocs els que l'han 
llegida; pero, en canvi, gracies a les noveHes ba­
rates, no resta un b~ges que no sapiga a que ate­
nir-se respecte als conflictes bolxevistes : 

-De tot aixo en té la culpa el vodk_a ! Si els 
russos no beguessin vodk_a ... 

El dia que les pel-lícules documentals es projec­
tin en forma noveHesca, la seva eficacia sera in­
combatil:ile i la cultura estara a l' abast de totes les 
intel-ligencies. 
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El Director 

El director, muntat en un cavall de curses, fa 
una visita d' inspecció a les obres de construcció 
d'un poble del segle XIV artificial, indispensable 
per a la filmació de Una noche de otoño, extreta 
de la novel·la de James Pichornell Las focas del 
Sahara. Dos mil quatre cents obrers a les ordres 
de cent seixanta arquitectes aixequen els majestuo­
sos palaus de cartó amb socols de paper de barba 
i escalinates de paper de diari. Abans d'arribar a . 
la ratlla de l'horitzó, divuit enginyers hidraulics di­
rigeixen la construcció d'un canal de paper de plata. 
Els camions de transport van i vénen sense parar, 
transportant tota mena de material. 

EL DIRECTOR (rosegant la pipa amb naturalitat). -
La catedral de Sainte-Perpétue resulta transparent. 
Es del tot necessari espessir les parets, per salvar 
el contrallum. l el palau del gran duc de Laperilla 
és poc majestuós. Cal afegir-hi uns finestrals i un 
mirador i fer de manera que el cartó imiti la pedra 
picada. 

L'ARQUITECTE (arrugant el front a dintre el sala­
cof). - Dema a primera hora tindra tot el cartó 
pica t. 
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EL DIRECTOR. -Ha d'estar llest aquesta mateixa 
tarda. 

L'ARQUITECTE. - Molt bé! Tot seguit envio a 
cercar una plaga de mosquits. 

El director atia el cavall i, al galop desenfrenat, 
va a cercar l' autor de la novella per consultar-Ji els 
detalls. L'autor de la novella, que cobra cent dolars 
diaris per collaborar amh el director, esta jugant 
a la bescambrilla amb el redactor de títols. 

EL DIRECTOR. - El tomo a molestall', sir James 
Pichomell, perque hi ha uns quants detalls que ern 
fallen. \ 

L'AUTOR. -Un moment. La sota mata el set i 
aquest tres me l'emporto amb l'as de trumfo. Digui, 
senyor director, digui : qu'ins detalls desitja? 

EL DIRECTOR. - Desitjaria saber per quin pro­
cediment regaven els carrers al segle XIV i si ja 
s'havien inventat els paraigües . En l'escena de la 
tempestat. el protagonista ha de sortir amb parai­
gua o amb impermeable? 

L'AUTOR. - Es curiós! Amb totes aquestes 
coses, quan vaig escriure la novella no hi havia 
pensat. I si suprimíssim la tempestat? 

EL DIRECTOR. - Impossible ! Els catorze dipo­
sits d'aigua i els pulveritzadors costen un ull de la 
cara i ja estan installats. 

L'AUTOR. - Dones fem-lo sortir amb paraigua 
i no en parlern més. 

EL DIRECTOR. -Ara mateix ordenaré que cons­
trueixin un paraigua de 1' epoca. 

El director torna a llan~r-se com una sageta, 1

' 

camps a través, pero veu venir sir T om Hacket, 
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propietari de la «Films Pictures Pastelins, S. A.», 
en el seu catorze cilindres, i es detura. 

EL PROPIETARI (amb gest energic i desconhortat). 
- Es indispensable canviar~ho tot. L'argument de 
la novel-la no es pot filmar, car en James Pichornell 
l'ha afaitada. Canvi'i l'epoca i procuri aprofitar els 
edificis. 

EL DffiECTOR. -Oh! Em veuré obligat a treba~ 
llar vint~i~cinc hores diaries, a quaranta dolars 
l'hora ... 

EL PROPIETARI.- No m'expliqui res a mi ! Voste 
mateix 1 jo ara vaig a veure el reí del @ferro, per 
saber com segueix, i si després de la consulta els 
metges han decidit que se li havia d'alfrencar aquell 
queixal corcat. 

El director es re<lre~a amb energía i es dirigeix 
a les arene.s, on hi ha els dos milions de comparses 
amb els trajos d'alabarder a punt .d'intervenir. 

EL DffiECTOR (aquesta vegada amb el portaveu). 
- F ora cuirasses i llanees. Heu de sortir vestits 
de xinesos, car hem canviat l'argument. A les qua~ 
tre, que tothom porti cua. 

Els dos mil sastres de la «Filma Pictures Paste~ 
lins» s' aboque~ damunt els dos milions de com~ 
parses i els despullen. Mentrestant, el director va 
a cercar el protagonista. El troba ondulant~se i pro~ 
vant d'enfila!f~se per una cortina. 

EL DffiECTOR. - Robesti Faszendo, per favore! 
Si no accedetto, io en suo dishonorato 1 Per anar 
avanti cale •molta bona volontati. T eniu mconve~ 
nient de vestir~vos de princep xines? 
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EL PROTAGONISTA. -Come!. .. lo chinesco? Oh, 
non pode sere ! 

EL DIRECTOR. - De chinesco eleganti, caro arni­
co! De chinesco principesco! 

EL PROTAGONISTA. -Primero morte que disfras­
zati! 

El director, desconhortat, va a trobar la primera 
«estrellan i es repeteix !'escena anterior. L' «estrellan 
es nega rodonament a vestir-se de mandarina. L: 
diu que naranjas ! Aleshores el diiTector surt des­
compost, ensopega amb un tauló i enruna la ca­
tedral de Sainte-Perpétue. Amb el vent que aquesta 
fa en caure, els altres edificis volen i es fan a bo­
cms. 

El director té un moment de descoratjament 
i va per sui:cidar-se. Reacciona tot seguit, pero, i 
allí mateix, sobre el terreny, filma dos mil metres 
a base de retols i unes guantes poses del protago­
nista i 1' «estrella» de perfil. 
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UN FILM SONOR DE LA GRAN GUERRA -

Choll choll choll 
ploll ploll ploll ... 

BraAonehof · bra(o.. Tliiiiiitl Zriiiiiiil Tiiiiid T ,_ .. ea-tac! ta-u-tac! 

lonAoch· bbnlcloch. to·c:a·tac! Brownl 

Ail Ahoil Auauhl Al! l .. uahl Rm'n-MTm'r! R~rrrrrrl 

Y QU havc eaught. the Raming banncr of thc R.am-ram-rataplam tre-re-ra-ri-ro-rc! Ram-
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Dos mil anys després 

(Producció eminentment alemanya) 

T ota una ciutat subterrimia illuminada per set­
cents reflectors, apareix a la vista de !'espectador. 
Els aeroplans i els tramvies es destrocen sense 
contemplacions. Les ambulancies de la Creu Roja 
circulen vertiginosament i amb un canó automatic 
acaben de ITematar els ferits. Una castanyera elec­
trica, protegida per dues planxes blindades, expen 
la seva mercaderia. 

<CÁsÍ era el mundo. Como topos vertiginosos vi­
vían los hombres entre maquinas infernales creadas 
por ellos mismos, que los destruían.» 

De sobte una gran fumerola; devé !'escena bor­
rosa i una enorme massa esferica poblada d'homes 
que tenen tres orelles i el nas lluminós, cau al mig 
de !'escena. 

<<El cataclismo inevitable se produjo al fin. El 
planeta Marte, perdido su centro de gravedad, vino 
a estrellarse contra la Tierra.» 

Apareixen un seguit d'escenes superposades en­
mig de descarregues de magnesi i esfondraments. 
Una criatura amb el pit travessat per un tauló. Un 
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tren encastat en un coJ.legi. Els. peus d'un home 
que surten de sota una maquina d'incubar pagesos. 
Una ma que estreny convulsivament un formatge 
de bola. No s 'hi plan y un detall. 

«Escenas de dolor, de sufrimiento, de angus­
tia... Progreso 1 Progreso 1 ¿Qué has hecho de la 
humanidad ?n 

Els habitants de Mar~. els marcians, s'apoderen 
tot seguit de la T erra. Es registren escenes que fan 
posar la pell de gallina. Fins que els habitants de 
la T erra o:esten a merce dels marciana. 

<<En veinti~uatro horas los marcianos se apode­
ran de la Tierra. Su actívidad es grande. Arrancan 
las plantaciones de postes de telégrafo y en su lugar 
siembran aparatos de radio.» 

Passen quinze di es i es veu la T ero:a convertida 
en un centre de turisme interplanetari. Els mar­
ciana han establert línies de comunicació amb tots 
els planetes i astres de mitjana importancia. Hi ha 
un ferrocarril aeri que comunica amb l'Osa Major. 
Una línia d 'automnibus amb ales que van a la 
Lluna. Un servei d'aeroplans que no paren de por­
tar gent a 1' estrella polar. 

«La fábrica de hielo que suministra bebidas he­
ladas a los habitantes del Sol trabaja sin descanso 
día y día, ya que la noche no existe gracias a un 
convenio con el dios Febo, que nunca apaga sus 
rayos.» 

_, Un antic habitant de la T erra, pero, treballa 
en r ombra. Sí. 

«Un hombre trabaja en la sombra. En las en­
trañas de la Osa Mayor ha descubierto un nuevo 
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explosivo que se inflama con el pensamiento. >> 
Aquest savi es diu Von Schorizzo i només co-­

beja el desig de venjar-se. 
«El hemisferio y la bóveda trepidaban a impul­

sos de la actividad de los planetas asociados. Los 
yacimientos de pepinóleo y petróleo arrojaban co­
lumnas de humo sin descanso. A más de mil le­
guas de los planetas, la atmosfera era irrespirable.» 

I arriba el cataclisme. Von Schorizzo, amb el 
pensament, inflama l'explosiu i tot el firmament 
esclata. 

«La b6veda celestial se inflama y los planetas 
saltan hechos añicos.» 

Es veuen les estrelles enceses que topen unes 
amb altres, els automnibus que salten per l'espai 
barrejats amb bocins de planeta, astres esmicolats, 
etcetera. Aixo va altemat amb escenes tragico­
comiques de gran efecte. Uns nuvis del planeta Mar~ 
que la catasbrofe els arreplega en ple viatge de nuvis. 
Un home que en anar a encendre el cigar se li encén 
el barret i tot. Un ocell que fuig esverat i acaba fi­
cant-se a la cassola. 

«¿Qué quedó de la humanidad y de los planetas 
después del cataclismo? Polvo, cenizas, nada. He 
aquí el resultado de tantos esfuerzos y de tantas 
luchas.» 

La darrera escena es pot realitzar projectant el 
reflector sense cel·luloide. 

* * * 
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El senyor Yon Schorizzo, director d 'aquesta 
pellícula, ha passat a la posteritat. 

Hom con6a que el dia que aconsegueixi unir la 
tecnica amb el sentit comú, assolira exits remar~ 
cables i es fara estimar de tothom. 
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Avantguardisme 

SR. FoNOLL. - La una de la nit i voste circu­
lant, seny:or Gafarró? No sé que pensaoc-ne d'a,quest 
canvi en els seus costums ... 

SR. GAFARRÓ. - No pensi mal, senyor Fonoll, 
li ho prego. Vine d'assistir a una sessió de cinema 
selecte. 

SR. FoNOLL. - Magnífic 1 Cinema se1ecte? I on 
ha tingut lloc aquesta sessió? 

SR. GAFARRÓ. - Al «Pascasio». Ha estat cosa 
,de Tirador, en collaboració amb el «Selecte Film 
Club». 

SR. FoNOLL.- El programa devia estar integrat 
per peYícules inedites i irrepresentables? 

SR. GAFARRÓ. - Sí... Ens han projectat La da­
ma de les camelies dues vegades. Una dama de 
les carnelies primitiva i una altra realitzada per un 
director modern. 

SR. FoNOLL. - Caram, senyor Gafarró! I voste 
ha tingut paciencia de resistir dues representacions 
consecutives de La dama de les camelies? 

SR. GAFARRÓ. - Veura: es tractava d'una ses­
sió selecta. Hi anavem únicament per admirar el 
contrast. Tingui la seguretat que si no s'hagués trae-
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tat d'una sessió selecta, jo no hi hauria anat, per­
que l'obra d'en Dumas m'atipa. 

SR. FoNOLL. - 1 de les dues projeccions n'ha 
tret alguna conseqüencia? 

SR. GAFARRÓ. - Ja ho cree! He vist ben bé 
com ha ·evolucionat el cinema en menys de quinze 
anys. 

SR. FoNOLL.- Es tot un descobriment! Es a dir 
que el cinema ha evolucionat ? Ai caram de senyor 
Gafarró l Voste acabara essent un revolucionari. 

SR. GAFARRÓ.- J·a ho sóc! Tots els que assistim 
a aquestes sessions de cinema selecte, en el fons 
no som més que uns revolucionaria. Que no ho sap 
que darrera de les dues dames de les camelies varen 
projectar-nos deu minuts de film d 'ayanguarda? 

SR. FoNOLL.- Que diu, ara! Deu minuts de 
film d 'a vantguarda 1 Aixo és sensacional. .. l 1 en 
que consistía aquest film d'avantguarda? 

SR. GAFARRÓ.- Era el negatiu d'una pelHcula. 
SR. FoNOLL.- El negatiu d'una pellícula era 

un film d'avantguarda? Vol dir que tots vostes, en 
el fans, no són uns humoristes? 

SR. GAFARRÓ. - De cap manera ... ! Nosaltres 
som uns entusiastes del cinema que aspirem a la 
seva total renovació. 

SR. FoNOLL.- Projectant negatius? 
SR. GAFARRÓ.- Projectant tot allo que s'aparti 

de la vulgaritat. 
SR. FoNOLL.- Aleshores, per ésser més d'avant­

guarda, és indispensable que tots els que assistei­
xen a aquestes sessions hi vagin en cal~otets, car 
amb americana hi va tothom. 
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SR. GAFARRÓ. - Aquestes coses, senyor F onoll, 
s 'han de prendre seriosament. J a sabem que ni les 
coses més elevades i més solides no poden resistir 
la satira. 

SR. FoNou... - Pero voste creu que projectar el 
negatiu d'una pel-lícula és una cosa elevada? Voste 
no ha sentit mai a parlar d ·una societat que en deien 
el «Niu Guerrer» ? 

SR. GAFARRÓ.-Alguna societat d'avantguarda ... 
SR. FoNOLL.- En el fons eren més d'avantguar­

da que tots vostes, pero se'n fumien. Tingui la se­
guretat que si quan existía aquesta societat el cine­
ma hagués existit, la projecció d'un negatiu no 
hauria tingut el caracter de cosa selecta ni d'avant­
guarda, sinó que hauria servit de motiu d'esbarjo 
per als socis, com una facecia més de les moltes 
que portaven a cap, amb menys pretensions que els 
avantguardistes i més solta. 

SR. WFARRÓ. - Bé ... veura ... Pero voste no sap 
que aquest negatiu ha estat projectat a París en di­
verses sessions de cinema selecte i que els avant­
guardistes de París han acordat que era definitiu? 
Voste no sap que a París funcionen quatre sales de 
cinema d'avantguarda? 

SR. FoNOLL. - No, senyor Gafarró, aixo no! 
Funcionen quatre sales i alcoves d'avantguarda, ca­
paces pera catorze persones cada una, i només fun-

1 cionen de tant en tant. Pero, senyor Gafarró, vin­
gui'm aquí i sossegui's: quin concepte té format, 
voste, de l'art?; en que creu que consisteix, voste, 
apartar-se del corrent? Anar a }' avantguarda no vol 
dir posar-se a fer tombarelles al davant deis altres. 
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Si els articles d'en Dalí són d'avantguarda, perme­
ti'm que formi un pobre concepte deis avantguar­
distes. Per assassinar la literatura no cal ésser avant· 
guardista ; n 'hi ha prou amb donar una estilografica 
a un analfabet. No dubti que un analfabet, amb una 
ploma als dits, podría fer coses que s 'apartessin del 
corrent. 

SR. GAFARRÓ.- Home ... Voste ara s'aparta del 
moti u inicial d 'aquesta discussió. 

SR. FoNOLL. -Es cert. Una cosa ha portat ral­
IJra i hem fugit del tema cinematografíe. Potser que 
ho deixéssim córrer ( El día que tornem a trobar­
nos reprendrem la discussió, si és que li plau. On 
ens tornarem a veure ~ 1 

SR. GAFARRÓ.- Que sé jo 1 L'únic que puc asse­
gurar-li és que no em veura a la «Sala Mozart)) 
admirant una pdlícula d'en Max Linder, per selec­
ta ni documental que sigui la reunió. 

SR. FoNOLL. - Aleshores, fins a l'eternitat, re­
trograd 1 
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La vaga de traldors 

Drama real, sense contemplacions, escrit pera ésser 
representat a profit deis fills de tra"idors pobres 
i demés éssers repugnants i antipatics de pro­
fessi6 que han mort sense deixar béns de fortuna. 

QUADRO PRIMER 

La casa del traidor a Hollywood. Sala gran de­
corada al gust america. Mantons de Manila per .les 
parets, panderetes, llumeneres i mosaic moresc. A la 
dreta, cadira de bra~os per a reflexionar i una pipa 
amb incrustacions de marfil. En al~ar-se el teló es 
sent el petar d 'una porta i unes corredisses. En mig 
de l' escena hi ha Hellissen, que sofreix en silenci 
i de tant en tant fa un gest tragic. S' obre la porta 
del fons i apareix Schrafalls, el traidor. 

ScHRAFALLS.- No véns als meus bra~os, H ellis­
sen meva, per a donar-me la benvinguda? 

HELUSSEN.- Oh, espos meu 1 El teu gest cada 
dia és més repugnant i el teu bigoti cada día és; 
t:nés las. Per que no m'esguardes fit a fit? Per que 

, 
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contraus les celles d 'aquesta manera i torces la boca 
així? 

ScHRAFALLS. - Tu també t'estremeixes en veu­
re'm ? 1 els meus fills? 

HELLISSEN. - Han fugit espaordits en sentir les 
teves petjades. 
(El tra1dor somriu sinistrament, s'arrenca el mo­

nocle que portava enganxat amb mastic, es des­
ploma a la cadira de bra¡;os i reflexiona.) 
HELLISSEN (amoixant-lo amb tendresa}. - 1 tu, 

en el fons ets bo ... Quan jo vaig fugir de casa deis 
meus pares per casar-me amb tu, eres un home 
jovial, ccxistÓs», amable, franc ... Per que no sol-li­
cites que et donin papers de solter de mitja edat 
condescendent? Que et costallia fer el paper de l'ho­
me noble que a for¡;a de noblesa i sacrificis arriba 
a interessar el cor d'una milionaria? Així no hi po­
dem seguir. El nostre fill gran ha estat expulsat del 
col!egi, al·legant que rnirava malament el mestre. 

SCHRAF ALLS (mossegant-se les cues del higo ti amb 
rabia). - Es horrible 1 1 els directors cada dia són 
més implacables! Avui m'han obligat a romandre 
darrera una columna cloent els llavis convulsiva­
ment i movent els pomuls, mentre en Menjou abra­
s:ava apassionadament una ccstan> de la primera vo­
lada. Ahir em varen obligar a deixar-me descobrir 
en el precís moment que sostreia uns documents de l 
calaix de la taula del duc de Dosrhowells. 1 tots els 
finals de pelHcula em veig obligat a desapareixer 
amb els ulls baixos i tot escorregut. Cada dia m'ob­
sequien amb un nou ridícul. 

HELLISSEN (plorant). - Jo em veig privada d'a-
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nar amb els nostres fills a les sales d'espectacles. 
Encara tu no apareixes a la pantalla, el públic xiula 
i mou xivarri. Els teus fills acabaran avergonyint-se 
del seu pare ! 

ScHRAFALLS. -No! Aixo no! 
HELLISSEN. -Dones revolta't! 
SCHRAFALLS. -Ara mateix 1 Arrissa'm el bigoti 

i dona'm un coll més baix! (Rebotent el monocle 
per terra.) 1 aquest estri, que se '1 posi el bisbe ! 
Talla' m immediatament les patilles ! 

QUADRO SEGON 

Interior d'un estudí. Representa el desert de 
Sahara amb les piramides. Un tramo"ista amb una 
manxa fa brandar una palmera agitada pel vent. 
Un altre llen~a sorra enlaire imitant el simún. De 
tant en tant passa un moro arnb el camell. Cada 
vegada que el camell s'equivoca, el director, que 
roman sota d'un parasol al costat de la maquina. 
crida i renega. 

DIRECTOR. - No és possible que voste s'enlluer­
ni amb el reflector i faci de pantalla arnb les mans 
perque aquesta escena representa de nits. Aquest 
tros ha d'anar pintat de blau. El camell al costat 
de voste és un ésser inteJ..ligent. Voste no ;rumia 
i ell, sí 1 Burros 1 

EXTRA. - Home J 

DtRECTOR. - Burros a escena ! De pressa ! El 
segon burro ha de rernenar la cua perque doni re-
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sultat aquell retol que diu : c<Movía la cola para pe­
garle». Molt malament. T alleu ! 
(El director rebot la trompa per terra i s'arromanga 

més les manegues.) 
DIRECTOR.- Ara toca a voste, Schrafalls. Voste 

apareix recelós, guaitant de reüll, i es dirigeix ra­
pidament a la primera piramide a robar el tresor 
de Tutankhamen. 

ScHRAFALLS. - Haura d'enviM a cercar la seva 
avia. 

DIRECTOR. - Com? Que diu? Que és aquesta 
manca de disciplina ? 

ScHRAFALLS. - Que jo no estic disposat a fer 
més de tra"idor 1 Que jo no vull fer més papers ri­
dícula 1 Que d'ara endavant vull que m'estimin. 

DIRECTOR. - Vanitat 1 
ScHRAFALLS. - El que han fet en Menjou, en 

Lew Cody i en Lewis Stone també ho puc fer jo. 
D'ara endavant vull que en acabar les pellícules, 
la gent m'aplaudeixi. 

DIRECTOR. - Per l' amor de Déu, Schrafalls 1 
Pensi que voste és l'últim tra"idor que ens resta 1 
Que no n 'hi ha ! Que tothom vol fer de galant 
JOVe. 

ScHRAFALLS. -A mi no m'expliqui res. Llogui 
un <<extra». 

DIRECTOR. - Pero si els «extras» no serveixen. 
Exageren la nota, xerriquen les dents, caminen ge­
peruts, clouen els punys amb exageració i inspiren 
més llastima que repugnancia. Un traidor refinat 
com voste no el trobaré. 

ScHRAFALLS. - Aixo no em preocupa. Jo d'ara 
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endavant vull subjugar-les, apassionar-les, que m'i­
dolatrin i em venerin i que em trobin irresistible. 
He dit la meva darrera paraula. 

QUADRO TERCER 

La mateixa decoració del primer acte. Hellissen 
plora asseguda a la cadira de reflexionar i els seus 
dos fills li fan preguntes indiscretes. 

ToNY. - 1 tots aquells petons els hi feien de 
debo al papa ? 

HELLISSEN. -No, fill meu. 
BoBY.- Pero per que l'abra~aven totes aquelles 

senyores? 
HELLISSEN. - Per seguir l'argument. 
ToNY. - Oi que n'hi havia una que li mosse­

gava el nas? 
HELLISSEN. - Aneu-vos-en a dormir, fills meus. 

(Tony i. Boby se'n van a dormir i Hellissen plora a 
bots i barrals.) 
SCHRAFAllS {apareix jugant amb un bastonet de 

canya, jovial i content com mai). - Sóc feli!;! Els 
amics es barallen per estar al meu costat i cada dia 
compto amb noves admiradores. Quina correspon­
dencia ha vingut avui? 

HELLISSEN. -Es alla. 
ScHRAFALLS. - Dues-centes He tres de color de 

rosa, fotografíes, un guant de cabritilla i sis-centes 
targetes. (Adonant-se d'Hellissen.) Pero que t~ns, 
Hellissen? No estas orgullosa d'ésser l'esposa d'un 
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home fascinador com jo que dimana aquesta sim­
patia? 

HELLISSEN. - Estic avergonyida d'ésser la mu­
ller del protagonista de «Todas en pijama». Del 
pare de família que s 'adorm en el besar sense re­
parar en l'exemple que pot donar als seus fills. Avui 
han expulsat del col~egi el nostre fill perque volia 
besar a la monja. Entre poc i massa. Jo no puc 
romandre al costat d 'un ésser tan depravat com tu 
ni un minut més. Me'n vaig a casa deis meus pares 
sense perdre temps, perque el divorci encara et ser­
viria de propaganda. Adéu per sempre· més, home 
sense pudor l (Hellissen se'n va i Schrafalls cau 
aclaparat a la cadira de reflexionar.) 

ScHRAFALLS. - Oh, dissort 1 No tinc altre remei 
que sol·licitar la pla~a d' en T om Mix i fer peJ.lícules 
amb en «Rin-tin-tin», perro lobo. 
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UN FILM DEDICAT A LES 
PERSONES IMPRESSIONABLES 

EtdicRoddc,que •'han donal Ha mon, per¿, el cor li fun­
caso.s de c:adlvert mal embaf· dona ... No sé .•. Tinc por ... 

samau... No nbria cxplie:at'-mc 

Ausili 1 Aliiilll 1 P er fl cm venjaré de l'embal· 

Crougb 1 Brown A boau 1 
Huuuuu' 

M o figlia! Malcdeuo l Moro 
emb:alumatto! 

umador. 

Em mateo! M'ofc:so ! Cbrrrr­
stehut 1 Ahooohuaa' 

1 ara jo, com cmbaltamtc no 
podrfa vi u re, vaig a morir. 

Ob ! Es espa:ntÓJ, Aiiiiiiii t 

A c.ua de !'embalsamador la 
ve-rUada tranJeorria pUc::ida· 

m en t. 

I ua tu.! Va.iga emb1lnmar•tc 
en vida. 

L. Morgue. 
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Costums mexwans 

Quan després d 'una pellícula projecten un pro­
leg que comenc;a : ((Allá por el año 1800 en una 
ciudad de Méjico ... », sentim com una mena d'es­
ga~Trifanc;a i ens preparem a sofrir amb resignació. 
I els nostres pressentiments són fatals i no fallen mai. 

Segons on, pero, es veu que aquesta mena de 
pel.Jícules obtenen un exit sense precedents ; del 
contrari, no creiem que les cases cinematografiques 
seguissin filmant-ne. El fet que en un estudi tin­
guin una casa de cartó amh pati andalús, dues pal­
meres, una finestra amb reixa a peu pla, un cotxe 
de vímets, un trajo de torejador i una guitarra, no 
és prou perque sigui impres~indible la filmació d' un 
assumpte mexica .. En temps del malaguanyat Rodolf 
Valentino, quan les senyores estaven a dos dits de 
beure salfumant pel seu ídol, tot era perdonable 
perque 1' amhient influi'a poderosament en els atrac­
tius de 1' astre. Aquell trajo d' alamares i anticuelas, 
amh chorreras i una cascata de cintes, era neces­
saTÍ perque el malaguanyat pogués móstrar la seva 
elasticitat i aquell caient d'ulls tan meridional. Cada 
vegada que el cotxe de vímets parava davant de 
les arcades de la casa de cartó, amh el hrollador 



BARCELONA-HOLLYWOOD 

per mig i una palmera a cada costat, i en Rodolf 
posava un peu a terra per saludar a la vídua que 
tenia una filia per mereixer. els sospirs de les es­
pectadores posaven en moviment els ventiladors de 
les sales deis cinemes. Avui, encara el públic no 
veu el cotxe de vímets i el trai'dor amb barret cor­
dobés que espía amagat darrera una palmera, ja es 
senten rialles mal contingudes i xistos de tots cali­
bres i totes dimensions. 

1 és que els costums de Mexic, de tan pintores­
cos que ens els han volgut pintar, han acabat per 
escamar els més ingenus. Aquells ramats de braus 
que corren pels carrers, aquells indígenes que to­
quen la guitarra a la claror de la Huna, aquell anar 
a ganivetades per un tres i no res, i aquelles ma­
noles que s'inflamen a la primera mirada, ja no ens 
commouen. Mexic ha passat a la historia. 

Avui, donada l'actitud del públic, la projecció 
d'un film de costums mexicans ja no és possible. 
Altrament la producció nacional ha fet uns avenc;os 
tan formidables que ja no hi ha qui ens pugui fer 
la competencia. En aquest article, que no és arti­
cle, no pretenem fer 1' article al cinema nacional. 
Unicament l'ha motivat el desig de dir adéu als films 
mexicans i dedicar-los un pietós record. 

Per tal que vostes els tinguin ben presents en les 
seves oracions, reprodulrem els retols d'un film típi­
cament mexica, i vostes, amb una mica d'imagi­
nació, podran reconstruir-lo i reviuran uns instants 
felic;os. 

Retol núm. 1 : «Allá por el año 1800, en una 
ciudad de Méjico, llamada Thinaca, un rico hacen-
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dado llamado Serrapollera, tenía una hija por me­
recer.>> 

Retol núm. 2: «Díóscero Juncoesmaltado, hom~ 
bre de malos antecedentes, pretendía casarse con 
Carmuncha, la hija de Serrapollera.>> 

Reto} núm. 3 : «Al florecer de los almendros, 
una mañana de primavera un coche de mimbre, 
tirado por dos briosos caballos, paróse ante la 
puerta.>> 

Retol núm. 4: «--Cannuncha, mi sol, mi bien, 
hace un minuto que estoy a vuestro lado y ya os 
amo co~o si os hubiera puesto al mundo ! >> 

Retol núm. 5 : «Juncoesmaltado, presa de la en­
vidia y los celos, espiaba los menores movimien­
tos, que no por ser menores eran menos volup­
tuosos.>> 

Retol núm. 6: «El día de la corrida, el cercado 
de los Serrapollera estaba repleto de un público 
ávido de emociones y otros objetos.>> 

Retol núm. 9: «Un grito de terror resonó en los 
ámbitos de la plaza. Juncoesmaltado había enve~ 
nenado las astas del toro.>> 

Retol núm. 12 : <<Y mientras Roberto de Ro­
quebuillón se salva milagrosamente gracias al man­
tón que le había arrojado Cannuncha, el traidor 
yacía en la arena presa de violentas convulsiones.>> 

Retol núm. 14: «-Sí, Roberto, os amo. Ya o:; 
amé el primer día de veros. ¡ Si sois tan noble ... ! >> 
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Els drames de l'Oest 

En anunciar l'esgotament i desaparició deis dra­
mes de l'Oest, no podem menys que entemir-nos 
i plorar la perdua irreparable amb llagrimes de 
veritable desconsol. 

Ja no veurem el «sheriffll amb la seva pistola 
de repetició, que disparava els trets a dotzenes sen­
se mai acabar les municions, com !'autentica pisto­
la de sant Ferriol. Ja no veurem aquell usurpador 
de mines que bevia els «whiskysll com aquell que 
pren camamilla i se' n duia la noia de les trenes 
daurades camps a través, obligant-nos a estar amb 
1' ai al cor fins a l' acabament de la tercera jornada. 
J a no aplaudirem més aquell penco presoner deis 
pellroges, que una nit de Huna fugia i després de 
quinze dies de galopar sense descans, encara arri­
bava a temps a la gran cursa i guanyava el primer 
premi en mig de 1' engrescament de totes les porte­
res del barri que ocupaven els llocs més estrategics 
del cinema. Ja no veurem més com pesquen vaques 
amb lla~ escorredor, ni com el propietari d'una 
mina es juga les llavors d'or a la ratlleta, ni com, 
per esbravar-se de la sort adversa, sembra el cafe 
de cadavers. 
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Els ingenus som els éssers més desgraciats d 'a~ 
quest món. La moda ha supTÍmit els drames de 
l'Oest sense reparar en nosaltres, pobres de nosal~ 
tres, que vivíem la vida simplement, sense compli~ 
cacions de caracters, ni terrabastalls psicologics. ni 
intervencions solapades del subconscient. Nosal~ 

tres, amb un de bo que triomfés, un de dolent que 
se la carregués, una noia que no quedés per vestir 
sants i un ccsheriff» que quedés en bon lloc, ens 
donavem per satisfets i restavem admirats de la 
simplicitat amb que era condensat el drama de 1' e~ 
xistencia. Pero els corrents moderns, la compli~ 
cació de les passions, el descobriment deis replecs 
de !'anima, la manifestació de tota mena de sen~ 
timents, ha obligat els productors de peJ.lícules a 
suprimir la ingenu1tat. El drama de poques taules 
sera substitu1t per l'assumpte d'alta transcenden~ 

cia ... I des de l'últim repla de !'escala de cargo! 
de la nostra fantasía hem caigut en 1' infern de les 
animes torturades i ens hem fet un xiribec a ]' op­
timisme. 

Quan les pel-lícules de l'Oest es trobaven en el 
seu apogeu, el cinema, per a nosaltres, era com un 
sedant que obrava damunt de la nostra anima ha~ 
nyant~la en una infusió de benestar. En comen~ar 
la peHícula tot seguit endevinavem qui era el bo 
j qui era el dolent, qui triomfaria, qui es casaría 
amb la noia i qui seria castigat sense contempla~ 
cions. Per més facecies que fes el traidor no per­
díem mai l'optimisme, i pensavem: uVes fent! 
Quan més faras, més te la car;regaras ! )) I sofríem 
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de gust, pensant que quan més ho gruariem més 
gaudiríem a l'hora de la justícia. 

En canvi avui, tots els que corh nosaltres són 
ingenus a més no poder, ens roda el cap davant 
d 'aquell etern fluctuar entre el bé i el mal i restem 
atabalats a fors:a de problemes psicologics i pelJícu­
les de tesi. Que costaria abans d' una pelHcula de 
la Greta Garbo, per exemple, que no ens inquie­
tessin amb un proleg d 'aquells : «La moderna vam­
piresa, llama que se consume, pétalo de rosa que 
embriaga y en la vorágine de las pasiones triunfa 
ajena al ~terno mariposear de los sentil'!lientos» ? 
Nosaltres, confessem que davant d'un proleg així 
ja restem escamats per tata la vetlla. 1 aixo no suc­
ceeix únicament en pel·lícules de la Greta Garbo, 

1' sinó que succeeix en tota pel.Jícula que tingui dos 
dits de branscendencia. Un direetor que tingui una 
mica de prestigi es veu obligat, per poder competir 
dignament, a amargar 1' existencia cinematografica 
de tots els aficionats. El director que no pot encap­
s:alar una petlícula amb un retal que digui poc més 
o menys : «El drama de la vida, que aunque ajeno 
a nuestros sentimientos va unido a nuestras pasio­
nes, nos lleva muchas veces a la realización de co­
sas irrealizables. Este es el drama de Dijouhs Al­
mig, víctima de su propio subconsciente.» 

La nostra campanya, pero, sera terriblé. Posa­
rem en peu de guerra totes les porteres i tots els 
aprenents d'adroguer de Barcelona i cursarem la 
consegüent protesta a Hollywood. 

Que ens tomin el «sheriff»; del contrari, hi 
haura un daltabaix. 
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' Com es fa un argument 

Despatx de la direcció d'una empresa cinema­
tografica. Una taula espaiosa. i al voltant de la 
taula, l'empresari, el director, !'operador, l'amo del 
peix, el ·redactOif de títols i el literat. Al mig de la 
taula hi ha una peixera amb el peix a dintre. 

EL DIRECTOR. - Sí, senyor. El seu peix és una 
troballa. El seu peix és fotogenic. 

L'AMO DEL PEIX. - Gracies, senyor director. 
L'emoci6 no em deixa parlar. 

EL DIRECTOR. - Ara és necessari confeccionar 
un argument apropiat que permeti al peix lluir les 
seves habilitats. 

EL REDACTOR DE TÍTOLS. - En el firmamento de 
la cinematografía acaba de aparecer un nuevo astro. 

EL UTERA T. - Un drama submarí? 
EL DIRECTOR. - Sí; pero tingui en compte que 

el peix haura d'ésser filmat independentment deis 
altres actors. 

L'OPERADOR. - Aixo és senzillíssim. En Cecil 
B. de Mille tindra cura de tots els efectes aquatics. 

EL DIRECTOR. - Perfectament. Ara, voste, amb 
calma, pensi un argument. 
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EL LITERAT. - ja el tinc. 
EL DlRECfOR. -Es formidable! O' ara endavant 

caldra que li paguin cinquanta dolars per segon. 
Serveixi's exposar-nos l'argurnent. 

EL LITERAT. - L'acció passa a California, abans 
de declarar-se independent. En comen~ar la pel·lícu­
la, el Sar dina. 

EL REDACTOR DE TÍTOLS. -El Sardina? Magní­
fic «xisto)) per una pdlícula d'un peix! L'apunto 
per no oblidar-me'n. 

EL LITERAT. - El Sar té la pretensió d'apode­
rar-se de California per enviar-hi a passar l'estiu 
als deportats de la Sib~ia, a fi de que es refacin. 
A California, pero, el poble no sent simpatía pels 
russos i cada nit celebra reunions clandestines pre­
sidides pel Calabres, un liberal que mata les puces 
amb trabuc. 

EL DIRECTOR. - Es molt interessant! 
EL LITERAT. - El Calabres, un dia, en anar-se 

a menjar un llu~ i veure que era de palangre, va 
sentir remordiments i el va tirar a l'aigua. El llu~. 
malgrat haver estat fregit, va tomar a la vida i va 
restar eternament agra'it al Calabres. 

L'AMO DEL PEIX. - Els adverteixo que el meu 
peix no permetré que el fregeixin ! 

EL DlRECfOR. - Oh, no ! Aixo ho farem amb 
un doble. 

L'AMO DEL PEIX. -Si és així, segueixi. 
EL LITERAT. - El vaixell almirall de I'esquadra 

russa esta a punt d'arribar a les costes de Califor­
nia. Ningú no ho sap, perque fa el viatge de nit. 
El poble de California, ignorant del perill que l'a-
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menalj(ava, viu tranquil, toca l'acordió i halla. 
L'AMO DEL PEIX. - Bé. pero i el peix? 
EL LJTERAT. -Ara surt. 
L 'AMO DEL PEIX. - V estit de flamenc? 
EL LITERAT. - Escolti i calli! El peix descobreix 

el vaixell i es recorda del deure de g,ratitud que té 
amb el Calabres. Es posa a nedar desesperadament 
per avisar als californians el perill que els amenali(a 
i delatar les intencions del vaixell rus. 

EL REDACTOR DE TÍTOLS. - El peix delata? Aixo 
és un altre «xiston que fara sensació ! 

EL LJTERAT. -El peix arriba a la platja, surt de 
l'aigua i' se'n va cap a la pla~a. on hi ha el Cala­
bres ballant «peteneresn enmig de l' entusiasme ge­
neral. 

L'AMO DEL PEIX. - S'ofegara ... 
EL DIRECTOR. - Estigui tranquil, que tenim trucs 

per tot. Aixo també ho solucionarem amb un doble. 
L' AMO DEL PEIX. - Pero si el meu peix només 

beu aigua 1 
EL LlTERAT. - 1 ara ve el final. El peix ho ex­

plica tot al Calabres, donen la veu d'alarma, les 
carnpanes toquen a sometent i quan el vaixell arri­
ba, 1' enfonsen a cops de roe i el peix és passejat 
en triomf. 

EL DIRECTOR. - 1 acaba així? 
EL· LITERAT. - Sí, senyor. 
EL DIRECTOR. -Es fluix. Cal un final niés bonic. 
EL LJTERAT. - Ja el tinc. El virrei de California, 

per premiar la gesta del peix, el casa amb la seva 
filia. 

EL DIRECTOR. - Molt bé ... ! Aquest és el final! 
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L' AMO DEL PEIX . . - Bé ! Al tanto amb els pe­
tons 1 El meu peix, es guardaran de pervertir-lo 1 
Si la filia del virrei és la Greta Garbo, retiro el 
pelX. 

EL DIRECTOR. - Li posarem la Casajuana. 
EL PEIX (treient el cap per sobre la peixera). -

Senyors, tot aixo és senzillament idiota 1 
L'oPERADOR. -Oh 1 
EL LITERAT. -Oh 1 Es inaudit ... ! 
EL DIRECTOR. - Magnífic ... ! L'exit no tindra 

precedents ! La pe1lícula sera parlada 1 
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Actors comics de la pantalla 

BusTER KEATON 

Té una gracia especial, que consisteix en, fer 
de protagonista de films en els quals tothom fa «"Íure 
menys. La seva gracia consisteix exdusivament en 
el contrast. El seu expressionisme és la inexpressió, 
i moltes vegades senbla alie a tot el que succeeix 
al seu voltant. El seu primer film fou un exit comic 
que mai no oblidarem ; pero hem de convenir que 
aquell tren primitiu i aquells senyors amb barret 
de copa eren molt divertits. 

MAURICE CHEVALIER 

Chevalier posseeix allo que els castellans en diuen 
ángel. No cal que s 'esforci per divertir els espec­
<t:adors. Els espectadora es senten tan subjugats, que 
amb la sola presencia de Chevalier ja es donen per 
satisfets. La prova és que quan canta cuplets pica­
rescos i intencionats, que gracies al sonor ningú no 
entén perque hom no pot aclarir si són cantats en 
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alemany, en frances o en angles, només movent els 
ulls i el llavi inferior, el públic s'avalota 1 mou 
xivarri, talment com si els entengués. 

STAN LAUREL 1 OUVER HAAov 

Aquesta parella in~eparable, viu actualment una 
tragedia. La seva tragedia consisteix en que ja no 
saben que fer per provocar la rialla. 

Stan Laurel té un truc, consistent en fer-se un 
tip de plorar, fins aconseguir que els espectadors 
riguin. Aquest truc, pero, ~repetit tantes vegades, ja 
només fa una gracia molt relativa. 

Els directors, per tal de conservar el préstigi 
d'aquesta parella, ho sacrifiquen tot. Stan Laurel 
i Oliver Hardy, a cada film, trenquen dues vaixelles 
completes, esmicolen un piano de cua, calen foc a 
una casa, aNasen un poble, enfonsen dos trans­
atlantics, i com que el públic contemplant catas­
trofes és com es diverteix més, ells poden seguir 
defensant-se. 

Els comerciants d'Hollywood estan encantats, 
i asseguren que amb forces peJ.lícules d' aquests dos 
artistes s' acabaria la crisi. 

EDDIE CANTOR 

Eddie Cantor és l'AJady de Nordamerica. Es \ 
una maqu~a de fer xistos, acompanyats d'un cons­
tant giravoltar els ulls i subratllats per gestos ex-
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pressius. Ensems és trepidant. Quan apareix a la 
pantalla, us agafa per les orelles i se us emporta. 
No hi ha resistencia possible. 

Quan us veu rendit, a voltes s'excedeix i diu 
xistos verds; pero com que la gracia tot ho tapa, 
fins les senyores de sa casa els celebren i fan els 
ulls grossos. 

Més que fotogenic, resulta una caricatura ani­
mada. 

VJNCE BARNET 

Vince Ba.rnet té un bigoti natural i una cara de 
persona soferta que t(?t seguit compten amb el su­
hagi deis espectadora. 

Es un mátalas callandu. Interpreta papers se­
cundaria ; pero si el protagonista es distreu, Barnet 
es fa !'amo de la situació. 

Una de les seves millors creacions fou en el film 
El gran domador. 

SAZU PITTS 

Aquell posat que sap fer tan bé, que sembla 
que baixi de l'hort, és tota una fórmula d'humoris­
me. Tot l'ennavega i atabala, tot la commou i la 
trasbalsa ; suporta resignadament totes les calami­
tats i tots els seismes, i suporta el ridícul amb una 
resignació que és d'una comicitat insuperable. 

Les mana de Sazu Pitts són dos grans actors 
que rivalitzen amb la seva mestressa. 
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Els espectadora que riuen amb les calamitats 
de Sazu Pitts, són gent de bon gust, pero no te­
nen cor. 

DoveLAs F AIRBANKS 

Douglas, cal classifiéar-lo entre els actors ca­
mies de la pantalla, perque el seu taranna és el 
d'un actor trempat que es pren els assumptes més 
transcendentals amb aquella alegria. 

En Douglas és fum del mort i de qui el vetlla, 
i el seu optimisme és d'aquells que s'encomanen. 

En la seva especialitat de saltar, li ha sortit un 
competidor, que és en Weismuller, que salta cinc 
pisos més. 

En Douglas, pero, ho fa menys aparatosament, 
i fins quan salta d'un tercer pis al carrer, o d'un 
terrat a una palmera, ho fa amb un posat faceciós 
i s 'esfor~a en treure-hi importancia. 

Quan fa més gtacia, pero, és quan interpreta 
el protagonista d'una obra classica o historica. 

SLIM SUMMERVILLE 

Alt com una palmera i amb aquella cara de 
prunes agres, sempre sembla que vingui de casa 
el dentista d'arrencar-se un ·queixal. I sempre fa el 
mateix paper d 'estaquirot. 

La seva gracia consisteix en no tenir-ne. 
No obstant, jo cree que si qualsevol de nosaltres 

es disfressava de bailarina escocesa, també faria 
riure, 
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CHARLIE CHAPLIN 

La condensació de l'humorisme a la pantalla. 
L'inventor de !'humor cinematografíe. 

Li han abocat tanta literatura al damunt, que 
s 'ha tornat neurastenic, i en alguns films s 'ha dei­
xat temptar per un sentimentalisme carrindó que 
ens ha commogut. 

j IMMY DURANTE 

Posseeix el nas més monumental de Hollywood : 
pero res més. 

HAROLD LLOYD 

Gracia simpatía. Gracia llatina simpatia ca-­
solana. 

CHARLES MURRA Y 1 GEORGE SIDNEY 

Són una bona pMella. T enen l' aire de dos se­
nyors Esteves ; pero quan es posen a fer desgracies 
no te!}en aturador. Una vegada els varem veure en 
un film fent de conductor i de cobrador respectiva­
ment, i arribaren a arrasar una ciutat u:rbanitzada, 
deixant-la sense arbres i sense fanals, i varen aca­
bar esbotzant 1' autobús. 

Les persones que no reien era perque devien 
. passar una pena molt fonda. 
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W. C. flELDS 

El maxim de l'excentricitat. Nova fórmula d'hu­
morisme a base d'equilibris, prescindint de la llei 
de la gravetat i de congruencia d'incongruencies. 

Els seus films són .un enfilall de gags. 

CHARLIE CHASE 

L' actor més trempat que ha fet de protagonista 
deis films més idiotes, i no obstant s'ha salvat. 

Prova de que té gracia. 

joE E. BRowN 

Té la boca tan gran com el nas d' en J immy 
Durante. 

1 la gracia va a mitges. 

ARTISTES QUE RESULTEN COMICS SENSE ÉSSER-NE 

En Ramon Novarro, quan canta acompanyat de 
la guitarra. 

La Mae West, hipnotitzant adolescents. 
En Warren William, fent de Cesar. 
En Mojica, vestit de frare. 
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El padró universal 

El senyor Pigrau, cada dia abans de sopar ohria 
el diari amb la mateixa emoció. El seu esguard 
passava vertiginosament per les seccions, els con­
tes, les enquestes i les intervius, i únicament es de­
turava complagut damunt deis telegrames que 
donaven compte de les catastrofes del Japó i les 
revoltes ocorregudes a Mexic o les notes locals que 
parlaven d'atropells, su1cidis, accidents i crims pas­
sionals. 

Quan llegia que les víctimes d 'un teNatremol 
passaven de deu mil, els seus ulls llu1en feréstega­
ment i respirava més profundament amb les narius 
obertes i el bigoti eri~at, tot ell esponjat per íntima 
complaen~a. Allo que més 1' atui"a i desconhortava 
era llegir 1' endema el telegrama amb la rebaixa, 
donant compte de que les víctimes en lloc d'ésser 
deu mil eren cinquanta-tres. Quan aixo succe1a, el 
senyor Pig¡rau rebregava el diari convulsivament i 
esdevenia consirós i malhumorat, sempre amb la 
pensa fixa en les víctimes que li havien éstafat. 

Rondinava setmanes senceres i era debades que 
algú pretengués aconsolar-lo. Els pronostics reser ... 
vats, els ferits lleus, els atropells d 'escassa 1mpor-

- IJI-



EL PADRO U N 1 V E R S A L 

tancía i els subjectes salvats quan comen<;aven a 
presentar símptomes d'asfíxía el feien sortir de fogó. 
Amb quina ansietat i quin daler esperava la notí­
cia d'un naufragi, un descarrilament o un incendi. 
1 amb quin goig i quina alegria més infantívola 
puntejava una dansa guerrera fent petar l'índex 
contra el polze, quan per fi el diari donava comp­
te que !'exprés de Chicago havia topat amb un tren 
de carrega Í S 'ha vÍa precipitat per un terrap}e ! 
Aleshores el senyor P igrau, fent saltirons de pardal 
i xiulant, es dirigía a la seva taula d.' escriptori, 
obria amb fretura un calaix, en treia una llibreta 
i hi apuntava el nombre de víctimes. 

Quins dies de pau i tranquilhtat es disfrutaven 
aleshores a la llar del senyor Pigrau ! El xampany 
anava a dojo i per un tres i no res s'organitzava una 
anada a La Puda. 

1 amb tot hem de confessar que el senyor Pi­
grau no era home de mals instints. Pllova del que 
diem és que sempre que havia estat espectador 
d'una tragedia, s'havia desmaiat i no podía veure 
sofrir ningú sense que els ulls se li amaressin de 
llagrimes. 

La manía exterminadora del senyor Pigrau era 
logica conseqüencia deis profunds estudis a que 
s 'havia lliurat. Afeccionat a les estadístiques de 
molt petit i ocupat més tard a les oficines del Cens, 
li havia quedat la manía de confeccionaiT estadísti­
ques. Quan li vingué la jubilació, pacientment, sen­
se precipitacions i · amb cura, es dedica en cos i 
anima a col·leccionar <<padrons». Va escriure a les 
cinc parts del món. i per mitja d'influencies, reco-
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rnanacions i amistats, aconseguí reunir una collec­
ció de «padrons» verament exorbitant. En menys 
d' un any tingué en el seu poder els «padronsn de 
totes les cÍutats del món i es lliura amb un entu­
siasme feréstec a confeccionalf el padró universal. 
Fou una obra de tita. Dos-cents seixanta-cinc dies 
i dues-centes seixanta-cinc nits treballa, ajudat per 
tres-cents escrivents, per tal d'enllestir 1' obra que 
necessitava per lliurar-se en cos i anima als seus 
transcendentals estudis. Quan a la fi tingué arren­
glerats els 2,000 volums de que constava el seu pa­
dró universal, comen~a a a:egistrar els naixements 
que succeien cada dia i les defuncions que hi havia 
arreu del món. Cada matí obria els telegrames amb 
les estadístiques de naixernents i defuncions i els 
passava al padró universal. Els difunts eren tatxats 
escrupolosament i els naixements amb no menys 
escrupolositat. 

Passat un any d'aquesta guisa, féu el balan~. 
i el resultat fou tan aclaparador com ell ja esperava. 
El nombre de naixements superava en un 75 per 
cent les defuncions. El senyor Pigrau resta acla­
parat. 

- Ja m'ho pensava- exclama apesarat-; 
d' aquí uns quants cents anys no hi cabrem ! 

Preveient el cataclisme que amena~ava a les 
futures generacions, es lliura sense descans a una 
serie de calculs complicadíssims. L'arrea total de la 
superfície de la terra, descornptant els llocs inhabi­
tables, queda recluida a X quilometres quadrats. 
Calcula el lloc que creía indispensable per cada 

- 113 -
8 

'· 
: 

1 

l 

i 

i 
~ 
~ 

r 

l i 
1 

1 

! 

1 

1 

l 



EL PADRO UNIVERSAL 

habitant i vingué en coneixement que únicament 
restaven per ocupar X quilometres. 

Aquests X quilometres, al pas que s'estenia la 
humanitat, restarien coberts en menys de 2,000 anys. 
1 després de dos mil anys? Quin marge podía con­
cedir a la població flotant ? {El senyor Pigrau en­
tenia per població flotant els passatgers deis trans­
atlimtics.} Quin marge podía concedir a la població 
aeria? 

Quan el senyor Pigrau anava a emprendre la 
resolució d'aquests dos estudis, tant o més impor­
tants que els anteriors, la se va muller el sorpren­
gué amb la notícia que aquell mes no veía la ma­
nera de pagar el lloguer i que el mes proxim no 
sabia de que menjarien. 

Quins dolls de llagrimes vessa el senyor Pigrau 
damunt deis 2,000 volums del seu padró universal 
i amb quin sentiment deixa de prosseguir els seus 
estudis 1 

Cada vespre, pero, en arribar a casa seva, es 
treia la go~a i la guerrera uniforme de l' agencia 
de Pompes Fúnebres on treballava, i amb la cro­
nica de successos a la ma i els telegrames de les 
catastrofes prosseguia en petita escala 1' obra de 
tita que havia comen~at. Hem de confessar que el 
mateix senyor Pigrau sentía una punyida al cor 
cada vegada que tatxava a la babala els noms de 
les víctimes que ignorava, escollint els cognoms 
que menys li plai'en i que no podent registrar altres 
naixements que els deis fills deis seus amics i co­
neguts, el cor se li esberlava i capia la inutilitat del 
seu sacrifici ; pero s 'hi havia afeccionat tant que 
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no podía resistir la temptació de dedica<r-hi totes 
les hores que li restaven. 

El senyor Pigrau, ja secardí de mena, esdevin­
gué transparent. Els ulls li brillaven com els d'un 
faquir i la calba se li toma fosforescent. La nou del 
coll, en empassar-se la saliva, li repicava el coll 
de ceHuloide, produi'nt un soroll metallic. 

Si almenys hagués pogut fer les econornies in­
dispensables per cursar els telegrames més precisos, 
prevenint als governs de tot el món perque fossin 
a temps a prendre les mides que creía imprescindi­
bles si es volia evitar el conflicte inevitable ! 

Cali~ recluir fos com fos els naixements i pro­
vocar tota mena de catastrofes, costés el que costés. 

1 el senyor Pigrau, amb aquesta deria, anava 
pel carrer, corbat, d'esma, abstret amb les seves 
cabories, lluny del problema de la circula'ció. 

Un dia retrunyí una botzina al seu darrera. Ell 
no es mogué. No la sentí o féu com aquell qui no 
la sentía'? La fortalesa de les propies conviccions 
ens indui'a a creure eÍ darrer. T ot un camió del F o­
ment d'Obres i Desbruccions li passa pe1 damunt. 
El senyor Pigrau somrigué beatíficament i resta es­
tes entre dues vies de tramvia i una trinxera. 

Les seves darreres paraules foren aquestes : 
«Digueu a la dona que no s' oblidi d 'es borrar­

me del padró universal. R. 1. P.>> 
Males llengües asseguren que tenia una rel de 

boig. 

• 
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Les convtccwns de Pere Joan 

Pere Joan es deixondí sobressaltat. Havia dor­
mit més del compte. Esguarda el rellotge i bota del 
Hit. Mancaven deu minuts per al pas de !'exprés 
i tenia 'el temps just per tombar e l disc de senyals 
i posar la cadena del pas a nivell. S'entortolliga el 
tapaboques al coll, s'enfonsa la gorra i eixí al de­
fora, tancant la porta de la batrraca d'una revolada. 
L'aire gebrat d'aquella tarda d'hivem li fibla el 
rostre, humitejant-li els ulls. Sentí un calfret que 
]i produí una esgarrifan~a, i amb les mans entafo­
rades a les butxaques de les calces travessa el petit 
sembrat, orgull del seu hortet, i apartant les canyes 
verdes que servien de tanca d'aquell tros, es planta 
a la via. En la quietud d 'aquell lloc solitari, el disc 
grinyola estrident, amb la resistencia deis seus me­
canismes rovellats. Estengué-la cadena i, una ve­
gada efectuades aquestes operacions, romangué al 
peu de la via esperant el pas de rexprés, encongit 
dins del gec esquifit, el nas entaforat en els replecs 
del tapaboques arnat, provant de desapareixer a les 
alenades fredes del vent. 

L'exprés acostumava a passar amb tretras i per 
aixo mai no s'impacientava esperant-lo. Per altra 
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banda, aquelles llargues esperes havien despertat 
en ell un afany de pensar, de filosofar, de sosten ir 
dialegs amb el subconscient, fins al punt de fer­
les-hi agradoses. Pere Joan, en llurs soliloquis, blas­
mava les dones que l'havien tra.lt i blasmava 
la societat corrompuda que no havia sabut com­
prendre la puresa de les seves idees avanc;ades i el 
sentit idealista de les seves practiques anarquistes. 
Mentre havia cregut en una possible redempció del 
genere huma i en la facil realització deis ideals que 
perseguía, la seva vida havia estat un enfilall de 
persecucions, de registres i _d'empresonaments. Sa­
bia que cosa era dormir amb una bomba desota 
el coixí, passar nits senceres vagant per llocs deserts 
i solitaris esperant que li creixés la barba per a 
desfigurar el seu rostre, deixar-se protegir per dones 
perdudes que l'amagaven en els prostíbuls i viure 
sempre amb l'ai al cor. 

La tragedia principal de la seva vida, pero, con­
sistía en el record del hacas deis catorze atemptats 
que havia organitzat, i en la transforrnació inver­
semblant deis seus companys d'idees, els quals llui­
tant per la diferencia de classes i el bé de la hu­
manitat, s'havien convertit en opulents burgesos. 

El desengany havia esmorte'it la deria d'aquells 
nobles anhels, pero no l'havia apaivagat del tot. 
Prova d'aixo és que, Pere Joah, cada vegada que 
veía 1' exprés de luxe no podía contenir un movi­
rnent de revolta i un petament de dents. L'exem­
ple poc edificant deis companys, l'havia fastigue­
jat, pero no havia estat prou per a fer-li renegar 
de la propia fe. Aquell exprés de luxe era una 

- II8 -



LES CONVICCIONS DE PERE JOAN 

exhibició sorollosa del capitalisme dominant, i tots 
els que hi viatjaven eren gent de diner, explota­
dors, acaparadors, polítics i financers. I Pere Joan, 
cada vegada que l'aire del comboi, en passar, li 
ventava fuetada al rostre, no podía estar-se de ma­
leir-lo i cloure els punys amena~ador. 

* * * 
Aquell dia Pere Joan estava més excitat que de 

costum. Els dialegs amb el subconscient havien 
estat més energics que altres vegades i els ulls li 
brillaven amb una lluentor sinistra. Una idea deci­
siva havia arrelat en el magí de }'anarquista. Esta­
va disposat a jugar-se la vida, si calia ; pero era 
precís que algú intentés quelcom a favor de la idea. 
Tant se li'n donava que els companys haguessin 
desertat. Ell sol es bastava per elevar el prestigi 
de la classe i mostrar al món l'exemple que havia 
de fer vibrar tots els oprimits. 

1 amb el pit descobert, el cap alt, els ulls fits 
en l'infinit, aven~a unes passes via enlla fins a 
trobar la roca oscillant. Una roca recolzada per un 
punt de la seva base en la vertent d'un desnivell, 
que amena~ava desplomar-se, pero que tothom re­
cordava haver vist sempre en el mateix lloc i en 
la mateixa posició. 

Pere Joan, excitat, posse'it de l'ansia redemp­
tora, febrosenc, féu alc;aprem amb una branca abas­
tada a r atzar' i després d. uns quants esforc;os so­
brehumans aconseguí tombar la roca osciRant, que 
rodoÍa retrunyent marge avall fins a restar encalla-
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da al mig de la via. La seva obra, pero, no era 
perfecta i calia retocar-la. La roca, amb l'impuls 
mal calculat, havia rodolat més del previst, anant 
a parar a la vía ascendent, per la qua!, en lloc de 
passar-hi !'exprés de luxe hi passava .un mixte. Pere 
Joan hi corregué i, empenyent amb totes les seves 
forces, panteixant, valent-se de tots els ~recursos i 
estimulat per 1' alt fi perseguit, aconseguí traslladar 
la roca a la via descendent, pero no pogué evitar 
que un peu li restés empresonat al dessota. 

Uen~ un crit de dolor que fou contestat pel 
xiulet llunya del tren que s'apropava. 

* * * 
Pere Joan intenta endebades reunir totes les 

seves energies que li restaven per extreure el peu 
de dessota la roca, pero no pogué. Tenia els mus­
eles cansats i l'esverament l'atu1a. El sacrifici in­
evitable de la seva vida, en el moment de realit­
zar-lo li semblava excessiu. Li hauria agrad!'lt tenir 
temps per reflexionar si era justificat. Qui sap si a 
fi de comptes els ideals que perseguía no eren tan 
nobles i elevats com ell esperava. L'opressió, pero, 
no cedía i 1' esgotament no li permetia d' intentar un 
suprem esfor~. 

De sobte, al tombant d'una recalzada, el cap 
del comboi es féu visible. El monstre de ferro avan­
~ava llen~ant guspires de foc i glopades de fum. 
Pere Joan fou presa -del panic, i l'instint de conser­
vació s'apodera d'ell i sentí necessitat de rebelar­
se contra del subconscient. Si l'únic redemptor pur 
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del genere huma que restava, moria, la causa estava 
perduda. 1 sense dubtar, trobant-la de plena justifi­
cació del seu defalliment, es tragué la banderola 
de la butxaca i, brandejant com un naufrag. agita 
el drap vermell, demanant auxili amb crits angoi­
xosos. El monstre de ferro sembla vaciRar, una re­
mor sorda sacseja les seves entranyes, emeté uns 
esbufegs de fatiga, el bracejar de les hieles es féu 
perceptible i, frenant amb les seves espatlles pode­
II"oses les empentes del comboi, resta plantat a po­
ques passes de la roca. 

1 Pere joan, que ja havia invocat coses incon­
fessables, llan~a un sospir. La proximitat del tren 
li havia perrnes aprofitar el lleuger trontollament de 
la pedra per lliurar el peu de 1' opressió que sofría. 

* * * 
Las, sense esma de fugir, colpit pels moments 

angoixosos que acabava de passar, Pere Joan resta 
plantat al costat de la pedra i vegé com el maqui­
nista i el fogainer saltaven de la maquina i avan­
~aven cap al lloc on es trobava ell amb els bra~os 
estesos i emetent crits inarticulats. Contempla com 
els viatgers davallaven dels vagons i, bracejant en 
mig de grans exclamacions, es dirigien al lloc on hi 
havia la roca. 

Enmig deis pensaments boirosos, volgué cap~r 
l'abast del seu hacas, pero un tremolar intern li 
priva de coordinar les idees. Era el darrer fracas, 
el definitiu, i ja no intentava rebelar-se ni contra 
d 'ell mateix. 1 desenganyat, astorat de la propia 
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covardia, convens:ut de que tots els poders ocults 
s'oposaven al triomf de la seva causa, espera ferm 
!'envestida dels qui endevinava els seus botxins 
disposat a morir com un heroi. 

* * * 
Els dos petons que li féu el maquinista i 1' abra­

s:ada del fogainer acabaren de torbar-lo. Quan en 
lloc del cop de clau anglesa, que esperava amb els 
ulls clucs, sentí la roentor deis llavis del maqui­
nista a cada gaita i l' abras:ada del fogainer, obrí 
els ulls esmaperdut, creient que era objecte d'una 
burla postuma. Pero no ; les exclamacions deis viat­
gers, !'alegria de les dones, les abras:ades, els pe­
tons, les encaixades li feren comprendre que estava 
essent objecte de l' admiració general. 

- Sempre m'ho havia temut que aquesta pedra 
el dia menys pensat rodolaria al mig de la via -
exclama el maquinista, i després afegí - : menys 
mal que vós, amb la vostra valentía, heu estat bo 
per evitar una catastrofe. 

Pere estava confós. 
- Amic meu - digué un senyor amb cara de 

parlamentari, acostant-se-li i donant-li un copet a 
l' espatlla - sou un heroi -. I dirigint-se a tots els 
viatgers, crida : - Senyores i senyors 1 Aquest ho­
me, un pobre guardaagulles, que glianya un jornal 
de catorze rals, ha exposat la seva vida per salvar 
la nostra. Aquest pobre home, que segurament por­
ta una vida miserable, no sent l' odi de classes i obra 
generosament a impuls del seu cor. Aquest ésser 
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és una excepció del proletaTi que ens odia atiat pels 
teoritzadors de l' anarquisme i els redemptors de la 
humanitat. Cal que li demostrem que som més ge­
nerosos de com ens pinten els nostres enemics i pre­
miem el seu gest amb una quantitat. Jo tinc l'ho­
nor d'encap~alar la subscripció amb vint-i-cinc pes­
setes. 

E ls altres viatgers, sedu1ts per l'exemple, apor­
tMen tots una quantitat i es reunien prop de mil 
pessetes que Pere Joan rebé amb els ulls humitejats 
per les llagrimes. 

- Amic - digué el revisor dc;:l tren -, posaré 
el fet a coneixement de la Companyia i confío que 
la vostra gesta sera premiada com es mereix. 

Pere Joan, ven~ut per l'emoció, caigué assegut 
al marge de la vía íntimament trasbalsat. Amb els 
ulls entelats, li sembla veure com els viatgers apar­
taven la roca de la via, sentí esbufegar la maquina 
i enmig d'un núvol de fum oí la remor del tren 
que s' allunyava i els crits dels viatgers abocats a 
les finestretes que s 'acomiadaven fent voleiar els 
mocadors. 

* * • 

Quinze dies després, Pere Joan obria amb mans 
tremolose.s el plec que acabava d'arribM i, en ado­
nar-se del membret de la Companyia de Ferrocar­
rils, llen~a un sospir de satisfacció i llegí l'ofici. Li 
concedien la creu del merit de la Companyia i una 
pensió vitalícia de dotze pessetes dimes. 

Pere Joan, tenia la satisfacció de poder dir ben 
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alt i a tot a11teu que les grans companyies no eren 
tan explotadores com la gent creía, i que del capi­
talisme se'n tenia un concepte equivocat. I abas­
tant una !libreta i un llapis que tenia damunt d'una 
cadira, a la llista de les coses que li mancava com­
prar hi afegí un aparell de radio i una estufa de 
petroli. 

FilmoTeca 
de Catalunya 
Blbllot&Q 
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