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DIGUEM-NE PROLEG

Una vegada — en temps de la monarquia —, per
un preu relativament car, vaig poder escoltar la
veu de Garcia Sanchiz al Cinema Urquinaona. El
magic de la paraula venia de fer un viatge a Holly-
wood, 1 s'oferia a presentar-nos un moén gairebé
inconegut.

L'expectacié, malgrat la intensa campanya de
propaganda que s havia fet, era perfectament des-
criptible ; perd hi havia una mena de curiositat per
saber tot allo que les cases cinematografiques s'abs-
tenien de descriure en les gasetilles, i que era pre-
cisament el que nosaltres desitjavem saber, Garcia
Sanchiz, amb una discrecié que Hollywood mai no
li agraira prou, entre frase i madrigal, es limita
a recitar precisament aquelles gasetilles que ja sa-
bfem, i, exceptuant les damiselles pujades a |'escalf
dels versos de Campoamor, tots els demés en sorti-
rem defraudats.

La fraseologia melosa del magic de la paraula
no ens havia descorregut el vel del misteri. Des-
prés de les tres conferéncies, seguiem tenint de
Hollywood les mateixes dades incompletes d’abans.
El magic de la paraula, després de sis hores de
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conversa florida, no ens havia descrit res de nou
ni de pintoresc. Malaguanyat viatge.

Agquesta experiéncia fou la que em féu desistir
d’emprendre un viatge a Hollywood, a la recerca
de paisatge i costums descriptibles. Fer un viatge
a Nova York per explicar que a l'entrada del port
hi ha I'Estatua de la Llibertat, que els gratacels
sén uns edificis molt alts i que els gangsters sén
mala gent, em va semblar excessiu.

D’aquell dia en¢a que em dedico a parlar de
cinema, a base d'observacions directes de la pan-
talla 1 amb el que suggereix la lectura de les notes
pregades.

La vida de Marlene Dietrich, de Gary Cooper,
de Norma Shearer, de Joan Crawford, de Clark
Gable i de la majoria dels astres del cinema, ja no
serven ni un passatge inedit. Se n’han fet tantes
de notes pregades, de biografies i d’articles, que
si algun d’aquests astres pretenia reservar-se algun
episodi per a la intimitat, amb seguretat que no ho
ha aconseguit.

La literatura del cinema ha entrat en una fase
de delirium tremens que fa anginia. S’han arribat
a esgotar els adjectius, i avui els mots sublim, in-
commensurable i insuperable, els trobem mansois
1 poc expressius. | es perque de tant abusar-ne s'ha
aconseguit que la gent no en fes cas.

Aquest llibre no ve a sumar-se a la literatura
del cinema. Aquest llibre no és la consegiiéncia
d'un viatge a Hollywood. Aquest llibre no és un
mtent de critica.

Com que la franquesa i la sinceritat és el que

Laiopier
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uneix amb llacos indestructibles a la gent de bé,
jo els explicaré noblement el per que d'aquesta
edicié.

Era una tarda de maig. Els ocells cantaven en-
filats als barrots de la gabia, i els cactus treien
punxes, ja que la minusculitat dels testos els pri-
_vava de treure arrels: Tot 'aire era perfumat d’es-
séncies republicanes, i la C.E.D.A. acabava d'im-
posar cinc ministres. Des de la meva cambra de
treball sentia els anuncis radiats, que brollaven de
I'aparell de radio. Considerant-me part integrant
de la Reptblica de Treballadors, treballava. M’en-
tretenia complicant un dibuix en forma de jerogli-
fic, apte per a la censura.

Entrd un amic, s’assegué, fumarem el calumet
de la pau, i després de comunicar-nos mituament
les estrenes de cinema que haviem presenciat,
I’amic m'espeia aquesta pregunta :

— Per qué no fas un llibre de cinema?

— El temps és or i les edicions xavalla, no in-
sisteixis 1 calla.

Perd 'amic insisti,. Em va jurar que jo era po-
-pular. Que entre els dibuixos, les publicacions 1 la
radio, tenia assegurada la venda d'uns quants mi-
lers d’exemplars, i que seria un betzol si no ho
aprofitava. I 'amic, que representava l'esperit del
mal, va fer niimeros i em demostra que anant molt
malament 1’edicié, sempre hi guanyaria quelcom.
| com que els catalans tots portem un negociant
amagat a dins, ja no vaig restar tranquil fins que
la consciéncia em digué que podia fer-ho sense cap
mena de remordiments.

_7.__
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Si la quantitat de negociant que jo porto a dins
esta en relacié directa 1 proporcionada amb 1'es-
perit de sacrifici dels més presumptes admiradors,
tot anira bé. Pero si resulta que els meus admira-
dors sén platonics, i tenen aquell sentit de 1'eco-
nomia que també portem a dins els catalans, el

meu negociant fara fallida, i aquest sera el damer

volum de les meves obres completes.

En aquest volum hi ha aplegades unes confe-
réncies de Radio-Cinema-Sonor i uns articles sobre
cinema. No hi ha esperit critic. Tot esta escrit en
una forma parddica, a fi de facilitar la critica del
lector. Jo exposo, deformo i despullo, perd no de-
fineixo. El lector és qui ha de resumir i concloure.

Una vegada, en una catastrofe ferroviiria, em
va sorprendre 'actitud d'un viatger que amb el cap
embenat i les robes esfilagarsades, contemplava
amb un somriure les despulles dels vagons i es
fregava les mans de satisfaccié. Era una actitud tan
sorprenent i fora de lloc, que no vaig poder estar-
me de dir-li :

— Aixd us fa content?

I ell em respongué :

— Si, senyor! Ja estava tip de veure descarrilar
trens de cartd. :

Si vosaltres esteu saturats de critiques falses,
d’elogis injustificats, de notes empalagoses i de diti-
rambes, llegiu sense preocupacions.

Aquest llibre és una catastrofe, perd és una ca- :

tastrofe auténtica, amb totes les consegiiéncies, sen-
se escenarista ni director.
El timbre d’alarma no funciona.

DI

THTTINTETY
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La moral americana

En els principis metafisics de la moral de Kant
s’hi troben paragrafs sencers que podrien servir
d'argument per a aquest capitol. No ho faré perque
vull que aquest capitol tingui argument, pero sense
Kant.

Aquest conjunt de facultats de I'esperit, que es
tradueix en la bondat dels actes humans, 1 que
tinicament poden ésser apreciats per l'enteniment
i la consciencia, constitueixen la moral.

D’enca de la fundacié del mén, cada generacio
s'ha fabricat una moral a la mida. Comencant pels
nostres primers pares i els seus primers fills, el to-
ment, ampliacié i expandiment del génere huma,
Gnicament fou possible mitjancant una moral que
avui segurament ens escruixiria, perd que en aquells
temps formava els principis morals del Paradis.

No insisteixo ni profunditzo perqué vull que
aquest llibret sigui apte per a senyoretes.

Una vegada el génere huma s’hagué escampat
per la terra, la moral fou la flaca de tots els impe-
rialismes. L'Imperi Babiloni, molts anys abans de

—_ 11 —
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Jesucrist, es féu celebre per la seva moral especial.
La Cort del Faraé ha omplert d’escandol pagines
senceres de la historia. :

Passaré per alt les disbauxes de Sodoma i Go-
morra, no esmentaré els mals costums perses, do-
naré per ben mort Alexandre i la fi de 1'Imperi
macedonic, i em deturaré breus instants en I'impe-
rialisme roma.

L’imperialisme roma tenia una moral, i s’assem-
blava amb I'imperialisme americh, en que també
volia imposar-la. Cecil B. de Mille, en infinitat de
produccions, ens ha mostrat amb tota cruesa i sense
planyer-hi trajos de llauna ni ttniques de llustrina,
les bacanals, les orgies, i com rodolaven per sota
les taules els comensals després dels apats. També
ens ha demostrat, gracies al sonor, i el film Cleo-
patra n'és un exemple, que els guerrers quan pu-
javen les escales de marbre feien soroll de fusta;
perd aixd sén detalls produits per la crisi ameri-
cana, que seria tragic detallar.

Després de l'imperialisme roma, la moral més
sensacional que ha estat a punt de sofrir el génere
huma, ha estat la moral americana. Es cert que
entremig, el feudalisme prova d’imposar el dret de
cuixa; pero com que no va reeixir i va quedar re-
duit a molt poques regions, no crec que mereixi
ésser tractat en una obra seriosa i documentada
com la que estem posant a la venda.

I ja som alld on anavem, o sigui a la moral
americana, escampada per tot el mén gracies al
cinema. ;

Un america quan inventa un producte o un ob-

—_— 12 —
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jecte qualsevol, per insignificant que sigui, no
dorm, ni menja, ni reposa fins que l'ha imposat
a tota la humanitat. Aixi com un barceloni que tin-
oui l'encert d'inventar un paraigua-bardmetre-escu-
radents, amb dos anuncis a La Vanguardia 1 un
aparador a can Viceng Ferrer, ja es déna per satis-
fet, un america mentre no pugui fundar una so-
cietat anonima a base d’explotar l'invent 1 uns
quants accionistes, 1 no tingui agents a totes les po-
blacions del mapa, no es considera un inventor
felic.

El cas del senyor Ford, que no va parar fins a
produir sis mil automobils diaris i a infestar-ne tot
el mén, 1 finalment ha tingut d’afluixar perque to-
caven dos «Fordsy per cada habitant, n’és un exem-
ple. L’inventor del sillé america, amb palanca, in-
dispensable en tota barberia, és un altre exemple.
I els exemples no s’acabarien mai, puix comencant
per la «Gillette» i acabant pels aparells de sis lam-
pares, tot ve a reforcar la nostra tesi de la domina-
cié americana. :

Al marge de tots els problemes d’ordre moral,
dels psicoanalisis, dels estats animics 1 dels principis
metafisics, els barcelonins hem observat sempre una
conducta exemplar. Seguim fidels al pessebre, als
Pastorets, a les coques de Sant Joan, dls Tres
Tombs i a tantes coses tipiques que ens distreuen
d’aquests problemes moderns, que amb ['excusa
d’una superespiritualitat, en el fons semblen fisio-
logics.

Perd el perill existeix. La gota d’aigua forada
la pedra i un film darrera l'altre podrien arribar a

._.-.13_
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foradar la integritat, el nostre seny de barcelonins
equilibrats.

Cada film tendeix al mateix. A demostrar que
la gent disbauxada i capa¢ de les coses més in-
congruents és precisament la gent de bé.

A cada film america, ens volen demostrar que
una filla d'un banquer pot sortir de nits, pot beure,
pot fumar, pot casar-se, pot divorciar-se, pot fugir
amb un gangster i, en ¢l fons ésser una bona xicota,
una mica eixelebrada, pero plena de bones inten-
clons.

Jo no sé si entre els que em llegeixen hi ha
: algun banquer que tingui una filla, perd si hi fos
i trobés que tot aixd és naturalissim, |’acompanya-
ria en el sentiment.

I sempre una dona fatal carregada de mondlegs
interiors, una vampiressa que suggestiona els homes
i quan els té dominats, els llenca.

I sempre la complicacié de les coses més facils
de resoldre.

En aquests films d’abnegacié i de mutus sacri-
ficis que ara sén la darrera creacié de Hollywood,
els espectadors hi sofrim com si féssim de la familia
dels protagonistes.
 Ens presenten una simpatica rossa platinada, pe-
| tita, petita, que té una taca. No puc ésser més ex-
plicit. Té una taca. Un galan ondulat, alt, molt alt,
que en fa dos com ella, que se li acosta amb bon fi
i esta disposat a parlar amb els pares. La noia va-
cila. Es digne o no és digne de l'amor d’aquell
home? Ha de confessar al seu estimat que té una
taca, o no ha de dir-li? El més senzill seria dir-li.

_14._.
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Doncs no li diu. | no contenta amb aixo, es sacrifica
fingint un menyspreu que no sent. Ell arriba a
creure que ella no l'estima. Té una gran i espectacu-
lar desesperacm i se'n va. Ella plora com una Mag—
dalena, perdo no el detura.

Nosaltres, desde la butaca, només pensant amb
els metres de film poca-solta que podriem estal-
viar-nos, cridem interiorment: «Digues-li! Digues-

lil, i tot s’arranjara. Parlant la gent s’entén.» Perd
com que el director vol que el film sigui una peca
de museu dirigida a les nimes sensibles, no li per-
met que ho digui.

| passen vint anys. Vint anys que duren aquells
trenta minuts complets. El galan s’ha casat i1 és
director d'una gran Societat Anénima amb sucur-
sals a totes les capitals del mén, i té set fills.

Un dia passant pel carrer, casualment, per una
d’aquelles casualitats cinematografiques que fan les

_Is._
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delicies dels espectadors, veu una dona que és atro-
pellada per un autobis. Hi corre, la veu i... és ella.

— Margaret! Tu? Fa vint anys que et cerco.
Sense tu no he pogut coneixer la felicitat. Per que
vares rebutjar-me?

— Perque no vaig atrevir-me a confessar-te que
tenia una taca.

— Oh! Per aixd? Pero si jo també en tenia una !

Perd ja és tard. Ella es mor. Eren dignes !'un
de I'altre, y per manca d'una senzilla explicacié no
havien pogut ésser felicos.

Una veritable llastima.

No em sorprén que davant de casos com aquest
hi hagi senyores que plorin.

Hi ha un altre film on es demostra irrefutable-
ment que un gangster és una persona decent, que
pot assassinar un burocrata per redimir una artista
de cabaret.

I finalment hi ha un film, classic, patré, que
pretén demostrar que dues persones que s estimen
perd no es comprenen, individualment poden come-
tre tots els actes deshonestos que més els convingui
fins a convéncer-se que no poden viure l'un sense
I'altre.

Aquest film es pot titular Corazones rescatados,
o Pasiones ardientes, o Fuego entre llamas. Els pro-
tagonistes poden ésser la Helen Tewelvetrees, o la
Tallulah Bankeack, o Norma Shearer; en Cary
Dolent, vull dir en Cary Grant, o en Clark Gable.

L’escena representa una saleta-cuina-menjador.
Els protagonistes sén un jove matrimoni. Ell no es
treu I'smoking ni per a dormir i ella-vesteix trajo

—_ 16 —
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de soirée. No mengen calent pero sén felicos. Ella
treballa en uns grans magatzems d'aquells que hi
ha quatrecents empleats i un comprador, i ell es
guanya la vida prenent part en aquells concursos
que organitzen els inventors de Nordameérica per
trobar adjectius flamants
per llur publicitat.

Celebrem 1'aniversari del
seu casament, i1 ell compa-
reix amb un pa de pessic 1
una candela, que és el sim-
bol dels aniversaris. I arri-
ben els convidats.

Pam, pam !

— Camen !

Sén una gent disbauxa-
da, que beuen i trenquen
copes i ballen al so de la
gramola, 1 de tant en tant fan uns crits de «happy !
happy !» que trenquen el cor. Pero entre els con-
vidats hi ha un home que mira de traidor, que llueix
un bigotet de traidor i tot ho fa de traidor. Aquest
home la pren a ella per una ma i la porta a una
terrassa des de la qual es veuen tots els gratacels
de Nova York.

— Please?

— Oh, no!

— Love you!

— Mnn !

— Please? Kiss-me|

— Oh, no!

Perd es quismen.

_.._17.._...
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El marit, que tot prenent un whisky ha compa-
regut casualment a la terrassa, per una d'aquelles
casualitats que sén la base de tots els arguments,
els sorpren.

— Gwell! (Que vol dir «Maco !»)

Un gest imperatiu, acomiadament de tots els
invitats :

— Good bye! Good bye!

I el jove matrimoni resta sol. L'explicacié és
breu. La separacié és inevitable, i es separen :

— Good bye! Good bye!

Ella s’en va amb el traidor.

Ell, per més que pretengui dissimular-ho, resta
aclaparat i, per oblidar, no troba altra solucié que
posar-se una ampolleta plena de wisky a la butxaca
i anar-se'n a cérrer mén : Chicago, Los Angeles, San
Francisco, les cataractes del Niagara, Vallcarca,
etcétera. | s’embruteix, no s’afaita 1 beu com si tin-
gués una fabrica de paper secant a l'estomac. I aca-
ba brut, deixat, repulsiu, a 'extrem que els antics
coneguts quan el troben no el coneixen i li fan
caritat.

Ella, passat el primer moment de follia, s’adona
que el traidor és un home abjecte, perd esta escla-
vitzada per aquell home, que la maltracta, i s’ha
d’aconsolar prenent cocaina, morfina, cafeina i as-
pirina i tots aquells ingredients que els europeus
només somiem quan tenim mal de queixal. Un
dia perd, cansada de sofrir, prepara una sopa de
farigola amb un narcotic i la déna al traidor, i men-
tre- aquest dorm, fuig. De casa del traidor va a pa-
rar a casa d'un tractant de blanques, d’'aquells que

SR
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tracten les blanques tant malament. Torna a fugir
i va a parar a un cabaret. Del cabaret passa a una
taverna de mariners. | va rodolant, rodolant, fins que
va a parar a |'hospital.

Precisament en aquell hospital on es troba ell.

= Youl

— You!

Es qulsmen 1 aqui no ha passat res.

Ara imaginin la tragédia d'un pare de familia
que ha tingut el desencert de portar els seus fills al
cinema 1 es troba amb un argument d'aquests. Una

vegada que jo vaig tenir la debilitat de portar-hi’

els meus fills, el segon no es sabia avenir de que es
quismessin d’aquella manera i tot era preguntar-me :
— Pare! Per qué es mosseguen les dents?







B il bl nidera>

El documental de la madera mai no morira. Es
veu que les cases americanes s’han proposat que la
tala de boscos, €l transport dels troncs i les manu-
factures de la fusta, no tinguin secrets per a nos-
altres, i cada dos per tres ens en passen un de nou
que és igual que els anteriors.

Per amenitzar-ho, els distribuidors espanyols els
fan comentar per un speaker humoristic, 1 ales-
hores el documental es converteix en un desori que
arriba a impressionar les animes sensibles.

Heus aci les notes que jo vaig recollir del que
deia el comentarista nacional, durant la projecci6
sonora dun dels celebres documentals de la ma-
dera:

«— He aqui algunos modelos de drboles cente-
narios. Estos drboles, a pesar de su edad, tienen
muy buena sombra. En este bosque de Honduras,
los forasteros forestales se meten en honduras y se
suben por las ramas.

«Salvando los drboles genealdgicos, los demds
drboles son aprovechables para salvar la madera.
Las hojas, como no sirven para afeitarse, son des-
tinadas a las esculturas de los Museos. Luego los
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troncos son conducidos al rto. Cuando los troncos
se hallan en el rio, un desbordamiento es peligrosi-
simo, pues los habitantes de los pueblos vecinos pe-
recen apaleados. Los troncos de buena madera
siguen la corriente.

«Al llegar a su destino, los troncos son arrastra-
dos por otros troncos, éstos de caballos, y conduci-
dos al asserradero. .

«La madera es muy 1itil para comer, pues de ella
se sacan las mesas de comedor y las cucharas de
palo. Miles de obreros convierten los pinos en me-
sas de roble. De la misma madera sale también el
aserrin, que en la actualidad substituye muchas ve-
ces a la masa encefdlica.»

Existeixen altres documentals com el de les ca-
taractes del Niagara, les roques del Colorado i les
danses del Tirol, que no han d’envejar res al que
acabem de descriure i que també contribueixen po-
derosament a la formacié de la nostra cultura.




Els films parlats en castella :: La
pmduccid nacional :: Els films llegits

Abans d’encetar aquest capitol, cal que guar-
dem un minut de silenci a la memodria de Lupe
Vélez, Roseta Moreno, Dolors del Rio i Conxita
Montenegro, que foren les primeres stars que des
d’América ens oferiren les primicies dels films par-
lats en castella. Aquestes innocents actrius es pren-
gueren tan de bona fe l'art de conservar la linia,
que es varen quedar amb la pell i I'os, a 'extrem
d’inspirar llastima 1 compassié.

També els agrairé que oblidin aquells films de
Stan Laurel i Oliver Hardy, parlats en espanyol a
base de: «Hola! Moy boenos dias! Mocho bien
estar mi majareto I»

De la produccié nacional, el més reeixit 1 efi-
cient, és la manera de tocar directament les fibres
sensibles de les persones de bon. cor i de nobles
sentiments. Aixi com els productors americans es
dirigeixen preferentment a les persones intelligents,
o a les Animes sensibles, o a les persones impres-
sionables i fins de vegades es decideixen a advertir
que el film no és apte per a senyoretes per veure
si les senyoretes hi van, els productors nacionals
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es dirigeixen sempre a les persones de nobles senti-
ments patriotics assegurant que el film és eminent-
ment nacional, o fermament ibéric, o exquisidament
vallisoletad, o que és un cant a la raca, o una es-
tampa de la Manxa.

No insisteixo gaire, perqué els catalans alguna
vegada també hem abusat en aquest sentit. Per-
que séc catald 1 no em dol confessar els defectes,
ho puc dir. Una vegada varem tenir la debilitat
d’estrenar un film molt tronadet i I'anunciivem
dient que tot bon catala tenia 1’obligacié de veure’l.

Realment calia ésser molt bon catala i de molt
bona jeia per resistir aquell film tan dolent.

Els primers films parlats en mexicd que arriba-
ren a casa nostra, produiren un moviment de sor-
presa i d'expectacié dificil de descriure.

He procurat retenir-ne un d’esquematitzat a la
memoria, que és el que reconstrueixo a continuacid.

MuseuM PICTURES AND Soba Fiims CORPORATION
LA AUTOCRACIA DEL FILM
SELECCIONES PEDRO PASTURET

ELVIRA !

Elvira surt al balcé, en mig de dues clavellines
1 un roser d'enredar. Dic d’enredar perqué les roses
sén de paper i en voler-nos presentar-les com si
fossin naturals, és una enredada. El tutor d’Elvira,
el rico hacendado, espia Elvira amagat darrera el
tronc d'una palmera.

Arriba Ricardé, en una carretella de vimets que

...._24_
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té tot 1'aspecte d'una jardinera, arrossegada per dos
cavalls atapeits de picarols, menats per un cotxer
amb patilles postisses 1 cordoves natural. Ricardo
exhibeix un trajo de torejador Lluis XV, una gui-
tarra i un barret de picador.

— Es usted muy bonito.

— Oh, no, Elvira. Lucero de mi alma. Yo quie-
to morirme de amor por usted.

Dites aquestes frases, el didleg es complica :

— Bien... Pero... Sin embargo... Quién sabe...
Veremos... No obstante... Amor mio... En fin ..
Quizd...

Perd Ricardé pren la guitarra i es posa a cantar,
acompanyat del cor que surt de darrera les pal-
IMETES.

— Eres la flor de la estepa mejicana.
— Yo soy la flor de la estepa mejicana.
— Ella es la flor de la estepa mejicana.

I de repent apareix Curro Vargas, un mal home
amb polaines, camregat de pistoles i sempre a punt
d'atracar un estanc. Aquest Curro Vargas, de jove,
havia anat a robar vaques en companyia del rico
hacendado, 1 aquest és el motiu pel qual ‘el tutor
d’Elvira vol que la seva tutelada s’hi casi.

I ve I'escena del desafiament. Curro Vargas diu
a Ricardé :

— Uno de los dos sobra en este mundo.

— El que sobra es usted — respon Ricardé, mos-
trant una navalla de tamany natural.
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— Voy a partiros el corazén — udola el Var-
gas, 1 amb una manta de viatge embolicada al bra¢
esquerre ataca sense contemplacions.

— j Maldicién! | Me habéis matado! | Ay!

El tico hacendado s’humanitza, contrallum, un
bes apassionat a la claror de la lluna, dues animes
felices, fi, i aquesta és la veritat d'un film america,
rodat a Meéxic i parlat en castelld, que retrata fidel-
ment els costums d'un pafs desconegut, que ells
asseguren que és el nostre, pero que no ho és.

Aquests films, moltes vegades restaven incom-
presos perque el castelld que s’hi parlava era ex-
cessivament pintoresc. Per aixo, els representants
de les cases americanes a Barcelona adoptaren els
doblatges, o sigui la transfusié de la paraula. Un
procediment que consisteix a substituir el diileg
anglés dels films americans pel didleg espanyol,
procurant que l’espectador no s'adoni del canvi.
L’escrupolositat d’aquesta substitucié és exquisida, °
per no dir perfecta. Els realitzadors han aconse-
guit que els mots s’adaptin perfectament als movi-
ments del llavis dels actors anglesos, perd ho han
aconseguit a forca de grans sacrificis, i una de les
coses que no han reparat en sacrificar ha estat el
sentit del mot.

Per tant, aprofitant el moviment dels llavis d’un
actor anglés que pronunciava: «Good bye! Love
you! Kiss-meln, hem sentit la veu del doble que
deia: «Me voy. Hola, tu, Quimet!» 1 per un mo-
ment ¢ls espectadors hem quedat astorats i una mica
neguitosos, tement haver entrat equivocadament al
Sant Boi Cinema.

e
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Sempre recordaré un documental, sonor 1 doblat,
sobre la fabricacié dels canons Krupp, en el qual
un operari, després de cercar la llima indtilment,
es dirigia als seus companys i els preguntava :

— Pascual, amigos mios, la lima ¢dénde estd?

Les cases americanes, després de molt rumiar,
després de celebrar importants consells generals i
de fer funcionar sense interrupcié el telégraf, el
telefon, el megafon i el gramofon, trobaren un altre
procediment molt bo per projectar els films parlats
en anglés, consistent en atapeir les fotografies de
rétols impresos. Aquesta quantitat de lletra im-
presa, de preguntes i de respostes, ens obliga a una
lectura excessiva, i ens passem la sessié llegint, 1
de tant llegir, moltes vegades sortim del cinema
sense haver vist:la cara que feien els protagonistes
del film.

Si mentre llegim els rétols, els actors anglesos
callessin, encara seria suportable, pero els actors.
segueixen rondinant: «Good bye! Good bye!...»
L’efecte que produeix és el mateix que quan vos-
tés llegeixen el diari i des de ’emissora ens diuen :

— Servetinal. Servetinal...

Per acabar amb tots aquests problemes sorgits
amb motiu de la sonoritzacié del cinema, els pro-
ductors nacionals han produit la produccié nacio-
nal, Perd el que hauria hagut d’ésser un motiu de
joia per a tots els espectadors, només ha produit
la joia dels aficionats a la sarsuela, perque els pro-
ductors nacionals s’han lliurat tots como un sol
home a transportar sarsueles a la pantalla, sense
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oblidar-se dels decorats ni d'aquelles rondalles ara-
goneses que nosaltres admirem amb una sinceritat
que no necessita certificats.

Aleshores, preguntaran vostés, si els films ame-

_ricans no s'adapten a la nostra moral i els films do-
blats sén incongruents i la produccié nacional esta
reservada als amants de la sarsuela, potser ens re-
comanara els films alemanys?

Veuran, si saben equacions de segon grau, no
hi tindria cap inconvenient de recomanar-los-els.
Perd si no en saben, vagin amb compte, perqué de
vegades ens presenten uns espies que son contra-
espies, i fan veure que sén esp:es perqué els con-
traris es pensin que no en sén, i quan els contraris
es creuen que no en sén, aleshores resulta que en
sén, si, en sén, perd, en conira de la nacié que els

paga, perqué una dona els ha dominat la voluntat.
Aleshores, tornaran a preguntar-me vostés, "qué
és el més recomanable?.I jo respondré : El més re-
comanable és anar a veure f:lms dlnglts a les per-
sones mtelllgents
Si volen convéncer-se, llegeixin el capitol que se-
gueix ;




Un ﬁlm dedicat ales persones intel'ligents

L’advertiment de que aquest capftol era dedicat
als films dedicats a les persones intelligents, segu-
rament els haura alarmat una mica, i ja deuen ha-
ver tancat el llibre perqué no el vegin les nenes.

De tota aquesta alarma en tenen la culpa certes
empreses que quan tenen un film que no peca
d’honest, el dediquen a les persones intelligents,
creient que aquestes |'acceptaran sense protestar per
por de passar per persones no inteligents.

Aquesta temporada fou estrenat un film dedicat
a les persones intelligents, tota la reclam del qual
es féu a base d'un cartell que reproduia una ba-
nyista sense trajo de bany, i va resultar que alla
on obtingué un &xit esclatant fou al districte cinque.

Aixi com els films no aptes per a persones im-
pressionables, tinicament impressionen a les perso-
nes impressionables, perqué sén les tniques que es
deixen impressionar, 1 els films cientifics sén els
predilectes dels amants del vodevil i es projecten
sempre en €ls locals eminentment cientifics del
Parallel, els films dedicats a les persones intelligents
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obtenen sempre un éxit de ptblic no intelligent.

Per6 no temin, senyors lectors, puix que jo abans
de descriure el film, li he llevat la tesi i 1'he re-
duit simplement a un film d’art. Com a bon film"
d’art podra resultar una mica feixuc, una mica llau-
na, pero mai no podra ésser titllat d'immoral.

Els prego que vulguin posar-se el smoking. Trac-
tant-se d'un film d’art, pero, la sessié ha d’ésser

) e

de gala. Els senyors amb smoking i les senyores
amb trajo de soirée, amb I'esquena nua, perd, pro-
curant que no es vegin les pintades de iode.

Installem uns focus a l'entrada del local i un
microfon al vestibul. Els focus son perqué un opera-
dor cinematografic proveit d'una ciAmera enganyi a
les persones intelligents fent veure que les filma.
El microfon, es perqué unes quantes personalitats
diguin qué els ha semblat i el judici que els me-
reix aquell film que encara no han vist.

«Aqui, microfon installat al vestibul del Picor-
nell Palace Cinema, amb motiu de I'estrena de la
super-joia Allaus afroses, dedicat a les persones
intelligents.

_30_
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Una multitud impacient pugna per entrar, pero
el local estd totalment ple. Mai no s’havia vist una
concurréncia tan distingida, ni mai haurfem pogut
sospitar que existissin tantes persones intelligents.

— Escoltin la veu autoritzada del famés literat
Pau Brufau i Patau, guanyador del concurs de no-
velles de les Cotilles Rosaura.

— Senyors radioients : Jo, la veritat, crec que
aquest film que anem a presenciar és d’aquells films
que tots tenim l'obligacié de presenciar, perqueé si
no els presenciéssim no els presenciariem. Resta-
rem colpits adhuc, si més no... si més no... perqué
és txecoslovac.

— Escoltin ara la veu del famés director txecos-
lovac.

— Sefioros y sefioras : Yo ser un enamorado del
sol de Espafia y de este Barcelono con su escullera
y este tan bonito su monumento a Pitarro. También
ser obra de arte este peliculo. Yo tener honor de
presentarla para demostrar afecto checoslovaco a
poeblo barcelonés. Bona nit tingui.

— Escoltin ara la veu de l'oncle d'un acomo-
dador.

— El noi m'ha dit: Veniu aquesta nit 1 veureu
un film dedicat a les persones intelligents. I com
que el saber no ocupa lloc... es allo que es diu.
Vetaqui. He pres dos cafés i em sembla que ho
resistiré. | que sigui el que Déu vulgui.

Atencié. Va a comencar la projeccié.
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Allaus afroses 111!

Dediquem aquest film a les persones intelligents,
segurs que elles sabran copsar el que hi ha d’huma
i alliconador en tot el seu simbolisme.

Comencen a passar nivols. Uns nivols grassos
que projecten unes ombres denses al cim de les
muntanyes.

La fotografia és molt bona. Se sent al lluny el
flabiol d’un pastor. El sonor és excellent. El pastor
pastura unes vaques. | quines vaques! Les veiem
de lluny i de prop, d’escorg i de perfil, per sobre i
per sota, senceres i fragmentades. Ara una banya,
ara la cua, ara una pota... I els ndvols vinga pas-
sar. Muuuh... ! Muuuuh ! El morro de la vaca fre-
ga l'objectiu. Muuuuh! El sol s’enfosqueix. Les
ombres davallen al pla. I el vent comenca a xiu-
lar... Solitud... Misteri... Poesia... Basarda... Ell,
I'intellectual acrata refugiat en la pau d’aquelles
muntanyes, amb el cap descobert, els ulls extatics
i els bracos extesos, avenca desafiant el vent i cri-
da : Guiomar! Guiomaaaar! I la seva veu la repe-
teix 'eco de les muntanyes: Guiomar! Guiomar !
| segueix avengant. Al lluny retrunyen les cam-
panes de l'església del poble... La fotografia, bona,
gracies,

‘Guiomar, en !'interior de la seva cambra, con-
templa un raig de lluna que es filtra per la finestra
-1 va a topar damunt d'un rellotge imperi que hi ha
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a l'escalfa-panxes produint reflexos metallics. Pau-
sa 1 serenitat,

Moltes vegades, en arribar aqui les persones in-
telligents s’adormen 1 els acomodadors proveits de
les piles Lot, corren pel pati de butaques com unes
cuques de llum vertiginoses i les desperten.

— No s’adormin! Es deixarien perdre el mo-
ment culminant. Per poca estona no quedin mala-
ment.

Guiomar segueix contemplant el raig de llum que
es filtra per la finestra. Es veu que no té res més
que fer. El rellotge de l'escalfa-panxes, fa tic-tac,
tic-tac. La fotografa segueix essent bona.

Guiomar sofreix en silenci el record d’aquell ho-
me que mai no ha vist, perd que només de pressen-
tir-lo en somnis trasbalsa tota la seva existéncia.

De repent s’obre la porta de la cambra 1 apa-
reixen els peus de |'acrata. Guiomar obre els ulls,
crispa les mans, panteixa, i després d'un llarg si-
lenci trencat tinicament pel tic-tac del rellotge, llen-
ca un crit ofegat.

— Teotocopulus Licopodio!

I Guiomar pausadament obre la finestra 1 es
llanca en el buid.

L’acrata pren un retrat d’ella, el contempla du-
rant 20 minuts, s'obre una vena i deixa d’existir.

El vent segueix xiulant, les campanes segueixen
tocant, i abans del Fi contemplen una vaca que
arrenca una rosa silvestre 1 la trepitja. Es el simbol.

Aquest film projectat lentament, sense presses
1 insistint en els detalls, pot arribar a durar una ho-
reta 1 mitja ben bona.
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A la sortida, les persones intelligents canvien
impressions. _

— Agquella vaca! Aquella vaca val tot el film!

— Efectivament. | quin ritme! I quin primer
pla el d’aquelles gatoses brandades pel vent.

L’endema perd, els critics, que ja comencen a
cansar-se de suportar anestésics, acorden i con-
clouen que Allaus afroses és un film pretensids,
emfatic, llauna, d'una petulancia insuportable. Les
persones intelligents aleshores s'arrenquen els ca-
bells, comprenent tota la inutilitat del seu sacrifici
1 de la seva abnegacié.




Anécdota

Vostés coneixen perfectament els pobres lleons
que surten en els documentals de la selva. Sén els
mateixos- que intervenen en els circs romans de
Cecil B. de Mille. Sén uns pobres lleons tisics
de quart grau que quan veuen un negre tremolen 1
volen tornar-se’n de totes passades a la gabia. La
culpa d’aquest panic dels lleons la tenen els direc-
tors per haver-los escarmentat. Si els directors no
haguessin abusat fent triomfar sempre els cacadors,
obligant els lleons a fer €l paper de victimes, avui
encara actuarien amb una certa elegancia. No dub-
tin que si un director els hagués permés que de
tant en tant es mengessin un negre, s haurien ani-
mat. Pero I'tinica vegada que varen permetre que
un lle6 es mengés un negre fou en un documental
de I'Africa Central i encara va resultar que el ne-
gre era de cartd.

I ara ve I'anécdota.

Cecil B. de Mille dirigia una escena dramatica.
Uns martirs cristians havien d’'ésser devorats pels
lleons. En aparéixer els lleons, els martirs cristians
cridaven :

— Pietat! Ai! No volem morir! Please! Plea-
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se ! Els lleons en sentir aquells crits i aquell xivarri,
en lloc d’atacar bramulant, recularen espaordits i
fugiren. Cecil B. de Mille no va tenir més remei
que cridar els extres i dir-los:

— No crideu, que m’espanteu els lleons !

Per aquest motiu tots els documentals en que
intervenen lleons salvatges, es roden muts 1 des-
prés els doblen.
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Cinema <amateur»

Beneit sigui el cinema «amateury 1 la seva pure-
sa. Beneit sigul aquest album animat, desfilada
familiar, commemorativa de tots els esdeveniments.

Quantes vegades, contemplant aquell retrat que
varen fer-me els meus pares quan era petit, en el
qual surto nuet d'una petxina del fons del mar, he
pensat en l'encisador que seria veure'l animat, per-
seguint aquells peixos extravagants deguts a la ima-
ginacié de Napoleén, no el de Santa Elena, siné el
de la Rambla. I aquell retrat del meu oncle, repen-
jat a una balustrada, amb una cortina graciosament
recollida, una armilla florejada i una magnolia de
test als peus, no seria exquisit veure'l avencar sal-
tironant i cacant papallones amb 1'hongo gris?

El cinema «amateur» ha entrat de ple en les llars
barcelonines. Abans les criatures, quan neixien, por-
taven el pa sota el brag, i avui porten la Pathé Baby.
I els pares cuiten a comprar el vidre d’aproximacio
per fer un primer pla amb la sortida de la primera
dent. | en aquest ambient casola, a 'escalf de la
llar i I’amor de la familia, creix i es desenrotlla el
cinema (amateury.
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Per aixd encara que un dia un cineista temptat
pels corrents moderns es disposi a fer quelcom
atrevit dirigit a les persones intelligents, el monu-
ment artistic mai no perd aquell fons d’ingenuitat
de totes les coses pujades en 'honestedat.

En el cinema «amateur», la moral no necessita
traves, perqué els actors mai
no abusen del parentiu per ex-
tremar les escenes d'amor.
Veiem un matrimoni que s'es-
timen, que l'un no podria
viure sense |'altre, 1 en el mo-
ment culminant del film, en
I’instant passional, ell li fa un
peté al front i ella baixa els
ulls avergonyida. Es el pudor
«amateury. Si el cinema «ama-
teurn fos sonor, el millor seria
el dialeg.

— Miquela! Sento necessitat d’estrényer-te en-

tre els meus bracos.

— I ara, Joan? Ves, ves...!

— Estic foll d’amor. Sento en les meves venes
un foc abrusador,

— Que ets poca-solta !

Al director li costaria enormes esforcos de per-
suasié per convéncer la senyora Miquela de la ne-
cessitat de mostrar-se apassionada 1 meridional.

Aquest estiu un cineista (amateury va voler fer
un film d’envergadura. Va convocar els seus fami-
liars, els seus amics i les persones de més confianca
1 els va exposar €l seu pla en forma de guié. L’ home

HL
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s'havia cansat de filmar postes de sol, contrallums,
onades 1 totes aquelles coses que la Naturalesa ha
creat per a esplai dels cineistes camateursy, 1 es pro-
posava fer un film d'argument. L’argument era sen-
zillissim. Un noi que fugia de casa, abandonava la
promesa, s aplegava amb males companyies, es tro-
bava complicat en un afer terbol, es salvava de mi-
racle i aleshores tenia un penediment i tornava als
bracos dels seus pares i de la seva promesa.

Per la primera escena es necessitava un sofa.
El fill prodig fugia a la nit, i els pares, amb camisa
de dormir, havien de representar 1’escena de la de-
sesperacié. La respectable senyora que havia accep-
tat el paper de mare, es nega rodonament a sortir en
camisa de dormir.

Aleshores vingué la tragédia del sofa. Després
de trucar a la porta de tots els coneguts, trobarem
per fi un sofa que pesava doscents quilos i per a
transportar-lo era necessari un carro amb dues mu-
les. D’amics que tinguin un carro amb dues mules
no se'n troben. Unicament es troba un propietari
d'un cinc cavalls «Citréeny disposat a tot, perd com
que no n’hi ha prou amb que el propietari estigui
disposat a tot, siné que cal que també ho estigui
el «Citréeny, 1 aquest no permet segons quins €x-
cessos, uns quants cineistes de bona voluntat ha-
guérem de transportar-lo a. pes de bragos. | tot per
a no fer res. Perqué aquella senyora, que quan la
minyona li perdia una cullereta de café movia uns
escandols que havien d'acudir-hi els veins, en l'es-
cena de la desesperacié no feia més que riure, do-
nar-se’'n vergonya i exclamar :
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— Ai, no! I ara!

El pobre director, amb tot i anar amb manigues
de camisa, suava.

Aixo d’anar amb manigues de camisa és indis-
pensable per dirigir un film. Per aixo tots els films
«amateursy es fan a l'estiu, puig a [’hivern els direc-
tors es constipen.

Una vegada suprimida l'escena de la deseSpe—
racié, acordarem anar per la segona escena, o 51gu1

I'escena del brindis del fill pro-
dig amb els mals companys.
Trenta-set amics quedarem
en trobar-nos el diumenge en
un lloc determinat i a una ma-
teixa hora. Dels trenta-set no-
més se'n presentaren cinc. Es
suprimi l'escena, 1 endavant.
L.’abnegat cineista «amateury
prova de copsar una munié de
gent del carrer installant-se a la Rambla, pero fou
endebades. Abans, els cineistes «amateursy, quan
tréiem la camera, feéiem rotllo i tothom estirava el
coll per sortir-hi. Ara, encara no veuen la maquina,
la gent s’aparta i fuig, 1 jo he decidit que ho fan
perquée tenen por que en passar pe] nostre costat
els allarguem aquell paperet que diu:

«Usted ha sido filmado. Puede pasar a recoger
sus fotografias...»

Entre aquestes contrarietats i que 'amic cineis-
ta ja tenia duricies a les mans de tant picar el
xassis, arribarem a la darrera escena totalment des-
coratjats. Era 1'arribada del protagonista:

_42.__
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«— Pare! Mare! Estimada l»

Tres abracades i un bes apassionat a la pro-
mesa. La nena que interpretava el paper de pro-
mesa ana a consultar la seva tia, la qual, després
de celebrar un apart amb el seu espos, convoca con-
sell de familia, 1 s’acorda que aquell bes no era
correcte 1 que calia suprimir-lo.

Jo m’imagino les escenes que devien desenrot-
llar-se en aquella llar tranquilla i tradicional, en la
qual encara escalfaven els llits amb el burro i bro-
daven sabatilles :

— Paquita! Si els teus pares obrissin els ulls!
I tu t'hauries atrevit a fer aixé en public?... Quin
escandol !

El film perd fou acabat i el veureu projectat el
dia menys pensat. No es ben bé el que s'havia pro-
posat fer 1'abnegat cineista, perdo esta molt bé de
fotografia.

Es veu el protagonista que surt de casa, camina
pel bosc, tira pedretes en un estany, cull unes flors,
contempla una posta de sol, fa uns moviments rit-
mics i a entrada de fosc retorna a casa.

S’havia de titular Roda el mén i torna al born,
1 es titulara L’amic Edmond surt a donar un tomb.







Les excel'léncies del cinema «amateur»

Per mitja d'aquest llibre, dirigit especialment a
les persones de sa casa, em permeto recomanar a
totes les families que tinguin un fill o un parent
timid, la cura de la motocamera. La motocamera
infondeix alé, gosadia, audacia, fins temeritat. Un
jove timid, d'aquells que abans de declarar-se a una
damisella freguen els peus, fan voltar el capell,
s'escuren el coll, s’estiren la corbata 1 acaben par-
. lant del temps i dels exercicis espirituals, necessita
una motocamera. Aquell senyor que quan va a una
visita de condol s'atabala i pregunta com es troba
el mort, 1 després diu : '

— Dispensi, ai! Volia dir si ja esta ben mort?

I quan li diuen si el vol veure, respon que ja
tornara un altre dia, i acompanya en el sentiment
un empleat de la neotafia, i recomana resignacié a
tots els que no hi tenen res que veure, i en voler
sortir s'equivoca de porta i es fica a la cuina, a
aquest senyor li convé una motocamera. A aquells
que van a una botiga a comprar dos colls del 38 i
perqué no gosen protestar en surten amb sis colls
del 42, dues camises i una colleccié de paiames, si
portessin una motocamera no els succeiria.
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L’home més timid, més quiet, més assenyat,
amb una motocamera a la ma es capag d’enfilar-
se pels arbres, de posar-se sota les rodes d’un tren
1 de penjar-se en una coronisa. Posseit de la febre de
filmar, es capa¢ de demanar a un almirall si li vol
organitzar unes maniobres de ’esquadra; es capac
d’entrar en un convent de clausura i pregar a la
superiora si li deixa filmar les monges passejant pels
claustres ; es capac de demanar un tramvia, es ca-
pac de tot.

Vostés no coneixen en Mestres ? En Mestres, sen-
se la motocamera és un xicot timid, excessivament
prudent. Doncs bé, en Mestres havia de filmar uns
quants metres des de la cabina del maquinista d’una
locomotora, perque es vegés 1'espiral de fum en el
moment de xiular.

En Mestres, amb la motocimera a la ma, va
anar a l'estacié de Vilanova, va emprendre el ma- .
quinista i li demana si li permetria efectuar 1'ope-
raci6. El maquinista accedi i tot an com una seda
fins a I'hora de revelar. Com que no fou possible
girar la maquina d’esquena al sol, puix aixd ja hau-
ria estat demanar massa, €l contrallum fou tan vio-
lent que I'escena no es pogué aprofitar.

El diumenge segiient en Mestres prengué la mo-
tocamera i torna a l'estacié :

— 31 no li fes res, tornariem a fer aquella es-
cena. ;

— Pugi, pugi — digué el maquinista.

I I'escena fou repetida a consciéncia.

Va resultar que el marcador de la motocimera
s'havia errat de comptes i I'escena resulth curta.

I
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Vostés creuen que en Mestres ho deixa correr?
No, senyors. El diumenge segiient hi va tornar, 1
se li varen encallar els xassis.

Des d'aleshores en Mestres 1 €l maquinista sén
molt amics, i cada diumenge, quan en Mestres com-
pareix amb la motocamera a punt de rodar, el ma-
quinista li diu :

— Que? Tornem a fer aquell fragment?

I el fan.

Gracies a.la motocamera, en Mestres s’ha tor-
nat agosarat, 1 avui puc dir que té el maquinista
dominat. -

Estic segur que si un dia en Mestres necessitava
uns quants metres d un accident ferroviari, el ma-
quinista envestiria un comeu i no s’ho faria dir
dues vegades.







Informacid de tanca de wvalors

cinematogra fics

Josep Mojica : Tot és en baixa.

Carles Gardel : Tot és en baixa.

Ernest Vilches: Contracta A. Nova York sense
contracta.

Andreu de Segurola : Sense variacio.

Raquel Meller : Tot és en baixa.

Conxita Montenegro : Tot és en baixa.

Caterina Barcena: Tot és en alca (I'tinica que
s'ha salvat de la crema).

NOTICIARIS
PRINCIPALS PROTAGONISTES

Mussolini, presenciant una desfilada.
Hitler, idem, idem.

El rei Gustau de Suecia, jugant al tenis.
Un nen de dos anys que toca el saxofon.
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Unes girls amb trajo de bany.

Les reines de bellesa de tots els paisos.
Les cames de Mistinguett.

El guanyador del Derby d'Epson.

El senyor Ramos de Castro.

Els aviadors nordamericans.

La tomba del soldat desconegut.

PROTAGONISTES QUE NO ES VEUEN

El criat que tira les pilotes al centre de la ra-
queta del rei Gustau de Suecia.

El saxofonista que fa de fons musical al nen
que toca el saxofon.

Uns comparses que aplaudeixen un discurs de

Briand.

._._SO_




INFORMACIO DE TANCA DE VALORS

Un fonograf.
El soldat desconegut.

TRAGEDIES DE DOBLATGE

A Xicago va succeir un cas lamentable. Com
que la sincronitzacié dels noticiaris es fa per mitja
d’unes bandes catalogades, en les quals hi ha re-
gistrats tots els sorolls aplicables a un film, com
s6n : el brunzir de I'avié, els aplaudiments del po-
ble, la sirena del vaixell, les petjades del cavall,
etcetera, els operaris del laboratori, a I’hora de mun-
tar un film varen sofrir diverses distraccions. En
descarrec d’aquests operaris, hem de consignar que
es tractava d'un d’aquells reportatges de rigorosa
actualitat, que es projecten abans de que hagi esde-
vingut el fet que reprodueixen. Amb les presses va
succeir el que tots temiem que succeiria un dia o
altre. En projectar-se el film, aparegué una canta-
triu que imitava el brunzir de I'avié; un politic ha-
via estat sincronitzat amb petjades de cavall, i un
avid interpretava diverses cangons.

Aquest és el perill dels Ieportatges d’actualitat
doblats a corre-cuita.







TITOLS I SUBTITOLS

HOMBRES DEL DESIERTO PIERNAS HONRAS ETERNAS
Una pelicnla que nadic puede  Un asunto humano dirigido  Un asunto realista, no apto para
dejar de ver a las almas sensibles sefioritas

BESOS DE AMOR PERDIDOS ENTRE LAS FIERAS SIN COMPASION
Algo que s aparta de lo valgar ~ Un docomental que jamds Algo que le hard pensar
olvidard

CORAZONES EN EL AIRE NAPOLEON XIV ¢CADAVER O DIFUNTO?

Un asunto atrevido que vienea  Un film histérico que retrata  Algo que impresionard a las per-
[lenar un vacio las costumbres de nna ipﬂﬁ sonas impmiu!ihll!
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El Pianista

Que s’ha fet del pianista classic? Que s’ha fet
d’aquell pianista que en una mateixa sessié tocava
catorze vegades consecutives el «Torna a Sorrenton
i havia trobat aquella manera tan airosa d'empal-
mar l'acabament amb el comengament? On és
aquell martir del cinema que aguantava estoica-
ment les tres sessions dels dies festius, aprofitant
els breus intermedis per menjar un boci de format-
ge 1 un llonguet? Que s'ha fet d’aquell piano que
feia soroll de molles de pa i pinyols d'oliva i te-
nia sons majestuosos i gemecs d'agonitzant?

Les sales modernes, daurades amb purpurina 1
relleus de guix de color de mantega, atapeides de
colors pallids i els aparells Western-Eléctric, 1'han
foragitat. Ell inicament podia tocar el piano sota
aquella pluja de clofolles de cacauet i de pells de
llonganissa. La seva musica era adaptable a tot.
S’avenia amb les pellicules de series del conde Hu-
go 1 semblava feta expressament perqué el cara-
meler pogués cantar a tota veu allo de: «El bon
caramel de goma 1 menta ! Qui té set i vol beure I»
Era una misica dificil de definir, perd facil de re-
cordar, amb uns acabaments definitius. Uns «patar-
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ram-pam-pam !» que de vegades ressonaven quan
ja feia mitja hora que s’havien encés els llums i
altres es repetien catorze o quinze vegades, car no
encertava a coincidir amb el final de la pellicula.

Aquell pobre home que per catorze ralets diaris
no parava de sacsejar el teclat, ha desaparegut.

No s’ha extingit, perd ja tnicament se’l troba
en algun cinema fora que es manté fidel a la pro-
jeccié muda de films prehistorics.

Aquell pianista d’abans era popular. La parro-
quia de cada cinema li tenia una certa estimacié
que es traduia en un excés de franquesa. Quan el
pianista, després de sis hores de teclejar, perdia
I’«coremusy i tocava quelcom inintelligible, els més
assidus 1'advertien :

— Senyor Quimet! Desperti's, que ja sén les
nou ! :

— Ep, mestre, que aixd és el «Parsifaly !

N’hi havia que feien veure que roncaven, altres
que grinyolaven fins que €l senyor Quimet es dei-
xondia 1 arrencava en un galop que deixava satis-
fets els més exigents.

El senyor Quimet ho aguantava tot. A més de
les nou hores de cinema, aguantava que li tiressin
crostons de pa, boles de paper, clofolles... i quan
una criatureta del galliner no es podia aguantar una
necessitat i li mullava la solfa, somreia bonatxas,
fent-se carrec de tot.

El senyor Quimet, perd, no hi haura perdut res
en desaparéixer. El pobre pianista, si encara exis-
tis, segurament es feriria si hagués de musicar una
pellicula de les que ara es projecten. Aquell galop
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propi per quan s'empaitaven, la marxa nupcial dels
casoris, aquell espetec de notes baixes en el mo-
ment de la tempestat 1 el «Torna a Sorrento» no
encaixarien amb els drames de tesi i els assumptes
transcendentals que ara priven.

Que se’n deu haver fet d’aquell pobre pianista,
abillat amb aquell trajo color d’ala de mosca, aque-
lles ulleres de niquel, aquella corbata de tireta,
aquells punys de celluloide precursors del xilofon 1
aquelles sabates afegides amb cordills?

Nosaltres, que sentim una veneracié illimitada
per tot el que és historic, no podem per menys de
dedicar un pietés record al senyor Quimet 1 al seu
piano, testimonis de les primeres projeccions i fac-
tors essencials dels primers éxits del cinema.







L’actitud del pare

En les llars tranquilles 1 pacifiques de la nostra
burgesia, el drama no sorgeix fins després de sopar.
Es en havent sopat quan 1’esperit inquiet de la noia
i I'afany d’emocions de la mare, topen amb la tran-
quilla digestié del pare. El pare, quan ha plegat
el tovallé i ha enceés el cigarret de paper, obre el
diari i s'abstrau. Es aleshores quan la mare i la
filla s’esguarden amb ansietat i es fan senyes miste-
rioses.

— Digues-li tu — diu la mare, amb veu gairebé
imperceptible pero el gest imperatiu.

— No, no; jo ja li vaig dir abans d’ahir. Avui
et toca a tu — respon la filla en un xiuxiueig que
gairebé sembla un sospir.

Per fi la filla, en veure que el rellotge assenyala
dos quarts de deu, es revesteix de valor i diu :

== Papa...

— Qué passa? —respon el pare, apartant els
ulls del diari 1 fixant-los amb angoixa en la filla.

— Aquesta nit — diu la noia implorant — fan
una pellicula d’en Clark Gable.

— Una altra? Perd aquest Clark Gable s'ha pro-
posat amargar-me l'existéncia | Aquest home fa les
pellicules com bolets !

LRI
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— No tant, papa. Almenys fa quinze dies que
li varem veure la darrera.

— Sembla que era ahir! I voleu tornar-hi? M’o-
bligareu a presenciar altra vegada com la mecano-
grafa s’enamora d’ell 1 s’hi casa? Tan bé que s’esta
a casa.

La mare aprofita aquest moment per fer un incis.

- Si t'escoltéssim a tu, no sortiriem mai. Aviat
semblariem de clausura.

El pare es resigna, plega el diari, tanca les ulle-
res, apaga €l cigarret 1 es descorda el bati.

— No sofriu, i compteu amb el meu sacrifici.
Us acompanyaré — i amb una veu que és la d'un
agonitzant, dirigint-se a la filla, afegeix —: Com
en diuen d'aquesta pellicula?

— «Corazones ardientesy.

— Pero si la varem veure 1'altre dia!

— No, papa; la de l'altre dia era «Corazones
inflamables).

— Em balla pel cap que 'hem vista. Com es
deia la que varem veure ara fa tres setmanes?

— N’hem vist tantes !

— Agquella d’aquella noia indisciplinada que
acaba enamorant-se d’en Clark Gable, perqué
aquest guanya el primer premi al «Tiro de Pichény
per culpa d'una equivocacié.

— No sé, papa... Ja n'hem vist catorze amb
aquest argument.

— Ara m'explico per qué no m'ha fugit de la
memoria.

LLa mare i la filla van a vestir-se, rimmelar-se i
pintar-se, i mentrestant el pare reflexiona. Recorda

Siiea
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«El gran desfilen, «Amanecer», «Beau-gestey 1 fins
«Y el mundo marchay i s’enterneix. Enguany no
ha vist res que s'hi pugui comparar, L’tnica pellicu-
la amb sentit comd, técnica, emocié i que s'apar-
tés un xic de la vulgaritat, de totes les que ha vist,
ha estat «Les quatre germanetesy; pero a la seva
dona i la seva filla no els va agradar. El mateix li
va succeir amb «Mascaraday.

Quan ha acabat les reflexions, mare i filla com-
pareixen fetes dues veritables obres de museu, i tots
plegats se’'n van al cinema.

— Ja portes prous quartos ? — diu la mare, sem-
pre temerosa de les distraccions del seu marit.

— Que és extraordinari avui?

— Tractant-se d’en Clark Gable ben segur que
costara el doble.

El pare s’assegura que porta els cabals suficients

per no fer un mal paper al peu de la taquilla, es
posa el capell i segueix.

Quan arriben al cinema, la mare no pot estar-se
de fer-li aquesta lleugera adverténcia :

— Si t'avorreixes, dorm ; perd no bufis. No pro-
dueixis aquells sorolls de I'altre dia, perqueé els del
voltant ens miren.

El pare no respon ; quan es troba installat, penja
I'abric a I'espatller de la butaca, hi apoia €l cap 1
es disposa a suportar el programa amb comoditat.

A dos quarts d'una el criden :

— Joan... ! S’ha acabat!

El pare s’alca, es posa l'abric i la bufanda i quan
es troben al carrer pregunta :

— Oi que ell és un millionari que no sap qué

B e Lo
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fer dels quartos i s’avorreix de tot i no troba la feli-
citat fins que una xicota humil, perd molt bonica,
s'enamora d’ell, s’hi casa, el converteix 1 acaben
fent el viatge de nuvis a Europa?

— Just! — exclama la mare, sorpresa —. Avui
no dormies !

— Si; perd és que avui he somniat.




Cinema instructiu

Les pellicules documentals també tenen el seu
pablic.

Nosaltres, sempre que hem anat al cinema i
han projectat una pellicula d’aquestes, hem sentit
la veu d'un pare que, dirigint-se a les seves filles 1
els promesos llurs, exclamava :

— Aixd us convé, aixo, i no pas aquelles pel-
licules que us omplen el cap de cabories.

La fabricacié de taps de suro i les diverses trans-
formacions del cuc de seda, pero, no desperten
'entusiasme que haurien de despertar. Per més que
els pares s'escarrassin, les filles i els promesos no
s'hi acaben d’engrescar. Tant és aixi, que si no fos
perque sé6n indispensables en els collegis i sense
aquesta mena de pellicules el sant del superior o
la superiora no es podria celebrar, les cases ja
haurien deixat d'impressionar-ne. Alla on no es per-
meten altres expansions que tirar boles de paper
mastegat amb un tirador de goma i tocar el jazz-
band amb plomilles despuntades, el més petit extra-
ordinari promou veritables esclats d’entusiasme.
Per aixd en els collegis la projeccié d'un film docu-
mentat devé un esdeveniment, 1 veure un esca-
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rabat com fa la pilota, o una méquina eléctrica
de pastar llonguets, és motiu de joia i xivarri, i els
escolars s'expansionen com si_els projectessin Los
siete pecados capitales.

En el cinema aquest entusiasme no és possible
perqué el piblic estd estragat. Després d'una pel-
licula de la Greta Garbo o la Louise Brooks, les fa-
cécies del taup o les diverses evolucions del pardal
abans de llencar-se sobre la molla de pa, no com-
mouen. :

Si la pellicula documental és curta, s’aguanten
i no diuen res. Ara, si la pellicula documental és
completa, els imitadors d’animals comencen a fer-
ne de les seves. Després de projectat un rétol que
diu : «Los fcorderos, una vez esquilados, son clasi-
ficados y encajonados cuidadosamente para que no
se resfrien...», es senten veus de «be! be!l bel...n,
que demostren que el ptblic no hi entra.

Gracies a les pellicules documentals, nosaltres
sabem que: «Las.orillas del Danubio estdn pobla-
das de castillos que en otro tiempo pertenecieron a
sus duefiosy. Es cert, i ho agraim. Sabem que:
«La foca es un anfibio que no se aclimata en los
paises calidosy. Sabem com es fabriquen els taps
de suro, les agulles d'estendre la roba 1 les sivelles
dels elastics, Sabem un sens fi de coses titils 1 ins-
tructives, que ens permeten respondre a les pregun-
tes indiscretes dels nostres fills, que ens veneren
com si féssim 1'Enciclopedia Espasa, Pers... la gran
massa segueix impassible. El poble no es vol ins-
truir. No esta per brocs, i el transport fluvial de
fustes i la cria del canari no l'engresquen.
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Per aconseguir que les pellicules instructives arri-
bessin a interessar |'espectador, caldria que les cases
productores les adaptessin al gust del public, fent
intervenir en els films documentals les estrelles de
meés prestigi. Un film combinat d’aquesta manera,
obtindria la mateixa eficacia 1 ningli no gosaria a
protestar. Nosaltres estem disposats fins a brindar
uns quants titols de pellicules documentals, i els
inserim :

El escarabajo de Greta Garbo.

Laura La Plante visita las ruinas de Palmira.

Bebé Daniels se zurce las medias.

Marlene Dietrich y su jabali.

Wallace Beery sélo come los langostinos que él
mismo pesca. i

Ramén Novarro pasa el verano en el Himalaya.

D’aquesta manera, €l ptblic, veient els seus
actors preferits, seguiria el film amb interés i la part
instructiva produiria els ‘seus efectes benefactors.

La historia de Rissia sén pocs els que I'han
llegida ; pero, en canvi, gracies a les novelles ba-
rates, no resta un burgés que no sapiga a qué ate-
nir-se respecte als conflictes bolxevistes :

—De tot aixd en té la culpa el vodka! Si els
russos no beguessin vodka...

El dia que les pellicules documentals es projec-
tin en forma novellesca, la seva eficacia serd in-
combatible i la cultura estard a 1'abast de totes les
intelligéncies.
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EliTrecton

El director, muntat en un cavall de curses, fa
una visita d’inspecci6 a les obres de construccio
d'un poble del segle Xiv artificial, indispensable
per a la filmaci6 de Una noche de otorio, extreta
de la novella de James Pichornell Las focas del
Sahara. Dos mil quatre cents obrers a les ordres
de cent seixanta arquitectes aixequen els majestuo-
sos palaus de carté amb socols de paper de barba
i escalinates de paper de diari. Abans d’arribar a.
la ratlla de I'horitzé, divuit enginyers hidraulics di-
rigeixen la construcci6é d'un canal de paper de plata.
Els camions de transport van 1 vénen sense parar,
transportant tota mena de material.

EL DIRECTOR (rosegant la pipa amb naturalitat). —
La catedral de Sainte-Perpétue resulta transparent.
Es del tot necessari espessir les parets, per salvar
el contrallum. I el palau del gran duc de Laperilla
és poc majestués. Cal afegir-hi uns finestrals 1 un
mirador i fer de manera que el carté imiti la pedra
picada. _

L'ARQUITECTE (arrugant el front a dintre el sala-
cof). — Dema a primera hora tindra tot el carté
picat.
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EL DIRECTOR. — Ha d'estar llest aquesta mateixa
tarda.
L’ARQUITECTE. — Molt bé! Tot seguit envio a

cercar una plaga de mosquits.

El director atia el cavall 1, al galop desenfrenat,
va a cercar l'autor de la novella per consultar-li els
detalls. L’autor de la novella, que cobra cent dolars
diaris per collaborar amb el director, esta jugant
a la bescambrilla amb el redactor de titols.

EL DIRECTOR. — El torno a molestar, sir James
Pichornell, perqué hi ha uns quants detalls que em
fallen.

L’AuTOR. — Un moment. La sota mata el set i
aquest tres me 1’emporto amb I'as de trumfo. Digui,
senyor director, digui: quins detalls desitja?

EL DIRECTOR. — Desitjaria saber per quin pro-
cediment regaven els carrers al segle XIv'i si ja
s’havien inventat els paraigiies. En 'escena de la
tempestat, el protagonista ha de sortir amb parai-
gua o amb impermeable?

[.’AUTOR. — Es curiés! Amb totes aquestes
coses, quan vaig escriure la novella no hi havia
pensat. | si suprimissim la tempestat ?

EL DIRECTOR. — Impossible ! Els catorze dipo-
sits d’aigua i els pulveritzadors costen un ull de la
cara 1 ja estan installats.

L’auToR. — Doncs fem-lo sortir amb paraigua
1 no en parlem més.

EL DIRECTOR, — Ara mateix ordenaré que cons-
. trueixin un paraigua de l'época.

El director torna a llancar-se com una sageta,
camps a través, perd veu venir sir Tom Hacket,
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propietari de la «Films Pictures Pastelins, S. A.»,
en el seu catorze cilindres, i es detura.

EL PROPIETARI (amb gest enérgic i desconhortat).
— Es indispensable canviar-ho tot. L’argument de
la novella no es pot filmar, car en James Pichornell
I’ha afaitada. Canvii I'época 1 procuri aprofitar els
edificis.

EL pIRECTOR. — Oh! Em veuré obligat a treba-
llar vint-i-cinc hores diaries, a quaranta dolars
I'hora...

'EL PROPIETARI. — No m’expliqui res a mi! Voste
mateix ! Jo ara vaig a veure el rei del filferro, per
saber com segueix, 1 si després de la consulta els
metges han decidit que se li havia d’arrencar aquell
queixal corcat.

El director es redreca amb energia i es dirigeix
a les arenes, on hi ha els dos milions de comparses
amb els trajos d’alabarder a punt d’intervenir.

EL DIRECTOR (aquesta vegada amb el portaveu).
— Fora cuirasses i llances. Heu de sortir vestits
de xinesos, car hem canviat 'argument, A les qua-
tre, que tothom porti cua,

Els dos mil sastres de la «Films Pictures Paste-
linsy s'aboquen damunt els dos milions de com-
parses i els despullen. Mentrestant, el director va
a cercar el protagonista. El troba ondulant-se'1 pro-
vant d’enfilar-se per una cortina. _

EL DIRECTOR. — Robesti Faszendo, per favore !
Si no accedetto, io en suo dishonorato! Per anar
avanti cale molta bona volontati. Teniu inconve-
nient de vestir-vos de princep xines?

___'7_[_
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EL PROTAGONISTA. — Come l... lo chinesco? Oh,
non pode sere !

EL DIRECTOR. — De chinesco eleganti, caro ami-
co! De chinesco principesco !

EL PROTAGONISTA. — Primero morte que disfras-
zat1 !

El director, desconhortat, va a trobar la primera
westrellay 1 es repeteix 1’escena anterior. L «estrellan
es nega rodonament a vestir-se de mandarina. Li
diu que naranjas! Aleshores el director surt des-
compost, ensopega amb un‘taulé i enruna la ca-
tedral de Sainte-Perpétue. Amb el vent que aquesta
fa en caure, els altres edificis volen 1 es fan a bo-
cins,

El director t¢ un moment de descoratjament
1 va per suicidar-se. Reacciona tot seguit, pero, 1

alli mateix, sobre el terreny, filma dos mil metres
a base de retols i unes quantes poses del protago-
nista 1 1 estrellay de perfil.




UN FILM SONOR DE LA GRAN GUERRA

Chof! chofl chof! Braflonchof - brafo-  Titiiiiit! Zriiiiiiil Tiiiiit! Ta-ca-tac! ta-ca-tac!
plof! plofl plofl... lonfloch- blanfcloch. ta-ca‘tac! Brown!

Rrrreeerrrerer] Reerrerererer!

You have caught the flaming banner of the Ram-ram-rataplam tre-re-ra-ri-ro-rel Ram-
freedom ouce we knew, . .. . L . ram-rataplam tre-ra-ro-re-riki...







Dos mil anys despreés

(Produccié eminentment alemanya)

Tota una ciutat subterrinia iHuminada per set-
cents reflectors, apareix a la vista de I'espectador.
Els aeroplans i els tramvies es destrocen sense
contemplacions. Les ambulancies de la Creu Roja
circulen vertiginosament i amb un cand automatic
acaben de rematar els ferits. Una castanyera eléc-
trica, protegida per dues planxes blindades, expén
la seva mercaderia.

«Asi era el mundo. Como topos vertiginosos vi-
vian los hombres entre maquinas infernales creadas
por ellos mismos, que los destruian.»

De sobte una gran fumerola ; devé 1'escena bor-
rosa i una enorme massa esferica poblada d’homes
que tenen tres orelles i el nas lluminés, cau al mig
de I'escena.

«El cataclismo inevitable se produjo al fin. El
planeta Marte, perdido su centro de gravedad, vino
a estrellarse contra la Tierra.»
~ Apareixen un seguit d’escenes superposades en-

mig de descarregues de magnesi 1 esfondraments.
Una criatura amb el pit travessat per un taulé. Un
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tren encastat en un collegi. Els peus d'un home
que surten de sota una maquina d'incubar pagesos.
Una ma que estreny convulsivament un formatge
de bola. No s’hi plany un detall.

«Escenas de dolor, de sufrimiento, de angus-
tia... Progreso! Progreso! ¢Qué has hecho de la
humanidad ?»

Els habitants de Marg, els marcians, s’apoderen
tot seguit de la Terra. Es registren escenes que fan
posar la pell de gallina. Fins que els habitants de
la Terra resten a mercé dels marcians.

«En veinticuatro horas los marcianos se apode-
ran de la Tierra. Su actividad es grande. Arrancan
las plantaciones de postes de telégrafo y en su lugar
siembran aparatos de radio.»

Passen quinze dies i es veu la Terra convertida
en un centre de turisme interplanetari. Els mar-
cians han establert linies de comunicacié amb tots
els planetes i astres de mitjana importancia. Hi ha
un ferrocarril aeri que comunica amb 1'Osa Major.
Una linia d’autdomnibus amb ales que van a la
Lluna. Un servei d'aeroplans que no paren de por-
tar gent a l'estrella polar.

«La fabrica de hielo que suministra bebidas he-
ladas a los habitantes del Sol trabaja sin descanso
dia y dia, ya que la noche no existe gracias a un
convenio con €l dios Febo, que nunca apaga sus
Tayos.)»

Un antic habitant de la Terra, perd, treballa
en l'ombra. Si.

«Un hombre trabaja en la sombra. En las en-
tranas de la Osa Mayor ha descubierto un nuevo

Lom6 i
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explosivo que se inflama con el pensamiento.»

Agquest savi es diu Von Schorizzo i només co-
beja el desig de venjar-se.

«El hemisferio y la béveda trepidaban a impul-
sos de la actividad de los planetas asociados. Los
yacimientos de pepindleo y petréleo arrojaban co-
lumnas de humo sin descanso. A més de mil le-
guas de los planetas, la atmosfera era irrespirable.»

I arriba el cataclisme. Von Schorizzo, amb el
pensament, inflama l'explosiu i1 tot el firmament
esclata.

«La béveda celestial se inflama y los planetas
saltan hechos afiicos.»

Es veuen les estrelles enceses que topen unes
amb altres, els autdbmnibus que salten per l'espai
barrejats amb bocins de planeta, astres esmicolats,
etcetera. Aixd va alternat amb escenes tragico-
comiques de gran efecte. Uns nuvis del planeta Marg
que la catastrofe els arreplega en ple viatge de nuvis.
Un home que en anar a encendre el cigar se li encén
el barret 1 tot. Un ocell que fuig esverat i acaba fi-
cant-se a la cassola.

«¢Qué quedé de la humanidad y de los planetas
después del cataclismo? Polvo, cenizas, nada. He
aqui el resultado de tantos esfuerzos y de tantas
luchas.»

La darrera escena es pot realitzar projectant el
reflector sense celluloide.

* & K
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El senyor Von Schorizzo, director d’aquesta
pellicula, ha passat a la posteritat.

Hom confia que el dia que aconsegueixi unir la
tecnica amb el sentit comu, assolira exits remar-
cables 1 es fara estimar de tothom.




A‘vantguardisme

SR. FonoLL. — La una de la nit 1 voste circu-
lant, senyor Gafarr6? No sé que pensar-ne d’aquest
canvi en els seus costums...

SR. GAFARRG. — No pensi mal, senyor Fonoll,
li ho prego. Vinc d’assistir a una sessié de cinema
selecte. :

SR. FonoLL. — Magnific! Cinema selecte? | on
ha tingut lloc aquesta sessi6?

SR. GAFARRG. — Al «Pascasion. Ha estat cosa
de Tirador, en collaboraci6 amb el «Selecte Film
Club».

SR. FonoLL. — El programa devia estar integrat
per pellicules inedites 1 irrepresentables?

SR, GAFARRO. — Si... Ens han projectat La da-
ma de les camélies dues vegades. Una dama de
les cameélies primitiva i una altra realitzada per un
director modern.

SR. FoNoLL. — Caram, senyor Gafarré! I vosté
ha tingut paciéncia de resistir dues representacions
consecutives de La dama de les camélies?

SR. GAFARRO. — Veura : es tractava d'una ses-
si6 selecta. Hi anivem tnicament per admirar el
contrast. Tingui la seguretat que si no s hagués trac-
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tat d'una sessié selecta, jo no hi hauria anat, per-
queé 1'obra d’en Dumas m’atipa.

SrR. FonoLL. — I de les dues projeccions n’ha
tret alguna consegiiéncia?

SR. GAFARRG. — Ja ho crec! He vist ben bé
com ha-evolucionat el cinema en menys de quinze
anys.

SR. FoNoLL. — Es tot un descobriment ! Es a dir
que el cinema ha evolucionat? Ai caram de senyor
Gafarré ! Voste acabara essent un revolucionari.

SR. GAFARRG. — Ja ho séc | Tots els que assistim
a aquestes sessions de cinema selecte, en el fons
no som més que uns revolucionaris. Que no ho sap
que darrera de les dues dames de les camelies varen
‘projectar-nos deu minuts de film d’ayanguarda?

Sr. FoNoLL. — Qué diu, ara! Deu minuts de
film d’avantguarda? Aixo és sensacional...! I en
qué consistia aquest film d’avantguarda?

SR. GAFARRG. — Era el negatiu d’'una pellicula.

SrR. FonoLL. — El negatiu d'una pellicula era
un film d’avantguarda? Vol dir que tots vostes, en
el fons, no sén uns humoristes ?

SR. GAFARRG. — De cap manera...! Nosaltres
som uns entusiastes del cinema que aspirem a la
seva total renovacio.

SR. FonoLL. — Projectant negatius?

SR. GAFARRG. — Projectant tot alld que s’aparti
de la vulgaritat.

SR. FoNoLL, — Aleshores, per ésser més d avant-
guarda, és indispensable que tots els que assistei-
xen a aquestes sessions hi vagin en calgotets, car
amb americana hi va tothom.

__.80_
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SR. GAFARRG. — Aquestes coses, senyor Fonoll,
s’han de prendre seriosament. Ja sabem que ni les
coses més elevades 1 més solides no poden resistir
la satira.

SrR. FoNoLL. — Pero vosté creu que projectar el
negatiu d'una pellicula és una cosa elevada? Voste
no ha sentit mai a parlar d'una societat que en deien
el «Niu Guerrery ?

SrR. GAFARRG.—Alguna societat d'avantguarda...

SR. FoNoLL. — En el fons eren més d’avantguar-
da que tots vostes, perd se'n fumien. Tingui la se-
guretat que si quan existia aquesta societat el cine-
ma hagués existit, la projecci6 d'un negatiu no
hauria tingut el caracter de cosa selecta ni d'avant-
guarda, siné que hauria servit de motiu d’esbarjo
per als socis, com una facécia més de les moltes
que portaven a cap, amb menys pretensions que els
avantguardistes 1 més solta.

SR. GAFARRG. — Bé... veura... Perd vosté no sap
que aquest negatiu ha estat projectat a Paris en di-
verses sessions de cinema selecte i que els avant-
guardistes de Paris han acordat que era definitiu?
Voste no sap que a Paris funcionen quatre sales de
cinema d'avantguarda?

SrR. FoNoLL. — No, senyor Gafarré, aixo no!
Funcionen quatre sales i alcoves d’avantguarda, ca-
paces per a catorze persones cada una, 1 només fun-
cionen de tant en tant. Pero, senyor Gafarré, vin-
gui'm aqui i sossegui's: quin concepte té format,
vosteé, de l'art? ; en qué creu que consisteix, voste, °
apartar-se del corrent? Anar a |'avantguarda no vol
dir posar-se a fer tombarelles al davant dels altres.

__.81._.._
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Si els articles d’en Dali sén d’avantguarda, perme-
ti'm que formi un pobre concepte dels avantguar-
distes. Per assassinar la literatura no cal ésser avant-
guardista ; n’hi ha prou amb donar una estilografica
a un analfabet. No dubti que un analfabet, amb una
ploma als dits, podria fer coses que s’apartessin del
corrent,

SR. GAFARROG. — Home... Vosté ara s'aparta del
motiu inicial d’aquesta discussié.

Sr. FoNoLL, — Es cert. Una cosa ha portat [’al-
tra 1 hem fugit del tema cinematografic. Potser que
ho deixéssim eérrer? El dia que tornem a trobar-
nos reprendrem la discussié, si és que li plau. On
ens tornarem a veure?

SR. GAFARRG. — Que sé jo ! L’tinic que puc asse-
gurar-li és que no em veura a la «Sala Mozarty
admirant una pellicula d’en Max Linder, per selec-
ta ni documental que sigui la reunié.

Sr. FoNoLL. — Aleshores, fins a |'eternitat, re-
trograd !




La vaga de traidors

Drama real, sense contemplacions, escrit per a ésser
representat a profit dels fills de traidors pobres
i demés éssers repugnants i antipdtics de pro-
fessié que han mort sense deixar béns de fortuna.

QUADRO PRIMER

La casa del traidor a Hollywood. Sala gran de-
corada al gust america. Mantons de Manila per les
parets, panderetes, llumeneres 1 mosaic moresc. A la
dreta, cadira de bracos per a reflexionar i una pipa
amb incrustacions de marfil. En alcar-se el tel6 es
sent el petar d'una porta 1 unes corredisses. En mig
de l'escena hi ha Hellissen, que sofreix en silenci
1 de tant en tant fa un gest tragic. S’obre la porta
del fons 1 apareix Schrafalls, el traidor.

SCHRAFALLS. — No véns als meus bracos, Hellis-
sen meva, per a donar-me la benvinguda?

HELLISSEN. — Oh, espds meu ! El teu gest cada
dia és més repugnant i el teu bigoti cada dia és
meés las Per gué no m ‘esguardes fit a f1t3 Per que
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contraus les celles d'aquesta manera i torces la boca
g
aixi?

SCHRAFALLS. — Tu també t'estremeixes en veu-
re'm? | els meus fills?
HELLISSEN. — Han fugit espaordits en sentir les

teves petjades.

(El traidor somriu sinistrament, s'arrenca el mo-
nocle que portava enganxat amb mastic, es des-
ploma a la cadira de bragos i reflexiona.)
HELLISSEN (amoixant-lo amb tendresa). — I tu,

en el fons ets bo... Quan jo vaig fugir de casa dels

meus pares per casar-me .amb tu, eres un home
jovial, «xistésy, amable, franc... Per qué no soli-
cites que et donin papers de solter de mitja edat
condescendent? Qué et costaria fer el paper de I'ho-

. me noble que a forga de noblesa i sacrificis arriba

a interessar el cor d'una milionaria? Aixi no hi po-

dem seguir. El nostre fill gran ha estat expulsat del

collegi, allegant que mirava malament el mestre.

SCHRAFALLS (mossegant-se les cues del bigoti amb
rabia), — Es horrible! I els directors cada dia sén
més implacables! Avui m’'han obligat a romandre
darrera una columna cloent els llavis convulsiva-
ment i movent els pomuls, mentre en Menjou abra-
cava apassionadament una stary de la primera vo-
lada, Ahir em varen obligar a deixar-me descobrir
en el precis moment que sostreia uns documents del
calaix de la taula del duc de Dosrhowells. I tots els
finals de pellicula em veig obligat a desaparéixer
amb els ulls baixos i tot escorregut. Cada dia m’ob-
sequien amb un nou ridicul.

HELLISSEN (plorant). — Jo em veig privada d’a-
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nar amb els nostres fills a les sales d’espectacles.
Encara tu no apareixes a la pantalla, el puablic xiula
i mou xivarri. Els teus fills acabaran avergonyint-se
del seu pare !

ScHRAFALLS. — No! Aixd no!

HELLISSEN. — Doncs revolta't !

SCHRAFALLS. — Ara mateix ! Arrissa'm el bigoti
i dona'm un coll més baix ! (Rebotent el monocle
per terra.) | aquest estri, que se’l posi el bishe !
Talla’'m immediatament les patilles !

QUADRO SEGON

Interior d'un estudi. Representa el desert de
Sahara amb les piramides. Un tramoista amb una
manxa fa brandar una palmera agitada pel vent.
Un altre llenga sorra enlaire imitant €l simtn. De
tant en tant passa un moro amb el camell. Cada
vegada que el camell s’equivoca, el director, que
roman sota d'un parasol al costat de la maquina,
crida 1 renega.

DIRECTOR. — No és possible que vosté s'enlluer-
ni amb el reflector i faci de pantalla amb les mans
perqué aquesta escena representa de nits. Aquest
tros ha d’anar pintat de blau. El camell al costat
de voste és un ésser intelligent. Vosté no rumia
iell, si! Burros!

EXTRA. — Home !

DIRECTOR. — Burros a escena! De pressa! El
segon burro ha de remenar la cua perque doni re-
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sultat aquell rétol que diu: «Movia la cola para pe-

garley. Molt malament. Talleu !

(El director rebot la trompa per terra i s’arromanga
més les manegues.)

DIRECTOR. — Ara toca a voste, Schrafalls. Voste
apareix recelds, guaitant de reiill, i es dirigeix ra-
pidament a la primera piramide a robar el tresor
de Tutankhamen.

ScHRAFALLS. — Haura d’enviar a cercar la seva
avia.

DIRECTOR. — Com? Queé diu? Qué és aquesta
manca de disciplina?

ScHRAFALLS. — Que jo no estic disposat a fer

més de traidor! Que jo no vull fer més papers ri-
diculs ! Que d’ara endavant vull que m’estimin.

DIRECTOR. — Vanitat !

ScHRAFALLS. — El que han fet en Menjou, en
Lew Cody i en Lewis Stone també ho puc fer jo.
D’ara endavant vull que en acabar les pellicules,
la gent m’aplaudeixi. ;

DIRECTOR. — Per l'amor de Déu, Schrafalls!
Pensi que voste és |'Gltim traidor que ens resta!
Que no n’hi ha! Que tothom vol fer de galant
jove.

SCHRAFALLS. — A mi no m’'expliqui res. Llogui
un (extray.
DIRECTOR. — Pero si els «extrasy no serveixen.

Exageren la nota, xerriquen les dents, caminen ge-
peruts, clouen els punys amb exageracié i inspiren
més llastima que repugnancia. Un traidor refinat
com vosté no el trobaré.

SCHRAFALLS. — Aix6 no em preocupa. Jo d’ara

ige




A VoA =@ AL DR e REASTE D6 FRES)

endavant vull subjugar-les, apassionar-les, que m'i-
dolatrin i em venerin i que em trobin irresistible.
He dit la: meva damera paraula.

QUADRO TERCER

La mateixa decoracié del primer acte. Hellissen
plora asseguda a la cadira de reflexionar i els seus
dos fills li fan preguntes indiscretes.

ToNy. — I tots aquells petons els hi feien de
debo al papa?
HerLissEN. — No, fill meu.

BoBy. — Pero per qué I'abragaven totes aquelles
senyores ?

HELLISSEN. — Per seguir 'argument.

ToNy. — Oi que n’hi havia una que li mosse-

gava el nas?

HELLISSEN. — Aneu-vos-en a dormir, fills meus.
(Tony i Boby se'n van a dormir i Hellissen plora a

bots i barrals.)

SCHRAFALLS (apareix jugant amb un bastonet de
canya, jovial i content com mai). — Séc feli¢! Els
amics es barallen per estar al meu costat i cada dia
compto amb noves admiradores. Quina correspon-
déncia ha vingut avui?

HELLISSEN. — Es alla.

ScHRAFALLS, — Dues-centes lletres de color de
rosa, fotografies, un guant de cabritilla i sis-centes
targetes. (Adonant-se d'Hellissen.) Perd qué tens,
Hellissen? No estas orgullosa d’ésser 1'esposa d'un

e
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home fascinador com jo que dimana aquesta sim-
patia ?

HELLISSEN. — Estic avergonyida d’ésser la mu-
ller del protagonista de «Todas en pijaman. Del
pare de familia que s’'adorm en el besar sense re-
parar €n l'exemple que pot donar als seus fills. Avui
han expulsat del collegi el nostre fill perqué volia
besar a la monja. Entre poc i massa. Jo no puc
romandre al costat d'un ésser tan depravat com tu
ni un minut més. Me'n vaig a casa dels meus pares
sense perdre temps, perqué el divorci encara et ser-
viria de propaganda. Adéu per sempre més, home
sense pudor! (Hellissen se'n va 1 Schrafalls cau
aclaparat a la cadira de reflexionar.)

ScHRAFALLS. — Oh, dissort ! No tinc altre remei
que sollicitar la placa d’en Tom Mix i fer pellicules
amb en «Rin-tin-tiny, perro lobo.




UN FILM DEDICAT A LES
PERSONES IMPRESSIONABLES

EtdicRockic, que s'han donat  Ha mort, perd el cor li fun- Oh! Es espantds, Aiiiiiii |
casos de cadivers mal embal- ciona... No sé... Tinc por...
samats... No sabria cxplicar-me,

Auxili | Afinii | Per fi em venjaré de l'embal: A casa de I'embalsamador la
samador, vetllada transcorria plicida-
ment.

Crough!l Brown! Ahoasal Em matcu! M'ofego! Chrrrr- 1 ara tul Vaig a embalsamar-te
Huuoun! stchsst! Ahooohaaag! en vida,

Ma figlia! Maledetto! More [ ara jo, com embalsamat no La Morgue.
embalsamatto ! podria viure, vaig a morir,







Costums mexicans

Quan després d'una pellicula projecten un pro-
leg que comenca: «Alld por el afio 1800 en una
ciudad de Méjico...», sentim com una mena d’es-
garrifanca i ens preparem a sofrir amb resignacid.
I els nostres pressentiments sén fatals i no fallen mai.

Segons on, pero, es veu que aquesta mena de
pellicules obtenen un é&xit sense precedents; del
contrari, no creiem que les cases cinematografiques
seguissin filmant-ne. El fet que en un estudi tin-
guin una casa de carté amb pati andalis, dues pal-
meres, una finestra amb reixa a peu pla, un cotxe
de vimets, un trajo de torejador i una guitarra, no
és prou perque sigui imprescindible la filmacié d’un
assumpte mexica. En temps del malaguanyat Rodolf
Valentino, quan les senyores estaven a dos dits de
beure salfumant pel seu idol, tot era perdonable
perqué 1'ambient influia poderosament en els atrac-
tius de l'astre. Aquell trajo d’alamares i1 anticuelas,
amb chorreras 1 una cascata de cintes, era neces-
sari perqué el malaguanyat pogués mostrar la seva
elasticitat 1 aquell caient d'ulls tan meridional. Cada
vegada que el cotxe de vimets parava davant de
les arcades de la casa de carté, amb el brollador
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per mig 1 una palmera a cada costat, i en Rodolf
posava un peu a terra per saludar a la vidua que
tenia una filla per meréixer, els sospirs de les es-
pectadores posaven en moviment els ventiladors de
les sales dels cinemes. Avui, encara el public no
veu el cotxe de vimets i el traidor amb barret cor-
dobés que espia amagat darrera una palmera, ja es
senten rialles mal contingudes i xistos de tots cali-
bres i totes dimensions.

| és que els costums de Mexic, de tan pintores-
cos que ens els han volgut pintar, han acabat per
escamar els més ingenus. Aquells ramats de braus
que corren pels carrers, aquells indigenes que to-
quen la guitarra a la claror de la lluna, aquell anar
a ganivetades per un tres i no res, i aquelles ma-
noles que s'inflamen a la primera mirada, ja no ens
commouen. Meéxic ha passat a la historia.

Avui, donada l'actitud del public, la projeccio
d'un film de costums mexicans ja no és possible.
Altrament la produccié nacional ha fet uns avencos
tan formidables que ja no hi ha qui ens pugui fer
la competéncia. En aquest article, que no és arti-
cle, no pretenem fer l'article al cinema nacional.
Unicament 1'ha motivat el desig de dir adéu als fllms
mexicans 1 dedicar-los un pietés record.

Per tal que vostés els tinguin ben presents en les
seves oracions, reproduirem els rétols d'un film tipi-
cament mexica, i vostés, amb una mica d’imagi-
nacié, podran reconstruir-lo i reviuran uns instants
felicos. '

Rétol niim. 1: «Alla por el afio 1800, en una
ciudad de Méjico, llamada Thinaca, un rico hacen-
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dado llamado Serrapollera, tenia una hija por me-
recer.y

Rétol ntm. 2: «Diébscero Juncoesmaltado, hom-
bre de malos antecedentes, pretendia casarse con
Carmuncha, la hija de Serrapollera.»

Rétol nim. 3: «Al florecer de los almendros,
una manana de primavera un coche de mimbre,
tirado por dos briosos caballos, parése ante la
puerta.y»

Rétol niim. 4 : «—Carmuncha, mi sol, mi bien,
hace un minuto que estoy a vuestro lado y ya os
amo como si os hubiera puesto al mundo !»

Rétol niim. 5 : «Juncoesmaltado, presa de la en-
vidia y los celos, espiaba los menores movimien-
tos, que no por ser menores eran menos volup-
tuosos.»

Rétol niim. 6 : «El dia de la corrida, el cercado
de los Serrapollera estaba repleto de un piblico
avido de emociones y otros objetos.»

Rétol niim. 9 : «Un grito de terror resoné en los
ambitos de la. plaza. Juncoesmaltado habia enve-
nenado las astas del toro.»

Rétol nim. 12: «Y mientras Roberto de Ro-
quebuillén se salva milagrosamente gracias al man-
tén que le habia arrojado Carmuncha, el traidor
yacia en la arena presa de violentas convulsiones.»

Rétol ntim. 14: «—Si, Roberto, os amo. Ya os
amé el primer dia de veros. j Si sois tan noble... I»







Els drames de I’Oest

En anunciar 'esgotament 1 desaparicié dels dra-
mes de 1'Oest, no podem menys que enternir-nos
i plorar la pérdua irreparable amb llagrimes de
veritable desconsol.

Ja no veurem el «sheriffy amb la seva pistola
de repeticié, que disparava els trets a dotzenes sen-
se mai acabar les municions, com 'auténtica pisto-
la de sant Ferriol. Ja no veurem aquell usurpador
de mines que bevia els «whiskysy com aquell que
pren camamilla 1 se’'n duia la noia de les trenes
daurades camps a través, obligant-nos a estar amb
I'ai al cor fins a I'acabament de la tercera jornada.
Ja no aplaudirem més aquell penco presoner dels
pellroges, que una nit de lluna fugia i després de
quinze dies de galopar sense descans, encara arri-
bava a temps a la gran cursa i guanyava el primer
premi en mig de l'engrescament de totes les porte-
res del barri que ocupaven els llocs més estratégics
del cinema. Ja no veurem més com pesquen vaques
amb llag escorredor, ni com el propietari d'una
mina es juga les llavors d’or a la ratlleta, ni com,
per esbravar-se de la sort adversa, sembra el cafe
de cadavers.
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Els ingenus som els éssers més desgraciats d’a-
quest mén. La moda ha suprimit els drames de
'Oest sense reparar en nosaltres, pobres de nosal-
tres, que viviem la vida simplement, sense compli-
cacions de caracters, ni terrabastalls psicologics, ni
intervencions solapades del subconscient. Nosal-
tres, amb un de bo que triomfés, un de dolent que
se la carregués, una noia que no quedés per vestir
sants 1 un «sheriffy que quedés en bon lloc, ens
dondvem per satisfets i restivem admirats ‘de la
simplicitat amb qué era condensat el drama de l'e-
xisténcia. Pero els corrents moderns, la compli-
cacié de les passions, el descobriment dels replecs
de I'Anima, la manifestacié de tota mena de sen-
timents, ha obligat els productors de pellicules a
suprimir la ingenuitat. El drama de poques taules
sera substituit per l'assumpte d’alta transcendén-
cia... I des de I'tltim repla de l'escala de cargol
de la nostra fantasia hem caigut en l'infern de les
Animes torturades 1 ens hem fet un xiribec a 1'op-
timisme.

Quan les pellicules de 1'Oest es trobaven en el
seu apogeu, el cinema, per a nosaltres, era com un
sedant que obrava damunt de la nostra anima ba-
nyant-la en una infusi6 de benestar. En comengar
la pellicula tot seguit endevinavem qui era el bo
i qui era el dolent, qui triomfaria, qui es casaria
amb la noia i qui ‘seria castigat sense contempla-
cions. Per més facécies que fes el traidor no per-
dfem mai l'optimisme, i pensavem: «Ves fent!
Quan més fards, més te la carregaras !y | sofriem

b




BoiE S D REASM p EER D e B T e OB ST

de gust, pensant que quan més ho gruariem més
gaudiriem a I’hora de la justicia.

En canvi avui, tots els que corh nosaltres sén
ingenus a més no poder, ens roda el cap davant
d’aquell etern fluctuar entre el bé i el mal i restem
atabalats a forca de problemes psicologics i pelicu-

_les de tesi. Que costaria abans d'una pellicula de
la Greta Garbo, per exemple, que no ens inquie-
tessin amb un proleg d’aquells : «L.a moderna vam-
piresa, llama que se consume, pétalo de rosa que
embriaga y en la vordgine de las pasiones triunfa
ajena al eterno mariposear de los sentimientosy ?
Nosaltres, confessem que davant d'un proleg aixi
Ja restem escamats per tota la vetlla. | aixd no suc-
ceeix Unicament en pellicules de la Greta Garbo,
siné que succeeix en tota pellicula que tingui dos
dits de transcendencia. Un dire¢tor que tingui una
mica de prestigi es veu obligat, per poder competir
dignament, a amargar |'existéncia cinematografica
de tots els aficionats. El director que no pot encap-
calar una pellicula amb un rétol que digui poc més
o menys : «El drama de la vida, que aunque ajeno
a nuestros sentimientos va unido a nuestras pasio-
nes, nos lleva muchas veces a la realizacién de co-
sas irrealizables. Este es el drama de Dijouhs Al-
mig, victima de su propio subconsciente.y

La nostra campanya, perd, sera terrible. Posa-
rem en peu de guerra totes les porteres 1 tots els
aprenents d’'adroguer de Barcelona i cursarem la
consegiient protesta a Hollywood.

Que ens tornin el «sheriffy; del contrari, hi
haura un daltabaix.







Com es fa, un argument

Despatx de la direcci6 d'una empresa cinema-
tografica. Una taula espaiosa, i al voltant de la
taula, I'empresari, el director, I'operador, I’amo del
peix, el redactor de titols 1 el literat. Al mig de la
taula hi ha una peixera amb el peix a dintre.

EL DIRECTOR. — Si, senyor. El seu peix és una
troballa. El seu peix és fotogenic.

L'AMo DEL PEIX. — Gracies, senyor director.
L’emocié no em deixa parlar.

EL DIRECTOR. — Ara és necessari confeccionar
un argument apropiat que permeti al peix lluir les
seves habilitats.

EL REDACTOR DE TITOLS. — En el firmamento de
la cinematografia acaba de aparecer un nuevo astro.

EL LITERAT. — Un drama submari?

EL DIRECTOR. — Si; perd tingui en compte que
el peix haurd d’ésser filmat independentment dels
altres actors.

| 'OPERADOR., — Aixo és senzillissim, En Cecil
B. de Mille tindra cura de tots els efectes aquatics.
EL DIRECTOR. — Perfectament. Ara, vosté, amb

calma, pensi un argument.
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EL LITERAT. — Ja el tinc.

EL DIRECTOR. — Es formidable ! D’ara endavant
caldra que li paguin cinquanta dolars per segon.
Serveixi's exposar-nos |’ argument.

EL LITERAT. — L.’accié passa a California, abans
de declarar-se independent. En comengar la pe]-licu-
la, el Sar dina.

EL REDACTOR DE TiTOLS. — El Sar dina? Magm—
fic «xiston per una pellicula d'un peix! L’apunto
per no oblidar-me’n.

EL LITERAT. — El Sar té la pretensié d’apode-
rar-se de California per enviar-hi a passar 'estiu
als deportats de la Sibéria, a fi de que es refacin.
A Califérnia, pero, el poble no sent simpatia pels
russos i cada nit celebra reunions clandestines pre-
sidides pel Calabres, un hberal que mata les puces
amb trabuc.

EL DIRECTOR. — Es molt interessant !

EL LITERAT. — El Calabrés, un dia, en anar-se
a menjar un llug 1 veure que era de palangre, va
sentir remordiments 1 el va tirar a 'aigua. El llug,
malgrat haver estat fregit, va tornar a la vida i va
restar eternament agrait al Calabreés.

L’aMo DEL PEIX. — Els adverteixo que el meu
peix no permetré que el fregeixin |

EL DIRECTOR. — Oh, no! Aixo ho farem amb
un doble.

[.’AMO DEL PEIX. — Si és aixi, segueixi.

EL LITERAT. — El vaixell almirall de I'esquadra
russa esta a punt d'arribar a les costes de Califor-
nia.' Ningti no ho sap, perque fa el viatge de nit.
El poble de California, ignorant del perill que 1'a-
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menagava, viu tranquil, toca l'acordié i balla.

L’AMO DEL PEIX. — Bé, perd i el peix?

EL LITERAT. — Ara surt.

L'amMO DEL PEIX. — Vestit de flamenc?

EL LITERAT. — Escolti i calli | El peix descobreix
el vaixell i es recorda del deure de gratitud que té
amb el Calabrés. Es posa a nedar desesperadament
per avisar als californians el perill que els amenaca
i delatar les intencions del vaixell rus.

EL REDACTOR DE TiTOLS. — El peix delata? Aixd
és un altre «xiston que fara sensacié!

EL LITERAT. — El peix arriba a la platja, surt de
'aigua i se’n va cap a la plaga, on hi ha el Cala-
brés ballant «peteneresy enmig de l'entusiasme ge-
neral. :

L'AMO DEL PEIX. — S'ofegara...

EL DIRECTOR. — Estigui tranquil, que tenim #rucs
per tot. Aixo també ho solucionarem amb un doble.

L’AMO DEL PEIX. — Perd si el meu peix només,
beu aigua !

EL LITERAT. — | ara ve el final. El peix ho ex-
plica tot al Calabrés, donen la veu d'alarma, les
campanes toquen a sometent i quan el vaixell arri-
ba, l'enfonsen a cops de roc i el peix és passejat
en triomf.

EL DIRECTOR. — [ acaba aixi? ;

EL: LITERAT, — Si, senyor.

EL DIRECTOR. — Es fluix. Cal un final més bonic.

EL LITERAT. — Ja el tinc. El virrei de California,
per premiar la gesta del peix, el casa amb la seva
filla.

EL DIRECTOR. — Molt bé... ! Aquest és el final !
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L’aMO DEL PEIX. — Bé! Al tanto amb els pe-
tons! El meu peix, es guardaran de pervertir-lo!
Si la filla del virrei és la Greta Garbo, retiro el
peix.

EL DIRECTOR. — Li posarem la Casajuana.

EL PEIX (treient el cap per sobre la peixera). —
Senyors, tot aixo és senzillament idiota !

L.’oPERADOR. — Oh |
EL LITERAT. — Oh! Es inaudit... !
EL DIRECTOR. — Magnific...! L’éxit no tindra

precedents! La pellicula sera parlada!




Actors comics de la pantalla

BusTER KEATON

Té una gracia especial, que consisteix en fer
de protagonista de films en els quals tothom fa riure
menys. La seva gracia consisteix exclusivament en
el contrast. El seu expressionisme és la inexpressio,
i moltes vegades senbla ali¢ a tot el que succeeix
al seu voltant. El seu primer film fou un éxit comic
que mai no oblidarem ; perd hem de convenir que
aquell tren primitiu 1 aquells senyors amb barret
de copa eren molt divertits.

MAURICE CHEVALIER

Chevalier posseeix allo que els castellans en diuen
dngel. No cal que s'esforci per divertir els espec-
tadors. Els espectadors es senten tan subjugats, que
amb la sola preséncia de Chevalier ja es donen per
satisfets. La prova és que quan canta cuplets pica-
rescos 1 intencionats, que gracies al sonor ningt no
entén perqué hom no pot aclarir si sén cantats en
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alemany, en franceés o en anglés, només movent els
ulls 1 el llavi inferior, el public s’avalota i mou
xivarrl, talment com si els entengués.

STAN LAUREL 1 OLIVER HARDY

Aquesta parella inseparable, viu actualment una
tragédia. La seva tragédia consisteix en que ja no
saben qué fer per provocar la rialla.

Stan Laurel té un truc, consistent en fer-se un
tip de plorar, fins aconseguir que els espectadors
rlg‘um Aquest truc, pero, repetit tantes vegades ja
només fa una gracia molt relativa.

Els directors, per tal de conservar el prestigi
d’aquesta parella, ho sacrifiquen tot. Stan l.aurel
i Oliver Hardy, a cada film, trenquen dues vaixzelles
completes, esmicolen un piano de cua, calen foc a
una casa, arrasen un poble, enfonsen dos trans-
atléntics, 1 com que el pablic contemplant catas-
trofes és com es diverteix més, ells poden seguir
defensant-se.

Els comerciants d'Hollywood estan encantats,
1 asseguren que amb forces pellicules d’aquests dos
artistes s’acabaria la crisi.

EDDIE CANTOR

Eddie Cantor és I’Alady de Nordamerica. Es
una maquma de fer xistos, acompanyats d’'un cons-
tant giravoltar els ulls i subratllats per gestos ex-
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pressius. Ensems és trepidant. Quan apareix a la
pantalla, us agafa per les orelles i se us emporta.
No hi ha resisténcia possible.

Quan us veu rendit, a voltes s’excedeix i diu
xistos verds; perd com que la gracia tot ho tapa,
fins les senyores de sa casa els celebren i fan els
ulls grossos.

Més que fotogenic, resulta una caricatura ani-
mada,

VINCE BARNET

Vince Barnet té un bigoti natural i una cara de
persona soferta que tot seguit compten amb el su-
fragi dels espectadors.

Es un mdtalas callandu. Interpreta papers se-
cundaris; perod si el protagonista es distreu, Barnet
es fa 'amo de la situacié.

Una de les seves millors creacions fou en el film
El gran domador. : '

Sazu Prrrs

Aquell posat que sap fer tan bé, que sembla
que baixi de I'hort, és tota una férmula d’humoris-
me. Tot I'ennavega i atabala, tot la commou i la
trasbalsa ; suporta resignadament totes les calami-
tats 1 tots els seismes, i suporta el ridicul amb una
resignacié que és d'una comicitat insuperable.

Les mans de Sazu Pitts sén dos grans actors
que rivalitzen amb la seva mestressa.
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Els espectadors que riuen amb les calamitats
de Sazu Pitts, sén gent de bon gust, perd no te-
nen cor. -

DoucrLas FAIRBANKS

Douglas, cal classificar-lo entre els actors co-
mics de la pantalla, perqué el seu taranna és el
d'un actor trempat que es pren els assumptes més
transcendentals amb aquella alegria.

En Douglas és fum del mort i de qui el vetlla,
i el seu optimisme és d’aquells que s’encomanen.

En la seva especialitat de saltar, li ha sortit un
competidor, que és en Weismuller, que salta cinc
pisos més.

En Douglas, perd, ho fa menys aparatosament,
i fins quan salta d'un tercer pis al carrer, o d'un
terrat a una palmera, ho fa amb un posat faceciés
i s’esforca en treure-hi importancia.

Quan fa més gracia, perd, és quan interpreta
el protagonista d'una obra classica o historica.

SLIM SUMMERVILLE

Alt com una palmera i amb aquella cara de
prunes agres, sempre sembla que vingui de casa
el dentista d'arrencar-se un ‘queixal. I sempre fa el
mateix paper d'estaquirot.

La seva gracia consisteix en no tenir-ne.

No obstant, jo crec que si qualsevol de nosaltres
es disfressava de ballarina escocesa, també faria
riure.
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CHARLIE CHAPLIN

La condensacié de 'humorisme a la pantalla.
L’'inventor de I'humor cinematografic.

Li han abocat tanta literatura al damunt, que
s’ha tornat neurasténic, i en alguns films s'ha dei-
xat temptar per un sentimentalisme carrinclé que
ens ha commogut.

Jimmy DURANTE

Posseeix el nas més monumental de Hollywood :
pero res més.

HaAroLD LioyD

Gracia 1 simpatia. Gracia llatina 1 simpatia ca-
solana.

CHARLES MURRAY I GEORGE SIDNEY

Sé6n una bona parella. Tenen l'aire de dos se-
nyors Esteves; perdo quan es posen a fer desgracies
no tenen aturador. Una vegada els varem veure en
un film fent de conductor i de cobrador respectiva-
ment, 1 arribaren a arrasar una ciutat urbanitzada,
deixant-la sense arbres i sense fanals, 1 varen aca-
bar esbotzant 1’autobis.

Les persones que no reien era perque devien
. passar una pena molt fonda.
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morisme a base d’equilibris, prescindint de

Els seus films sén .un enfilall de gags.

CHARLIE CHASE

Prova de que té gracia.

JoE E. BrowN

Durante.
I la gracia va a mitges.

la guitarra.
LLa Mae West, hipnotitzant adolescents.
En Warren William, fent de César.

En Mojica, vestit de frare.

58
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El maxim de I'excentricitat. Nova férmula d'hu-

de la gravetat i de'congruéncia d’'incongruencies.

L’actor més trempat que ha fet de protagonista
dels films més idiotes, 1 no obstant s’ha salvat.

Té la boca tan gran com el nas d’en Jimmy

ARTISTES QUE RESULTEN COMICS SENSE ESSER-NE

En Ramon Novarro, quan canta acompanyat de

la llei
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El padré universal

El senyor Pigrau, cada dia abans de sopar obria
el diari amb la mateixa emocié. El seu esguard
passava vertiginosament per les seccions, els con-
tes, les enquestes i les intervius, 1 Gnicament es de-
turava complagut damunt dels telegrames que
donaven compte de les catistrofes del Japé i les
revoltes ocorregudes a Mexic o les notes locals que
parlaven d’atropells, suicidis, accidents i crims pas-
sionals,

Quan llegia que les victimes d'un terratrémol
passaven de deu mil, els seus ulls lluien feréstega-
ment 1 respirava més profundament amb les narius
obertes 1 el bigoti erigat, tot ell esponjat per intima
complaenca. Allb que més l'atuia i desconhortava
era llegir I'endema el telegrama amb la rebaixa,
donant compte de que les victimes en lloc d’ésser
deu mil eren cinquanta-tres. Quan aixd succeia, el
senyor Pigrau rebregava el diari convulsivament i
esdevenia consirés i malhumorat, sempre amb la
pensa fixa en les victimes que li havien estafat.

Rondinava setmanes senceres i era debades que
algl pretengués aconsolar-lo. Els pronostics reser-
vats, els ferits lleus, els atropells d'escassa impor-
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tancia i els subjectes salvats quan comengaven a
presentar simptomes d'asfixia el feien sortir de fogd.
Amb quina ansietat i quin daler esperava la noti-
cia d'un naufragi, un descarrilament o un incendi.
I amb quin goig i quina alegria més infantivola
puntejava una dansa guerrera fent petar l'index
contra el polze, quan per fi el diari donava comp-
te que 'exprés de Chicago havia topat amb un tren
de carrega i s’havia precipitat per un terraple!
Aleshores el senyor Pigrau, fent saltirons de pardal
1 xiulant, es dirigia a la seva taula d’escriptori,
obria amb fretura un calaix, en treia una llibreta
1 hi apuntava el nombre de victimes.

Quins dies de pau i tranquillitat es disfrutaven
aleshores a la llar del senyor Pigrau! El xampany
anava a dojo i per un tres 1 no res s organitzava una
anada a La Puda.

| amb tot hem de confessar que el senyor Pi-
grau no era home de mals instints. Prova del que
diem és que sempre que havia estat espectador
d’una tragédia, s'havia desmaiat 1 no podia veure
sofrir ningt sense que els ulls se li amaressin de
llagrimes.

L.a mania exterminadora del senyor Pigrau era
logica conseqiiencia dels profunds estudis a que
s’havia lliurat. Afeccionat a les estadistiques de
molt petit 1 ocupat més tard a les oficines del Cens,
li havia quedat la mania de confeccionar estadisti-
ques. Quan li vingué la jubilacié, pacientment, sen-
se precipitacions i amb cura, es dedica en cos 1
anima a colleccionar «padronsy. Va escriure a les
cinc parts del mén, i per mitja d’influéncies, reco-
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manacions 1 amistats, aconsegui reunir una collec-
cié de «padronsy verament exorbitant. En menys
d'un any tingué en el seu poder els «padronsy de
totes les ciutats del mén i es lliurd amb un entu-
siasme feréstec a confeccionar el padré universal.
Fou una obra de titd. Dos-cents seixanta-cinc dies
1 dues-centes seixanta-cinc nits treballa, ajudat per
tres-cents escrivents, per tal d’enllestir I’'obra que
necessitava per lliurar-se en cos i anima als seus
transcendentals estudis. Quan a la fi tingué arren-
glerats els 2,000 volums de qué constava el seu pa-
dré universal, comenca a registrar els naixements
que succeien cada dia i les defuncions que hi havia
arreu del mén, Cada mati obria els telegrames amb
les estadistiques de naixements i defuncions i els
passava al padré universal. Els difunts eren tatxats
escrupolosament 1 els naixements amb no menys
escrupolositat.

Passat un any d’aquesta guisa, féu el balang,
1 €l resultat fou tan aclaparador com ell ja esperava.
El nombre de naixements superava en un 75 per
cent les defuncions. El senyor Pigrau restd acla-
parat.

— Ja m'ho pensava — exclama apesarat —;
d’aqui uns quants cents anys no hi cabrem!

Preveient el cataclisme que amenagava a les
futures generacions, es lliurd sense descans a una
série de calculs complicadissims. L'area total de la
superficie de la terra, descomptant els llocs inhabi-
tables, queda reduida a X quilometres quadrats.
Calcula el lloc que creia indispensable per cada
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habitant i vingué en coneixement que tnicament
restaven per ocupar X quilometres.

Aquests X quilometres, al pas que s'estenia la
humanitat, restarien coberts en menys de 2,000 anys.
I després de dos mil anys? Quin marge podia con-
cedir a la poblacié flotant? (El senyor Pigrau en-
tenia per poblacié flotant els passatgers dels trans-
atlantics.) Quin marge podia concedir a la poblacié
aéria ?

Quan el senyor Pigrau anava a emprendre la
resolucié d’aquests dos estudis, tant o més impor-
tants que els anteriors, la seva muller el sorpren-
gué amb la noticia que aquell mes no veia la ma-
nera de pagar el lloguer i que el mes proxim no
sabia de qué menjarien.

Quins dolls de llagrimes vessa el senyor Pigrau
damunt dels 2,000 volums del seu padré universal
i amb quin sentiment deixa de prosseguir els seus
estudis !

Cada vespre, perd, en arribar a casa seva, es
treia la gorra i la guerrera uniforme de l'agéncia
de Pompes Finebres on treballava, i amb la cro-
nica de successos a la ma i els telegrames de les
catastrofes prosseguia en petita escala l'obra de
titA que havia comencat. Hem de confessar que el
mateix senyor Pigrau sentia una punyida al cor
cada vegada que tatxava a la babala els noms de
les victimes que ignorava, escollint els cognoms
que menys li plaien i1 que no podent registrar altres
naixements que els dels fills dels seus amics i co-
neguts, el cor se li esberlava i capia la inutilitat del
seu sacrifici; pero s'hi havia afeccionat tant que
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no podia resistir la temptacié de dedicar-hi totes
les hores que li restaven.

El senyor Pigrau, ja secardi de mena, esdevin-
gué transparent. Els ulls li brillaven com els d'un
faquir i la calba se li torna fosforescent. La nou del
coll, en empassar-se la saliva, li repicava el coll
de celluloide, produint un soroll metallic.

Si almenys hagués pogut fer les economies in-
dispensables per cursar els telegrames més precisos,
prevenint als governs de tot el mén perque fossin
a temps a prendre les mides que creia imprescindi-
bles si es volia evitar el conflicte inevitable !

Calia reduir fos com fos els naixements i pro-
vocar tota mena de catastrofes, costés el que costés.

I el senyor Pigrau, amb aquesta déria, anava
pel carrer, corbat, d'esma, abstret amb les seves
cabories, lluny del problema de la circulacié.

Un dia retrunyi una botzina al seu darrera. Ell
no es mogué, No la senti o féu com aquell qui no
la sentia? La fortalesa de les propies conviccions
ens induia a creure el darrer. Tot un camié del Fo-
ment d'Obres 1 Destruccions li passa pel damunt.
El senyor Pigrau somrigué beatificament i resta es-
teés entre dues vies de tramvia 1 una trinxera.

Les seves darreres paraules foren aquestes :

«Digueu a la dona que no s’oblidi d’'esborrar-
me del padré universal. R. I. P.»

Males llengiies asseguren que tenia una rel de
boig.
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Les conviccions de Pere Foan

Pere Joan es deixondi sobressaltat. Havia dor-
mit més del compte. Esguarda el rellotge i bota del
llit. Mancaven deu minuts per al pas de l'exprés
1 tenia ‘el temps just per tombar el disc de senyals
i posar la cadena del pas a nivell. S’entortolligh el
tapaboques al coll, s’enfonsa la gorra i eix{ al de-
fora, tancant la porta de la barraca d’una revolada.
L’aire gebrat d’aquella tarda d’hivern li fibla el
rostre, humitejant-li els ulls. Senti un calfret que
li produi una esgarrifanga, i amb les mans entafo-
rades a les butxaques de les calces travessa el petit
sembrat, orgull del seu hortet, i apartant les canyes
verdes que servien de tanca d’aquell tros, es planta
a la via. En la quietud d'aquell lloc solitari, el disc
grinyola estrident, amb la resisténcia dels seus me-
canismes rovellats. Estengué la cadena i, una ve-
gada efectuades aquestes operacions, romangué al
peu de la via esperant el pas de I'exprés, encongit
dins del gec esquifit, €l nas entaforat en els replecs
del tapaboques arnat, provant de desaparéixer a les
alenades fredes del vent.

L'exprés acostumava a passar amb retras i per
aix0 mai no s'impacientava esperant-lo, Per altra




LES CONVICCIONS DE PERE JOAN
banda, aquelles llargues esperes havien despertat
en ell un afany de pensar, de filosofar, de sostenir
diadlegs amb el subconscient, fins al punt de fer-
les-hi agradoses. Pere Joan, en llurs soliloquis, blas-
mava les dones que l'havien trait i blasmava
la societat corrompuda que no havia sabut com-
prendre la puresa de les seves idees avancades i el
sentit idealista de les seves practiques anarquistes.
Mentre havia cregut en una possible redempcié del
génere huma i en la facil realitzacié dels ideals que
perseguia, la seva vida havia estat un enfilall de
persecucions, de registres 1 d’empresonaments. Sa-
bia qué cosa era dormir amb una bomba desota
el coixi, passar nits senceres vagant per llocs deserts
i solitaris esperant que li creixés la barba per a
desfigurar el seu rostre, deixar-se protegir per dones
perdudes que I'amagaven en els prostibuls 1 viure
sempre amb l’ai al cor.

La tragedia principal de la seva vida, pero, con-
sistia en el record del fracas dels catorze atemptats
que havia organitzat, i en la transformacié inver-
semblant dels seus companys d’idees, els quals llui-
tant per la diferencia de classes i el bé de la hu-
manitat, s’ havien convertit en opulents burgesos.

El desengany havia esmorteit la deria d’aquells
nobles anhels, perd no I'havia apaivagat del tot.
Prova d’aixo és que, Pere Joan, cada vegada que
veia 'exprés de luxe no podia contenir un movi-
ment de revolta i un petament de dents. L'exem-
ple poc edificant dels companys, 'havia fastigue-
jat, pero no havia estat prou per a fer-li renegar
de la propia fe. Aquell exprés de luxe era una
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exhibicié sorollosa del capitalisme dominant, i tots
els que hi viatjaven eren gent de diner, explota-
dors, acaparadors, politics i financers. I Pere Joan,
cada vegada que l'aire del comboi, en passar, li
ventava fuetada al rostre, no podia estar-se de ma-
leir-lo i cloure els punys amenacador.

® & %

Aquell dia Pere Joan estava més excitat que de
costum. Els didlegs amb el subconscient havien
estat més enérgics que altres vegades i els ulls i
brillaven amb una lluentor sinistra. Una idea deci-
siva havia arrelat en el magi de I'anarquista. Esta-
va disposat a jugar-se la vida, si calia; pero era
precis que algl intentés quelcom a favor de la idea.
Tant se li'n donava que els companys haguessin
desertat. Ell sol es bastava per elevar el prestigi
de la classe i mostrar al mén 'exemple que havia
de fer vibrar tots els oprimits. '

I amb el pit descobert, el cap alt, els ulls fits
en l'infinit, avencd unes passes via enlld fins a
trobar la roca oscillant. Una roca recolzada per un
punt de la seva base en la vertent d'un desnivell,
que amenacava desplomar-se, perd que tothom re-
cordava haver vist sempre en el mateix lloc i en
la mateixa posicib.

Pere Joan, excitat, posseit de I'Ansia redemp-
tora, febrosenc, féu algaprem amb una branca abas-
tada a l'atzar, 1 després d’uns quants esforcos so-
brehumans aconsegui tombar la roca oscillant, que
rodola retrunyent marge avall fins a restar encalla-
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da al mig de la via. La seva obra, perd, no era
perfecta i calia retocar-la. La roca, amb !'impuls
mal calculat, havia rodolat més del previst, anant
a parar a la via ascendent, per la qual, en lloc de
passar-hi I'exprés de luxe hi passava.un mixte. Pere
Joan hi corregué i, empenyent amb totes les seves
forces, panteixant, valent-se de tots els recursos i
estimulat per l'alt fi perseguit, aconseguf traslladar
la roca a la via descendent, perd no pogué evitar
que un peu li restés empresonat al dessota.

Llencd un crit de dolor que fou contestat pel
xiulet llunya del tren que s’apropava.

O

Pere Joan intentd endebades reunir totes les
seves energies que li restaven per extreure el peu
de dessota la roca, perd no pogué. Tenia els mus-
cles cansats i 'esverament I'atuia. El sacrifici in-
evitable de la seva vida, en el moment de realit-
zar-lo li semblava excessiu. Li hauria agradat tenir
temps per reflexionar si era justificat. Qui sap si a
fi de comptes els ideals que perseguia no eren tan
nobles i elevats com ell esperava. .’opressié, perd,
no cedia i I'esgotament no li permetia d’intentar un
suprem esforc.

De sobte, al tombant d'una recolzada, el cap
del comboi es féu visible. El monstre de ferro avan-
cava llencant guspires de foc i glopades de fum.
Pere Joan fou presa del panic, i I'instint de conser-
vacibé s'apodera d’ell i senti necessitat de rebelar-
se contra del subconscient. Si I'Gnic redemptor pur

L e, e




LES CONVICCIONS DE PERE JOAN

del génere huma que restava, moria, la causa estava
perduda. | sense dubtar, trobant-la de plena justifi-
caci6 del seu defalliment, es tragué la banderola
de la butxaca i, brandejant com un naufrag, agita
el drap vermell, demanant auxili amb crits angoi-
xo0sos. El monstre de ferro sembla vacillar, una re-
mor sorda sacseja les seves entranyes, emeté uns
esbufegs de fatiga, el bracejar de les bieles es féu
perceptible i, frenant amb les seves espatlles pode-
roses les empentes del comboi, restd plantat a po-
ques passes de la roca.

I Pere Joan, que ja havia invocat coses incon-
fessables, llanca un sospir. La proximitat del tren
li havia permés aprofitar el lleuger trontollament de
la pedra per lliurar el peu de 'opressié que sofria.

F F &

Las, sense esma de fugir, colpit pels moments
angoixosos que acabava de passar, Pere Joan resta
plantat al costat de la pedra i vegé com el maqui-
nista i el fogainer saltaven de la maquina i avan-
caven cap al lloc on es trobava ell amb els bracos
estesos 1 emetent crits inarticulats. Contempla com
els viatgers davallaven dels vagons i, bracejant en
mig de grans exclamacions, es dirigien al lloc on hi
havia la roca.

Enmig dels pensaments boirosos, volgué capir
I’abast del seu fracas, perd un tremolor intern li
priva de coordinar les idees. Era el darrer fracas,
el definitiu, i ja no intentava rebelar-se ni contra
d’ell mateix, | desenganyat, astorat de la propia
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covardia, convencut de qué tots els poders ocults
s’'oposaven al triomf de la seva causa, espera ferm
I’envestida dels qui endevinava els seus botxins
disposat a morir com un heroi.

L A

Els dos petons que li féu el maquinista i1 'abra-
cada del fogainer acabaren de torbar-lo. Quan en
lloc del cop de clau anglesa, que esperava amb els
ulls clucs, senti la roentor dels llavis del maqui-
nista a cada galta i 'abracada del fogainer, obri
els ulls esmaperdut, creient que era objecte d'una
burla postuma. Perd no; les exclamacions dels viat-
gers, l'alegria de les dones, les abragades, els pe-
tons, les encaixades li feren comprendre que estava
essent objecte de 1’admiracié general.

— Sempre m’ho havia temut que aquesta pedra
el dia menys pensat rodolaria al mig de la via —
exclama el maquinista, i després afegi —: menys
mal que vés, amb la vostra valentia, heu estat bo
per evitar una catastrofe.

Pere estava confés.

— Amic meu — digué un senyor amb cara de
parlamentari, acostant-se-li i donant-li un copet a
|'espatlla — sou un heroi —. | dirigint-se a tots els
viatgers, crida : — Senyores i1 senyors! Aquest ho-
me, un pobre guardaagulles, que guanya un jornal
de catorze rals, ha exposat la seva vida per salvar
la nostra. Aquest pobre home, que segurament por-
ta una vida miserable, no sent 1’odi de classes i obra
generosament a impuls del seu cor. Aquest ésser
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és una excepcié del proletari que ens odia atiat pels
teoritzadors de l’anarquisme i els redemptors de la
humanitat. Cal que li demostrem que'som més ge-
nerosos de com ens pinten els nostres enemics i pre-
miem el seu gest amb una quantitat. Jo tinc 1'ho-
nor d'encapcalar la subscripcié amb vint-i-cinc pes-
setes.

Els altres viatgers, seduits per 1'exemple, apor-
taren tots una quantitat i es reunien prop de mil
pessetes que Pere Joan rebé amb els ulls humitejats
per les llagrimes.

— Amic — digué el revisor del tren —, posaré
el fet a coneixement de la Companyia i confio que
la vostra gesta sera premiada com es mereix.

Pere Joan, vencut per l'emocid, caigué assegut
al marge de la via intimament trasbalsat. Amb els
ulls entelats, li sembla veure com els viatgers apar-
taven la roca de la via, senti esbufegar la maquina
i enmig d'un niavol de fum of la remor del tren
que s'allunyava i els crits dels viatgers abocats a
les finestretes que s’acomiadaven fent voleiar els
mocadors.

* % %

Quinze dies després, Pere Joan obria amb mans
tremoloses el plec que acabava d’arribar i, en ado-
nar-se del membret de la Companyia de Ferrocar-
rils, llencd un sospir de satisfaccié 1 llegi I'ofici. Li
concedien la creu del merit de la Companyia i1 una
pensié vitalicia de dotze pessetes diaries.

Pere Joan, tenia la satisfaccié de poder dir ben
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alt i a tot arreu que les grans companyies no eren
tan explotadores com la gent creia, i que del capi-
talisme se’n tenia un concepte equivocat. | abas-
tant una llibreta i un llapis que tenia damunt d'una
cadira, a la llista de les coses que li mancava com-
prar hi afegi un aparell de radio i una estufa de
petroli.
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