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ARGUMENTO DE LA PELÍCULA 

S
UCEDIÓ, pues, que el rey Luis X IV 
separándose de los cortesanos que le 
acompañaban en una caceria y seguido 
clcl Gra1~ :Mariscal, se detuvo delante 

de la hostrri::t «El Borrego de Oroo, sita en 
el camino de Paris, y famosa más que por 
su buen servicio por la belleza de su dueña. 

·-¿Y si nos reconocen, Majestad?-pre­
guntó el ayudante del Rey un 
poco embarazado por aquella 
conducta. 

Luis XIV se encogió 
de hombros, ymientras 
no lejos de alH los 
cazadores hacian un 
alto para reponer sus 
fuerzas, el monarca 
y su Mariscal toma­
ron asiento· cerca de 
unn de las numero­
sas mesas que ba­
bia en el patio de la 
hosleria e hicieron 
palmas. 

- Señores, no ten­
gan prisa ... ¡En casa 
M Nanón hay que 
venir armado de pa­
cicncial-les dijo un 
viejo campesino sen­
tado a poca distan­
cia de ellos. 

- Seguid queriéndoos con toda franqueza 
-les dijo ella observando su turbaclón.-
Es lo natural si estáis en la luna de miel. 

En cuanto salió la hostelera, el hombre 
dijo a su compañera: 

-¡Si supiera que somos unos amante~> 
furtivos!... 

Entretanto los invitados a la cacerln real 
esperaban el regreso del Rey, 
sin explicarse su ausencia; y eru 

Mme. de Maintenon la 
que parcela más intran­
quila. 

Luis XIV se habia 
separado de los su­
yos sin que nadie le 
viera. La caza y el 
paseo habian abierto 
su apetito, que no 
disimuló al aparecer 
la hostelera. 

Sirviólos Nanón y 
el Rey paladeó el vi­
no que Le escanciaba 
laencantadorajoven, 
diciendo: 

-¡Delicado! ¡Deli­
cadlsimol... 

Mientras as1 se so­
lazaba el soberano, 
los cazadores dispo­
nlanse para el al­
muerzo, cuyos últi­
mos preparativos se 

El Rey se sonrió, 
hizo un guiño a su 
ayudante y alzó su 
voz poderosa lla­
mando a la hoste­
lera:, 

llra Nnoón, In hostelera, una e$tupeoda mu1er, muy joven 
y muy bella. 

estaban haciendo. 
Los hambrientos 

servidores rondaban 

- 1Naaaanónl ... ¡Nanoooonl ... 
Como nadie contestaba, los dos impa­

cientes aporrearon la mesa, y como si éste 
fu t> ra un procedimiento usual en la hos­
t cria para que se les hiciera caso a los pa­
rroquianos, abrióse una ventana en la casa, 
a la que se asomó un delicioso rostro de 
mujer. 

- ¡Voy, señores, voy! ¡Un poco de calma! 
Era Nanón, la hostelera, una estupenda 

mujer muy joven y muy bella. En ·su ca­
mi no hacia la puerta tropezóse con dos de 
sus huéspedes, una pareja parisiense lle­
gada el dia anterior y que no pcrdla ocasión 
de abrazarse. 

alrededor de las vian­
das con ojos de gula. A un montero se le 
desquijaró la boca. Pero el jefe de cocina 
no tuvo compasión de él. 

-Aunque rabiarais de hambre-dijo,­
no se comienza la comida basta que haya 
llegado Su Majestad. 

Pero el Rey en lo que menos pensaba era 
en volver. Se encontraba muy a gusto en 
cEl Borrego de Oro• y hacia honor al al­
muerzo que le sirviera la hostelera. 

El Mariscal, en cambio, no probaba bo­
cado. 

-Vuestra sobriedad raya en lo extra­
vagante-le dijo el Rey observando lo me­
lindroso de sus gestos. 
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En aquel momento abrióse una ventana 
en la casa y apareció el busto de la amant~ 
furtiva, quien, al ver los nuevos huéspedes, 
sr entró precipitadamente. 

El Mariscal vió y caUó. 
He almorzado de una manera agra­

dable--a[irmó Luis XIV.-Creo que po­
demos marrharnos. 

El Mariscal se acercó a la hostelera para 
~atisfacer la cuenta, y viendo a su alcance 
el rostro de Nanón, tuvo el capricho, muy 
disculpable, de conocer el perfume de su 
piel; pero lnnto aproximó los labios a una 
mejilla de la hostelera que ésta se revoi­
ViP y, claro y distinto, sonó el chasqui-
do de una bofetada. 

¿Pero quién cobra aquí, ella o 
vos, Mariscal?-preguntó el Rey. 

El M:-~riscal se frotó el carrillo 
herido, hizo una mueca que 
intentaba parecerse a una 
sonrisa y miró airadamente 
al viejo campesino veci-
no de la mesa, que se 
habla atrcvi(lo a sol- · 
t ar una carcajada 
celebrando la con­
dnc·La de Nanón. 

• • • 

el saJón. )l[arsillac besó la mano a la cor­
tesana como bombrc avezado, pero su pa­
riente, confuso, resbaló e hizo una pirueta 
para no caerse. 

-Perdonadle--dijo :Marsillac a Ninón.­
:\Ii sobrino no está aún familiarizado con 
nuestras costumbres. Vos. que sois maestra 
de distinción y elegancia, sabréis enseñarle. 

Al mismo tiempo, en la hosteria, la que 
se hacía llamar Mmc. Durand exponla a su 
amante el temor de que el Mariscal los 
hubiera visto. 

-Mi hermano no debe saber nada de esta 
locura muestra. El traló de tranquilizarla. 

Pero no eran in[undados los temores 
de Mme. Durand. Precisamente el Ma­
riscal llegaba entonces a cas;¡ de ~i­

nón y referiR su estancia en ~El 
Borrego de Oro•>. 

- Su Majestad estaba en­
cantado del vino ... y de la 
hosLele1·a, comenzó diciendo. 

El Marqués d' Aubignc 
no quiso uir más y se 

despidió de su bella 
amiga. la dueña de 
la casa. 

¿,A quién creéis 
que he visto en la 
hosteria?- añailió el 
MariscaL- Pues na­
da menos qul' al ami­
amigo Gaslón d'Hou­
llieres tvn una da­
mita muy conocida 
de lodos nosotros ... 

La <'Orteo;ana más 
hermosa de Francia 
en aquellos tiempos 
era Ninón de Len 
clos, célebre por sus 
volubilidades tanto 
como pl)l' sus pasio­
nes, y que habla lo­
grado hacer de su 
palacio el centro pre­
dilecto de cortesanos 
y escri Lores. 

1!1 marc¡u~s d' Aub1gnc. c¡uc disfrutaba d bonor de ••r fa~orcc1do 
por la caprichosa N anón. 

Algunos ojos mi­
raron al marqués de 
Sevigné, que palide­
ció ligeramente y, 
en seguida. saludó 
a Ninón, despidién­
dose. 

Una noche, la tlel diu de la cacería regia, 
Ninón rel'ibla a su!> amigos. 

Alli estaban el marqués de Sevigné, her­
mano d<.' la mujeJ• qtle habla ido a ocultar 
al «Borrego lit· Oro• una aventura amorosa 
bajo ol n<lmbn~ falso de Mme. Duraud; a su 
lado hall:\base el marqués D' Aubigne, que 
disfrutaba el honor de ser el favorecido por 
la caprichosa Ninón. Fontenac, oficial en el 
ejército de l.angu<•tloc, camarada y amigo 
del marqués D' Aul>igne, era también un 
asiduo a estas reuniones, en las que brillaba 
el esp!rit.u de una época en que el ingenio 
prodigábasc <'n eonversaciones llenas de 
espiritualidad. 

Dos nuevo~ invitados acababan de pre­
<;entarse: el marqués de Marsillac, intt-n­
dentc general de los reales teatros, y su 
sobrino, mozo cohibido que daba la im­
presión de que se vest!a de hombre por 
primera vrz. 

El intendcnll• ) su sobrino entraron en 
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Las palabras oída~> de labios del ayu 
dante del Rey condujeron al marqués de 
Sevigné a la hosleria, donde Nanón, que 
se habla onamorarlo de un anogante mozo 
al que tenia por per~ona de su modesto 
rango, tenia su reino de mujer guapa y 
risueña. 

- ¡Este es mi Grignau, el soldado m{IS 
guapo de la guarnicionl· decía ella presen­
tando su novio a los amigos. 

La presencia del Marqués produjo en 
Grignau un extnlño efct:to: verlo y echar 
a correr fué todo uno. 

En aquel momento abriósc la puerta de 
la l10sterla, apareciendo en ella el falso 
matrimonio Durand. 

- ¡Dios mio, mi hermano!--griló·}a JOVen. 
Huyendo de la cólera del Marqués, la 

amante furtiva desapareció corriendo, mien­
tras los dos hombres quedaban frente a 
frente. 

Entre Jos humildes parroquianos de «El 



Borrego de Orot, la actitud de los aristó­
cratas batiéndose en duelo furioso fné un 
motivo de espanto. Loca de miedo, Nanón 
se puso a gritar: 

-¡Grignaul ¡Grignau! 
Pero Grignau no contestó. 
Y el duelo prosegula. El Marqués falseó 

una estocada, d'Houllieres cayó en el en­
gaño dejando el pecho al descubierto, y su 
adversario Liróse a fondo, tendiendo a sus 
pies al aman Le de su hermana. 

Concluir el duelo, marcharse el Marqués 
y presentarse Grig-
nau 1fueron sucesos 
entre los que apenas 
hubo intervalo ue 
tiempo. 

N anón echó los bra­
zos al cuello de su 
novio. 

- ¡Cuánto me ale­
gro que no seáis no­
ble!... Nosotros no 
cometemos estas ton 
lerfas. 

-En cambio co­
metemos otras. 

- ¿Cuáles? - pre­
guntó perpleja Na­
nón. 

-¡Estas! - gritó 
Grignau estrechan­
do en sus brazos a 
la hostelera y po­
niendo en su roslro 
dos escandalosos be­
sos. 

Un criado eull·ó con una nue,·a carta. 
Por la letra, Ninón reconoció que era de 
su amante. 

La abrió y leyó: 

•Adorable y adorada Ninón: Asuntos ín­
timos, de todo punto inaplazables, me im­
piden acudir hoy a vuestra casa. 

Eternamente vuestro, 
D'AUBIGNE.t 

-¿Qué asuntos inlimos son los que le 
alejan de mj lado'l­
preguntóse Ninón es­
trujando la carta. 

Si sus ojos hubie­
ran tenido la virtud 
de ver a distancia, 
ella hubiera sabido 
que, en aquel mo­
mento, D' Aubigne se 
encontraba en cEI 
Borrego de Oro•, cer­
ca de la hostelera 
que, en su ingenui­
dad, hablase enamo­
rado de un aristó­
crata disfrazado de 
Lambor de grana­
deros. 

Y como él, otros 
nobles iban acudien­
do a lai hosterla, 
a trafdos por la belle­
za de Nanón. 

Con el temor de 
que le reconociesen, 
d'Aubigne no tenia 
reposo. 

-¡Babl- Esas ton­
lerias las cometemos 
todos-repuso Na­
nón ligeramente en­
cendida. 

- Este'es Grlgnau. el soldado roás guapo de la guamlcl6al Ninón ignoraba el 
nuevo capricho de 

Horas más larde, reunidos en casa de 
d' Aubigne, Frontenac dec!a al Marqués: 

- EsLáis haciendo un juego demasiado 
peligroso con Nanón. 

- Es indispensable- repuso d' Aubigne.­
Si me hubiera acercado a ella con mi titulo 
y no como Grlgnau, modesto tambor de 
granaderos, seguro que me hubiese recha­
zado. 

Aquel dia, uno de los habituales en que · 
Ninón recihfa a sus admiradores, la corte­
sana Luvo la desagradable sorpresa de ver 
q Lle sus invitados le enviaban cartas discul­
pándose por no poder acudir a sus salones, 
<·omo de costumbre. 

Sin fodersc explicar los motivos de esta 
genera deserción, la mujer galante más 
celebrada del reino crispaba las manos con 
ira. 

-¿Qué importa que todos renuncien?­
dijo de pronto. - No faltará sin duda d' Au­
bigné, el hombre que verdaderamente me 
interesa. 

sus admiradores, y 
de ahí que no supiera a qué atribuir por 
qué sus amigos no acudfan aquel dia a su 
casa. 

De los pocos que no faltaron, el Gran 
Mariscal fué uno de ellos. Gacetilla de la 
Corte, era un correvedile ele todas las in­
trigas. 

-Sabed-anunció en aquella ocasión­
que Su Majestad se ha dignado graciosa­
mente elevar hasta si como esposa a Ma­
dame de Maintenon. 

No siempre la realidad confirmaba las 
noticias del Mariscal, pero aquella vez es­
taba en lo cierto. 

Era,l\Ime. de Maintenon, marquesa D' Au­
bigne y tia del amante de la cortesana y 
novio al mismo tiempo de Nanón, mujer 
de gran cultura que supo ganarse la vo­
luntad y el amor del Monarca, sobre el que 
llegó a ejercer gran influencia. 

La ceremonia de la boda habla tenido 
lugar, reservadamente, en el oratorio de 
palacio. • 
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Madamc habi&se quedado orando, y, al 
pO('O, volvió a buscarla Luis XIV. 

Indignada por el duelo que el di a an lerior 
costó la vida a d'Houllieres, y pensando 
poner término a la locura de los duelistas, 
dijo a su real esposo: 

- Es necesario reprimir sin contempla­
dones eso furia de los nobles por batirse que 
ha segado otra vicla llena de juventud. 

-Voy a tratar de poner freno a esa 
.plaga, de la cual con tanta razón os lamen­
táis-prometió Luis X IV. 

Asl nació el bando prohibiendo el duelo, 
lan riguroso co­
mo el que, en 
vida de su pa­
dre, cli e tara y 
obligara A cum­
plir el cardenal 
Richelieu. 

Lástima que el 
Gran Mariscal no 
hubiera tenido 
referencias de es­
te ecUcto; pero 
aun sien do m u y 
larga su nariz y 
andar continua­
mente husmean­
do, no percibil'­
la indignación dc 
M adame. 

-(NO, eso no! Dejadme aqui- rogó d 
granadero. 

- ¿Por qué no queréis venir? 
-Porque... no puedo sufrir con calma 

los atrevimientos de esos nobles imperti­
nentes~ 

Puso tal calor en sus palabras, que la 
hostelera, halagada, no pudo por menos de 
admirarle. 

Mientras tanto Ninón hacia detener su 
carruaje cerca de •El Borrego de Oro• y 
fingía un accidente para entrar en la hos­
tería ·sin que sufriera su vanidad. 

Sus gritos, lle­
gando hasta el 
mesón, pusieron 
en movinúento a 
los que en él 
estaban, incluso 
a Marsillac y a 
su sobrino, quie­
nes sorpren<tidos 
por la cortesana 
se disculparon co­
mo pudieron. 

Pero a ella só­
lo le interesaba 
su rival, y sin de­
jar de reconocer 
su hermosura, 
o acaso por esto 
mismo, saliendo 
de su fingido des­
mayo, dijo: En cambio él 

fué quien descu­
brió a Ninón las 
razones de la 
ausencia de sus 
amigos. 

¡Conque tsta es la que tiene sorbido el seso a tanto mentecato!... 

- ¡Conque esta 
e::. la que trae 
sorbido el seso a 
tanto menteca~ 

-Yo he podido averiguar donde los se­
ñores distraen sus ocios ... Es no lejos de 
Paris, en la hoster1a «El Borrego de Oro&, 
atraidos por los rncantos de su dueña, la 
hermosa N anón. 

Sintiendo ceJos de aquella rival desco­
nocida, la cortesana ordenó imperiosamente 
a uno de sus criados: · 

-En seguida, disponed mi carruaje. 
Y salió, entre el estupor de sus invitados, 

p~ua dirigirse nl modesto lugar en que vivfa 
N anón. 

tol. .. Lo que .10 comprendo es cómo vie­
nen aqui. 

-Menos lo comprendo yo-repuso la hos­
telera,-. aunque a decir verdad, tampoco 
me explico cómo los a(:eptáis por amigos 
si los tenéis por mentecatos. 

-¿Conocéis al marqués D' Aubigne?­
preguntó la cortesana, mordiéndose Jos 
labios. 

-Muchos son los que vienen aqul y a 
ninguno le pregunto el nombre, pués todos 
me estorban. Se conocr que vienon equi­
vocados, y eso que yo les mando siempre 
que llamen a Ja puerta tll' Ninón de L~::nclos. 

-Pero al marqués D' Aubigne debéis co­
nocerlo-insistió la cortesana complelamen­
te desconctrtada y no querirnclo ctarse por 
aludida. 

Atraidos por el buen palmito de la hoste­
lera, Lodos los galanes de la Corte acudian 
a •El Borrego de Oro•, sobresaltando a 
Grignau que, en su temor de ser reconocido, 
tenfa que ocullarse en la casa y soportar, 
desde su escondile, la contemplr.ción de 
ciertas escenas. 

Aunque no necesitaba de la ayuda rle · 
nadie para defenderse, sin embargo, la 1 
joyen llamaba ele cuando en cuando a su 
novio, queriendo que su presencia sirviera 
de freno a los desmanes y amorosas gallar­
dlas de los aristócratas. Pero Grignau se 
hacia cel sueco•. 

-No conozco a ningún :.\larqués. Mi 
novio es tambor de granaderos y voy a 
llamarle. 

Por supuesto, Grignau no hizo caso de 
las voces de la hostelera y r\inón determinó 
abandonar la hosterla. 

Vaclo de intrusos el patio, apareció el 
granadero. 

-¿Qué haciais que no bajasteis?-pre­
gunt(lle su novir. Ella concluyó por ir a buscarle. 

-Quiero que vengáis c~nmigo. 
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- Ya veis ... me dormí. 
- ¡Nunca me valéis en un apurol-la-

mentóse Nanón. 
-¿Y cómo queriais que os valiese ahora 

si habéis estado hablando con la verdadera 
Ninón? 
~anón se asustó en serio. 
- ¡Soy perdidal- exclamó espantada. 
Y, para remediar el mal, aunque la cor­

tesana estaba ya lejos, desde la puerta de 
la hostería púsose a hacerle saludos. 

Aquella misma tarde, los heraldos so­
naban sus trompetas en las calles de París 
convorando al público para leerle el edicto 
con que Luis XIV prohib!a el duelo. 

••• 
D!aS después, Nanón preparábase a fes­

tejar su santo. llallábase sola en su cuarto 
un tanto ligera de ropas, cuan- ' 
do un il1esperacto mensa­
jero llamó a su puerta. 
Creyendo que seria alguna 
mujer de la casa, la 
hostelera abrió, re­
trocediendo en se­
guidA al \'er a un 
desconocido. 

-Os traigo un 
mensaje. 

-Esperaos un 
poco-dijo ella, 
ocultándose y vis­
tiéndose mal y 
de prisa. 

Luego reapare­
ció con el sofoco 
de la pasada ver· 
güenza en sus me· 
jillas amasadas 
<·on rosas. 

en la Corte, sabed que no ha de faltaros 
el de 

NINÓN OE LENCLOS.t 

La alusión a su novio pasó inadvertida 
a la hostelera. 

-Bajad y decid de mi parte que os sirvan 
de almorzar-dijo al mensajero. 

Satisfecha de cómo empezaba el dia, si­
guió en su arreglo hasta quedar compuesta 
a su gusto. Y realmente; estaba dellclosa 
con su traje campesino. 

Con risas y aplausos la recibieron los 
vecinos cuando se presentó en el patio. 

De pronto todos volvieron los ojos hacia 
el camino de Parfs, por donde venia un 
grupo de servidores del Rey encargados de> 
divulgar el decreto contrH el duelo. Detu­
viéronse delante de la hosterfa, y el lector 
del bando alzó la voz: 

.Por la presente mandamos que, 
en el caso de ser sorpren­
didos los dUelistas en fla­
grante delito, sea puesto 

en prisión el pro ­
vocado y castígado 
con la pena de muer-

te el provocador.• 
Los oyentes 

aplaudieron, re­
cordando el due. 
lo que, d!as antes, 
tuviera lugar allf 
mismo. 

Cesaron en sus 
comentarios oyen . 
do un redoble de 
tambores. 

El enviado puso 
en sus manos un 
anillo y un pliego. 

Miró In sortiJa, ~ instlnUvammte, pmsando en su novio, se la ajustó 
al dedo anular... · 

Seis granaderos, 
al mando de Grig. 
na u, avanzaban 
golpeando el par-
che. 

-No sé leer- confesó la hostelera. 
Miró la sortija, e instintivamente, pen­

sando en su novio, se la ajustó al def\o 
anular ... Es taha un poco perpleja por lo que 
le sucedta. 

-¿Queréis que lea yo?-propuso el men­
sajero. 

-Pero ... ¿sabéis lecr'l 
-Y otras cosas, además, que, st qui-

sierais, podia enseñaros. 
- Me basta con que me leáis el mensaje. 
Abierto el plie§o, el recadero leyó: 
•Mi estimada Nanón: Aunque habéis ex­

presado vuestra opinión acerca de m! con 
excesiva dureza, para que os deis cuenta 
de que soy mejor ele lo que suponéis y de 
que no os guardo rencor, os envio esa sor­
tija como recuerdo en el dia de vuestro 
santo, que también es el mio. Recuerdos a 
mi amado, y si algún ella necesilf\is apoye• 

Loca de entu. 
siasmo, Nanón se 

abrazó a su novio y dijo a Jos presentes: 
-¡Aqui lo tenéis! tEs mi Grignau! 
Detrás de los granaderos llegaron los 

parientes de la hostelera, que ofrecieron a 
la festejada sus regalos: ovejas, gansos, ga­
llinas y un gorrinillo, que Nanón puso en 
el regazo de su novio, sin no lar su gesto de 
disgusto. 

Después hubo un poco de baile. Cuando 
cesó, Nanón, poniendo su mano en el peeho 
del granadero, dijo: 

-¡Señor Henri Grignaul 
Hubo un silencio, como si todos presin­

tieran la proximidad de un acontecimiento. 
-Yo pido en este acto añadió la hoste­

lera como si hablase por labios de su novio­
la mano de la honorable doncella Ana Patin, 
conocida por Nanón... Presentes los pa­
rientes y el notario avisado, dentro ele 
breves instantes se efectuará la bolla. 



El granadero hizo ademán de huir. 
-¡Sujetadle bient-aconsejó uno de los 

vecinos. 
La situación de Grignau se agravó al 

presentarse el notario, que traia prisas y 
ganas de despachar pronto. 

-Hay que avisar a Frontenao-dijo Gri­
gnau a sus amigos.-¡Esto es horrible! 

En seguida, dirigiéndose al notario, aña­
dió: 

- Mis allegados también deben estar pre­
st•ntes a la ceremonia. Dos de mis grana­
deros los irán a buscar. 

En cuanto llegaron a Paris los enviados 
de Grignau, se entrevistaron con Frontenac, 
conviniendo con él lo que dehia hacerse para 
salvar a su ami~o. 

Pronto se pus1cron en camino, mientras 
en la hostería, ante los ruegos de la hoste­
l~ra que velA como el notario no parecia 
<.hspucslo n esperar más tiempo, Grignau, 
no sin resistencia, romp1a plumas, sin que 
ninguna le sirviera, para firmar el acta 
matrimonial. 

De esta manera dió tiempo a que lle­
gasen sus salvauores. Frontenac, abrién­
dose paso por entre los invitados, acercóse 
al novio. 

-¡Tambor Griguau, por el delito de pro­
vocador de un duelo, daos preso! 

Alzóse una tempestad de lamentos, que 
ras~ó un agudo grito de Nanón. 

-¡Y por la expresada condición de provo-
cador, recae sobre vos la pena de muerte! 

Nanón ubrazóse a su novio. 
-¡No me lo llevéis! ¡Nos ibamos a casar! 
El acarició sus cabellos. 
-¡Cálmate, vida mial. .. Tu Grignau muere 

tranquilo, porque se batió por tu amor. 
Dos soldados Jo empujaron hacia la 

puerta. 
Arrastróse la desgraciada, hacienrlo an­

gustiosas súplicas. 
-¡Grignau, mi Grignaut 
Y este grito fué el último que profirió, 

cayendo desvanecida y como muerta en los 
brazos de sus parientes. 

D' Aubigne y sus amigos ya estaban lejos. 
- Debéis dar gracias a Dios porque no 

nos ha fallado el recurso del duelo-dijo 
Frontenac a su camarada. • 

D' Aubigne no con testó. Estaba triste. 
Los lamentos de Nanón hablanle llegado 
al alma. 

• • • 
Cuando volvió de su desmayo, Nanón 

lloró sin consuelo. El dolor sorprendiérala 
en el instante más alegre de :;u vida. De 
súbito su pensamiento atormentado ilu­
minóse cou el recuerdo de Niuón de Lenclm,, 
y desde aquel instanll' la psperanza anidó 
en su alma. 

S••• granaderos. al mando d• Grigoau, av8DZ4ban golpuod~ •1 pareh•. 

JO 



-Yo pido ~n este acto - allad•ó la hostelera, como si habhse por labio~ de su novio- In mano de la honorable 
doncella Ana Patin, conocida por Nanón 

Sin hacer ca1.o de sus parientes se puso 
en camino de Pari~, llegando al palacio de 
la C"ortesana en dla de recepción, dla en que 
l\loliere debla dar lectura a su nueva obra 
d.os monigotes sodales• y en el que D' Au­
higne, en castigo de sus culpas, babia sido 
conclenado por ~inón a escribir un poema 
en su honor, a cuyo objeto se le condujo 
a un gabinete donde se le dejó encerrado 
a :.olas con su inspiración. 

1~1 aspecto humilde de la hostelera no la 
rPcomendaba n Jos criados de la cortesana, 
qut' se opusieron a dejarla paso; pero tanto 
.insistió clln, quC\ uno dP los porteros accedió 
n dar el aviso a su arna, y la misma Ninón 
salió al encuentro c.l<' su rival. 

- ¡Grignnu, mi novio, ha sido preso por 
rluclistal-exclallló la joven, arrojándose a 
los pies de su protectora.- ¡Compadeceos 
de rni y prestadmc en su favor la valiosa 
ayuda que me prometisteis! 

La presencia de la hostelera en los sa­
lones de la cortesana produjo sus naturales 
efectos; todos los nobles allt presentes la 
conocían ) ninguno queria conocerla. 

-Señores, creo que son inútiles las pre­
sentaciones, porque mi visitante es antigua 
conocida nuestra dijo Ninón. 

"'ladie se dió por aludido. 
-Tengo que proteger a esta jO\'en, a la 

que he prometido ayuda, haeiendo que le 

sea devuelto su novio, preso por duelista .... 
Sólo la Maintenon puede ayudarnos con 
eficacia, y d'Aubigne es su sobrino. 

Poco después, el Marqués, llamado por 
orden de ~inón, se presentaba sin haber 
escrito el poema y sin adivinar lo que le 
esperaba. 

Al ver a la hostelera quiso hnccrse atrás. 
pero ya se dirigla a él Nanón grilando: 

-¡Gl'ignau, mi Grignaul 
La dueña de «El Borrego de Oro» se de­

tuvo viendo que él no parcela reconocerla. 
y llorosa, titubeando, murmuró: 

- ¡Perdón!.. . Es de una asombrosa se-
mejanza con mi. .. novio. 

Siempre en su actitud de hombre que no 
sabe lo que pasa, D' A ubigne oyó la historia 
ele !a hostelera, a la que dió unas letras para 
su tía. Nanón tomó la carla con mano tem­
blorosa, y paso a paso, sin dejar de mirar 
al Marqués, salió. 

Nada la detuvo en su marcha. A la en­
trada de Jos jardines del palacio del Rey, 
dos soldados cruzaron ante ella Sttli ala­
bardas. 
-No se puede pasar. 
-Traigo una carta pura Madame de 

l\laintenon. 
Los centinelas se apartaron súbihnnente. 

::"\anón volvióse y exclamó: 
-¡Anda! ... ¡Ahi viene olro ele mis clientes! 
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El que se acercaba era Luis XIV, 
que se detuvo a oir a la hostele­
ra, repitiendo su exclamación fa­
vorita: •¡Delicado! ¡Delicadtsimolt 
Leyó la carta de d' Aubigne, se 
hizo acompai\ar de la joven al in­
terior del palacio y, compadecido 
de su pena, concluyó por darle una 
orden escrita para que se devolvie­
ra la libertad al granadero dete­
nido. 

-Vete al cuartel con esa orden y 
tráeme al tambor Grignau. 

A través de las lágrimas, rieron 
los ojos de la joven. 

El Rey le cogió el rostro y estu­
vo mirándolo. La sombra de un 
deseo pasó por su mirada. Quiso 
con sus labios apresar un beso en 
los lahios de ella. Dudó. Observó 
sus mejillas y ocurriósele el ca-
pricho de paladear su frescura. -Mis allegados tnmbítn deben t:stnr presentes n 111 ceremonia. 

Dudó otra vez. Y, por último, pa-
ternalmente, la besó en ¡la frente. Y Iué su Salió Nanón de palacio y dirigióse al 
beso un beso de Rey. cuartel de granaderos; pero alli, después 

-No os detengáis. Llevad esa orden en de buscar mucho, le dijeron: 
seguida. -No existe en el regimiento ese tambor 
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Grignau. 
Con el perdón del Rey en sus 

~ manos, la hostelera sintió como 
se morían sus esperanzas. Apo­
yándose en las paredes, sin fuer­
zas, tropezando, dejó el cuar­
tel, sin saber a dónrle encami­
narse. 

Sus pasos la condujeron de 
nuevo a los jardines de Pala­
cio, donde aquella noche se da­
ba una tiesta regia. 

Salióle al encuentro el sobrino 
de Marsillac. quien, dispuesto 
aquel dia a enamorar a alguna 
mujer, echó los brazos al cuello 
de la hostelera. 

La sorpresa paralizó a Nanón . 
-¿Qué es esto, Dios mio? 
Y la casualidad, madre de to­

das las cosas, ast de las buenas 
como de las malas, hizo q ue 
pasase por alll ti' Aubigne, que 
corrió en su auxilio. 

-tEn guardial-gritó al mozo. 
Pensando en dar un castigo a 

aquel mocoso, mientras Nat1óu 
Jos miraba aterrada, el Marqués 
jugó con su adversario, hasta 
que

1 
cogiéndolo por la espalda, 

le aió un pinchazo en ese espa­
cioso lugar que a todos nos sir­
ve para sentarnos. 

En seguida, viendo a la hos­
telera, 0' Aubigne huyó. Ella 
quedóse parpadeando de asom­
bro. Inclinóse viendo brillar en el 
suelo un dije que se le cayera 

- TraJao una cartA pAra Medeme de !'laintenon. al Marqués durante la lucha, lo 



recogió y sus ojos se anegaron en lágrimas 
reconociendo su retrato, el retratcr que ba­
bia regalado, tiempo atrás, a su novio. 

A todo esto la noticia del duelo llegaba 
hasta el estrado donde estaba el Rey, en­
cendiendo su cólera. 

-¿Quienes son los duelistas?-preguntó 
Luis XIV. 

El denunciante señaló al sobrino de Mar­
sillac. 

- Decidme quién ha sido el provocador­
exi~ió el Rey con­
teméndose dificil­
mente. 

Era un mozo 
atolondrado el pa­
riente de Marsi­
llac, pero eran no­
b!('S sus sentimien­
to~. 

- Majestad-di· 
jo,- mi honor me 
impide revelar el 
nombre de mi ad­
versario. 

1)' Aubigue des­
tacóse en ton ces 
<·onfesando su cul­
pa y tendiendo , 
al mismo tiempo , 
la mano a su con­
tra rio. 

hallaba la vida del Marqués, del hombre 
que, con otro traje, de tres meses a aquella 
fecha, todas las tardes iba a la hosterla 
para disfrutar de su amor. 

-¡Erais, pues, vos el famoso Grignau?­
preguntó el Rey Sol a D' Aubigne.-EJ cas­
tigo es entonces inevitable. 

La hostelera tendió sus brazos supli­
cantes. 

-¡Señorl. .. 
Luis XIV la hizo callar y añadió: 

-Es forzoso que 
os caséis con esta 
muchacha. 

Los cortesanos 
se miraron con 
asombro. 

-Marqués D 'Au· 
bigne - habló el 
R ey- ¿estáis dis­
puesto a cumplir 
la promesa que 
Grignau hizo a 
esta joven? 

Tendiendo s u 
mano a la lloste­
lera, que titubea­
ba confundida y 
medrosa, el Mar­
qués contestó: 

- ¿Sabéis la p e­
lla que os espera·? 

- Lo sé, señor. 
... Lulo XIV, que se detuvo a o ir a In hostelcrn 

-¡Lo que Grig­
nau prometió, el 
marqués D'Au· 
bigne lo cumplirá 

Sonreía, seguro de que pronto no podria 
hacerlo, pues la muerte sellarla luego sus 
facciones. 

A un gesto del Rey, dos soldados se acer­
caron a D' Aubigne, que entregó su espada 
a otro noble. 

- ¡Esperaos!-gritó inesperadamente Na­
n ón, arrodillándose a los píes del Rey. 

La dura expresión de Luís XIV tornóse 
blanda y amable al reconocer a la hostelera. 

-Señor, tengo vuestro perdón para el 
duelista .. . Vos mismo me lo habéis dado. 

F.:l Rey pasó sus ojos por la orden de 
perdón que horas antes diera a la joven. 

La dueña del «El Borre~o de Oro& reco­
nocfa al fin al Rey y a D Aubigne. Uno y 
otro eran los dos hombres que habian in­
tervenido en su vida, con nombres supuestos, 
engañando su credulidad. En sus manos se 

solemnemente! 
Entonces Madame de Maintenon, que 

babia asistido en silencio a aquel incidente 
donde su sobrino estuviera a punto de 
perder la vida, expresó claramente su des­
contento: 

- ¡Pero ... eso no puede ser! ¡D'Aubigne 
es un noble! 

-Pues a pesar de eso--replicó el Rey. 
- Tened en cuenta, Majestad ... 
Luis XIV la interrumpió y, fijando sus 

ojos en los sorprendidos cortesanos, re­
puso: 

-Yo hago a la dueña de •El Borrego de 
Orot ... duquesa de Nanón. 

Y la hostelera y el Marqués, unidas las 
manos, se postraron ante el Rey, que hacia 
de notario en sus bodas, diciendo, satisfecho 
de si mismo: 

- ¡Oh!. .. ¡Delicado!. .. ¡Delicadisímo! 

Selecciones "CAPITOLIO". - S. HUGUET. - Provenza, 292. - BARCELONA 
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UNION DE 

FOTOGRABADO RES 
LA CASA EN ~UYOS TALLERES 
SE CONFECCIONAN LA CASI TO­
TALIDAD DE LOS FOTOGRABADOS 
OBTENI DOS D E PELÍ CULAS 



GAI.EB1A DE .ARTISTAS CINEA:XATOGRÁF:XCOS 

~ONTE BI.'UE 
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Urbaniza ció O Torre N e g r a 
SAN CUGAT DEI. VAI.I.~S 

Solares a plazos y al contado 
fl mortizables en 5 años 

La propiedad al alcance de todos: solares desde 10.000 
palmos, bosque, vegetación frondosa, aires secos y sa-
nos, aguas buenas y abundantes, elementos de construc­
ción, piedra y ladrillería, junto a 1 s terrenos en venta. •t• 

F. GftSPf\f\ 
1 

Ff\Bf\EGf\ 

Tres Llits, 2, pral. 
PLAZA :REAL 

Despacho de 7 a 8 
Teléfono i o 71 A 

BAR CE X. O :::N" A. 





........... ·-.................... ···--·-·--········· .......... ·--......... ···--· ... ···-·· ............... "] 

PROCINr, S. A. ! 
Consejo de Ciento, 33.1 : Teléfono 1886 S. P. : Barcelona i . 

··············· e·······-·····························-·····-·······································-··-· e ···-··········' ................ ... ........................................................................ -......... . ............. . 

I
STAcasacuenta ••••••••••• 
con las mejores 
produccíones 1 1 
de la cinemato~ ~ 
grafía mundial , siendo la mejor garantía los títulos que a con~ 

tinuación publicamos. y cuyo solo nombre es una garantía de éxito 
para aquellos empresarios que las exhiban en sus locales. 

?risca 
por Rachel Oevirys. 

Un Curso de Literatura 
La Bailarina del Luna Park 
La incorregible 

por Margarita Fisher. 

Un terrible cobarde 
}ack policía 
Corazón de indio 

por William Russell. 

Ab,egaci6n de madre 
por Louise Colliney 

]olly (vida y muerte de un clown) 
por Diomira Jacobini. 

Labios que mienten 
Respetad a la mujer 

por Florence Vidor. 

El Corsario 
por Amleto Novelli. 

. -••••••••••• 
¡¡EMPRESARIOS!! No olvidéis estos nombres si queréis 

ver llenos vuestros locales . 

................................................................................................... : ..................... _ .... .. 
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i (' fl ¡Paso ... es un herido! U ! 
1 L -1m -~= sr:« =-a?"- m 1 
~ ~ ~-~ ij ~ ! ~ ~ ! 
~ Serían las siete de la tarde de un sábado. ~ 

El tránsito en la calle del Hospital era numeroso, como siempre a esa hora, ~ 
que corresponde a la salida de la mayoría de los despachos. ~ 

Yo me dirigía a mi casa pensando en cómo me recibiría mi hermanita, que apenas 
hablaba y ya pronunciaba mi nombre . 

No me preocupaba lo que sucedía a mi alrededor, pues mis ideas aca¡;araban mi 
espíritu. 

Mas, de prúnto, vi delante de mí apartarse a la gente hacia los dos lados de la 
calle y ·la imité sin saber lo que sucedía. 

Breves fueron los instantes que pasaron antes de enterarme. 
Varios hombres, de pálido y triste rostro, conducían sobre sus hombros una 

camilla. 
Pregunté. 

¡Paso ... es un herido!-me contestaron. • 
Sonaron tres golpes en la puerta-cerrada ya-del Hospital. .. que repercutieron 

en mi corazón con un eco de marcha fúnebre. 
El público que presenciaba este doloroso espectáculo permaneció gravemente 

silencioso hasta que la camilla portadora de un desgraciado hubo desaparecido en el 
misterio del zaguán de la casa de misericordia ... 

Y cerróse sobre nosotros la puerta aquella para separar del mundo alegre y 
bullicioso el recinto de infortunio, de lágrimas y dolor. 

Como los demás, proseguí mi camino y a poco ya volvió a aturdirme la agitación 
constante de la vi da. 

· Pero ... 
Caminé de prisa, muy de prisa, sin detenerme para nad11; una angustia oprimía 

mi pecho y llegué jadeante a mi casa. 
-¿Qué tienes, muchacho?-preguntóme mi madre.-¿Por qué vienes tan so= 

focado? 
-Por nada, mamita, por nada- le dije abrazándola hasta sorprenderla con mi 

vehemencia.-=-¿ Y tía Rosita? ¡Ah! ¡Hola, tía! ¿Y Julio, mi hermano? 
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-¿Qué hay, Ernesto? 
- ¡Hola, chico! ¡Caramba, me olvidaba de mi hermanita! ¿Dónde está, madr~·? 

-¡Calla! Duerme ... 
- Pero ... ¿y padre? Mamá, ¿no ha llegado aún? 
- Hoy es sábado, hijo mío ; ya sabes que suele venir más tarde. 
-¡S¡ son las ocho! iNunca tardó tanto! ¡Ay, mamá! 
-Ernesto ... iqué extraño estás! No te asomes al balcón, joyes! 
-No, mamá; mírale, mfrale allí... iEs élf iEhl ¡Papá! 
En la calle, un rostro lleno de bondad, el de mi ' padre, alzó la vista al piso desde 

donde yo le gritaba. 
Era un obrero que regresaba a su hogar, sonrientes los labios y alegre el corazón. 

En una mano llevaba un paquetito ... Era sábado ... iDía de cobro!. .. iUn obsequio 
para la unida familia! ¡Seis reales aprovechados! ¡Unas galletas para el domingo! 

Al tenerle cerca, me arrojé en sus brazos y, apretándole fuertemente contra mi • 
especho,le dije: ~ 

-¡Cuánto has tardado, papá! ¡No sabes lo mucho que he sufrido! ~ 

Los míos me ~iraron con sorpresa ... mi padre me dió unos golpecitos enJa ~ 
espalda ... y oí que me preguntaba: 

- Algo tienes que decirme, Ernestito ... ¿Por qué tiemblas? 
- ¡Oh, papá , temí que tú fueras el herido que vi llevar en una camilla)! hos= 

pital! ' 
Mis viejos padres cruzaron sus miradas ... y me pareció que sus ojos s~ perlaban ... 

(Dibujo de C. Maresch) 
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30 MODELOS QIFERENTES DE 

I-L U A:X_.A_S FUE:N"TE 

PLUMILLA ORO 18 QUILATES 
GARANTÍA SEIS MESES .. 

TODOS LOS SISTEMAS 
ELEGANTES, SÓLIDOS 

PRECIO ÚNICO: 

'95 
Ptas. 

VENTA EXCLUSIVA: 

LIBRERÍA FRANCESA 
(Al lado del Teatro del Liceo. antes Piaget) 

8 y 10, Rambla del Centro. , BARCELONA 



-¿Qué boremos. <ti\or? 
- <.:órtemc el pelo. 

..... -::: 

¿Usted, do,·tor upruebn d procrdcr de estos médicos que 
matan a sus colermos'> 

-Depende, scllora· si estos cnltrmos pagan bien, es un des· 
atino 

-Pero ¿te 1111' tragodu la peloto? 

-En cnso oos hon traldo un lindo bebé de 
Porls. 

-1Ahl ¿Si? ¿Qué es, nUlo o nlllo? 
-No lo sabemos, porque to In lo no lo he-

mos bautizado 
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1. H'HPHrtorio M. ~H MiUUHII· 
+ + + + + + 
+ + 
! (lo AriSfUCfüCiü del film) Los Mi~erables por wm1am Faroum ! 
+ + ! Lady Hamilton porConradWeldt¡ LlaneHald ! 
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lA QUE ANSIABA 
AMAR 

(FANTASIA) 

PRÓLOGO 

¿La veis?... Sus ojos entornados ocultan 
la pasión de su alma. Ansía amar y no halló 
éiÚn el corazón que el suyo busca. 

Es rica, fabulosamente opulenta ... 
Vive en un palacio de marfil, rodeado de 

un hermoso jardín. 
Por él pasea todas las mañanas, sola, muy 

sola ... 
Regresa al poco rato con unas flores ... 
Dos gentiles criados le rinden honores ... 
Está triste )a soñadora ... porque sus sueños 

no se r~alizan jamás ... 
Cada mañana renace la esperanza ... mas no 

llega el amor ... 

En los regios salones de sú dorada mansión 
reina la fiesta. 

La más saliente sociedad se halla allí 
reunida. 

Los idilios se suceden en los plácidos rin" 
eones de las frondosas avenidas. 

El cálido ambiente arrulla sin cesar a los 
enamorados sin amor. 

La suave música acaricia los corazones ... 
y recuerda lejanos encantos ... 

Algunas parejas se entrelazan para mecerse 
al compás de los irresistibles violines ... 

Los rostros de las damas están ocultos ... 
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Es un baile de disfraces ... 
La aventura acecha en cautela ... 
Sigue la danza ... 
- ¿Es posible? ... j He bailado con ella!­

murmura una voz varonil.- iQué bella! ¡Qué 
dulce!. .. iQué delicia!. .. - reza aún. 

Y la voz se calla ... 
Y un corazón y unos labios sonríen .... 

11 

- ¿Decís que afirma haber bailado con= 
migo, Renata? 

- Con extraordinaria insbtencia, mi se= 
iiora. Figuraos que le sorprendí contemplán~ 

doos, a través de las rejas de la puerta del 
jardín, en vuestro matinal paseo. Al verme 
se acercó a mí y con orgullo me contó que 
os había estrechado en sus brazos la otra 
noche. iBaila como un ángel... y es un ángel! 
- ¡S¡ vos supierais, mi buena Renata, cuán 
alegre estoy desde e!>a inolvidable noche!­
añadió. 

-Sois un iluso, joven Armando-le con= 
testé. Mi señora no bailó ni con vos ni con 
nadie .... 

- No me finjáis; es inútil. .. Era ella ... .Ella 
l!ra ... 

- ¿Le repetisteis que se engañaba? 
-No pude contrariarle ... Tenía tal ilusión 

de haberos abrazado en el baile ... 
-¿Quién pudo ser, pues, su pareja? 
-Lina, mi señora, es la que con disfraz 

más se confunde con vos ... 
-¿Entonces, bailó con ella ... y l9 hizo con 

el deseo puesto en mr? ... 
-¡Ah, mi señora!... ¡Cómo juega el amor!... 
- ¡El amor! ¿Vos creéis? ... 
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Moría el carnaval. 
Aquella noche se celebraba en la esplén., 

dida morada de la soñadora el baile de más= 
caras que cerraba la serie de la temporada. 

-¿Bailas conmigo?- preguntó una deseo= 
nocida a Armando. 

- Muy gustoso, amable mascarita-res= 

pondió él. 
Mas sus ojos escudriñaban en las demás 

parejas. 
-¿Buscas a alguien?- inquirió la suya . 
-No ... no ... miraba los originales disfraces. 
-¿No es bonito el mío? ... 
-Sí, por cierto ... 
-¿No me miras? ... ¿No te gusto? 
-Debes ser encantadora ... 
-¿Y nada más? .. . 
-Eres agradable .. . 
-Pero, confiésalo, no soy la que tú esp~ras ... 

¡Bah, no vendrá esta noche! 
-¿Tú sabes? 
-¡Ah! ¿Lo ves cómo comprendí que buscas 

a quien amas? 
-Es posible, traviesa mascarita... Y tú, 

¿no amas? 
-No me fío de vosotros ... Sois unos tu= 

nantes ... 
-Si vosotras supierais lo que somos ... 
-¿Eres, acaso, una excepción? 
-¡Quién sabe! 
-jQué absurdo es enamorarse! 
-¿:_res mujer y hablas as/? 
-Tal vez no sea más que un chiquillo ... 
-¿Es una broma? .•. 
-De;a que me ría ... 
-¿Quién eres? ... ¿Por qué ella no viene y 

tú te burlas de mí? ... ¿Quién eres, dr? 



Cesó la música. Las parejas, hasta entonces 
silenciosas, llenaron el salón por el que se 
paseaban, del murmullo de sus amontonadas 
voces. Unas no podían oir a otras ... 
. -¿Quién eres, dí?--volvió a preguntar 
Armando a su máscara. 

Unos ojos brillaron con infinita dulzura 
dentro del antifaz... y una voz musitó, al 
tiempo que indicaba, con una ligera presión 
en el brazo del galán, que la siguiera: 

-Ven ... 
IV 

En e 1 cenador del jardín había una pareja, 
que se deslizó fugazmente al llegar a él Ar= 
mando y su enigmática máscara. 

Un rayo de luna plateaba el íntimo retiro· 
Armando no osaba respirar ... 
¿Quién era ella?... ¿Cómo acabaría esa 1 

aventura? 
liubc un silencio ... 

(Dibujo de r. Guillén) 

-Ven ... - repitió la voz femenina. 
Y colocándose , la máscara, en el haz de 

luz blanca, quitóse el antifaz. 
-¡Mira!-clijo a Armando. 
Este quedó pasmado, sin habla ... 
- ¡¡T ú!"!- indicaba su gesto. 
iEra ella, ELLA, la inaccesible soñadora! 
Y le sonreía con toda su alma. 
Y en sus ojos brillaba la pasión. 
Y su pecho palpitaba. 
Vaciló, el enamorado, un instante ... 
Pero, al fin, una fuerza oculta le arrastró 

a ella, la tomó el rostro en sus manos, la miró 
con deleite incomparable... y la besó en la 
frente, la besó en los ojos ... y la besó en los 
labios ... 

V 

Y ya no se paseó más la soñadora por su 
espléndido jardín, sola, muy sola... ni los 
criados vigilaban su regreso ... 

fRANCISCO:MARIO BISTAGNE 
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~$ El J esperta; de los ángeles t~ 

En el l·10gar maternal 

En un lindo cuartito está durmiendo un niño. 
De pronto se acerca una mujer a su camita, sonríe contemplando a su precioso 

querubín, y con dulzura infinita lo besa para despertarlo. 
Y su amor por el tierno ser de su corazón sale de lo más hondo de su pecho en 

palabras de felicidad sin limite: 
- ¡Angel mio, despierta!. .. ¡Hijo mío, rey de mi corazón, encanto de tu mamita!. .. 

¡Uy, qué ojitos! Dame un besito ... Así... Mi nene es muy obediente ... 
Y sigue, .la venturosa madre, su cariñosa cantinela de todos los dias. 
Y el nifio sonríe ... 

n 

En la casa de la caridad 

Amplio es el dormitorio ... y numerosas las camas donde descansan plácidamente 
unas niñas ... hijas de nadie. 

Una de las ino<;entes criaturas está soñando. Sus labios lo indican y su pecho 
palpitante también. 

Se le ha aparecido una visión ... Es una mujer muy hermosa ... Está a su lado ... 
La acaricia ... ¡La besa l. .. Le ha traído una muñeca, para que iuegue con ella, rubia, 
muy rubia y de ojos azules ... ¡Qué alegria, verse tan mimada! 

Pero ... el sonido de una campana 
despierta <;le súbito a la que soñaba. 

Es la hora de levantarse. 
Todas las compañeras lo hacen ya. 
La infeliz se siente desfallecida ... 

En su corazón queda un vacío... y sus 
ojos quieren llorar ... 

¡Ha soñado que tenía una madre! 
¡Pobrecita! 

P. FABREOAT DE B. 

(Dibujo de j. Fabregat ) 
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La escalera principal de la Opera de 
París presenta un aspecto brillantísimo. 

Las señoras descienden al terminar la 
representación, apoyadas en el brazo de 
sus caballeros, ricamente ataviadas con 
plumas, brillnnícs, perlas, trozos de bo­
tella, corsés de charol y enaguas de alu­
minio. 

Apoyados en la barandilla, Armando 
Duval y su amigo Gastón hacen comen­
tarios sobre la belleza de las desfilantes. 

De repenté, Armando se agarra al brazo 
de su amigo exclamando: 

-¡¡¡Mi madrelll uLa Yenus de .Milo 
con corsé!! ¡Vaya columpio! 

Diciendo esto, lanza tres sus pi! os ca­
paces de apolillar un mueble. 

o 
1 

Armando pone una cara capaz de en­
ternecer una esfinge. 

Gastón hace las presentaciones y Ar­
mando desemperia el papel de ingenua. 

* * * 
La casa de ·Margarita nos hace pensar 

en un sueño cubista. El c"stilo es tan pega­
dizo que los invitados, embebidos en 
aquella atmósfera de locura, ejecutan sal­
tos mortales " lallzan risas estridentes 
como si estU\:icran poseídos por el de­
monio. 

La Dama de las C<llnelias, ceñida horri­
blemente por un veslido que más bien 
parece una cañerla de gas, se retuerce a l 
compás de una danza rxótica que no se 
parece en nada a los lanceros. 

De Yez en cuando un acceso de los la 
Gastón se fija en la causante de todo obliga a desaparecer lras de una cortina 

aquel traslorno y dice, como quien no /¡~:\ de gasa que no nos priva de contero-
le da importancia: plarla, para dar libre salida al catarro. 

-Es Margarila, la Dama de las Ca- Armando y Gastón se pr('senlan de 
melias. impro\iso en casa de la arlisla. el pri· 

3~ 



* * "' mero a contemplar a «SU& ~1argarita, o0o 
y el segundo dispuesto a solazarse y Armando se ha convertido en enfer­

mero de l\1argarita. a pasar la noche lo más agradablemente 
posible. Esta mejora notablemente. La tos no 

es tan frecuente, la mirada es más clara, 
el pulso marcha bien, no hay opresión 
en los pulmones y la lengua está limpia. 

Armando no cabe en el pellejo de 
~ontento . 

... Pero el padre ... El padre de Armando 
aparece en la pantalla, y toda aquella feli­
cidad se la lleva el viento. 

\ Armando, qul' rcsulla ser un tempe­
ramento impulsi\'O aunque su exterior sea 
el de una monja de clausura, traspasa la 
cortina y se lanza a los pies de }larga­
rita, exclamando: -¡Te amo! ¡Soy fiel, honrado y eco- El padre de Armando se halla en vis-
nómico! ¡Deja que permanezca postrado peras de colocar a una hija casadera, y 
a Lus pies <'inco minulos! ¿Para qué no eslá para tonlerlas. Hay ocasiones 
quiero la vida sin ti? que no pasan más que una vez en la vida 

La Uama de las Camelias no da al y hay que aprovecharlas. 
principiO crédilo a sus oídos. Luego reac- , Margatita, que liene mejor el corazón 
ciona y quiere convcnc.crse de las inten- que los pulmones, abdica, y a ptesión del 
ciones de su galanteador. padre (Y muy señor mio) escribe un3 

-¿No me querrás para darte pisto?-·· carta a su amador, de efectos rápidos. 
le pt·Pgunla. Cuando Armando lee la carla, por poco 

-No le adoro para darme pisto ni sufre un vérligo. ¡Aquella carla lo ha des-

paro darle pasta ... sino para morirme de banc:;¡dor 
amor ... 

Y sucede lo de siempre. Margarita * * "' 
lanza un sí, que pasma a los invitados. 
El Marques ¡un marqués nada menos, qué Anle una mesa de juego, Armando 
alrocidadl-dice flllé él es el amo, porque eslá ganando montones de billetes. Una 
paga. galante está hechizada con la fortuna de 

Margwila, harta ya de bisoñés y de su compañero de mesa. 
bigoteras, le indica la puerta. Los billetes de banco en manos de 

Los 1lcmás, con las orejas gacnas se dis- Armando parecen billetes de anuncio. 
persan convencidos de que ninguna falta 1 \. La galante hace el negocio número 
hacen y el foro es pequci1o para la salida. /0 J> '\. uno. 

Después de est~: cC:ontigo, pan y ce:- ~Iargarita, del brazo del l\larqués, 
holla.f> ¿Ih•mos chcho algo? hace irrupción en la sala. 
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Cuando Armando se da cuenla de la o
0

o 
presencia de la Dama de las Camelias, 
se lanza hacia ella y la apostrofa: 

-¡Tú, la infiel! ¡Te daba asíl ¡Has des­
acreditado mi sanatoriol ¡Toma, para que 
no recia m<.>s! 

En cada mueble y en cada objeto 
ponen el precio que le corresponde. 

La cubre de billetes y echa a correr. 
La Dama de las Camelias tuerce el pes­

cuezo y suspira y llora ... 

Margarita está en las últimas. 
El lecho en lJUe reposa parece un pastel 

de na tilla y bizcochos .. 
Para que el cuadro &ea lo más emocio­

nante posible, la j uslicia cm barga sus 
bienes. 

Cuando Gastón y su esposa, que acaban 
de casarse, penetran en la habitáción de 
:\Iargarita, hacen un mohín de desagrado. 
¡Creen que el poner los precios en los 
muebles es una falta de modestia! 

Cuando se dan cuenta 'de qur Marga­
rita se muere, se abrazan rslrcchrtmenle 

como si quisieran protegerse mutuamente 
de las garras de la muerte. 

Finalmente-pues Lodo St' acaba en este 
mundo-Margarita enlrega el alma al 
Creador. No nos fijamos si en el alma de 
Margarita había u puesto precio, pero de 
haberlo hecho asi, ¿c,.uál no seria la sor­
presa del Creador al contemplar un alma 
con un letrero que dijcr'l: «Seis reales&? 

C\ST.\!IJYS 

Dibuj os del miam o 

~-=o.=== o-. 
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La _bailarina del ''Folies'' . 
INTÉRPRETES PRINCIPALES: 

EXCLUSIVA DE L. GAUMONT Constance T almadge 

y Kenneth H arlan 
t PASEO DE GRACIA, 66 

BARCElONA 
J¿, ______ ~ 

ARGUMENTO DE LA PELÍCULA 

EN el tranquilo pueblo de Bowling 
Creen, el puritanismo y la vulgari­
dad habían vertido sus barricas de 

aceite sobre el r ío impetuoso de la vida. 
El VIejo Samuel Malcam, cuyo ma1 

genio !e había 
valido en el pue­
blo el remo4uete 
de tto Cascarra­
bias, era alcalde, 
presidente de la 
Liga Moralista y 
ostentaba mil 
cargos más, todos 
ellos compatibles 
con sn profesión 
de tendero. 

que saliera frase alguna de agradeci­
miento de los labios de su tío. 

Al contrario, cuando no se daba prisa 
en hacer algo, las manos del viejo se 
desmandaban v herían en lo más hondo 

· a la desventura­
da huérfana. 

En la tienda 
de referencia se 
vendía de todo, 
incluso discos de 
gramófono. 

Kctty adoraba 
la música bai­
lable. 

El lto Casca­
rrabias vivia con 
dos seres de su 
sangre, pobres 
víctimas suyas: 
sus sobrinos Jua­
nito y K e t ty, 
ambos hermanos 
v huérfanos. 

Ketty hacia lns veces de ama de llaves, dependi~ta y (regona 

S u hermano, 
que conocía el 
flaco de K etty, 
logró consolarla 
- el día en que 
comienza nuestra 
historia - tocan­
do <'1 shimmy de 
moda en la má­
quina parlan1 e. 

· Kettv hacía las veces de ama de llaves, 
dependienta y fregona. De carácter ale­
gre, era un martirio para ella atender a 
tantas cosas de la mariana a la noche, sin 

.J u anito había 
recurrido a este extremo para que no 
llorasen más los ojitos de su hermana, 
pues de ellos brotaban gruesas lágrimas 
desde la b ru talidad que le había demos-
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trado su tio hacía poco, cuando salió 
de la tienda. 

-¡Que todo esté fregado cuando yo 
vuelva!-dijérale como único saludo ma­
tinal. 

Al oir la música, el cuerpo de Ketty se 
agitó instantáneamente, se secaron sus 
lágrimas, y hubo bailoteo en todo lo alto, 
pues los hombros no se estaban quietos. 

Pedro Cummings, el tto Mojama, era 
un buen amigo de Ketty, un viejo amigo 
que no contaba menos de 70 años. Le 
tenía mucho afecto a la muchacha 
porque ella, con su alegría de 
jilguero-cuando no estaba el sal­
vaje pariente,-lt: hacia olVidarse 
de sus achaques. 

El !lo Mojama entró en la tien­
da en el mismísimo momento en 
que Ketty shimmeaba de lo lincto. 

-¡Hola, lío Mojamal-saludá­
ronle Ketty y Juanito, ayuélla 
moderando un po<'o el movimiento 
shlmmico. 

-Buenos días, buenas piezas. 
Vosotros siempre tan campan­
tes... cuando estáis solos. ¡Ayl 
quién tuviera vuestros años ... 

como calvo, era también un admirador 
incondicional de Kett.y, otro viejo amigo 
de quien siempre recibia ella flores de 
todas clases. 

Como lo hiciera con el llo J"'\tlojama, 
Ketty marcóse unos puntos con el señor 
Quintín; y éste, si bien se cansó al prin­
cipio, tomóle luego gusto al ejercicio ... 

Cuando se acabó el disco, se acabó el 
baile, y el éxito de la traviesa Ketty fué 
coronado por los ~buelos con una panzada 
de risa. 

-¿Está usted hoy malito?­
preguntóle Ketty. 

-Muy malo, nma... Dame 
una caja de paslillas para el 
hígado. 

El éxito dt Ketty lué coronado por los abuelos con una panzuda de risa. 

-A ver. ... haga usted como Toribío. 
-¿Quién es Toribio? 
-Saque la lengua, digo. 

M lata ... 
-Eso no es nada. ¡Qué pastillas ni qué 

ocho cuartos! ¡Lo que usted necesita es 
mover ese cuerpo, y yo voy a ayudarle! 
Juanito, pon otra vez la placa ... 

-¡Qué haces, chiquilla! 
-Pues bailar co11 usted ... 
-¡Por favor!. .. ¡No puedo más!... ¡Eres 

un demonio!. .. 
-¡Pero usted sigue bailando ¡eh! 
-Si parece que m' haigas dado cuerda. 
-¡Bravo, bravisimo, lío Mojama!-

exclamó olro cliente de la easa ap;~re­
ciendo en el marco de la puerta. 

-Adelante, señor Quintín-le dijo 
Ketty. 

Quinlín Brown, un sujeto tan bueno 
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Esos ratos de intimidad eran los únicos 
felices t¡ue pasaban los dos huérfanos. 

-Ahora convido a todos a tomar zar­
zaparrilla ... -ofreció Ket.ty.-Después de 
un shimmy es muy conveniente refrescar la 
sangre. 

Los amigos y Juanito se instalaron 
frente al mostrador de bebidas, y Ketty 
cuidó del servicio. 

Saboreando la deliciosa zarza, el lto 
Mojama comentaba jocosamente con el 
señor Quintín la fórmula que Ketty em­
pleara para quitarle el dolor del higado. 

-Yo había venido a comprar una caja 
de pastillas, pero Ketty, obligándome a 
saltar, me ha curado sin soltar la mosca ... 
¡Cincuenta centavos al bolsillo! 

Rióse el señor Quíntin, pero cesó en 
el acto su jolgorio, pues el lío Cascarrabias, 
en persona, irrumpía en el estableci-



miento después de haber oido las palabras 
del lío Mojama. 

Ketty y Juanjto palidecieron. 
-¿De modo que tú te dedicas a mirar 

por los bolsíllos de mis clientes?-pre­guntóle a Kctty el desorbitado tío. 
-Yo ... yo ... ¡Uy!. .. 
-Anda, mal criada; a tu trabajo ... 

Y tú, golfillo, a limpiar el almacén. 
Atemorizados, los muchachos obede­

cieron al bruto, mientras éste, encarán­
dose con los dos abuelos de la broma, les 
dió una lección de moral. 

-¡La juventud de esta población está 
echada a perder! ¿Y saben ustedes por ' 
qué? ¡Por la influencia nefasta de las 
películas! ¡Pero yo llevaré esta cuestión 
a la Liga M~ralista y suprimiré las pelí­
culas!... ¡Para algo me ha de servir la 
vara de alcalde! 

En esto llegó a la tienda el sheriff del 
lugar, un pobre hombre que p.or no ver 
más allá de sus narices se dedicaba a ser 
d ceo de las opiniones del tlo Cascarrabias. 

-Acabo de detener a un sujeto por 
fumar cigarrillos con boquilla dorada ... ¿Ha vislo usted qué escándalo, qué refi­
namientos? ... Venga conmigo y usted le 
juzgará. 

--Vamos allá. 
Pensando solamente en el castigo que 

le haría imponer al inmoral, el lío Casca­
rrabias se dispuso a salir de la tienda. 
pero antes le dijo unas palabras de su 
repertorio a Ketly. 

-¡Trabaja, gandula!. .. ¡Eres la persona 
más inútil que he conocido! 

Salisfccho de su energía, el bruto des­
apareció de la vista de los huérfanos y de 
los viejos amigos, que era lo que todos ellos 
deseaban. 

-¡El tio Liene razón!. .. ¡Yo no sirvo 
para nadal-lamentábase con mucho pe­
sar Kelty. 

El señor Quintín le acarició el pelo y le 
contestó: 

- Sirves para hacer felices a los que 
están a lu lado ... ¿Te parece poco? 

* * * 
Algunos días después, en Long lsland, 

cerca de Nueva York, la familia Joncs, 

que se había enriquecido vendiendo corcho 
al por mayor, daba en su residencia vera­
niega un te con pretensiones de elegante. 

La señora Jones, vendedora de be­
renjenas (esberinginias, según decía cierto 
mortal que quería ser ministro) en su ya 
lejana jnventu1l, deseaba afinarse flsica 
y espiritualmente. Para ello se rozaba 
cQ.n la gente distinguida y sometía su 
estómago a una dicta rigurosa que la 
tenía " eJl un continuo bostezo. 

A veces se olvidaba de los sacrificios 
que debía imponerse para adelgazar, y 
cedía al deseo de darse un atracón de 
dulces a .cada nueva invitación con la 
bandeja en las manos que las camareras 
hacían a todos los invitados. 

Pero no le salía nunca la cuenta, porque 
las mismas doncellas le recordaban su 
régimen. 

¡Y una simple galletita se perdía en 
su señor estómago! 

El señor Jones no era amigo de eti­
quetas, y sin titubear cambiaría todas las 
fiestas por el _gusto de encontrarse entre 
los alcornoques de su dehesa. 

Elisita, la nena de la casa, tampoco 
era dichosa rodeada de esplendor. 

Romántica por temperamento, había 
entregado su amor a un hombre de hu­
milde conclición: Jacinto Clark, superin­
tendente de la casa, que, por su cargo, 
había de contentarse con ver a su novia 
entre baslidol·es, sin tomar parte en la 
comedia social. 

Y, finalmente, Gustavo Jones, el pri­
mogénito, lambién era una víclima del 
engrandecimiento de la casa. 

Siempre que podia escabullirse de las 
fiestas organizadas por los suyos, lo hacía. 

Mas aquel dia no pudo escaparse. 
- No t e YaYas, Gustavo. Tenemos el 

salón lleno d~ gen le y debes entrar a 
ayudarnos a hacer los honores- le dijo 
su madre. 

Gustavo buscaba un pretexto para no 
quedarse en su casa, y su madre insislió. 

-P.ero, ¿no sabes que va a venir 
Alicia? 

- ¡Ah! Al fin se decidió su mamá a 
honrar nueslros salones. En esle caso, por 
la chica me quedo. 

No tardaron en llegar las aludidas. 
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Gustavo y Alicia simpatizaban bastante 
y sus respeclivas famili as trataban de 
unirlos ... 

La madre de Alicia era quien más de­
seaba esa unión, pues su linaje era tan 
elevado como escasa su fortuna; y ésta 
la posefan los padres de Gustavo. 

Enemigos acérrimos de las tonterías 
familiares, Alicia y Gustavo se rezagaron 
a una coqueta antesala, y conversaron 
tranquilamente a solas. 

- ¿Cómo ha convencido usted a su 
madre para venir aquf?-preguntó a Alicia 
el joven. 

--Porque tenía interés en verle a usted. 
- ¡Ah!. .. Muchas gracias ... 
-¿Sabe usted por qué las madres se 

jactan de traernos y llevarnos adonde se 
les antoje? 

-;, ..... ? 
-Porque somos tontas, rematadamente 

tontas ... Si en vez de ir s,iempre pegadas 
a sus faldas campásemos por nuestros 
respetos, esto no ocurriría. 

- ¡Qué se le va a hacer, Alicia! 
- ¡Oh, Gustavo! ¡Yo me moriré de 

tedio si no me alejo pronto de esta vida 
de artificio y de mentira! 

-No desespere ... 
-Sólo hay una salvación para mi ... y 

es el matrimonio ... 
-¿Conque... el matrimonio?... Par:.t 

eso ... falta un marido ... 
-¿Usted me quiere de veras, Gustavo? 
- ¿Me lo pregunta usted, Alicia, des-

pués de hacerle la corte desde varios 
meses? 

- Entonces, queriéndole yo también, 
¿por qué no 'nos proporcionamos nosotros 
mismos la independencia? 

-Eso quiere decir que ... 
-SI, Gustavo: ¿quiere usted casarse 

conmigo? 
-¡Ya lo creo! El dia que usted· se de­

cida a echarse la soga al cuello, ya sabe 
que puede contar con un cómplice. 

-¡Bravo! Eso es amor ... Pero lo mejor 
será casarnos hoy mismo, antes de que 
cambien nuestros pensamientos. 

-Por mi... 
-No vacile, Gustavo ... Yo no me arre-

pentiré nunca ... 
-Pues .bien, iremos al pueblecito dt: 

~ 
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Bowling Green, que está cerca de aquí..· 
En un santiamén nos darán la licencia 
v nos echarán las bendiciones. 
- Sin detenerse a pensar mejor su idea, 
partieron veloces Jos novíos hacia el pue­
blecito cuyo l!argo de alcalde asumía el 
tio Cascarrabias. 

Una criada oyó lo que Gustavo y 
Alicia dijeron antes de sallr, es decir, 
enteróse del rumbo que tomaban, y to­
maba nota de e11o para contárselo todo 
a 1a señora. 

En tanto que entre la gente menuda de 
Bowlíng Green reinaba gran consterna­
ción, pues el alcalde babia hecho cerrar 
el único cine del pueblo . 

Una niñita lloraba sin consuelo fre.nte 
al coliseo peliculero... • 

Ketty y el señor Quintín pasaron po:· 
delante del cinc y se detuvieron para 
entNarse de la causa de la aflicción de 
la criatura. 

-¡Yo quiero ver a Charlot y a Baby! 
-explotó aquélla. 

-¡Pobrecita!. .. Ese alcalde no sabe lo 
que hace ¿verdad? No llores más, mo­
nina. 

-¡Yo qníero ver chinel-reconfirmaba 
la pequeña. 

-Ketty, acaba de ocurrirsemc una 
idea ... -intervino el señor Quintín.-¿Por 
qué no organizamos un espectáculo para 
distraer a los chicos? 

-No estaría mal... ¿Y dónde podríamos 
hacerlo? 

- ¡En la tienda!... Precisamente esta 
noche tu tío liene reunión en la alcaldía 
y nos dejará el campo libre. 

-¡Eso es! ¡Se acabaron las lágrimas, 
nena!. .. ¡Diles a tus amiguitas y amiguitos 
que esta noche habrá gran espectáculo 
en la Liendal 

Al poco se reunieron Kelly, Juanito, 
el señor Quin ti n y el tto M o jama, y Ketty 
les expuso un proy<.'<'LO de función, que 
fué aceptado. 

-Haremos una pantomima dramática ... 
algo así como una pelfcula, con traido­
res y mujeres vampiros ... - quedó conve­
nido. 

Y, resuellas todas las dificultades, por 
1a noche, temprano. la tienda fué con­
vertida en leatro, y la genle menuda, 



como surgida de repente de la tierra, 
tomóla por asalto. 

Se improvisó un escenario con su co­
rrespondiente telón-sin anuncios,- y el 
tlo Mojama hacia de régisseur, acomoda­
dor y otros menesteres. 

Mienlras tanto, en la alcaldía, que era 
a la vez Juzgado de Paz, la gente seria 
condenaba a muerte a la alegría. 

El alcalde tenía la palabra. 
- Señores: los que aprueben mi acto 

de cerrar el cine, 
que levanten lama­
no... Bien: asf me 
gusta. Todos están 
conformes. 

En este momento 
llamaron a la puerta 
de la alcaldía. 

Abrió aquélla una 
dama de la Liga -­
no confundir con 
una liga de 1 a da­
ma, porque no es lo 
mismo. 

Alicia y Gustavo 
eran los que llama­
ron. 

Venimos a ca­
sarnos delanle del 
Juez-le dijo a la 
dama Guslavo. 

-La justicia de 
paz está en estos 
momentos muy ocu­
pada- conlesló la 
tornera. -Vuelvan 
dentro de una hora. 

El tlo Mojama se presentó en el pros­
cenio y anunció: 

-Señoras y caballeros: la pantomima 
que vais a presenciar es una obra de 
arte impro\'isada en un abrir y cerrar de 
ojos ... Ha sido ideada y puesta en escena 
por la señorita K etty Malcam ... Su título 
es: Cómo se llega al corazón de un hombre. 

El primer aclo se desarrolla en la calle. 
La ingenua es seducida por el traidor, 
que burla la vigilancia de un policía 

\ 

'1\Iás tarde llegará 
la mujer vampiro, 
que se enamorará 
del héroe, lltte es 
un marinero, y lo 
fascina, llevándo­
selo con ella ... El 
traidor y la mujer 
vampiro viven en 
u na misma casa. 

Así pasó en la es­
cena, interpretando 
los papeles de inge­
nua -con unos bu­
clec; preciosos de vi­
rulas de madera­
y de mujer vampi­
ro, Ketty; el de 
policía Juanito; y 
el de traidor y héroe 
el señor Quintín. 

Al final del pri­
mer nct0 se presentó 
de nuevo en el es­
cenario el lío Mo­
jama, y anunció: 

Obligados a es­
perar, Gustavo pro­
puso a Alicia: 

La ingenua es seducída por el traidor 

-El segundo ac­
to s~ desarrolla en 
casa del seductor de 

- Vamos a tomar un reh·csco, para 
malar esa hora. 

Y caminaron, sin rumbo fijo, hasta de­
tenerse ante la tienda del propio alcalde, 
transformada en sala de recreo. 

i\Iás por sed de curiosear que de beber, 
los novios próximos a desposarse en­
lr~ron t>n ella . 

En la akaldía, entretanto, la Liga Mo­
ralista proseguía sus deliberaciones. 

Y la funci'ón de la tiencla estaba a 
punto de empezar. 

la ingenua, donde la 
vieja criada trata de convencer a la 
ingenua para que se case con su amo . 
Llegan luego la mujer vampiro y el 
héToe. Este desprecia u su fascinadora 
y quiere proteger a la ingenua. En cas­
tigo es l::'ncerrado con ella en un cuarto. 

En la escena se reprodujo de nuevo lo 
relatado por el llo Mojama, y la con­

l cnrrencia 
función. 

estaba conlenLísima de la 

1 

Gustavo se fijó en Ketty, y no 
menos de decir a Alicia: 

pudo 
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-Esa muchacha es muy inteligente, 
¿verdad? 

-Cualquiera diría que ha trabajado 
en el teatro toda su vida. 

Por tercera y penúltima vez se pre­
sentó en las Labias el lio Mojama y ade­
lantó al auditorio: 

-El acto siguiente tiene por escenario 
el dormitorio del traidor, donde se ayudan 
mutuamente la ingenua y el héroe. 

Logran escaparse, sin que la ingenua 
se haya casado a la fuerza con el traidor. 

La mujer vampiro quiere conquistar 
al traidor, pero no lo consigue, y se pe­
lean, matándose los dos. 

La ingenua y el Mroe huyen, y en el 
acto último, en un parque, se desarrolls. 
la escena final de amor. 

El espectáculo terminó con una salv<1 
entusiasta de aplausos de la gente me­

. nuda, a los que se unieron los de GustaYo 
y Alicia. 

~'•'ro en estr momento llegó a su tienda 
el lío Cascarrabias, de regreso de la sesión 
de la Liga, y apenas le vieron, los chi­
quíllos se dispersaron como huyendo de 
la peste. 

El señor Quintín-que pensaba en la 
batalla de su mismo nombre-y el tío 
Mojama, no las tenian todas. 

Ketty y .Juanito, menos aún. 
-¿Qué es esto? ¿Quién ha convertido 

mi casa en una porqueria? ¡Me la vas a 
pagar, mala pécora! 

Gustavo y Alicia se opusieron al avance 
del bruto, colocándosele delante. 

- ¿Quiénes son ustedes, eh? 
-Estábamos viendo el espectáculo ... 

por cierto que ha resultado muy intere­
sante. 

Ketty, en medio de su dolor, se sentía 
Eeli1 ... 

El llo Cascarrabias contestó a Gustwo, 
ciego de ira: 

- ¡Ustedes lo que van a hacer es lar­
garse inmediatamente de mi estableci­
miento, que aqui no manda nadie más 
que yol 

-Todo el delito que esla joven ha co­
metido es hacer pasar un rato agradable a 
los chicos del pueblo-añadió Gustavo. 

-¡Y a mi qué me importa! 
-¡Quieto! En Nueva York, a esta mu-
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chacha le pagarían espléndidamente po1· 
lo que usted quiere pegarle... ¡Bien es­
verdad que en Nueva York a los salvajes 
se les castiga con mano dural 

-Soy dueño de mis actos y sé lo que 
me corresponde hacrr <·on esa mal edu­
cada. ¡Maldita sea! 

-¡Cobarde! ¡El dedo meñique de esta 
joven es más respetable qne todas las 
canas que manchan su cabeza en vez 
de ennoblecerla! 

Y, sujetándole férreamcnlc por un 
brazo y torciéndole la muñeca, Gustavo 
impidió qur el furibundo lio Casrarrabias 
descargara su manaza sobre Kelly. 

-¡Fuera de mi casal-Les dijo :;tquél a 
los desconocidos. 

- ¡Yo no saldré de OlJUi hasta que usted 
me jure que no va a maltratar a esa 
joven! 

-- Haré lo que me plazca, y se acahó . 
--¡Júrelo, he dicbol-insistió Gustav() 

torciéndole de nuevo la muñeca. 
Inferior en fuerza a Gustavo, el tío 

Cascarrabias hubo de jurar no hacerle 
ningún daño a su sobtina. 

Entonces Gustavo le dejó, y dirigién­
dose a K etty-con algún cclillo por parte 
de r\Jicia-le dijo, delante del admirado 
señor Quintín, vestido a ún de marinero: 

-Aquí tiene usted mi tarjeta... Si 
algún día necesita de mí, no vacile eri ir 
a buscarme. 

Ketty guardóse en el escote la cartulina 
de Gustavo y se puso muy contenta en 
su interior. 

Bruscamente irrumpieron en la tienda 
las mamás de Alicia y Gustavo, respee­
tívamente. 

- ¡Ah! Por Iín os hemo.s encontrado. 
En el Juzgado de Paz nos dijeron que 
habíais ido alll, pero que el alcalde estaba 
aquí... y que era posible que vosotros 
estuvierais con el alcalde. La doncella nos 
enteró de todo. ¿Os hab~is casado ya?­
dijo a su hijo atropelladamente la señora 
Jones. 

-No, mamá-contestó Gustavo. 
- ¡Ah! No me gustan los matrimonios 

relámpagos y por eso prefiero wrte sol­
tero todavía ... pero como la no,·ia me 
agrada, toma esta esmeralda ... Ulilízala 
como anillo de compromiso. 



- Toma, Alicia, para li; - diúle la alian­
za Gustavo por4uc si. 

Y la mamá de Alicia dijo a su hija, llena 
de alegría: 

-Vamos a la ciudad v te casarás en 

- Aqu! t!en" usted mi tarjeta. Si aJeúa dia ... 

una iglesia aristocrática, para que rabien 
tus amiguitas. 

El alcalde y los demás allí reunidos 
estaban muy extrañados de todo aquello; 
pero Ketty, además de la extra-
ñeza, se senL[a triste ... 

¿Por qué Gustavo iba a ca­
sarse? 

* * * 
Antes de marcharse, los de h 

ciudad, de Ja tienda, Gustavo 
acercóse a dar la mano a Ketty, ~/ 
y la rogó: 

-Prométame 4ue vendrá us­
ted a verme, si algún diu necesita 
mi ayuda ... 

* 

Ella hizo un gesto afirmativo, ').!¿ 

mirándole cariñosamente. 71": 
-¡Y usted-avisó Gustavo al 

lio Cascarrabias,-no olvide su 
juramento! 

Y se fué con su madre y las 
dos aristócratas. 

El inhumano pariente aprovechó la 
ocasión de no tener contrincante de su 
genio, y dió una paliza a sus sobrinos, 

después de ahuyentar a los viejos amigos 
con groseras amenazas. 

Los dos hermanos, atemorizados, re­
sistían los golpes del salvaje apretándose 
muy fuerte como para ahogar el dolor. 

* * * 
Algún liempo después, en :\'ue­

va York. 
Como ciertas cosas si se pien­

san no se hacen, Gustavo Jones 
seguía sin echarse al cuello el 
nudo matrimonial. 

Krtty, cansada de la vi.da que 
llevaba ¡:¡J lado de su .tío, mar­
chóse de su hogar para ir a ga­
narse la vida en Nueva York en 
uu empleo compatible con su ca­
rácter. 

Recordando la oferta de Gus­
tavo, y como tenia aún su tar­
jeta, fuéle a ver en su despacho. 
El no estaba; por eso le dejó 
esta notita: 

Amabl'! señor Jones: 
.vle encuentro en Nueva York por no 

poder soportar por más liempo las bru­
Jalidades de mi lío. Voy al oFolie~. y 

* 
LOll dos hermanos, atemorizados ... 

cuando vuelva a verle, estaré contratada. 
Le saluda afectuosamente, 

KETTY MALCA:'If,>) 
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Un amigo de Gustavo tuvo sus ligeros 
pensamientos, pero las razones del se­
gundo cerraron el paso a la malicia. 

- Es una muchacha pueblerina, a quien 
yo prometí ayuda ... ¡Y esa infeliz se cree 
que es cosa de llegar y bes11r d santo!... 
¡No sospecha ella lo que cuesta entrar en 
el ~tFolies•l Voy a ver al director, parn 
pedirlP que la admita en el coro. 

-Te acompa1io. 
El ~Folies&, a la hora de ensayo, era 

inasequible para todo el mundo, excepto 
para los empleados de la casa. 

U¡tas !indas jóvenes preguntaron al 
conserje del teatro si podian ver al señor 
Ziegfield, director del mismo, para ser 
contratadas como coristas. 

El conserje les contestó: 
- El señor Ziegfield no quiere ver a 

nJ).die ... Además, el coro está completo y 
no hay hueco ninguno. 

Las aludidas jóvenes se marcharon dis­
gustadas, y Ketty, que oyera la conver­
sación de ellas con el conserje, tuvo una 
idea para colarse en el escenario sin opo­
sición del portero. 

He aqui lo que hizo: una mujer de 
faenas había dejado junto a Ketty un 
cubo con agua y una bayeta dentro, 
además de un pañuelo para la cabeza y 
un delantal para arrastrarse por el suelC'. 
Kclly apropióse de tales efectos y se 
salió con la suya, es decir, se acercó, 
fregando, al director, que dirigía intere­
san tes ensayos. 

Pt·ro pronto fué descubierta, pues el 
señor Zicgfield se fijó en ella, en su be­
lleza, su lozanía, y le pr~guntó; 

-- ¿Quién diablos es usted, joven? 
- ·Soy Kclty Malcam ... He venido de 

mu,\' lejos para trabajar bajo su direeción. 
¿Como fregona? 

- - ¡Noool ¡Yo quiero bailar en el esce­
nario! 

-¿Y qué es usted (:a paz de hacer? 
- Lo mismo que hace ese bailarín, que 

se mueve fumándose tranquilamente un 
puro. 

- ¿Quiere probar ahora mismo? 
-¡Ya lo creo! . 
El director, verdaderamente interesado, 

complació a Kelty, y ésta copió, con ven­
taja y gracia, el trabajo del bailarín. 
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Gustavo y su amigo llegaron en este 
momento, y el primero quedó asombrado 
al ver a Ketty ensayando. 

Ella, al advertir la presencia de Gus­
tavo, interrumpió el baile y corrió a sa­
ludarle. 

-¡Mi ideal era trabajar aquí, y mt­
parece que lo he conscguidol-le dijo 
radiante de vida. 

-Sí, amigo Gustnvo, la contrato desd~;: 
este instante-confirmó el empresario. 

-Me alegro, me alegro-contestó Gus­
tavo. 

Y se miraba en los ojos de ella ... que 
tamhién le sonreían ... 

Por aquellos dias, la familia .. Jones 
andaba muy atareada ensayando una 
gran fiesta benéfica, bajo la direcció11 de 
la ilustrísima y dislinguidisima mamá de 
Alicia. 

En h función debían salir Ilamlet, 
Ofelia, l\Iacbeth, Marco Anto1úo, Titania 
y Cleopatra, y esos papeles correspondían 
respectivamente al señor Jones, su re­
gordeta sei1ora que peligraba perecer de 
anemia por la dichosa dieta, y otras no­
tables personas más, entre ellas Elisita 
y Alicia, que se quejaba a su mamá de no 
poder enseñar las piernas a causa de lo 
largo que era el vestido. 

-No hay más que hablar, hija ... Yo 
misma te he elegido la indumentaria­
le objetó su mamú. 

* * * 
Gustavo y su amigo asistieron a los en­

sayos de la función en proyecto, y se 
aburrían sobernnamenle. 

-Ketty organizó un espectáculo mu­
cho más ameno que este en una tiendJ 
de comestibles- dijo Gustavo a ·su amigo. 

-¿Y por qué no le pides a Kelty que 
venga a ayudar a estos actores impro­
visados? 

-Tienes razón ... No se me había ocu­
rrido. Yov a buscarla a su casa de hués 
pedes.. Yo creo que no se negará ... 

-Pero, oye, ¿querrán someterse estos 
artistas .a su dirección? 

-Creo que sí... sobre todo cuando yo 
les diga claramente ahora mismo lo que 
me parece su espectáculo. Un momento, 



- Clto, mt has vencido m toda la Unea .•. V m a ocupar tu trono. 

Elisita-dijo a su hermana, acercándos..: 
a la improvisada escena.- Estás comple­
tamente desorientada recitando versos a 
Jas Pirámides. No te pareces a Cleopatn.1 
ni por el forro. Te van a silbar el día de 1~ 
función. 

La mamá de Alicia trinaba. 
- Mamá, ¿tú quieres que el espectáculo 

obtenga un éxito completo y no nos dej~' 
en ridiculo?-preguntó luego Gustavo a su 
madre. 

-¡Claro que quiero eso! 
- Entonces voy a decirte quién fue 

Cleopatra, tal como me Jo enseñaron en 
el colegio. 

Y aquí empieza la historia que le 
contó a su madre para que la oyeran su 
hermana y varios artistas más, el amigo, 
muy buen amigo de Kctty. 

-Ya estarás enterada de que Cleo­
patra, una joven encautadora según P.lu­
tarco, fué desposeída de su reino por 
Julio César después que éste se apoderó 
de Egipto. 

(lUna noche, en el palacio que César 
habitaba en las márgenes del Nilo, el 
emperador se aburría porque desde hacía 
una semana las hayaderas le metían por 
los ojos la misma danza. 

»De súbito lle~ó Cleopalra, hija de 
Ptolomeo. 

o--¿A qué vienes con historias?... ¡Tú 
no eres Cleopatra!- le dijeron a! verla los 
romanos. 

:t-Cómo que no?•>- protestó ella. 
»-Julio César está esperando a una 

Reina ... pero una Reina <<de verdad», tan 
alta de estatura como elevado es su 
rango ... •> 

•>-Yo no soy alta ... pero soy Reina ... 
>>-Pero oye, niña ... ¿Crees que César 

te va a devolver tu trono por tu cara 
bonita? 

•>-¿Dónde está él? 
»-Allí. 
>>Cleopatra asomó su linda eaheza al 

salón del magnate, que bostezaba a ra­
biar, y oyóle decir:- <<¡Daría este conde­
nado reino a quien me hiriese reir esta 
noche!» 

tEsta exclamación de César le sugirió 
un plan a Cleopalra. 
~¿De modo que Césur espera a una 

Reina muy alta?» preguntó a los ro­
manos de guardia. 

»-Sí... muy alta. 
»Entonces Cleopatra llamó a un esclavo 

cuya estatura era colosal, se sentó en 
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sus hombros, y con una larga túnica 
cubrió al apócrifo gigante, viéndose úni­
camente un rostro femenino encan­
tador. 

11-Ahora sl que soy alta, ¿eh?-dijo 
a los romanos.- ¡Anunciadme a César! 

))Riéndose como locos, los soldados obe­
decieron, y uno de ellos an\}nCió al em­
perador: 

•-Salud, César ... Cleopatra, la hija de 
Ptolomeo, pide permiso para entrar. 

)>...!_Es un.a señal de buena educación-­
dijo uno de los adeptos del genio. 

1>Pero César estaba 
malhumorado ... 

»Mas al aparecer 
la altísima Cleopalra, 
se quedó atónito ... 
De la sorpresa pasó 
a la curiosidad ... de 
la curiosidad a la 
sonrisa y de ésta a 
la carcajada limpia 
y sonora. 

»-¡Mi madrel¡Qur 
original es esto! -
exclamó. 

* * * 
Al día siguiente, Gustavo se presentó 

en casa de Ketty. 
-¿Ha llorado usted?-le preguntó al 

verla ojerosa y lriste. 
Por toda respuesta ella le dió a leer una 

carta, y se dejó consolar abandonándose 
inconscientemente en los brazos de Gus­
tavo. 

Gustavo leyó: 

Querida hermanita: 

Estoy muy solo y 
muy triste desde que 
le marchaste. El lto 
no hace más que re­
negar de ti, y esto me 
pone de un humor de 
mil diablos. ¿No pa­
rirías buscw·me una 
colocación para estrJ 
a tu Lado? El señor 
Quinllny eL<.lloMoja­
ma•> también te echan 
mucho de menos, pero 
no tanto como yo, que 
me paso las noches 
llorando. 

Contesta pronto a 
/u hermano, 

JUANtTO 

•Cleo pa lra salló de 
los hombros de su 
esclavo a tierra, y 
le dijo a César:«- Di­
jiste ¡oh César!, 4ue 
darias esle reino a 
y uicn te hiciese reír 
esta noche... ¡Tú y 
yo haremos buenas 
migas, viejo verde!» 

»-Ci e o, me has 
vencido en toda la li-

... se dejó consolar abandon~ndose inconscfeutemenre en 
los brazos de Gustavo 

- Parece mentira 
que su tio sea así, 
l<ctly-apreció con 
1wsar Gustavo, siu > 

nea ... Ven a ocup::tr tu lrono-11~ con testó 
Césnr y terminó dirigiéndose a sus parti­
darios:- ¡Saludnd a Cleopatra, reina de 
Egipto:» 

¿Qu(', ha gustado mi historia? 
Por prudencia, la mamá de Alicia no 

se quiló un zapa lo para darle tres o 
cuatro zapalnzos a su futuro yerno. 

Pero Gustavo, impertérrito, añadió: 
-Lo que uslcdes necesitan es una ar­

tista profesional que les ayude a organizar 
el espectáculo. Yo conozco a la persoua 
que hace falta, y la traeré para que la 
vean. 
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desprenderse de su tierna presa. 
Pero KctLy dcsp~rló ... y, ruborizada, 

deslizósc de los brazos de Gustavo. 
El joven disimuló una sonrisa de 

felicidad, y dijo a Ketty: 
;-Mi familia se encuentra (>Jl un apuro, 

Ketty, y 11ecesilariamos su ayuda ... 
-¿Mi ayuda? ... 
-Sí... Están preparando una fiesta de 

caridad y Jo hacen todo al revés ... Usted 
es la única que podria salvarnos de un 
ridiculo espantoso. 

- No puedo negarme ... Pero lo malo 
es que estos días, además de los ensayos 



del cFolies», tengo que ensayar en casa 
nn nuevo baile. 

-Podemos hacer una cosa ... Instálese 
usted en mi casa y nos cederá el tiempo 
sobrante ... 

• • • 
Ketty aceptó la proposición de Gus­

tavo. 
Y así, bajo la dirección de Ketty; em­

pezaron los ensayos del nuevo espectáculo. 
en el cual los acto­
res tenían a su cargo 
el papel que ,,rnejor 
podían interpretar. 

La ma'má de Alicia 
se metia en Lodo, 
pero Kelty, con ha­
bilidad de mujercita 
gracios~•, echaba por 
tierra todas sus o b­
servaciones. 

La señora Joncs 
estaba contentísima 
del car-lcter de Ket­
ty, y gracias a ella 
-que le permitía co­
mer en escena y en­
tre bastidores desa­
parecía la debilidad. 

con nuestros lilulos. Además, me parece 
que Elisita -piensa casarse con él... Asi le 
elevará al rango de usted. 

Aquello era demasiado para la aristó­
crata y decidió marcharse de aquella Cl\Sa. 

-¡Alicia!. .. ¿Dónde eslás?- gritó a su 
hija . 

Alicia se prescn tó a su madre en un 
trajecito harto ligero de bajos. 

-¡Oh! ¿Quién te ha mandado ponerte 
ese vestido tan escandaloso? 

-Yo le he aconsejado que se lo pu­
siera ... Creo que la fa­
vorece mucho-con­
lesló Ketly. -¿No 
cree usted que unas 
pantorrillas tan bien 
dibujadas ameniza­
rán el espectáculo'? 

-¡Oh, qué escán­
dalo! ¡Quítate inme­
diatamente ese vesti­
do y vámonos a casa, 
rúñal 

- ¡Yo no me voy 
ahora a casa, mamá! 
r..:stoy viviendo unas 
horas dichosas de mi 
vida y no quiero des­
perdiciarlas. 

El c:uadro escogí­
no por Kctly: J,ady 
M acbeth f'n la csc:cna 

La señora Jooes estaba conteniislma del carácter de Ketty . . 

- ¡Ere!> una inuti­
lidad! rNo sirves más 
qur para pintarte la 

del banquete. lo interpretaba a maravilla 
la obesa señora, pues comía por ocho. 

Para el señor Jones, Ketty ideó un 
cuento de Bocaccio. Dos lindas señoritas 
acariciaban al viejo sefíor. ¡Y él tan con­
tento! 

Luego aparecieron en la escena Romeo 
y .Julieta, inll•rprclados por Elisita y el 
superintendente. ¡Uu truco de Ketty, que 
se enteró de los amorfos de ambos! 

La noble mamá de Alicia protestaba 
ante sus amistades, nobles también: 

- ¡1\Iczclar en esta distracción a un 
jardinPro, es un insulto para todos nos­
otros! 

Gustavo, que la ola perfectamente, in­
tervino. 

-Xo es un jardinero, señora ... Es un 
superintendente, que bien puede rozarse 

cara y exagerarle los 
vestidos!-exclamó furiosa )¡y mamá. 

-Si hace eso con artr, ya sirve para 
algo-comentó Kelly para desespero de 
la noble dama. Y le añadió:- ¿Sabe usted 
lo que se me está ocurriendo? ... ¡Que su 
hija pronto destacnria en el Foli'esl 

-¿Usted cree?-pregunl<Í entttsiasmn­
da Alicia. 

-Absolulamenlc. Seria usted admitida 
en seguida. 

-1\Iamá, e::; la primera ocasión que se 
me presenta ¡Jara hacer lo que más nw 
gusta y no Yoy a dcsaprovccharla. 

- ¡Oh, esto es inaudito! ¡No puedo 
presenciar estas cosas!. ¡Ya nos ''eremo-s 
en casa, hija! ¡1 lcmos tic hablur seria­
mente de nna vez para sicmpr{'! 

Tras esto, se marchó. 
Y lodos rrspirai'On. 
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Después de la comida, Gustavo habló 
a solas con Kettv. 

- Esta tarde se portó usted muy bien 
al salir en defensa de Alicia, por lo de las 
pantorrillas ... Cada dia me YOY conven-

Inopinadamenll', .Juauilo y el seiiur 
Quintín visitaron a Gustavo- pues te­
nían su dirección- y fueron con él al 
Folies para ver actuar a Kctty sin que 
ella Jo supiera. 

- ¡Qué sorpresa para Ketly 
ruando nos vea aqull - decía pue­
rilmente .Juanito. 

Y, en efecto, grande fué la 
sorpresa de la bailarina al ver al 
hermano de su corazón y al 
amigo señor Qnintin . 

. Fué tal la alegria, que sus­
pendió la repre!icntación para ir 
a estrechar a Junnilo en sus bra­
zos y saludar al ~impático acom­
pañante. 

Su irreflexivo gesto le cos ló el 
empleo, pues el empresario la des­
pidió en el acto. 

... le c0jll6 una mono entre los suyas y se la bes6 apasionadamente. 

Alicia, oportuna, se ofreció a 
substituir a Kclty. en su pape1 
en la Revista, y salió bastante 
airosa de su cometido. 

ciendo m::\s de que es usted una joven 
extraordinaria.. . Desde que usterl está 
aqui, mi familia ha cambiado complc­
tam~nte ... 

-Yo sólo deseo la felicidad de todos ... 
así como la de usted y Alicia ... cuando 
se rasen ... 

Gustavo se calló ... v llenósc un vasito 
de licor. · 

- Gustavo ... ¿quiere usted ' hacer algo 
por ml?- le" dijo Ketty. 

- No tiene usted más que mandar ... 
No beber tanto ... 

·-¿Que no brba? ... ¿De verdad le in­
teresa H usted que yo beba o no beba';' 

Kclty no supo qué conlestar. 
-- Dcsrle ahora en adelante, le prometo 

no beber más que agua.. . aunque críe 
ranas en t>l estómago ·-le aseguró Gustavo. 

Y con sed de caricias le cogió una Inane 
entre las suyas ~· se la besó apasionada­
mente. 

• 
* * * 

Alicia quiso bailar en el Fulíes. Ketty 
pudo colocarla en el coro, y la educó en 
su escuela, ej ecutando algunas danzas de 

Gustavo, consolando a Kelty,le susurró 
al oído: 

-Ketty, ¿no quiere usted aceptar u,n 
empleo muy cerquita de mi corazón'? 

Ella, tristemente, le ronlestó: 
-Ese empleo lo Lielll' usted ya compl'o-

metido. · 
- ¡No, Kettyl. .. Lo de Alicia y yo ha 

sido un juego. Le aseguro que es ustetl 

fantasía COn ella. Aliciaqulsoballare.oeiFolic& .. Kett) loeduc6ensu cscuel'! .. 
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la única mujer a quien quiero con toda 
mi alma. 

Ketty se dejó llevar por la ilusión y 
Gustavo la besó con amor ... 

Alicia los sorprendió. 
Pero no hubo drama; al conh·ario: 

quitóse el ópalo que le diera Gustavo, se 
lo r?galó a Ket.ty, y les dijo a los dos: 

- Estoy enterada desde hace algunas 
semanas de que el corazón de cada uno 
de ustedes perte11ecc al otro ... Yo, que­
rida Kelty, tomo tu sitio en el escenario, 
pero tú tomas el mío en el corazón de 
Gustavo. ¡Estamos en paz! 

Y aqui desapareció Alicia. más feliz 
que nunca. 

Juanito y el señor Quintfn, que en­
tiistecidos iban a ver a Ketty en su 
camarín y pedirle de nuevo perdón por 
l1aberle dado la fa/al sorpresa, rc1Tocc­
dieron asombrados . 

¡La escena que presenciaban los ponía 
malos! 

• • • 
Y como en este mundo cada uno deL~.; 

hacer lo que mejor se adapte a su tempe­
ramento, Kelty, al cabo de dos años, 
demostró cumplidame11te para lo qué 
había na<'irlo: era mamá de dos gemelos. 
¡Atiza! 

Elisit"a se había casado con el superin­
tendente. 

Este, acariciando a su mujercita con 
la mirada, le decía, refirié-ndose a Kelty 
y Gustavo: 

- Tenemos que aprender de ellos, Eli­
sita. ¡Dos gemelos! ¡Dentro de otro par 
de años, una botonadura completa! 

A ese paso ... tendrían que poner una 
escuela ... 

EXCLUSI VA DE L. GAUMONT 
PASEO DE GRACIA, 66 

BARCELONA 
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I NVARIABLEMENTE, todas las noches, 
apenas cenado, Esteban se reunía 
con varios compañeros en un café 

de los barrios obreros, populoso y lleno 
de tentaciones, de los alrededores del 
puerto. 

Sin remisión, todas las noches Es­
teban rendía febril culto a su pasión, 
favorita por ser única: el juego. 

Por una rara vez que la fortuna se le 
mostró propicia en la proporción que 
a sus exiguas disponibilidades corres­
pondía, cien salía del odioso garlito 
maldiciéndose a sí mismo. 

. . 
... 

Sin embargo, la arraigada costumbre 
podía más gue sus fugaces instantes 
de lucidez ... y a la noche siguiente <<Vol­
vía a probar». 

Durante una temporada los capri­
chos de los naipes le fueron de mal en 
peor, y mayor era el deseo de desquite ... 
que no llegaba. 

El prendero del barrio ... y los de otros 
barrios también. tuvieron tratos con él... 
y en poco tiempo la casa del jugador 
ibase empobreciendo de efectos, de ropas, 
y de las escasas alhajas reliquias se­
culareS de los gue se fueron cuyo valor 
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moral era irrisoriamente reconocidO por 
los mercaderes ... 

La madre de Esteban, viuda desde 
bada algunos años, esforzada alma del 
hogar, envejecida prematuramente por 
el penoso trabajo que hubo de impo­
nerse para sostener a flote la casa, y 
J uanito, el segundo y restante de los 
cuatro hijos que aquélla había tenido, 
cuya edad, I6 años, acusaba una pro­
nunciada anemia, eran los dos seres que 
sufrían las consecuencias del desenfre­
nado vicio del hijo mayor, en quien 
ellos pusieran sus esperanzas. 

Los consejos de la resignada madre 
y los ruegos del hermanito ya no tenian 
ningún valor para Esteban. 

J uanito trabajaba de aprendiz en 
una carpintería y la madre proseguía su 
eterno sacrificio... mas los ingresos de 
ambos, añadidos al insuficiente socorro 
de Esteban... cuando éste no lo recla­
maba a mitad de la semana, no cubrían 
siquiera los gastos más indispensables 
del hogar. 

Al borde de la miseria. J uanito y su 
madre decidieron tratar de arrancar a 

Esteban de la causa de la ruina de to­
dos, y varios sábados fueron a esperarle 
a la salida del taller donde trabajaba 
para que les entregara una parte de su 
jornal ... pues los sábados solía aquél no 
presentarse en su casa hasta la madru­
gada. 

Pero ni tomando esa precaución J ua­
nito y su madre pudieron obtener de 
Esteban, algún que otro final de semana, 
un solo céntimo ... pueS las deudas con­
traídas de sábado a sábado eran más 
crecidas que el sueldo. 

Y entonces, de la salida del taller, 
Juanito y su madre fueron cada sá­
bado a la puerta del. bodegón donde 
Esteban pasaba la noche... aunque éste 
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los mandase, como siempre, iracundo y 
brutal, a su casa ... sin nada. 

Llegándole a lo más hondo de su ser 
el sórdido dolor de su madre, que no 
tenía ya fuerzas para seguir trabajando 
sin descanso, y considerándose él inca-. 
paz de gan3:r mejor jornal en otra parte, 
pues era débil, J uanito ideó, ante la 
inminente catástrofe del hogar, un re­
curso final. 

Fué como un relámpago inspirado que 
atravesara su mente ... 

Y poniéndose de acuerdo con su ma­
dre, un sábado precisamente, a eso de 
media noche, J uanito fué a buscar a 
su hermano al juego. 

-Esteban, sal un momento... Debo 
hablarte con urgencia ... 

- ¿Otra vez con la misma canción? ... 
Id a casa y dejadme en paz ... ¿No ves 
que estoy perdiendo? 

- Lo que tú hagas poco me importa 
ahora ... Sal, Esteban, te lo ruego ... ,El 
asunto no admite demora ... Es mi deber 
avisarte ... 

- Dí lo que pasa ... dilo aquí mismo ... 
Seguramente lo de costumbre .. . 

- Se trata de nuestra madre .. . 
- ¿N o está ahí fuera? 
- No, Esteban ... 
- ¿Está enferma? ... 
- Peor que eso, hermano ... Sal ... Tus 

amigos no tendrán que decir, pues pier­
des ... Ven ... 

Vencido por último, Esteban salió 
de la taberna con J uanito. 

- ¿Qué ocurre? -preguntó a éste el 
jugador. 

- :\(adre, sabes, salió de casa cuando 
yo me acostaba... fuí tras ella intrigado 
sin que me viera .. . 

-¿Por qué no sigues? ... ¿Qué es eso, 
lloras? ... ¡Acaba, J uanitol ¿Donde está 
nuestra madre? 
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J uanito no podía hablar, cortado por 
el llanto, y asió de la mano a Esteban y 
le condujo a una calle llena de luz y de 
extraordinaria animación a todas horas. 

-¿Dónde vamos? ... ¿Dónde está ella? 
J uanito se det.uvo, al fin, y señalando 

a su hermano a pocos metros de ellos, 
a una mujer de luto y encorvada que 
tendía una mano pálida como su rostro 
a los viandantes, le dijo: 

-¡Mírala, Esteban! 
La mendiga exhaló entonces su triste 

cantinela: 
-Una caridad a esta viejecita sin 

amparo ... 
-Pero, ¿es posible?-preguntóse emo-

cionadísimo Esteban. · 
Y arrojándose a ella, sollozó: 
- ¡1\Iadre! ¡Madre mía! 
La anciana no pudo resistir más su 

emoción, y· cayó medio desfallecida en 
los brazos de su hijo. 

Juanito mordió su pañuelo, destro­
zándolo por contener sus deseos de 
llorar, de llorar mucho ... 

Esteban llevó apresuradamente a su 
madre a una calle en descanso, y allí, 
solos, estrechando a su vieja mártir 
con toda su alma, la dijo: 

-¡Madre mía, perdóname! ¡Y o es­
tuve ciego! ¡Qué vergüenza, haber sido 
tan mal hijo! ¡Juanit.o, hermano mío ... 
perdóname también!... Y o os prometo 
que desde hoy seré Qtro ... que vivire­
mos los tres muy felices... ¡Perdonadme ... 
-perdonadme!... 

Hubo una pausa ... y en el ·silencio de 
la plácida calle se oyó la voz de un 
angel: 

-¡No llores, hijo! 

• ROBERTO V ANDO LIS 

(Dibujo de N.) 
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ERAN dos matrimonios. 
L~~ dos par~tas tenían, una y 

otra, un nmo y una mna. 
Los cabezas de familia, modestos em­

pleados de una casa de banca, ganaban 
un sueldo . que 
distaba bastante 
de ser suficien le 
para salir de apu­
ros, como se sue­
le decir. 

Pero ... ganan­
do los esposos 
casi lo mismo y 
teniendo igualfa­
miJia, con más 
o menos apetito 
que complacer, 
ocunia que en 
uno de los cita­
dos hogares se 
notaba cierto lujo 
mientras que en 
el otro seguía, 
desde su forma­
ción, la más es­
tricta sencillez. 

Esos dos matrimonios, siendo vecinos 
y los maridos compañeros de oficina, se 
trataban mucho, y el esposo del hogar 
pobre-llamémosle así-estableció una 
comparación entre las facultades admi­
nistrativas de que estaba dolada la mujer 
de su amigo y las de su propia esposa. 

¿Cómo era posible que, ganando los 

pob-reza 
· .. :················································· ........ . 

················: . . ···-·················-············· 

¡¡ 

hombres aproximadamente idéntico sud­
do, las mujeres supieran, la una arreglár­
selas para componer su casita con sim­
pática eoqueh'rla, y la olra quejarse con 
tinuamente de la carestla de la vida, de 

la imposibiliuad 
en que se veía 
de comprar za­
palitos a sus hi­
jos, mientras que 
los de la otra 
iban muy monos 
siempre? 

El esposo del 
hogar pobre em­
pezó a dudar de 
las cualidades ca­
seras de su mujer 
y surgieron dis­
putas y lloró mu­
cho ésta. 

Además de la 
diferencia obser­
vada en el hogar 
de la esposa lis­
la, el esposo del 
hogar pobre no­

taba que la muj,•r de su amigo <'Uidaba 
con suma delicadeza de sí misma, p¡·c­
sentándose a su mm·ido <.le muy agrada­
ble manera. 

Y el esposo del hogru· pobre pensabrt que 
la mujer es en efecto el alrna del hogar 
y que la esposa de su amigo habla const'­
guido, con sus ideales, ideali1-ar su nido. 
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En cambio la suya no estaba nunca 
de humor para lodo ·lo que a él se le ocu­
rriera, ni demostraba la décima parte del 
interés por su hogar que por el suyo tenía 
la olra mujer. 

Las disputas, a medida que las compa­
raciones se hacían más odiosas, arreciaban, 
y llegó un momento que se pronunció la 
palabra separaci6n. 

Aquel día en que el acaloramiento de 
los esposos del hogar pobre fué mayor 
que nunca, el marido traJ:>ajó con visible 
nerviosismo en la oficina. 

Un compañero de mesa se dió cuenta 
de ello y le preguntó la causa. 

El cuitado refirió a su compañero, que 
era un excelente muchacho y a quieu 
a preciaba mucho, lo que aquí se ha reJa­
lado ya, y, al terminar aquél, irritadísimo, 
su confidencia, el amigo le replicó mi­
rándole en los ojos con piedad a la par 
que severo: 

¡Calla, Gustavo... calla! ¡Pero esLás 
ciego, si sientes lo que acabas de decirme! 
¿Tu intentar la separación de iu esposa? 
¿Te has vuelto loco? ¡Ah, todos los hom­
bres somos iguales! ... ¡T<ldos apetecemo~ 
lo que se halla fuera de nuestro hogar ... 
aunque en nuestro hogar no falle abso-
1 u lamente nada! 

- ¿Qué le propones deci1 me? 
¡Calla!. .. Al salir del trabajo, habla­

remos. 

* * * 
-Tú eres mi amigo, Gustavo, y no 

que tú mismo jamás le perdonarías, por­
que no sabes lo que yo sé ... Entiende bien 
que la amistad me obliga a dar salida 
por mis labios a un secreto que lodo 
hombre que lo sea tiene el deber de guar­
dar como una cosa sagrada ... 

-Habla cual si Jo hicieras contig0 
mismo ... 

-Dime ... ¿Aprecias la estimación de 
los demás .... el prestigio de lu buen nom-
bre ... Ja bondad ... el cariño ... el porvenir 
ele tus hijos? 

- ¿Por dónde vas, Germán? 
- Aprecias lodo eso, ¿no? Todo lo da-

rías porque tus hijos fueran unos hombr\'s 
rectos, de conciencia, bue110s padres ... 
ejemplares maridos, no es verdad? Si te 
ofrecieran riquezas, ¿las aceptarías a cam­
bio de todo eso? 

-Acaba, Germán. 
-¿Pues no Jo entiendes aún? ... En Lu 

hogar Jo tienes lodo ... más que en el de 
.esa mujer que cuida tanto de su marido ... 

-¡No es cierto! 
-Esa mujer tiene el hogar más pobre 

del mundo ... aunque brille en él el oro ... 
- ¿Por qué lo dices? 
-Tú eres inmensamente rico ... 
- ¡Germán ... amigo! ... ¿qué estás di-

ciendu? ... ¿Esa mujer? 
- Dejemos a esa infeliz ... Piensa sólo 

en tus hijos, en tu esposa ... En tu casa 
tienes lo que no tiene precio ... Tienes, 
amigo Gustnvo, insensato amigo, ¡la 

·honradez! 

Luz IIsRMIN IA 

puedo permitir que cometas un error {DibuJo des. Llekl) 
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-Hijo mfo, ya has terminado el bachillerato: es 
hora de decidir qué carreras prefieres. 

-Las de caballos . 

-Abuelita ¿no >t quita u•ted las gafas para 
acostarse? 

-No. bljo mfn: ¿cómo verla lo que sueño? 
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DE ~924·~925 ~ l 
Va le n c ia , 278 

Teltf. 2250 O. 
LA BRECHA DEL INFIER N O 

Película en cinco capítulos, adoplaci6n de la novelo de P/e" e Decourcelle. 

BARCELONA FRENTE AL ENEMIGO, interpretada por Lillan Hall-Davi•. 

LOS TRES DESTIN OS, interpretada por Mary Underdawn. 

LA /L/ ADA, de HOMERO (Exclusiva• E. GONZ ALEZ, Madrid) 
La mti• grandio•a producc/6n cinemalogrdfica !800,000 d6lare•l co•t6 la 
lmpru i6n tÜ este film. Interpretada por Edy D arc/ea y Wladimlr-Gaiaarow. 

~~~~~/ ÉXITO : PAT y PA TACHO N : ÉXIT O 1 J 
............................................ ········-··· ................................................................... . 

e 
CONSTITUIRÁ 

UNA VERDADERA NOVEDAD 

1 ~ : 

LA COLECCIÓN DE ASUNTOS 

CÓMICOS EN DOS PARTES, DE 

LA ACREDITADA PRODUCCIÓN 

........................................................ . . . . . . 
: OA S.A. C E N TRAL : . . MA C K - SENNE TT 
: BILBAO: Plaza .eJíptfcat 1 , ent r.0 : 
= : ................................. ....................... ........... . 

Sucursot e,.. 
BARCELONA: Arn¡¡~n,~, 316.-MADRID: Fernan· 
do Vl,l9. entr 0 - VAw:.NCIA: Sagasta, 19, entr.0 

Agencies 
SEVILLA: V do. de Jo,~ O. Caballero. Cáno,·as del 
Castillo, SJ.- VIOO: Federico Monroy Arlzmmdi. 
OVIEOO: F~llx Prieto. Calle de Asturias, 7.-AL­
BACETE: Florentino Lorente. Calle Alfonso XDI, 
15.-MURCIA: Jos~ 1'1 ." Qullez. Calle de Santa Te­
rua, 23. ·-LI'lRIOA: Urlda Fllms. Calle del Norte.­
V AI.LA801.10: Antonio Rlr-o. Paseo de Zorrllla, 8. 
-MAH N: RAfael Pons y Coll. Calle Comercio, 31. 

NO OLVIDEN LOS SENORES 
EMPRESARIOS DE PEDIR 

PRECIOS Y CONDICIONES A CUAL­
QUIERA DE NUESTRAS SUCUR­
SALES, O BIEN A LA CENTRAL 

································ ............................................................................................... . 
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Boceto de come­
dia para el teatro 
: de los niños : 

(La farsa se desenvuelve una mañana 
abrileila, en un corralillo que el lector 
idealizará para mejor efecto de la fábula. 
La señora Coneja, envuelta en pieles 
grises para conjurar el fresco del amanecer; 
charla afectuosamente con la señora Ga-. 
ilina, que se atavía lindamente con plumas 
de colores.) 

LA GALLINA. l\li señora Coneja, creed­
me: no hay como el amor imposible par3 
trastornal'llos. 

LA CONEJA. Decídmelo a mí; apenas 
duermo desde que sé que nuestro amo ha 
comprado unas coles magnificas para su 
mesa. 

LA QALLI~A (Suspirando.)-Callad y no 

• 

PERSONAJES: 

La Gallina enamo­
rada. 

La Coneja refle:d­
ua. 

El Gato icono­
clasta. 

mixtifiquéis... Yues lro amor es pura­
mente material; mientras qu e en el mío ... 
entra también d espíritu. 

L.-\. CoxEJA.-Asf es vuestra pena ma­
yor: quien mucho ama, mucho suft·e. 

LA GALLI:-IA. (Recordando la figura de 
su amado, el Gato del jardín vecino). 
¡Ay! 

(Pausa prolongada; sileneio pruden­
cial.) 

LA CoNEJA.-¿Y cómo ha sido ena­
moraros tan perdidamente de· Micifuz? 

LA GA.LLINA.-¡Ile aquf lo que yo no 
sé! ¡Misterios del alma femenina! ... A lo 
mejor, nos pasamos la juventud pre!icin­
diendo del corazón para que reine la 
cabeza, y a la vejez hacemos el ridículo 
enamorándonos sinceramente. 

LA Co::-:EJA.-Por eso es peligroso amar 
en tales condiciones. 

LA GALL~NA. - -Es que en amor atrae 
lo peligroso. 

LA CONEJA. t: na llueca de \'ucstra 
edad, ¡enamorado como una pollita de 
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su enemigo más encarnizado!. .. ¡Amor de 
parad ojal 

LA GALLINA.-Quizá sea por eso por 
lo que le adoro. Antes vivía indiferente, 
no haciendo al señor Gallo sino el caso 
debido; pero ahora ... 

LA CONEJA.-¿Hab~is prescindido de 
poner huevos? 

LA GALLINA.- ¡Eso, nunca!. .. Es mi 
sino. Pero mi alma padece por la hermo­
sura de mi amado. 

LA CONEJA. - Veo que sois bien prác­
tica. Dais el cuerpo al señor Gallo y el 
alma a Micifuz. 

LA GALLINA.--Yo bien quisiera dár­
selo todo al señor Gato; ¡pero no sé qué 
pensaría éll... ' 

LA CoNEJA.-No se lo propongáis. 
Vuestro platonismo acabaría en tragedia. 

LA GALLINA.-Demasiado lo compren­
do. Estoy tan gorda y reluciente, 4.ue es 
muy posible no me dejase terminar mi 
declaración. 

LA Cor-<EJA. - Advcrtidle que estáis con 
pepita. 

LA GALLINA.- ¡Jamásl Me desprecia­
-ría. (Resignada.) Prefiero que me coma: 
así no saldré nunca de su cuerpo. 

LA CONEJA. - (Después de reflexionar.) 
¡Oh, querida, no os forjéis ilusiones!. .. 

(Un vientecillo sulil acaricia el rosado 
hociquito de la señora Coneja. Esta, al 
arroparse, descubre imprudentemente los 
seis botones de rosa de su blanca pechuga. 
La sei1ora Gallina se limpia el pico con 
la patita izquierda, sacudiendo la cresta 
muy coquetonamente. Por un momento, 
la señora Gallina se olvida de sí misma 
para pensar C'n Micifu?.. El <cterrible» es 
negro como la noche y ostenta unos 
audaces bigotes donjuanescos; pero tras 
sus verdes pupilas fulgura continuamente 
el ansia de regalarse el hocico. La señora 
Gallina, sumergida en visiones volup-
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tuosas que la hacen sentir la nostalgia 
de su gallo, no advierte que Micifuz, de 
merodeo, ha saltado la valla del corral 
y avanza amenazador hacia su platónic~ 
enamorada. La señora. Coneja, siempre 
prudente y reflexiva, hace discretamente 
mutis, arrebujándose en sus pieles, y la 
señora Gallina queda a merced de su 
enemigo.) 

~MICIFUZ.-¡Miaul 

LA GALLINA.- (Con mezcla de pavor 
y agradable sorpresa.) Micifuz ... 

MICIFUZ. - (Acercándose más a la se­
i"iora Gallina.) El mismo. Veo que me 
conocéis. ¿Acaso me he comido alguno 
de vuestros hijos? 

LA GALLINA.-(Bajando los ojos.) ¡Siete! 
!?ero todo lo olvido por el placer de tene­
ros a mi lado. 

MrcrFuz. (Irónico.)- ¡Más placer tengo 
yo! 

LA GALLINA. (EnLusiasmada.)-¿De 
veras? 

Mrcrruz.-Cierto. Ha tiempo que tenía 
ganas de pillaros a solas. 

LA GALLINA. (Ruborosa.)- Tened pru­
dencia.· ¿Qué se diría en el corral si pre­
tendieseis? ... 

:VlJcrFuz.- ¿Forzaros?... No quisiera 
llegar a ese extremo. 

LA GALL.INA.- Ni yo. ALiendo a razones. 
(Micifuz se relame gratamente, sospe­

chando lo exquisitas que deben de ser las 
c:1rnes de su ·inLerlocutora. Medita un 
·drama que concluiría en un banquete; 
pero siguiendo su Láctica habiLual, para 
que el drama no fracase, toma sus pre~ 
cauciones.) 

1\hcrFuz.- ¿Duerme aún el señor Perro, 
vuestro odioso vigilante? 

LA GALLINA.-Duerme. 
Mrcrpuz.-(Atusándose los bigotes.) Si 

es cierto que no os soy indiferente, ¿ten­
dríais valor para huir conmigo? 
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LA GALLI:-IA. - (Loca de alegria.) ¿Una 
fuga amorosa? ¡Con loda mi alma la 
deseo! Pero, decidmc: ¿no os cansaríais 
de mi? 

1\IxcrFUZ. (~o. aunque tenéis mucho 
que comer.) tSeñora Gallina!. .. ¡Hay du- . 
das que ofenden!. .. 

LA GALLINA. - Siendo así. .. haced de mí 
lo que queráis. 

(La señora Gallina se arroja ingenua­
mente en brazos de su amante. Este 
enlaza, amoroso, su pata al cuerpo de 
la señora Gallina, e imprime un ósculo 
de amor en su cabeza. La pintada se 
siente desfallecer por tanta cücha, y cierr~ 
los ojos para que el gozo sea mayor .. 
Entonces, el diestro Midfuz de un abrazo 
la deja morib,unda. y con los went€s 
remata a su cándida amante, que muere 
contenta, sin proferir un ¡ay! Y :Micifuz, 
cautelosamente, salla con el cadáver la 

valla que le separa de su imperio. La 
tragedia finaliza con la salida del sol.) 

EPÍLOGO 

(La misma decoración, visla a las doce 
de la noche. Todo es misterio en el corraL 
Un espectro con dos palas y pico, se 
adelanta al lector para decirle:) 

EL EsPECTRO.-No améis lo irrealiza­
ble. Si lo consiguieseis, sería para vuestra 
desgracia. Si yo no me hubiera dejado 
arrastrar por la vergonzosa pasión que 
fué mi muerte, a csLas horas habría 
puesto ya un huevo. Y menos mal si 
antes de morir hu bicra conoddo los en­
cantos del amor imposible. Pero ¡ay!, no 

~ ha sido asL ¡Aprended de mí los que 
soñái:s despiert oc;f 

ALVAHO Hr::TANA 

(Dibujo de Jost Zamora) 
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euando el 

ULIO y ÁNTONIO, amigos desde la infancia, 
vivían juntos en un reducido piso de las 
afueras de Hadrid. Sus únicas ocupacio­
nes consistían en derrochar todo cuanto 
les mandaban sus padres para el gasto 
de su vida y compra de libros de estudio. 

El piso, aunque pequeño y alto de escaleras, 
estaba arreglado con bastante gusto y c<Jque­
teria, pues era cobijo de sus travesuras juve­
niles ... 

En la buhardilla de la misma casa habitaba 
un joven, Lucas, con su anciana madre, mujer 
toda bondad ) cariño para con su hijo, su 
único amor. Lu~as, vivo retrato de ella, no 
vivía más que para hacerla feliz en los últimos . 
años de su existencia, y se dedicaba a su profesión de litógrafo, ocupándose 
por las noches, para poder estar al cuidado, durante el día, de su vieja adorada. 

* * * Era un día festivo, y los jóvenes amigos lo celebraban con una de sus pecu-
liares fiestas. Invitaron a cuantas amistades tenían, derrocharon un «capitalazo» 
sobre todo en vinos, sin faltar el estimulante champaña ... 

La madre de Lucas preparaba la cena para su hijo. De pronto oyó gritos en 
la escalera de la casa y, sin saber lo que ocurría, llamó a su hijo. 

-Lucas, Lucas ... algo · debe suceder ahí fuera. ¿No oyes? Sal a ver lo que 
sucede, hijo mio ... 

Lucas, que estaba terminando de leer un periódico, obedeció a su madre. 
Y vió... a unos muchachos, bebidos ... a una muchacha llorando y force­

jeando con ellos ... Comprendió que se trataba de alguna mala hazafía propia de 
los inocupados, y salió en defensa de la atropellada, con todas sus energías. 
Logrado su deseo de amparar a la jove'b, Lucas la llevó a su casa y la dejó al 
cuidado de su madre que la recibió con mucho cariño, y después el noble obrero 
fué a arreglar las cuentas a los desvergonzados. 

-Mi buena señora, gracias ... muchas gracias- dijo la joven a la simpática 
anciana abrazándola. 

Y la besó ... Y pensó en su madrecita que perdió ... 
De regreso, Lucas presenció aquel cuadro tan delicioso y sintió un bienes­

tar inexplicable por la dicha presente ... 
Y la visión dulcísima de un hogar feliz hacía palpitar su alma ... 

Dibujo de C. 1-tarescb E. MARESCH DE B. 

69 





NOR-""".A TAL~GE 

71 



72 

constituirá un éxito .sin precedentes 
al que le seguirán 

L. Gaumont 
Paseo de Oraola: 66 

BARCELONA 

y sucursales 

PEDRO EL GRRNDE 
obra de gran espectáculo, interpretada por Emil Jannlngs 

J 

El CRPRICfiO DE UNA DJ\MR 
comedia de espectáculo, por el simpático llarry Liedtke, y 

EL HUÉRFJ\.NO DE PARÍS 
Nueva serie Gaumont en 5 jornadas, por ios 
diminutos artistas '1inutiyo y niña Bouboule 
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en la que aparecen 
trelnJa estrellas y 

cincuenta notables 
. . artistas m6s .. 

de la Cinematografía 
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Exclusiva de SELECCINE, S. A. 
1 

PROGRAMA AJURIA ESPECIAL * 
I 

N os encontramos en el pueblo de 
Centreville, en uno de esos pueblos ame­
ricanos . donde existen clubs puritanos 
que hacen la guerra a las piernas al 
descubierto de las artistas ya sean de 
cine o de varietés, y a las costumbres 
demasiado modernas. 

Palace Teatro, antiguamente una ta­
berna, es hoy el salón del arte cin~mato­
gráfico y punto .de reunión de lo mejor 
del pueblo. 

El empresario de ese cine no puede 
impedir las excentricidades de los miem­
bros puritanos, y se consuela únicamente 
reconociendo que muchas cosas, que 
cstarian muy bien, suelen caer en el 
ridículo cuando se llevan a la exage­
ración. 

En efecto, todo cuanto se exagera 
resulta ridículo; por eso son tan ridí­
culas esas madres de familia que han 
llevado hasta la exageración su afición 
al cine, y que dejan por lavar los platos. 

Asistamos a una parte o parte y 
media de una película que se proyecta 
en Palace Teatro el día en que comienza 
esta ejemplar narración. 

Empecemos por decir que se ve lo 
de siempre, y ya es bastante; pero des­
arrollemos esto un poco, porqne hay 
varios estilos de do de siempre•>. 

Un truhá1t cott cara de buena perso1ta 

pretende engañar a una moms~ma mujer 
casada. Esta adivina los propósitos i?t­
fames det bribó1t, y se defiende, logra·ndo 
huir de sus garras. 

Después, ya renacida la calma, la casa­
dita, qt{.e vale tm Perú, vive co,mpletametzte 
feliz con su esposo, a quien dice, para que 
la cinta fet~ga un buen final: <<j Oh, te amo 
tanto, Ricardito mío !•> 

Los Centre,·illeros (por no denomi­
narlos villanos) siguen el curso de los 
acontecimientos con verdadero interés. 
A pesar de ser arte mudo, los más hablan. 
No falta quien molesta al vecino desca­
carillando cacahuetes con ese ruido par­
ticular que se le mete a uno en la cabeza. 
Hay tam.bién~ parejas ... y novios rivales. 

En una palabra, como en todas partes. 
Hay, además, entre el público, una 

chica de r8 purísimas primaveras, que 
se llama Angela Whitakcr. Declama me­
jor que nadie en el pueblo. Su sola ilu­
sión es ser ar tista de cine. 

La abuela de la soñadora, que le hace 
las veces de madre, pues la chica es 
huérfana, simpatiza con sus ambiciones 
cinematográficas. 

Lem Lefferts. tan pusilánime como 
buen chico, es novio de Angela, pero el 
doctor Lucas :\!orrison le atormenta des­
de hace algún tiempo, pues ronda a la 
chica, ,. se sienta detrás de su butaca 
para hablarle de cuando en cuando. 

Al salir del cine, y en otras ocasiones 
también, Angela oye con agrado los con-
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sejos de sus vecinos para que se dedique 
al arte mudo. 

-Angela, tú debías hacer películas--
le repiten todos. 

-Sí, ya lo sé-responde ella, conven-
cida. 

Pero Angela sigue siendo la misma: 
una ayuda del hogar. 

Este se compone de la abuela y nieta 
que ya conocemos; del abuelo. J oel 
Whitaker, un pobre viejo que se halla 
al final de una vida sin provecho; y, fi­
nalmente. de Sara Whitaker, la tfa sol­
terona de Angela, encargada del peso 
más gordo de la casa. 

He aquí que un dia Angela se lamenta 
a su abuela. 

-Estoy cansada ya de lavar platos. 
La anciana, con sin igual ternura, la 

consuela: 
- No te apures, hijita. Día vendrá en 

que serás una segunda Mary Pickford. 
Y la chica hace la consabida respuesta: 
-Sí, ya lo sé. 
Los ocios de Angela se llenan grata­

mente simulando impresionar películas. 
Un muchacho, con una maquinilla de 

triturar carne y dos platos pegados a un 
cartón agujereado, hace de operador. 

Angela asume la dirección de los ar­
tistas que trabajan en sus producciones: 
cuatro niños de corta edad. 

Ved, en imaginación, qué bien inter­
pretan sus papeles. 

En tanto, el abuelo recibe la visita 
del médico. 

Angela ha dcj ado solos a los niños 
para entrar en su casa y oir lo que diga 
el doctor-que es el rival de Lem, que 
también está en el hogar de su novia, 
pues le ha traído al abuelo unos panta­
lones planchados en su taller de plancha, 
única industria de la ciudad. 

Reconocido el enfermo, el médico le 
dice: 

-Le voy a mandar a usted a un país 
más caliente. 

-¿Al infiemo?- pregunta el abuelo. 
-No, al Oeste. 
Angela no puede reprimir una excla-

mación que le brota del alma: 
- ¡Hollywood! 
Tía Sara dice: 
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-Eso no puede ser, porque no tenemos 
recursos para hacerlo. 

Se entristece Angela. 
Aparte de ella, dice el doctor: 
-A mí me gustaría llegarme hasta 

Arizona y, si Angela fuera razonable. 
podríamos convertir ese viaje en viaje 
de boda. 

Tía Sara, atenta sólo a la realidad, se 
·apresura a despedir a Lem, c_ue no ha 
oído las manifestaciones del doctor, para 
que tampoco oiga la respuesta cLue An­
gela ha de dar a la oferta del m(dico. 

Márchase, triste, muy triste, Lem, pero 
no puede alejarse de la verja de la 
casa. · 

A la pregunta de tía Sara acerca 
del proyecto del doctor, Angela responde: 

-Yo- no puedo casarme ahora que 
empieza a brillarme un porvenir. Acom­
pañaré al abuelito al Oeste, a Holl~­
wood. 

La abuela comparte la opinión de su 
querida nieta, ~ ya, a travfs de su fan­
tasía infantil, la ve convertida en una 
solicitada <<estrella)>. 

Mientras eso ocurre en la casa, fuera 
de ella los niños que Angela ha dejado 

-solos, hacen una de las SU) as. 
El mayorcito de los muchachos prepara 

una película de verdad, algo del Oeste 
a lo William Hart: coge una pistola de 
doce balas, y acicateado por las chitlui­
llas, que le dicen e ue tiene miedo de 
disparar, lo hace y la bala rompe una 
lámpara encendida, se desparrama por 
el suelo el petróleo contenido en la misma 
y se prende fuego a la casa, que es ele 
madera. 

Los niños, amedrentados, se escon-
den. 

La abuela, para que Angela pueda 
realizar su cara ilusión, le promete que 
hipotecará la casa, pero ¡ay! ésta pront0 
ya no existirtl., porque las llamas suben 
agigantadas hasta la azotea ) !'e e~ tien­
den faYorecidas por el viento en tcdo lo 
ancho. 

A poco, sólo quedan las cenizas de la 
coquetona casita, y los habitantes de la 
nrisma-('ue han podido salir, ile~os , a 

1 
tiempo-las contemplan con lágrirr:as en 
los ojos. 



Lem cree que es ya de todo punto 1 a los artistas que deben marchar con él 
imposible que Angela se marche ...• pero a las afueras para trabajar. 
se engaña: la abuela, más ilusionada -Que coloquen todo en el tren-
aún que Angela, venderá ordena. 
el terreno, que también Thomas :\feighan, ro-
es suyo, para que el \·iaje deado de niños, se des-
se.a factible. vive por complacerlos a 

Angela no se atreve a todos. 
aceptar el desprendí- De súbito, varias cari-
miento de la anciana. tas graciosas se le acer-

- No te preocupes, hi- can. El las saluda con 
jita: lo podrás pagar con su habitual amabilidad. 
el salario que ganes en - ¿Qué tal, Lila Lee? 
un solo día. ¿También Gertrude As-

-Sí, ya lo sé. , tor por aquí? ... Y viene 
Y, efectuada la venta, estrenando un sombrero 

con mucha tristeza por precioso. No se puede 
parte de Lem -que ado- negar que tiene gusto ... 
ra en su novia- y de tía ¡Caramba, y HopeHamp-
Sara, y alegría regada de ton!. .. ¿A qué se debe 
lágrimas de la abuela, esta agradable reunión 
Angela sale para Cine- tan de mañana?... Mi-
landia a reponer la salud rad, ahí vienen Agnes 
de su abuelo ,. a conver- Ayres y l\fary Astor, que 
tirse en <<estrella'> cinema- acaban de llegar de Nue--
tográfica. va York. 

El pueblo entero des- Las tres primeras se 
pide a su futura «gloria'>, separan de Meighan y 
\' cada cual hace los co- saludan a sus dos ami-
mentarios que más opor- gas recién llegadas. 
tunos le parecen. Angela está perdida 

¡Adiós, Centreville! entre tanta gente. No 
Lánzase el tren hacia sabe a dónde debe ir. 
ignotos horizontes. No reconoce a nadie. 

Una niña sueña. - Espera a que com-
rn viejo añora la sa- pre un plano de Los 

1ud. Angeles, para que vea-
De pronto, California... mos hacia dónde está 

y la estación de Los An- Hollywood, y podamos 
geles. ir cuanto antes. 

Se apean viejo y chica. Se dirige a la bibliote-
- Estoy rabiando por No sub~ a dónde d~beir. No reconoce. nadie. ca de la estación, y pre-

llegar a Hollywood para gunta: 
ver artistas de cinc- (An~ela · · · • · Hope Drown) - ¿Yicne usted un pla-
dice Angela. no de la ciudad? 

-Y vo para ver este sol y este buen -No ha~·. señorita. 
tiempo tan cacareados. Thomas Meighan se presta-sin que 

II 

En la sala de viajeros de la estación 
de Los Angeles. 

Un director de escena está esperando 

ella le reconozca- a indicarle dónde está 
Hollywood, y hacia ese dorado sitio se 
dirigen ella y su abuelo. 

-Vamos, señoritas, \' amos ya-ruega 
el secretario del director de escena a 
Lila Lee, Gertrude .Astor y Hope Hamp-

... 



on, que siguen hablando con Agnes 
Ayres y l\Iary Astor. 

Como no obedecen, Will Rogers se 
encarga de echarles un lazo al cuello y 
así las obliga a pasar al andén, para su­
bir al tren. 

.. o o o • o • o 

Y a estamos en Hollywood. Precioso 
panorama. Digna ciudad de ensueño. 

El Hotel Hollywood es magnífico bajo 
todos conceptos. 

En él van a hospedarse Angela y el 
abuelo. 

Hay a'¡uí. algunos artistas. 
Baby Peggy dice a Charlot, sin bigote, 

o sea, a Chaplin: 
-Dinkey Dean y yo estábamos 

hablando de usted. ¡Nos hace usted niil' 
tanto! 

El simpático bufo sonríe y contesta: 
- Y • tú me haces también mucha 

gracia, Baby Peggy. Eres toda una ar­
tista. 

Una señora se acerca al genial cómico. 
-Quiero estrechar su mano, señor 

Chaplin. ¡Disfruté tanto con su última 
película! 

Fritzi Ridgeway recoge su corres­
pondencia. 

Un joven pregunta al propio Charlot: 
-¿Dónde podría yo encontrar al señor 

Chaplin? 

todas partes ~- resulta <iUe no hemos 
,·isto a ninguno. 

El secretario de William de :mue con­
fiesa a éste que ha fracasado en la 
misión que le había encomendado. 

-K o me di€ a que no encuentra usted 
el tipo. Hay miles, rodando por ahí, 0,ue 
podrían hacerlo-responde el director. 

Angela y el abuelo se encuentran en 
la terraza del hotel. La primera, <, ue es 
quien administra los fondos entregados 

0\\ en Moore 
- Pregúnteselo a \Yilliam de Mille­

responde aquél. 
El joven repite la pregunta al director por la abuela, hace cálculos y no le 

de escena en cuestión, a quien Charlot le salen las cuentas. Por tal raz(,n, ro pone 
hace una seña para que mande a ac_uél al enfermo lo que va a hacer: 
a paseo. -Abuelito, esto es demasiado caro. 

Pero De Mille lo envía otra vez a Vov corriendo a un estudio cinernato­
Charlot, para que éste le dé mejores indi- gr?.fico a buscar trabajo para empezar 
caciones. hoy mismo. 

Luego, Williarn de Mille dice a un ope- Apenas Angela se aleja de su abuelo, 
rador: William de Mille se fija en la cara del 

- Vaya a ver si Owen Moore ha ter- anciano, y le dice a su secretario, re-
minado de almorzar. prochándole su poca actividad: 

Aparece Eileen Percy, dispuesta a -Ahí lo tiene usted; ese viejo actor 
trabajar. es el tipo que necesito. Contrátele. 

Owen Moore también se presenta al El secretark> obedece, y pregunta al 
lirector, y todos se disponen a ir al abuelo: 
campo, a aprovechar el tiempo. -¿Está usted trabajando? 

Angela empieza a lamentarse: -¿Yo? ¿Trabajar ) o? ... 
- He sufrido un gran desengaño, abue· 1 -t ·sted nos conviene. Venga con nos­

lito. Creí que encontraríamos artistas por otros. Vamos al campo. 
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J. Warreo Kurigon Moy Moc Avoy 

-(¿Al campo? ·:-~"j""!'-r=======::::;;;;:;;:;:~:;¡¡ - Señorita, no se 
permite la entrada 
a visitantes. 

Esto será bueno 
para mí) -dícese el 
viejo, y se deja 
arrastrar por los <<ti­
ranos>> hasta un au­
tocar rebosado de 
artistas. 

- Ya lo sé. Yo 
vengo a trabajar. 

- Entonces, ten­
drá que ver al se­
ñor Goodstadt, el 
jefe del reparto. Es 
allí. 

Angela se dirige 
a un grupo de va­
rias personas, dos 
de ellas Luisa \Vil­
son y J. Warren 
Kerrigan, recibien­
do felicitaciones por 
su última produc­
ción, y pregunta: 

J ack Holt y :\fay 
MacA voy compren­
den g u e Angel a es 
una pobrecita equi­
vocada, y la com-

Jack U •lt y Mn) MocA voy, la compadecen cou la miruda • padecen COll la mi-

-¿Podrían uste­
des decirme dónde está el estudio de 
Lasky? 

Luisa Wilson, la deliciosa ingenua, se 
encarga de complacer a Angela. 

-Mi chauffeur regresa ahora allí con 
el coche; puede usted ir con él. 

Así lo hace Angela, y al poco rato se 
apea ante el estudio; e 1 festi,·o Walter 
Hiers la tomaba por la misma '.Yilson 
y se disponía a piropear rendidamente 
su belleza, y se Jle,·a chasco, El conser­
je del estudio detiene a la intrusa. 

rada. 
. Angela llega has-

ta la oficina del aludido jefe en cuya 
antesala esperan muchas artistas sin 
trabajo o neófitas con ansias de él. 

-Oiga, deseo hablar con usted. 
-Espere ... 
-Oiga ... 
-Señorita, déjeme telefonar en paz. 
-¡Ah! Dispense ... 
-Diga, ahora, lo que sea ... 
-Soy una futura estrella. 1\ o tendría 

incon\"eniente en empezar bo) mismo ... 
-No hay nada, de momento. 
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-Es que yo quisiera emplearme en 
seguida ... 

-Pero, es que no necesitamos a nadie 
actualmente; de. tódas maneras, le to­
maré el nombre y la dirección. 

-Usted no me entiende. Y o deseo 
empezar a trabajar ahora mismo. 

-Es inútil que insista, señorita. Deme 

... lo• cómicos rlvnlluo eo pitorrenrs~ de la ilusa. 

su nombre y su dirección, y ya veremos 
si más adelante hay algo. 

-'Me llamo Angela Whitaker; hotel 
Hollywood. 

-Ya está. Adiós, señorita. 
Al ir a salir de esa oficina, una mujer, 

de cierta edad, pregunta a Angela: 
-~ecién llegada, ¿no es ~so? 
-Si. .. 
-Le costará un poquito, hija mía; 

pues incluso los actores conocidos no tie­
nen trabajo seguido. 

Otra mujer, ésta joven, inquiere a su 
vez: 

-¿ Tiay algo ya, Ojos Tristes? 
-No ... 
-¿N o? ... Pues vamos hasta el estudio 

de Christie, a ver si allí hay algo que 
hacer. .. 

. . 
En el estudio de las Comedias Christie. 
Varios cómicos se hallan a la puerta 

de la administración. La acompañante 
de Angela, que es una artista sin trabajo, 
la presenta, pues ella los conoce a todos. 

Y los cómicos rivalizan en pitorrearse 
de la ilusa, destacando el popular <<bizco~. 

'i8 

Angela se molesta un tanto, pero la 
desconocida interviene. 

-No les haga caso; se creen graciosos 
y con derecho a reírse de todo el mundo. 

Ya en la oficina de contrata.cic n, el 
jefe pregunta a la artista sin empleo: 

-¿Sabe usted nadar? 
-¡Hombre, qué gracioso!. .. Ahora que 
acabo de gastarme mi último penique 
en rizarme el pelo ... 

Como Angela tampoco se mantiene 
a flote en el agua, del estudio Chris­
tie pasan ella y su acompañante a la 
ciudad de la Universal. Van allí en el 
pescante de un camión que conduce 
camellos. ,. 

Ya están a destino. 
- ¡Caramba, si ~s J oé Martínl­

exclama la acompañante de Angela, 
estrechando la mano al célebre imita­
dor del hombre. 

El jefe de la contratación de perso­
nal pregunta a la artista sin trabajo 
si es buen jinete. 

-¡Las veces que he substituido 
a 'Villiam Hart! 
-Entonces pase, <tue ha\ algo. 
- ¿Y mi amiga? 
-¿Sabe usted nadar, hacer esgrima, 

guiar el auto, o conoce los bailes clásicos? 
-No sé nada de eso. 
-¿Pues si no tiene ninguna habilidad 

especial, cómo cree usted que puede hacer 
películas? 

-Le diré ... siempre me han dicho que .. 
que ... sov muy bonita. 
: -)íire hada ese lado. 

Angela lo hace, y contempla una serie 
de rostros períectísimos, adorables, de 
otras tantas mujeres sentadas, en espera 
de un trabajo cualquiera, en un banco ... 
que podrfa. llamarse de la paciencia. 

-Precisamente, lo que sobran son 
muchachas bonitas. Las calles están lle­
nas de ellas. 

Entretanto. en Centreville, la abuela,. 
tía Sara viven del trabajo que Lem les 
ha proporcionado interesándolas en su 
negocio de planchado. 

Tía Sara se lamenta de que la abuela 
haya dado a Angela todo el dinero, pues 
ellas han de trabajar como negros. 

Pero la anciana, optimista, no se 





arrepiente de ello, y le dice a su hija: 
-Tú no tienes en cuenta que Angela 

nos pagará con creces todos estos sacri­
ficios. Le bastará con el sueldo de un día. 

Pero ... 
El Fracaso para Angela ha sido muy 

doloroso. 
De regreso en el hotel, se retira a su 

habitación, descalza sus pobres pies tan 
rendidos de fatiga como su corazón de 
pena, y llora con desespero sobre el lecho. 

Y ... 
El Exito para el abuelo ha sido rui­

doso. 
Ha impresionado películas con Eileen 

Percy. Ha quedado muy bien. Hasta 
parece que haya rejuvenecido. 

Por la noche, de vuelta al hotel, el 
abuelo encuentra llorando a su nieta. 

-¿Qué es eso, Angela? 
-¡Oh, abuelito, es inútil, lo he reco-

rrido todo y no hay manera de hacer 
películas! 

-Pues yo, las he estado haciendo todo 
el día, y tengo trabajo para muchas 
semanas. 

¿Cómo es posible? ¿Cómo se las ha 
arreglado usted? 

-Pues mira, mi viejo tapabocas llamó 
la atención, t:no me dijo que con él 
haría una fortuna. Y todos los dí.as me 
entregarán un cheque de quince dólares 
como este. 

-¡¡¡Ah!!! 

Unos días después. 
Asegurado su éxito, el abuelo J oel se 

traslada a un chalet del barrio de ar­
tista<.:, donde Angela pasa el rato char­
lando con los vecinos. 

Ahora es cuando vamos a conocer a 
otro iluso, medio loco, Horacio Pringle, 
que acaba de salir de la Academia de 
escritores de argumentos con sobre­
saliente y diploma. 

-;Oh, madre mía, <Jué contento estoy! 
Ya me han examinado y tengo el di­
ploma. Ahora. va no tengQ que hacer 
más (]Ue escribir arg-umentos de películas 
y venderlos .. 

La venturosa madre lee: 

8J 

Academia Spencer de Autores 
de Argumentos 

o o 

DIPLOMA 

A favor de Horacio Pringle, que una vez 
exa·minado presenta méritos s1¡,jic1·e·ntes que 
le permiten escribir: argu·mentos para 
películas dramáticas, series y toda clase 
de lt"teratura a1te:xa a cinematografía. 

Alfred Mosher, Osear P. Spencer 
Secretario Presidente 

-Ahora debes hacer amistad con gente 
del cine, hijo mío. Esa gente que ha 
tomado el chalet de enfrente trabaja en 
el cine. Mira, esa es ella. 

Horado vé a Angela, la saluda, ella le 
corresponde, y va a enseñarle el diploma. 

-Con esto y mi talento, ya no puedo 
pedir más,¿ verdad, señorita? Ya tengo 
hecha la mayor parte de mi primer ar­
gumento, titulado <<La Mano Vengadora>>. 

-¡Ah! ¿Y eso qué es? 
-¿.No sabe usted lo que es un argu-

mento? ¿Pero, no es usted una estrella 
del cine? 

IJJ 

Angela llora sentada en la escalerilla 
de mármol que conduce a su chalet. A su 
lado está el autor diplomado. Ella le 
cuenta su odisea. Se apiada él, y le dice: 

-Usted es exactamente igual a la 
heroína de mi argumento. 

-¿Yo? 
-Siempre está llorando, desde que 

empieza hasta que termina. Seremos 
buenos amigos. Puede que yo la haga su­
bir. Ya verá, ya verá. Usted llore, llore 
mucho, que eso es lo principal para ha­
cer una creación del papel de mi heroína. 

Hasta luego ¿eh? 
"C"nos minutos después, un chauffeur, 

trae a Angela una caja con una carta: 
-Para la señora-dice. 
Se trata de un error. 
En efecto, Angela lee el escrito: 



Madame Dttprés: 

Tmga la bondad de hacer sujetar la 
cola a la ci·ntura de este vestido y devol­
vérmelo a casa esta tarde. 

Gradas. 

){ARY PICKFORD 

La señora Duprés debe ser una de sus 
vecinas, pero Angela no sabe cuál, y 
ella misma cumple el encargo de la 

~l~ry Ptckford 

deliciosa i\{ary, para ir a entregárselo, 
poco despujSs, personalmente, a Pickfair, 
el hogar de «la muñeca del mundo>f. 

La recibe la propia interesada. 
--...¿Pero usted es realmente M:ary Pick­

ford? - pregunta embabiecada Angela. 
-Sí, soy yo, señorita. 
-Es la primera Yez que veo una es-

trella. 
-Entonces también le gustará ver al 

señor Fairbanks, ¿verdad? ¡Eh, Douglas, 
haz el favor de salir! 

Y Angela ve también al popular ar­
tista. 

Entretanto, el autor diplomado in­
tenta vender el argumento de su película 
<<La )!ano Vengadora•>. En la oficina ha 
le' do el articulo XXI del reglamento, que 
dice: 

1 S ea cual fuere el procedimiwto, lo in-
teresante. es que el títttlo del argumento va)'a 
a parar a la vista del Prodttctor de P elí­
culas. El título es el todo. U·n título corto, 
atraye·nte, da muchas veces saUda al ar­
gumento. Si el título llama la ate11ción del 
productor, pocas veces se preocupa éste en 
leer la obra. 

Decidido a seguir al pie de la letra 
las observaciones del reglamento, el hit­
rato, con más ilusión que talento, con­
sigue, con propinas, hacer llegar al di­
rector tres tarjetas en blanco con el 
título de <<La Mano Vengadora>l. 

- Así se le meterá el título en la ca­
beza y cuando menos me espere ¡hum! 
me presento y vendo el argnmento­
opina el autor. 

En cuanto al abuelo, ¡vaya con él!, se 
divierte de lo lindo. 

Vedle jugando al golf como los mejo­
res, con T. Roy Barnes, Sigfrid Holm-

Douglas 1' nlrbonks 

quist y Leatrice Joy. Es el mejor de los 
cuatro. 

A poco se despide de ellos, pues le 
está esperando ~ita Naldi para tomar 
el te. 

De regreso, el abuelo, a su chalet, hasta 
cuya _puerta le acompaña en auto la 
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bella Xita, Angela se sorprende ~ verle punta. Sueña nada menos que Holly­
vestido como los buenos ingleses, y se wood es un ogro que se come vivas a las 
lamenta de que le vaya saliendo con- pobrecillas criatu~as que ilusion~das se 
quistador. aventuran ~asta el. Angel~ ha _s1do una 

Por fin en Centreville se reciben no- de esas cnaturas. El quiere u en su 
ticias de Ángela. ' defensa, per~ en el estómago de~ ogro 

La pobre se ha determinado a decir la hay un palac1o, Angela es convertida en 
una esclava más del magnate, y a pesar 
de sus esfuerzos Lem no consigue más 
que ir a parar de cabeza al agua de una 
piscina donde se bañan las bayaderas. 

Leotrlce jo} 

verdad de su desilusión, pero ello le ha 
costado mucho trabajo 

Dice su carta, que la abuela y la tía 
devoran con los ojos: 

No tenéis idea ele lo desgraciada que soy; 
por más que he inte,ntado ... pero ... A bue­
lito (oh, es terrible) ... Estoy desesperada; 
si a lo menos estuvierais vosotras aquí ... 

Un abrazo de 
ANGELA. 

La abuela se sobresalta, pues como la 
tía, interpreta mal el sentido de la carta 
de Angela, y exclama: 

-¡Lo que yo me temí: Joel está 
muriéndose! Lo vendo todo, Y nos vamos 
a Hollywood. · 

Lem, el novio de Angela, que conserva 
para ella muy entero su corazón, se 
presta a acompai1ar a las señoras. 

Por la noche, en el tren, tiene una pe­
sadilla atroz, y los pelos se le ponen de 
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Al despertar aun parece que dure el 
sueño, pues a un vecino de cama se le ha 
reventado la bolsa del agua caliente y el 
líquido baña la cabeza y el rostro de 
Le m. 

JV 

Es Domingo de Pascua. 
El abuelo tiene compromiso con unos 

amígos para jugar una partida de golf. 
El autor no ha cesado de hacer llorar 

a Angela, para que sepa interpretar 
perfectamente el papel de protat:onista 
de su película. 

Angela ) el literato se dirigen a la 
espléndida capilla-en plena naturaleza 
-de Hollywood, donde oficia un pastor 
evangélico. 

Al día siguiente, el terceto de Centre­
ville llega apesarado y dispuesto a verlo 
todo negro. 

-¿A qué atribuye usted su éxito en 
las peliculas, señor WllHaker?-le pre­
gunta a éste en su chalet la corresponsal 
de los artistas de Holh wood del 1VI or­
ning Telegraph. 
. El abuelo, sencillamente estupendo en 
su simplicidad, responde: 

-Pues le diré ... i~Ii figura, mi natural 
simpatía ... temperamento artístico ... 

Suena el timbre del teléfono. 
-¡Quién! 
-Cecil de :\[ille tiene un papel para 

usted. señor Whitaker. 1\fandar( el coche 
inmediatamente. 

-All righl. Añada a sus apuntes. se­
ñorita. que acabo de ser contratado por 



el eminenle director de la Paramount, cionarán los trajc5 ) un auto para ir 
Cecil B. de Mille. al Studio y regresar a su casa. 

El terceto de referencia ve a un La tía concede a su cerebro un poco 
joYen con unas flores, y la abuela, que de reflexión, y acaba ¡cémo no! por 
se ha vestido de luto, se imagina que aceptar. La secretaria de De Mille dice 
son para su marido, pues ya se hallan que también haría falta una viejecita 
cerca del chalet donde (1 vive con An- de cara apacible, en calidad de suegra, 
gela. para gue contraste con la víbora de la 

Pero no ... Son para George Fawcett, 1 nuera, ) el abuelo ofrece los servicios de 
quien indica a los pueblerinos donde su mujer. 
vive el abuelo. De ~\Ulle le contesta: 

Llegan a su presencia en el momento -Es un papel sin ninguna impar-
en (jue él despide a ~a corresponsal. tancia, pero hágala venir mañana, y 

Como el abuelo vtste a lo turco para veremos. 
estar en casa, la hija se cree que está Todos tienen más suerte que Angela, 
chiflado o poco menos, y le invita a que c,ue acaba de probarla en la última casa 
se acueste. de-películas. Le han preguntado si tenía 

El abuelo se ríe y, apresuradamente, práctica. Ha contestado que sí. .. y no 
los abraza con efusión, y les dice: le dieron trabajo porque necesitaran 

-Estáis en vuestra casa, queridos; yo gente sin conocimiento alguno de la 
tengo otro trabajo en el Studio hoy. escena muda. 
No he parado desde que llegué. Angela Después de esto, es inútil seguir tus-
debe estar por ahí, buscando algo, y cando. 
no puede tardar. Al día siguiente, toda la familia se 

- ¡Pero Joel, qul' guapote estás!- dirige al Studio, menos Angela, natural-
exclama la abuela. mente, ) menos Lem, que se ha hospe-

- Ya nos veremos. Adiós, ahora. dado en una casa de hu{ospedes desde 
'i\Iientras el abuelo se dirige al Studio, l GUe ,·iera, la víspera, a su amada llo-

su familia pasa revista a su casa. rando a causa de c;u amor por ellt'terato, 
La tía se enfurece al ver algunas foto- a quien rogaba- por otro motivo, claro 

grafías dedicadas por mujeres a su pa- que el del amor--qu<' no la abandonase 
dre-al contrario de la abuela, oue sabe a su dolor. 
algo más de cine-) clama: ' Angela despide a los Sl.l) os con gruesas 

-¡Voy a sacar a mi padre de este in- lfl.grimas. 
fierno, aunque tenga que agarrarle por El literato lo ve y se acerca a ella 
el pescuezo! · -No seque usted esas lágrimas; son 

Como sabe al Studio que ha ido, sale colosales. Vamos a la playa, lejos de 
en su busca, y lo encuentra hablando con todo el mundo, y estudiaremos mi ar-
el propio Cecil de Mille. gumento hasta llegar a perfeccionarlo. 

-Sígame, padre. Basta ya de farsa. He aquí la pintoresca playa de Hclly-
¡Le he dicho que andando! wood. 

-¡Admirable, admirablel-aplaude de Angela y el literato se sientan sobre 
~Iille. Usted es la mujer que yo ne- la arena, defendi(ndose del sol ccn un 
cesito paraguas. 

-¿Qué es eso? ¿Intenta usted coque- Lem los ba seguido hasta allí, y antes 
tear conmigo? de dar con ellos comete la torpeza de 

De :Vlille se explica. A él le interesa interrumpir una plática entre .Anit a 
la hija de Joel porque necesita una Stewart y su hermano, lo (jUe le vale un 
mujer, para trabajar con él, que tenga <~susto)>. 
genio y sepa dominarle. Ha de repre- Cuando al fin descubre a su novia con 
sentar una esposa que lleva los panta-~ el rival, se detiene a escuchar lo c,ue 
Iones del marido. Por su trabajo, le dicen debajo del parasol, ~ oye la voz de 
pagará 15 dólares diarios y se le propor- Angela: 
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-¡Haré lo que me pides, porque ... 
porque mi amor hacia ti me consume, 
y tú lo eres todo para mí! 

-¡Ah, le ama con delirio!-exclama 

Anlta Stewort 

Lem, sin comprender que su no·via hace 
comedia. 

Y se marcha dispuesto a vigilar a 
su rival, por si maltrata a Angela cas­
tigarle. 

. . . 
Pasan los días, pocos, es- cierto, pero 

ya la familia au complct de Angela tiene 
trabajo seguido asegurado. 

Es la fortuna jamás soñada. 
Todos hacen lo posible por consolar 

a la decepcionada muchacha. 
El abuelo, para distraerla, la invita 

a ir con él, al día siguiente, a comer en 
casa de Pola Negri, que da una fiesta en 
honor del director del Studio. 

Angela entera de esto al literato, y el 
iluso autor dice a la ingenua llorona: 

-¡Ahora ha llegado el gran momento! 
:Yrañana representaremos una escena 

de este argumento durante la comida. 
Y entonces, ese gran director verá como 
usted puede representar ~ como yo sé 
escribir. ¿Comprende mi idea? Yo pe­
netraré en el comedor y, con acento dra­
mático, diré: qAlgún maldíto perro tiene 
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a mi mujer aquí, y ahora sentirá sobre 
sí la mano vengadora.>> Entonces, usted 
se levanta y corre hacia mi gritando: 

<<¡N o, no, no, eso no! ¡Soy inocente, 
soy tan pura como la blanca nieve!>> Y se 
echa usted a llorar, y ' enga a llorar ;· 
vengan lágrimas. Al encontrarse usted 
con el Director, procure entregarle esta 
tarjeta; yo haré lo posible para e, ue 
reciba alguna más durante la tar.de ... 

-Conforme. A ver si todo sale bien. 
-Insuperablemente. Ya lo verá usted. 
Al día siguiente por la tarde, la co­

mida en casa de Pola N egri. 
El director ha estado recibiendo mu­

chas tarjetas, en todos sitios: en su ofi­
cina, en el campo de tennis, jugando con 
Jacqueline Logan, con el nombre de 
<<La Mano Vengadora>>, y por cierto que 
esto-según él-pasaba ya de castaf o 
obscuro. 

Angela es quien ha colocado una de 
esas tarjetas en el puesto del director, a 
cuyo lado está sentada en la mesa. 

Jacquellne Logon 

Kosloff baila con otra artista, y lo 
hace muy bien, 

Felicitale Pola. A continuación, la 
dueña de la casa cede la palabra al 
homenajeado. Este se levanta y habla. 

-Debo agradeceros 'uestra inapre-



dable colaboración, pues sin el artista 
no tendríamos películas ... pero tampoco 
debemos olvidar la frase inmortal del 
imperecedero Shakespeare: <<La -obra es 
lo importante)). 

De pronto, interrumpiendo al orador, 

VIola Dana 

aparece el medio loco literato, revólver 
en mano, disparando al aire. 

Se desmayan algunas artistas al grito 
del autor de: 

-¡Alerta, la mano vengadora! 
Los hombres, a pesar de ser hombres, 

no pueden menos de tomar precauciones 
y se esconden debajo de la mesa. En 
película son todos unos héroes, pero en 
la vida real no escasea el canguelo ante 
un cañón humeante. 

-¡Algún maldito perro tiene a mi 
mujer aquíl-prosigue el autor. 

Angela, azorada, tropieza con su papel 
y cambia la frase que debía decir por 
esta: 

-¡Soy tan nieve como la pura blanca! 
-¡No, no, plancha!-grita el de La 

'Jfano Vengadora.-¡Ha metido usted la 
pata! 

Y se tira de los pelos con más furia 
que Viola Dana en ciertas películas. 

Lem aparece también, pues seguía los 
pasos del literato enfermo, y lo separa 

de Angela con la amenaza de levantarle 
la tapa de los sesos con su revóh er car­
gado con bala y con celos, que es lo peor. 

Huye el autorcete. 
Renace la calma. Vuelve en sí Bettv 

Compson. · 
El Director llama a Lem y le da las 

gracias por su oportuna intervención, con 
la que ha conseguido quitarse de encima 
al peligroso tío de los argumentos. 

Y de acuerdo con William S. Hart, 
que está allí también, el Director le dice 
a lem: 

-Muchacho, si tiene interés en hacer 
películas, pase mañana por mi oficina. 

Sólo esto le faltaba a la pobre Angela 
para convencerse de que ella no había 
nacido para peliculera, pues cuando a 
todos les salía todo a pedir de coca, 
ella ... se quedaba con las ganas. 

Algún tiempo después, en C entreYille 
se exhiben películas de todos los Whita­
ker y Lem, menos Angela. 

El doctor, casado con otra, compadece 

B~tty Compsoo 

íntimamente a la ilusa, juzgándola muy 
desgraciada. 

Pero un dia, ve en el cine el casamiento 
de .Apgela con Lem, y ese acontecimiento 
constituye en Centreville el tema de 
todas las conversaciones durante un mes. 
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* * * 
L n año después. 
Angela ha tenido un par de gemelos. 
Lem, el abuelo, la abuela y la tía, son 

unos señores artistas, con casa propia, 
auto propio y chic propio. 

El autor ... es recadero del Studio. )l' o 
ha podido llegar a más, a pesar de «La 
Mano Vengadora~. 

Hasta los niños de Angela, que aun 
no pronuncian conscientemente <<papá>> 
y <•mamá>>, trabajan en películas, y 
~obra la madre quince dólares diarios 
por los dos. 

Y un loro, inclusive, gana dólares en 
la pantalla. Por él percibe Angela tres 
dólares al dia. 

-Todos pueden hacer películas menos 
~·o-se lamenta Angela delante del autor 
derrotado. 

- Puede usted estar contenta de no 

Producción Paramount 

tener que hacer películas-le responde él. 
Y , como siempre, en una suprema 

renunciación a su más caro ideal, esta 
vez Angela suspira: 

-Sí, va lo sé. 
Sólo sus hijitos le compensarán los 

sinsabores de su lucha en vano por 
alcanzar la meta de su fantasía ... fan­
tasía forjada en su espíritu soñador por 
su temperamento romántico, y en gran 
parte, por el acicate de sus vecinos de 
Centreville que la llamaban bonita ~ 
futura estrella cinematográfica. 

Aprended de esta moraleja, cabecitas 
juveniles, si alguna vez ha pasado por 
vuestro pensamiento la idea de ser lo 
que son vuestros ídolos mudos. 

La vida tiene muchas amarguras aun­
q ue oculte sus muecas de dolor bajo el 
antifaz de la dicha. 

Unos labios que sonríen... tienen a 
veces unos ojos que lloran. 

Exclusiva de Seleccine, S. A. 

Programa Ajuria Especial 
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¡ ... ! .......... t ............................... -· .... ·--·· .... ··-·· ................................... 1 .... ····· ···¡ 
~ ¡No malgaste V. su dinero en publicidad improductiva! ¡ . . . . 
: ... ········································································································ ·········· ... : 

1 

Ponemos a su disposición para la propaganda 

que desee 

el campo del F. C. BARCELONA 

el campo del C. D. EUROPA 

de cuyos ánuncios somos concesionarios 

compradores se reúnen en ellos 

Haga V. un ANUNCIO FIJO 

Haga V. sus REPARTO S 

de prospectos o muestras, 

como quiera, obtendrá V. un positivo resultado. 

:··· ................................................................................................................... ···t . . . . 
~ ¡No malgaste V. su dinero en publicidad improductiva! 1 
: 1 . . ...• ··········r···································----······················································ ........•..•.. 
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,: 

-Y ahora tú ¿a qué te dedico•? 
-Yo, pue•. so)· lltó¡¡rofo 
-Y aquél ¿qué hace? 
-Nndn •.• 

ConANo,.sn.-Tróeme uno caja de puros que hoy en la 
mesa despacho ... 

Oao&'<ANlA.- ... Escondlda en el tercer cajón J.•erdad? 
Co>t.U~DAA'TI<.-¿Cómo los bns encontrado? 
Oaot:NJ..'<ZA.-l'luy buenos, mi comcndanle. 

-¿Y es usted feli~. don Rafael? :J 
-Usted me falta. seilora~. 
-¿Yo? ¿Y· en qué le folto yo? 
- ;No! D'go que u•ted me falta ... poro 'erlo 
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L~ belleza deformada 
~ 

\ Es incomprensible. 
\ Nuestras lindas doncellas se deforman sin 
• compasión para sí mismas ... ni para los drmás. 

El verfl.nO o lo que sea, ha transformado a 
• t nuestras gentiles flores de primavrra en cua-
• dros ambulantes más o menos finos. 
1 El maquillaje está a la orden uel día ... La 
• coquetería ya no es esa encantadora condición ! espiritual que daba el cetro del mundo n la 
1 mujer. La coquetería está hoy desconocida. 
• Antaño podíamos admirar a nuestras palo-
! mitas blancas tal como salían del nido del ho-

1 gar. Daba gusto contemplar la belleza natural 
11• de unos ojos enloquecedores, el encanto de un 

e...w..t~ rostro aterciopelado, la suavidad pe unos labios 
· incomparables, el modelado cuerpo envuelto en sen­

/ cilios atavíos ... y el candor adorable de las novia"··· 
~· Hoy ya no se advierten todas esas grarias mós 

,p" que por rara casualidad. 
e>o Y es lástima, en verdad, porque el mundo, que-

riendo embellecerse, se deforma grotescamente. 
Hay dos clases de mujeres ... y las mismas mujeres se están empeñando en quere1 

que estas dos clases se confundan. 
¿Qué cálculo más desastroso es ese? 
Hasta hace poco, una mujer con afeites sabido era a qué condición moral per­

tenecía ... 
Hoy, hasta las tobilleras tan remonísimas, capullitos perfumados de nuestro 

jardín, se deforman la belleza, pTonunciando, con marcada insinuación, el seductor 
atractivo de sus líneas ... 

Y la visión repetida y constante de esculturas «artísticas» con colorete rausa un 
trastor.no a los hombres, incluso a los mejores ... 

Las nii'ias de hoy, encantan ... 
Esos labios tan chillones son uresistibles ... 
Las mamás sonríen ... 
La volupLuosidad acecha ... 
Y no hay belleza positiva. 
Y los hombres que queremos casarnos, vacilamos en la elección ... 
Clara nos parece preciosa... Luisa admirable... MaTgarita sugestiva... Leonor 

una gran dama ... Guadalupe estupendamente «chict ... 
Pero nosotros queremos una niña de dulce mirar, de labios prometedores de 

canciones de amor, de poesia llena ... 
Y no la encontramos ¡ay!, y amamos, como la amarlamos a ella, a las gentilr~ 

protagonistas de las novelas románticas que los buenos nos legaron. 
Este es el único consuelo que nos queda. 
¡Mujeres, diosas de nuestras vidas, apiadaos !fe nosotros! 

(DibuJo de Conrado) RoooLFO oE LA OnLA 
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¡ lo~os . prnpiet.orios! 
============~=========== o ____ __ 

Solares De Todas Dimensiones. 

Gran E m plaza miento. 

Precios Sin Igual. 

Desde 65 cts. P~lmo. 

AL CONTADO 
Y A PLAZOS 

Diríjase V. H o y Mi S m o 

a Vía Layetana, 57, 2. 0
, 1.8 

¡Compre El Solar De SU Casa! 

i Realice V. Este 1 deal! 

• 
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R 1 S fu N-A 1 
Hnnmn1111111 para las uñas "'·:.nunllllll 

! Esmalte Rosina 
en trf& tonos: b lnoco. rosa. rojo. 

Agua quita esmalte 

Mata piel~s 
Coralina 

para colorar las uñas. 

oe venta en todas las Perfumerías y Droguerías 

Depósito: UNITAS, S. A. - libretería, 23 
BARCELONA 

Sobrinos·de López 
B.obert y Cornp.a 

IMPRESORES 

T rabajoa de fantasía y 
comerciales :: Docu­
mentación y billeta e 
para ferrocarriles y es• 
pectáculoa públicos :: 
Carteles al cromo : Es­
pecialidad en loa de 
conidaa de toros, tea­
tral, empresa~ maríti· 
ma., anunciadoras, etc. 

1 
1 Conde del Asalto, 63-Tel. 460-A 

i.~~~A-~~--~ 

Si es usted calvo, si se lo cae el 
pelo, si lo tiene débil, seco o que­
bradi~o, si tiene placas, si siente 
picazón, ei tiene caspa, si tiene 
como una especie de cubierta g¡·a­
sicnla sobre la piel del cráneo o 
pegada a Jos cabellos, use 



LO QUE SIENTO vo 
6 .~ 

• 

oY casi anónimo, pero no me cambiaría por el más famoso literato del mun­
do ... Sí; no ignoro la fábula del zorro y las uvas verdes ... 

Me gustaría ser célebre, famoso, llegar a merecer Lanta gloria, que mi 
seudónimo escrito en letras de oro quedara grabado en los mármoles de la 
inmortalidad . 

.<,Puede darse más ingenua confesión de una ambición loca? · 
No es pues falsa modestia o torpe fanfarronería lo de que no me cambiaría por 

el más conocido literato. 
Es que yo quisiera ver colmadas mis pueriles aspiraciones de gloria intangible, 

i:lesarrollándome en el plano sobre el cual vuela mi fantasía ... redactando leyendas 
para las películas cinematográficas. · 

~í; yo disfruto más que el novelista, o el autor dramático o escritor de arlículos 
p eriodísticos. 

El novelista registra gozoso un éxito artístico-comercial de librería, o de prensa 
el periodista, gustando el placer de sentirse conocido, admirado por millares de entu­
siastas anónimos ... 

El autor de obras teatrales saborea las palmas ruidosas de sus admiradores, 
ve vivir sus personajes, gusta los néctares embriagantes de la lriÚnfal salida al pros­
cenio ... 

... Yo disfruto más. 
Oculto en una butaca perdida en un rincón del aristocrático salón de moda, me 

ensimismo deliciosamente en la sombra, me espiritualizo en el silencio ... las suaves 
notas de la orquesta regalan mis oídos brujamente, produciéndome una voluptuosidad 
que hace correr por mis nervios sensaciones heladas ... en la pantalla unos seres flúidos 
que yo no he creado pero que he interpretado, dicen y sienten lo que yo concebí... 
Exp<.'rimento a un tiempo los goces del autor. y del actor ... del que crea y del que in­
terpreta .. . Y cuando la sala queda más obscura porque unn leyenda opaca de fondo y 
brillan Le de letras ... ¡oh mis letras!. .. apareció en la pantalla, entonces mayor silencio 
si es posible guardan mis semejantes. En aquel momento preciso todos leen y sienten 
lo que yo escribf... y una cornente magnética recorre todo mi ser y a veces hasta lloré 
de emoción ... 

También gusto, como el sibarita que saborea los manjares fuertes, de asistir a la 
proyección de <<mis•> películas en pueblos diminutos donde se siente más inocenl·emente 
y por tanto con mayor exteriorización. 

Yo soy entonces para los espectadores el Coro de las antiguas farsas del teatro 
clásico, yo les gu1o, yo subrayo, yo les hago sentir ... y desde mi silla, diluido en la som­
bra, cuando en la pantalla aparece una leyenda mía, las almas pueblerinas y francas 
leen casi en voz alta, cierro los ojos, y a mis oídos llega confuso y sublime un murmullo 
.embriagante ... que a veces enloquecido por la sensación, llega a antojárseme un rezo . 

• 
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Pasó ya a la historia el teñir en casa haciendo hervir la ropa en el baño 1 

~¡ . --.;~- r ~. ' ·:-~-~ljljljljljljm 
-¡. ij~ 

Con el maravilloso 

CITOCOL 

se tiñe hoy en casa, en frío y en pocQs minutos mucho mejor que 
con cualquier otro tinte 

EN VeNTA EN TODAS LAS DROGUERÍAS DB ESPA1'ól~ 
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Cerca del atrio de la iglesia se agrupan 
los parientes y los curiosos con caras 
de bausanes. Asoma el sacristán, _y una 
vieja, bizca y gruño-
na, hace un aparte: 

-En mis tiempos ... 
Es un buen día; no 

tiene de malo sino que 
se parece a los que ya 
se fueron y a los que 
han de venir. Es día 
de bodas: calendas de 
mayo en tierras de 
España. 

Llega el abad, jovial 
y cumplido. 

-Buenos d[as, sc­
üor cura. 

-Buenos dias, hijos 
míos. ¿Y los novios? 

-Dentro están. 
-Todo el tiempo 

les parece poco para holgarse y se dan 
prisa a que les echen las bendiciones-co­
menta una que lo sabe todo, abuela de 
lengua larga y taimado mirar. 

.. ····· 
, ...... . =-··············································· . .. 

INVOCACIÓN 

~t.No permitas que se rompa el hilo mien­
tras yo lejo mi canto ¡oh Diosa.'., 

Revuelan las faldas de las mujeres 
según el compás que les da la sotana. 
Siguen detrás los hombres. Y a la puerta 

del templo, quédanse 
brincando un acólito 
y otros rapaces. 

Suena dentro de la 
iglesia un Yiejo clavi­
cordio, la musa asmá­
tica de las fiestas re­
ligiosas en la aldea . 
Y allá, en la mesa 
cubierlá de pailos 
blancos en la que ofi­
cia el sacerdote incli­
nándose sobre el a tr:tl 
que sostiene el brevia­
rio, la lámpara de mu­
chos brazos vierte lá­
grimns de cera y ama­
rillas miradas de luz. 

El y ella, las manos. 
unidas y la· exprestón turbada, llenos de 
fe en la gloria que les espera, confían al 
altar sus preces, con los corazones, rojos 
y calientes, henchidos de esperanza. De 
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cuando en euando sus ojos se buscan y 
se encuentran, y Jos dos se sienten tem­
blar de arriba abajo sacudidos por la 
promesa que se hacen. 

Cuchichean los parientes y los curiosos 
a espaldas de los novios, y una mozuela. 
a la que estremecen secretos deseos, sus­
pira muy hondo y exclama casi sin darse 
cuenta: 

-¡Quién fuera ella! 
Las voces armoniosas del clavicordio 

clévanse ;~hora con pastosa sonoridad. 
«Los ahijados de Afrodita- dice el da-. 

vicordio-Lienen luz de estrellas en los 
ojos y suavidades de rosas en las mejillas. 
Los ahijados de Afrodita sólo saben 
sonreír; la palabra y el geslo es en ellos 
sonrisa. Y en sus labios tiemblan Jos besos 
como las uvas maduras en Jos racimos.» 

Rezan los fieles. Y he aquí cómo diee 
la oración de sus almas: 

I(¡Regoeíjale. Himeneo! Protege el fer­
vor de estos amantes que sienten la 
embriaguez del amor. ¡Sean eternos tus 
dones, Ilímeneol>l 

Parcec como si Jos hombre!:, las mu­
jeres y los niños cantasen con énfasis el 
himno de los t'!lponsalicios. Las voces 
repican las alegrías de los amores que ya 
tuvieron las risas de los primeros juegos 
o que se ofrecen para una pronta sazón. 
Y así es. Pues si en el coro hay frutos 
pasados de )a vida, éslos no hacen sino 
mirar har.ia atrás con una triste desespe­
ranza ... Son los otros: Jos prometidos, lo~ 
que se promelen y Jos que empiezan a 
darse, los únicos que cantan con 1~ cálida 
exaltación de los abrazos iniciales, ¡tan 
fecundos! 

Cesan Jos sones del viejo clavicordio. 
De las manos ungidas del sacerdote ha 
descendido, como una paloma blanca, la 
última consagración. Los novios se alzan 
inquietos y azorados, y a su alrededor 
bullen los fieles. Chirrla la puerta de la 
iglesia, v un instan Le, mientras unos 
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tras otros van saliendo, se muestra la 
negra flor constelada de pálidos soles del 
Presbiterio. 

Renace en el atrio la galanura moceriL 
Y los niños corren diciendo con el revela­
dor murmullo de sus lenguas tartamudas 
lo que vieron sin saber que vieron y lo 
que adivinaron sin ver. 

Una vieja, volviéndose. a unas comadres, 
señálales la doncella con mano reseca.-­
Mirad la muy pindonga y cómo le enseña 
la jcla nl galán. 

Otra. Pues más le valiera recatar las 
amias, que se le ven salir por Jos ojos. 

Un viejo adclantánrlose, interrumpe ira­
cundo.-¡Callad, pl!cora:;l El hombre y la 
mujer hanse de juntar y enamorar para 
criar. ¡Es ley de Dios! 

Trae el viento en sus alas frescas fra­
gancias y rumores de paganía. 

Algunas lindas, adornándose con flores 
Jos cabellos, pasean con gestos ambiguos 
dando codazos a los mocosos más pre­
sumidos. 

Una niña grila de pronto.-Juguemos 
al corro. 

Otra niña.- No, a los matrimonios 
mejor. 

Un niño.-IIagamos casitas. 
Otro niño.-No, torlas de barro mejor. 

Yo las hago muy bien. ¿Queréis que os 
enseñe? 

Una niña.-¡Juguemos al corrol 
Todos.-¡Sf, si, al corro! 
Entrelazadas las manos, giran los niños 

en rededor de un centro ideal, y su canto 
tibio e inseguro vibra en la atmósfera 
diáfana de la tarde: 

Nacen las rosas t'll el jardín, 
suenan las voces del paladín. 
La Castellana, al gran Merlín 
hace conjuros ron un chapín. 

Un viejecito se acerca a los desposados 
y con calor de ternura en las palabras, 



.. 
dice.- Las risas atan y las lágTimas des­
atan. Reíd cuando debáis llorar y llorad 
cuando debáis reir, porque la risa del 
dolor parecerá verdadera risa y, en cam­
bio, nadie <:rccrá que haya amargura en 
las lágrimas de la risa. ¡Que nunca os 
sorprenda el alba ni del lodo dormidos ni 
despiertos del lodo! ¡Romped el abrazo 
cuando sea más fuerte! 

Retirase el buen viejo y la doncella 
mira al galán como si no hubiera com­
prendido lo que acaba de oir. 

Y los pajes de la vidl'l, en tanto, siguen 
girando y describiendo su órbita, como 
11uevos soles destinados a lucir en un 
mundo nuevo. 

De pronto se sueltan y huyen chillando. 
Es qnc han visto venir la bruja de los 
desposorios, una vieja torva que trae en 
sus manos un capullo al que hace sufrir 
el desgarr6n de una uñada. 

La bruja, mostrando su obra a la don­
cella.- Esto te pasará. 

Tiembla la desposada y se abraza al 
esposo, y cierra los párpados cegando 
las pupilas para no ver la mueca de la 
boca sin di en 1 es de la bruja. 

Pero una matrona, con un mamoncillo 
al pecho, aparta la vieja, recoge la flor, la 
mima y la cura enhicstando sus mustias 

hojas y convirtiéndola en capullo de vida 
copiosa, recuerdo de su maternidad. 

La matrona, ofreciendo la flor. a la des­
posada.-Esto es lo que ha de ser. 

Vase de pasada el dia. Los novios piden 
con sus ojos que los dejen. Y los mozos 
y las mozas se despiden agitando tirsos 
floridós. 

Coro.-¡Himeneo, Himeneo! ¡Protege el 
fervor de estos corazones qu(' sienten las 
primeras embriagueces del amor! 

Y el aire se estremece al ser rasgado 
por la pregunta que la bruja hace al 
Destino, como en una burla: 

-¡Himeneo!... ¿Cuán lo durarás? 
Cae la noche llena de austeridad, pre­

cipitándose con su cortejo de sombras 
sobre la tierra. 

El y ella, solos t'n In noche, l'Speran 
no saben qué. Súbitamente lanzan un 
grito de triunfo y corren abrazados por 
el campo ... 

... A lo lejos, can tan aún las voces de 
los niños con la alegría de un• amanecer: 

?\acen las rosas en el jardín, 
suenan las voces del paladín ... 

M. D. BF.~AVIDES 
(J)lbujo de E. Casas.) 
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-i.Cuánto me alegro, clon Agapitol lQué casttalidad1 lQuién podía pen&ar en 

tan agradable encucntx·o! ¿Qué tal, cómo está usted ... y su familia ... y los niños?... iLo 

encuentro a usted muy cambiado desde la última ve:: que le vi1 F ué en el teat~:o ~i no 

recuerdo mal, ¿vct·dad? Usted iba con su. simpático séquito ... su señorn, dos niñas que ya 

deben l1acer sufrir varios cora::;oues a la ve::;, y un gallardo muchacho. 

Yo estaba con unos vecinos... unos buenos amigos que invité. N o me gusta ir 

solo a ninguna parte. Al1or::1 mismo me preguntaba, viéndome sentado frente a este ve­

lador sin nadie con quien conversar: ¿por qué no aparecerá un conocido que se apiade 

de mí y venga a ngrndabili::;ar mi soledad? Usted, sin sospecl1arlo siquiera, ha sido 

m1 salvador. Siéntese, ~on Agapito. 

¿Qué clesea usted tomar? ¿Café, 

cerveza, tal ve:: cllocolate? Y o le 

acompañaré en lo que sea. No $é 

<lónde me cabe todo lo que bebo. 

¡Hay que ver! Ya son seis los clobles 

que J1e vaciiiCio en mi estÓJnago. Soy 

una esponja ... más que eso, ·un saco 

de aserrín. ¡Elt, camax·er·ol Tráete 

dos copitas de mnnzan illa Je marca. 

A usted le gusta ese vinito, ¿uo 

es cierto, don Ag::~pito'! Üye, Baldo­

merito, no se te olviden unas rodajas 

Je mojama y algunos percebes ... que 

sean frescos, recién cogiclos, como ya 

sabes que me gustan. ¡Vaya, vaya 

con don Agapito1 Bien, lwmbre, 

bien ... N o me diga ustecl Ut:Ís... Ya 

.salta a la vista que es u~teJ un l10m-
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bre feliz ... ¿Qué me dice usted de esta «Pastora»? Tiene buen color y un saborcito que 

pide el .,bisll, ¿verdad? Y la mojamita está pero que extras{&per ... Es un encanto dar con 

un establecimiento Je confi.ar12:a como este ... ¡Baldo mero, tráete otras dos copitas y los 

acompañantes <<respetivos ,] Quiero que el anligo cono:ca la casa para que sea cliente ... 

¿Y qué me cuenta de su vida, don Agapito? Dale que Jale al manubrio ¿no? Digo, su­

pongo que sigue usted afinando pianos... Yo, como siempt·e ... Mis negocios... cada clia 

mejores ... Pero, {qué se le va a hacer1 Yo nunca tendré un céntimo ... Ya sabe usted cuál 

es mi m(tyor ilusión. Proteger al prójimo me encanta. ¿Qué mejor empleo c1el dinero que 

repartirlo entre los necesitados? ¿Para qué les servirán sus enot·mes fortunas a más ele 

cuatro? A lo mejor tienen hijos que derroc1un inútilmente sumas fabulosas y hasta se 

art·uinan en juet·guecitas ... Y los pobres, dicen ello.~, que se chinclten~ ¡N o, no 1tay de­

recho! ¿Qué, le encuentra gtLsto a este v.inito? La verclad, se bebe solo. iQue va, hombre• 

que val ¡Otra cañita le sentará a maravJlal Podemos cambiar la mojama por unos lan­

gostinos. Aquí todo es bueno. ¡BalJomero, dos más, y unos crustáceos infantiles! Pues 

&Í, yo sólo aspiro a que mi nombre no muera· conmigo... mi ambición e.~ que me llamen 

fJántropo. Ser hendecido a todas horas por los pobres, merecer la admit·ación. Je la 

gente, ¡l1e aquí lo más hermoso de la vida!. .. ¡Cáspita, si son las siete! Hablando se uo.~ 
pasó el tiempo. No es que lo sienta, bien puede usted comprenderlo, sino c¡ue lo malo~ 
que me e.~tán esperando. Sí, unos vecinos que tienen un enfermo en .HI cas:l. Miseria~. 
amigo, Jniseri.as. Siento no poder quedarme un poco mú~ con usted. Otro día ... Yo vengo 

a menudo aqui ... Ya nos veremos ... Salude a lo.s suyos ... ¿Adiós, elt? ... 

Don Agapi.to sonrió al amigo ... pero éste, ele s(,bito, contemplando el montón Jc 

platillos, de copitas y de e< bocks J> vacíos, abrió los ojos y al hacerlo clespertó a la realidatl. 

-¡Me ltc Juciclol ¡Eso me ctlesta a lo menos cinco beatasl-exclnmó.-jMaldita 

sea, de.~pués ele tanta lata! 

ÁTAUI.I'O SUBEARRIBA ISECAE 

(Dibujo de Ferrán) 
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Selecciones Capitolio. 
Provenza , 292 S. HUGUET Barcelona 

LAS PEL:fC ULA S PREFERIDA S PO.R E L P'ÚULIC O 

Los cuatro jinetes del Apocalipsis 
El prisionero de Zenda 
Mujeres frívolas 
Eugenia Grandet 
La Rosa de Nueva York' 
La famosa sefiora de Fair 

La película del año 1925 
será In producción sin par. la obra 

incompnroblc, titulada 

lA H(HMANA BlAN~A 

Selecciones Capitolio 
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LaSCataratas' del Diablo 
Esposas sin amor 
La Reina de Jazzmanía 
De mujer a mujer 
Nanón 
La mujer que supo resistir 

-¡¡:,..- 1 

~~~ 1 ,y 

INTERPRETACIÓN SUBLIME DE 

LILLIAN OISH 

La artlstn mds completa de Norteamérlca 
o n o 

Proclamada por la critica mundial 
como la más estupendo clnematografla 

de todos los tiempos 

Siempre lo mejor 



~~---------------~ 
o 

Kean o desorden y genio 
por IVAÑ MOSJOUKINE. NATHALIE LISSEN.KO Y NJCOLAS KOLINE 

GRANDES EXCLUSIVAS 
d~ 

MO D ESTO PASCO 
FILM "ALBA TROS" 

Rambla Cataluña, 62 

B A RC E LONA 

1 

En el primer 
tercio del siglo 
XIX, el insigne 
comediante Ed­
mundo Kean ha­
b í a alcanzado, 
como actor, la 
consideración de 
g<'nio. Así lo re-
conocían público 

Ln co,ndesa Elena . . . . . . 

y crítica, viendo en él no ya el mejor y 
m:'~s afortunado de los hijos de Talla­
la alegre diosa de la comedia y los festi· 
nes,- en su época, del Reino Unido, 
sino uno de los más grandes artistas de 
todos los tiempos. 

Siempre t!ue su nombre aparecía en 
los carteles del Teatro Real de <!Drury­
Lane•>, donde trabajaba, interpretando 
con singular acierto la.'> portentosas crea­
ciones de Shakespeare, desde las bu­
tacas hasta los últimos asientos de la 
galería no había lugar que quedara 
vacío, ,. <1Drun-Lane•> ofrecía entonces 
el aspecto deslumbrante de las fiestas 
solemnes. 

La noche en que Edmundo debía re­
presentar <1Romeo ~ Julieta•>, el apun­
tador Salomón parecía inquieto; y es 
que él hacía suyos los triunfos de Kean, 
por quien sentía un verdadero afecto. 
profundo y sencillo. 

Temeroso y aturdido, el buen hombre 
atisbaba la sala con recelo mirando por 

~~--------------------------~~0 
~~~----------------~~~~v~ 

"'i\~ 

los agujeros del 
telón. De cuan­
do en cuando 
volvía la cabeza, 
\' su voz, en un 

/ tonograve,decía 
el nombre del per. 
sonaje que aca­
baba de entrar. 

Natlrallc Liss~nko -¡Su Alteza el 
· · · · · Príncipe de Ga,-

les!-anunció de 
pronto, dirigiéndose al director de escena. 

En efecto, el Príncipe había hecho 
su aparición en un palco. Era un hombre 
jm·en, de mirada viva y ademanes blan­
dos, como los de todos los que llevan 
una existencia fácil y no conocen más 
tormento que el de los obstáculos que 
a veces tienen que vencer para satis­
facer sus propios caprichos. 

Poco a poco, los espectadores iban 
llenando la sala. En un palco, próximo 
al escenario, hicieron acto de presencia 
el conde de Koefeld, embajador de Di­
namarca, y su esposa, la condesa Elena, 
nna encantadora \'eneciana de ojos ne 
gros y rasgados. 

El Conde señaló a su mujer una jo 
vencita rubia que estaba frente a ellos. 
y le preguntó: 

-¿No conoces a miss Ana Damby. hL 
rica heredera que, por lo inmenso de Ru 
fortuna, es hov tema de todas las con­
versaciones? Mírala allí; el que la acom­
paña es su tutor. 
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En aquel momento, el tutor de miss 
Ana decía a su pupila: 

-Veo, Ana, que no prestáis atención 
a lord l\[ewill. ¿Cómo es eso? 

La joven dirigió una mirada a la sala 
de butacas y respondió con marcada in­
düerencia al saludo que le hacía el pati­
lludo lord que pretendía apoderarse de 
su dote valiéndose del e.'<pediente al 
alcance de todos de pedir su mano. 

A todo esto habíase alzado el telón ,. 
los ojos fueron atraídos por la escena, 
donde el genial actor iba a dejar oir los 
acentos de su voz rica en motivos ' 
capaz de expresar las ~mociones má"'s 
intensas con un verismo que arrebataba 
al público. 

Salomén corrió por entre bastidores 
para avisar a Edmundo: 

- ¡A escena, Kean! 
L·na nutrida salva de aplausos acogiú 

al artista, y dos mujeres palpitaron al 
mismo tiempo sacudidas hasta lo más 
hondo por la presencia del actor: eran 
Miss Damby \ la condesa Elena. Pero 
mientras en esta última sólo había una 
curiosidad exacerbada por la distancia 
que la separaba de Edmundo, en Ana 
existía un entusiasmo que se parecía 
mucho a la devoción amorosa. 

Cuando él, en su papel de Romeo, 
lanzó la pregunta conmo' edora: <<¿Por 
qué Amor, aunque niño y ciego, alcanza 
siempre el fin que se propone?>>, Miss 
Damby estremecióse toda entera, como 
si ella conociera la respuesta que debía 
darse a aquella interrogación. 

A medida que avanzaba la obra, los es­
pectadores iban perdiendo el .sentido de la 
realidad, dominados por el arte de Kean . 

Varias veces los ojos del actor habían 
encontrado los de la Condesa, y como 
si fuera la J ulieta en que Shakespeare 
supo encarnar la pasión, dirigía a ella 
sus palabras vehementes, encendidas por 
el fuego de un deseo loco. 

Y fué al final, cuando Romeo y Ju­
lieta mueren, porque los hados inexo­
rables de una rivalidad tan antigua como 
los nombres de sus respectiYas familias 
les impiden vivir amándose, que estalló 
la ovación clamorosa del público entu­
siasmado. 
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Había descendido el telón. La Con­
desa se levanté, y todavia conmovida 
por el trágico desenlace de la obra, dijo 
al Príncipe de Gales, su compañero en el 
palco desde el principio del segundo 
acto: 

- :\!e encanta el arte de Kean. En 
Romeo está maravilloso. 

El Príncipe sonrió y repuso: 
-Exacto, y podéis creerme, nunca lo 

he visto trabajar tan bien como hoy. 
Minutos más tarde, el Principe · en­

traba en el cuarto de Edmundo para 
felicitarle. 

-Te has excedido a ti mismo. Defini­
tivamente has conquistado el corazón 
de la mujet más seductora del Reino 
Unido. 

-¿Quién es ella, Alteza?-preguntó 
Kean. 

- La condesa de Koefeld, de la que, 
al parecer, estás enamorado ... , como lo 
estoy yo. 

Luego, con un dejo de ironía, sin 
echar de ver la turbación del come­
diante, se despidió, dici 1ndole: 

-:\[i enhorabuena, t uerido. 
Era ,·erdad; la imagen de la hermosa 

\'eneciana había echado dolorosas raíces 
en el alma del artista, dolorosas porq1le 
los separaba el abismo de su distinta 
condicifn social. Él un cómico Y ella 
una aristócrata. ¿Cómo se atrevía Ed­
mundo a soñar que podrían acercarse 
el uno al otro? 

Después de sn último éxito, Kean 
sólo pensaba en la Condesa. Recordaba 
sus ojos que lo habían mirado fijamente 
desde el palco y recordaba el temblor 
de sus labios al entreabrirse en la respi­
ración, cuando él profería los gritos ad­
mirables de su amor por J ulieta. 

Y pasaron algunos días. 
La luz de cada mañana alumbraba en 

las avenidas de <cH,de-Park>> una escena, 
siempre la misma,· porque todas las ma­
ñanas la Condesa y el Príncipe solían 
dar juntos un paseo a caballo, mientras 
Kean, con el pensamiento lleno de su 
recuerdo, tenía r¡ue contentarse con la 
compañía humilde de Salomón, su ser­
''idor y amigo. 

Era costumbre del artista hacer un 



poco de esgrima después de levantarse. 
Salomón le sen·ía de contrario, reci­
biendo sin protestas los golpes que él 
le asestaba con el florete. Pero aquel 
día, a poco de empezar este ejercicio, 
hubo que interrumpirlo al oir unos fuer­
tes aldabonazos que hicieron retemblar 
la casa. 

Salomón se asomó a la ventana. 
-¿De qué se trata?- pregunt) Kean 

con ímpacíe11cia. 
--Son vuestros acreedores. Estamos 

cogidos, lo mismo gue ratones, en una 
trampa. 

Las palabras del fiel amigo inquie­
taron al actor, que vaciló un instante. 

-Pronto, Salomón, ponte esa piel de 
tigre-ordenó, mostrándole la que había 
tendida en el suelo, a la entrada del 
estudio. 

!il apuntador de <<Drury-Lane)> com­
prendí~ las intenciones de Edmundo y 
se apresuró a obedecerle. 

Kean lo .contempló satisfecho. 
-Estás admirable. ¡Buen susto se van 

a llevar esos granujas! Colócate cerca de 
la puerta, y en cuanto yo les abra darás 
unos cuantos saltos, procurando rugir lo 
mejor que sepas. 

Pensado v hecho. Disfrazado de tigre, 
el manso Salomón mostró su boca eri­
zada de terribles dientes a los acreedo­
fres, a quienes Kean les abrió la puerta, 
ocultándose en seguida; y los robustos 
burgueses, viendo a la fiera, lo menos 
en que pensaron fué en cobrar, preocu­
pados exclusivamente por el afán de 
ponerse a salvo. 

Se detuvieron, al fin, comentando con 
amargura lo que les había sucedido. Sus 
miradas permanecían fijas en la casa 
de aquel hombre que tenia tan terrible 
portero; y he aquí que al poco vieron 
abrirse la puerta y salir a un marinero 
dando el brazo a una señora. 

La pareja pasó por el lado de los acree­
dores con la mavor naturalidad, pero 
de pronto a la señora del marinero se 
le ca~ ó la saya, y tarde ya, ellos descu­
brieron su engaño. De nada les sirvió 
lanzarse en su persecución. Kean y su 
amigo, el uno ,·estido de marino y el 
otro de mujer, tenían una gran agilidad 

y excelentes piernas, y para favore­
cerles todavía Vino en su ayuda un coche 
que no tardó en ponerlos lejos de sus 
perseguidores. 

El actor y su compañero llegaron a 
«Hyde-Parlo> y despidieron al cochero. 

-Os veo pensativo... ¿Qué nuevos 
sueños acariciáis?-preguntó Salomón. 

Kean no contestó. Habían tomado 
asiento en un banco de piedra, cerca dE 
una avenida por la que avanzaban en­
tonces los caballos de la Condesa y del 
Príncipe, seguidos a respetuosa dis-

. tancia de dos lacayos. 
El artista levantó la cabeza y reco­

noció en seguida a la mujer que turbaha 
sus sueños. lrguióse rápidamente y la 
saludó. 

-¿Quién es ese marinero?- inquirió 
la Condesa del Príncipe. 

-Me extraña que no lo hayái-: reco­
nocido; es Edmundo Kean, el actor que 
tánto elogiasteis hace pocos días. 

Bruscamente, la amazona pujó de las 
bridas a su Yegua, obligándole a vol­
verse para aproximarse al artista, que 

-Al deseo de huir de mi mismo. 

permanecía en el mismo sitio, con el 
sombrero en la mano. 

Aquel retorno iluminó el rostro d~ 
Kean, v sus labios sonrieron. 

-¿Á qué obedece ese disfraz?-le pre­
guntó ella. 

El actor la miré apasionadamente y 
dijo: 

-Al deseo de huir de mí mismo. 
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Y de una manera inesperada, sin que 
él pudiera ex plícárselo y sin que ella 
pronunciara palabra alguna de despe­
dida, la Condesa espoleó a su cabal­
gadura. 

Un profundo dolor hirió el alma de! 
artista al verse desdeñado, v para hacer 
más acerba su amargura, el Príncipe se 
le acercó \ ' ertió en sus oídos esta~ 
palabras: 

-La Condesa te encuentra mejor e:1 
escena. N o es a Kean a quien admira, 
sino a Romeo. 

Pronto, en la distancia, se perdieron 
los caballos. Y a no se oía el eco de sus 

-Echa más, más ... ¡Que no se te canse el brazo! 

pisadas. Sin embargo, Edmundo con­
tinuaba inmóvil, abrumado por la de­
cepción y el ultraje que acababa de 
sufrir. 

-¿Os habéis dormido? 
La voz de Salomón le volvió a la 

realidad; se hizo áspera la expresión de 
su rostro y dura su mirada, y con gesto 
que no admitía réplica le mandó levan­
tarse del banco de piedra. 

-¡Vámonos a la taberna! -exclamó. 
-Ahora más que nunca necesito beber, 
beber siempre, sin cansarme, hasta que 
ya no me dé cuenta de que e.'<isto, de 
que yo soy Kean 

El buen compañero de los días de 
gloria y de las horas de infortunio, si-
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guió al artista, y juntos llegaron a la 
<<Cueva del Carbón>>, un infecto taber­
nucho al que acudía el actor cuando 
necesitaba olvidar. • 

- Tráenos ron ordenó Kean a un 
mozo. 

::\fecesitaba ahogar su amargura. ne­
cesitaba incendiar su cerebro con la 
llama del alcohol, necesitaba poner alas 
a su pensamiento para t 1 uc volara lejo~. 
muy lejos, al país de las sombras donde 
no existen mujeres como la Condesa 
ni hombres como el Príncipe. 

-Echa más, más ... ¡Que no se te cans<" 
el brazo! exigía imperiosamente, que­

riendo '1 u e su ,. aso estuviera 
constantemente lleno. 

Cerca del mostrador se ha­
llaba un hombre de mirada 
franca y mediana edad, tipo 
de inglés de arriba abajo, el 
cual preguntó al tabernero: 

-¿Qué gente es esa? 
-Nada menos que Kean ... 

mi mejor cliente. 
El hombre, sorprendido agra­

dablemente por esta noticia, 
se acercó a la mesa de Ed­
mundo, y lo saludó: 

-Y o SO) el alguacil del ba­
rrio, ,. he querido tener el 
honor de saludar al artista cu­
yo gran talento admiro. 

Kean acogió amablemente a 
su admirador \' le hizo que se 
sentara. 

~Un vaso tras otro, en su insano afán 
de matar el recuerdo, Edmundo bebía 
sin fatigarse. Logró excitarse y, unién­
dose a otros parroquianos, organizó una 
fiesta bárbara. una orgía de marineros 
ebrios que se ponen a danzar y dan­
zan hasta que el sueño o el cansancio 
los arroja al suelo. 

Esta locura duró toda la noche, mien­
tras lejos de allí otra embriaguez, esta 
divina, hacía soñar en su lecho de virgen 
a miss Ana; y era su sueño un home­
naje de amor a Kean, al que ella volvía 
a ver tal como le había admirado en 
<sDrury-Lane>> representando <<Romeo y 
Julieta». 

El artista. roto por los excesos, dejóse 



caer en un taburete. Ardía su cabeza. \ 
en el vértigo de su razón hubo un mo­
mento en el o.ue tuvo miedo, pues creyó 
que los actores de la viva tragedia de 
su amor imposible avanzaban hacia él 
,. que sus caballos le pisoteaban, mien­
tras ellos lanzaban estridentes risotadas 
burlándose de aquella pasión que, como 
el buitre mitológico. le devoraba las 
entrañas. 

II 

Ya iba alto el sol. En las calles triun­
faba la vida. Y Kcan, tendido en una 
mesa de la taberna, despertó oyen­
do el redoblar de unos tambores. 

-Son unos cómicos ambulantes 
-le dijeron. :'""¡¡-~v"" 

Levantóse y salió acompañado 
de su amigo. En una plazoleta 
próxima, los cómicos disponíanse a 
dar una representación. 

Kean v Salomón uniéronse al 
grupo de· los curiosos, y cuál no 
sería su sorpresa al reconocer en 
los modestos artistas a antiguos 
compañeros suyos con los que él. 
en su juventud, había ido de pue­
blo en pueblo. 

tendía levantarlo apoyándolo en sus 
rodillas. En esto oyéronse las impre­
caciones del conductor de un coche lu­
joso que pretendía abrirse paso. De un 
bravo salto, el artista sujetó a Jos ca­
ballos de las bridas, " como su voz 
sonaba con ecos inextinguibles, por la 
ventanilla del coche asomóse el rostro 
de una mujer la condesa Elena. 

Rápidamente bajé del coche y se 
aproximó al grupo que formaban los 
cómicos y los curiosos alrededor del 
herido.' 

Viéndola tan cerca, arrodillada a su 
lado, Edmundo tenia que dominarse. para 
contener la impetuosidad de sus senti­
mientos. 

Y ella, vencida por la piedad, apoyó su 

' 

Eran Pistol, el barrista; Ketty, 
la rubia y el simpático Tom, todos 
camaradas en la vida de farándula 
que llevara Edmundo años atrás. 

Viéndola tan cerca, arrodHlada a su lodO': E.dmundn tenia c¡ue dominarse 
para contener la impetuosidad de sus seot.lmie.otos 

A todos los abrazó, ~· al alzar la 
cabeza vió en lo alto de la escalera del 
coche-vagón de los cómicos a un viejo y 
buen amigo. 

-¡Hola, Bob! ¡Con qué valor se van 
pasando los años! 

El viejo reconoció a Kean, y en su 
apresuramiento por abrazar a1 artista que 
había triunfado, le falló un pie y su 
cuerpo vino a caer, golpeándose contra 
el pavimento, delante de Edmundo. La 
violencia de la caída había sido tal, que 
Bob perdió el conocimiento; de su frente 
manaba la sangre, empurpurando el ros­
tro arrugado. 

Inclinado hacia el viejo, Kean pre-

mano en la frente del viejo rozando las 
manos del actor. Luego, viendo que 
era necesario una venda, despojóse ~e 
su chal y ciñó con él la cabeza de 
Bob. 

Kean nada dijo. Pero aunque sus 
labios no agradecieron el h uro ano y bello 
rasgo de la dama, su corazón hablaba. 
Había sentido un instante la presión 
tibia v suave de la mano de la Condesa 
y sentíase deliciosamente turbado. , 

Procuró rehacerse para ocuparse sólo 
de sus camaradas, a los que la desgracia 
del viejo Bob tenía desolados. 

-Dentro de unos días les prometi0-
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representaré <dlarnlet>> a beneficio de 
todos vosotros. 

-¿Los conocéis?-le preguntó ella. 
-Son antiguos compañeros... Tam-

bi6n } o fui en mis primeros tiempos có­
mico ambulante. 

- Pues habéis llegado a ser un ar­
tista incomparable - aseguró la Conde­
sa, y hoy sois gloria y orgullo de 
"u estro país. 

Kean se inclinó, agradecido. Y viendo 
alejarse a la mujer que se hiciera dueño 
de su alma, tuvo la sensación de que 
era más infeliz que nunca... ¡porque 
ahora le había rozado con sus alas la 
mariposa 'divina de la ilusión! 

'/ranscurrieron algunos días, y como 
todo llega en el mundo, llegó la fecha 
en que lord Me­
wil decidió no 
demorar la peti­
ción de mano de 
lady Damby. 

S in ambages, 
expuso el lord su 
pretensión y Ana 
le o\·ó con susto. 

<<Señor: no me neguéis el favor-;,de 
recibirme. He de hablaros de un asunto 
del que depend e todo mi porvenir. 

A :-JA DAMBY.l) 

El artista, nn poco perplejo, recibió a 
la muchacha, y al oirla exponer las per­
secuciones de que era objeto por parte 
de '!\'Iewill y su intención de no volver 
a su casa para dedicarse al teatro, Kean 
comprendió que tenía en su presencia 
una niña, una verdadera niña de almita 
blanca; pero no se dió cuenta de que 
aquella niña lo amaba y que sus pa­
labras la hacían temblar, ya de temor, 
ya de esperanza. 

Salomón interrumpió la entrevista. 
-Lord Mewill-·dijo -ha seguido a 

lady Ana, y ame­
naza con guehoy 
mismo, en el te 
de la condesa de 
Koefeld, divul­
gará la noticia 
de que atraéis a 
vuestra casa a 
las jóvenes para 
desviarlas del ca­
mino del deber. 

Aunque desde 
mucho tiempo 
antes conocía los 
propésitos de 
Mewill, siempre 

Sin ao1bagu, expuso el lord su pretmsión y Aoa le OlÓ con susto. 
C omprendien­

do la necesidad 
de tomar una re­

solución, Edmundo rogó a la joven 
c¡ue regresara a la casa de sn tutor. 

'-Emplearé todas mis fuerzas - le ase­

había esperado gue no se realizasen. Esto, 
en parte dependía de ella, y su actitud 
consternada fué como una repulsa. 

Sollozando retiróse a sus habita­
ciones, de las que no tardó en salir 
para dirigirse con una audacia de que 
sólo Ja ingenuidad es capaz, a la casa 
de Kean, en el que ella creia ver todo 
lo. que de noble y admirable debe existir 
en un hombre. 

T· 1 artista tenía la visita del alguacil 
al que conociera en la <<Cueva del Carbón>> 
) con el cual, desde entonces, sostenía 
relaciones de sincera cordialidad. 

Unos golpes dados en la puerta sobre­
saltaron a Edmundo y sus amigos, pero 
aquella \'Cz no eran los acreedores quienes 
llamaban. 

Salió Salomón a abrir \ Ana le en­
tregó una carta para Kean, concebida 
en los términos siguientes: 
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guró-en destruir las calumniosas inven­
ciones de ese malvado .. 

Una hora más tarde, en el te de la 
Condesa, cuando 1\'Iewill, cumpliendo su 
amenaza, infamaba los nombres de Ana 
y de Kean, éste fué anunciado inopina­
damente, entró, saludó a Ia Condesa v 
dijo: 

-Disculpad, señora, mi libertad al 
presentarme sin ser im•itado. A obrar 
así me ha inducido el propósito de disi­
par absurdos rumores. 

Y entregó a la dama la carta de lady 
Damby, diciéndole al Embajador, que 
trató de cogerla: 

-Perdonad, Conde; el secreto de una 
mujer, sólo a otra mujer pertenece. 

Los ojos de la Condesa pasaron rápi-



damente por las líneas que había es­
crito Ana. Una seña imperceptible de 
Kean le indicó ()Ue debía seguir leyendo 

para leerles fragmentos de Shakespeare. 
Luego los invitó a beber y él bebió 
también. 

Siempre vigilante, Salomón, te­
miendo que su amigo se excediera, 
le rogé: 

- N o bebáis más... ¡Pensad en 
Yuestro talento!. .. ¡Acordaos de la 
mujer de vuestro amor! 

El recuerQ.o de la Condesa bastó 
para dominar al artista. Entró con 
su fiel compañero en una habita· 
cíón contigua, y cogiendo de una 
magnífica porcelana un ramo de 
rosas, se lo entregó, diciéndole: 

- V é y lleva estas flores a la Con­
desa y dile... que yo se las envio. 

-Disculpad, sellorn, mi libertad al presentarme sin ser ln\itado .. 

Y fué para el hombre bueno que 
estaba lleno de cariño por Kean 
un verdadero dolor cuando ella, que 
salía con el Príncipe para dar un 
paseo en coche, aceptó el presente 
cogiendo una rosa con frialdad, 
dejó caer unas pocas \' entregó el 

y abrió el pliego, en el que Edmundo 
trazara antes de salir de su casa este 
párrafo: 

<Señora: N o sabía cómo hacer triunfar 
mí deseo de veros, r el azar me favo­
rece. Pasado mañana· representaré <<Ham­
leb>. Concededme algunos minutos antes 
del espectáculo. Al final del pasillo de 
la orquesta, una puerta secreta 
comunica directamente con mi 
cuarto.>> 

La Condesa dobló el pliego sin 
que en su expn':;ión se trasluciera 
el menor asombro y quiso devol­
vérselo a Kean. Sn marido se ade­
lante Durante unos segundos de 
angustia, ella y (>1 temieron que el 
Conde lo abriera. No fué así, ,. al 
recibir la carta de manos de Koe­
íeld, en los ojos de Kean pintóse 
una viva. alegría. 

Retiróse el artista, y la Condesa 

ramo deshecho. a nno de sus criados. 
¿Diría él la verdad al actor? 
Salomón dudaba. Al volver de cum-

1 

plir su encargo, encontró al cómico y a 
sus amigos ebrios. Entonces, con el deseo 
de librar a Edmundo de un amor que 

1 
tanto daño le hacia, le dijo lo que 
había sucedido. 

• fué rodeada por los invitados. cSeñora: No sabia cómo bocer:trrunfar mi deseo de' •ero•::>· el azar me 
-Lo único que me es permitido favorece.• 

revelar, es que sería injusto acusar 
a Kean del rapto de miss Dam by-li­
mitóse a decirles. 

Aquella misma noche, el actor reunía 
en su casa a algunos actores amigos 

Y entre las brumas de locura que 
inYadían su cerebro atormentado, Kean 
salió ~ dirigióse al palacio del Em ba­
jador de Dinamarca. 
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Se detuvo viendo acercarse un coche, 
del que descendieron ella r el Príncipe. 
Otra vez se puso en marcha el carruaje 
y sus ruedas pasaron por encima de las 
rosas caídas en el suelo. Entonces Ed­
mundo corrió enardecido y, cogiendo 
las rosas una a una y hoja por hoja, 
sollozó: 

- ¡Mis flores!. .. ¡l\fis pobres flores per­
fumadas de ensueños, en las que iba 
toda mi alma! 

Y besaba las rosas, y todo su cuerpo 
sacudíase con un temblor convulsivo. 
Parecía como si se hubiera crucifi­
cado en el frio pavimento de la calle, 
y solo, besando las rosas tiradas, gi­
mió inmensamente, a lo largo de 
aquella noche que él llenaba con su 
dolor. 

. . Ill 

Al día siguiente, Kean debía repre­
sentar <<Hamleh> a beneficio de los 
cómicos ambulantes. 

Sentíase triste. En su cuarto del 
teatro, se acordaba de su desYen­
tura la noche última. 

Llamaron a la puerta secreta. Ed­
mundo se levantó. ¿Sería ella? Era 
la Condesa, y al verla, él olvidó to­
das sus penas y un raudal de gloria 
inundó su alma. 

sois el Príncipe, tened la bondad de 
pasarme vuestro nombre, escrito de' ues­
tra propia mano. 

En seguida, volviendo al lado de la 
Condesa, le franqueó la salida. 

Acto seguido, situándose de nuevo 
detrás de la otra puerta, tomó el papel 

' que le pasaba el Príncipe y que era ~;n 
billete de cien libras. Kean entone~ 
abrió, diciendo: 

A~lí estaba la mujer que era para 
él su tortura y su alegría. Allí estaba 
con los brazos abiertos, vencida al fin, 
palpitando de amor. 

Kean precipitóse con un entusiasmo 
delirante para abrazarla. 

-Ve y lleva estas flores a la Condeso l' dlle ... que yo se las envio. 

Sonaron unos golpes discretos. Kean 
se acercó a la puerta. 

-Soy yo, el Príncipe-oyó decir del 
otro lado. 

Como la e ondesa no encontraba la 
salida, el actor, para ganar tiempo, 
respondió: 

- Tengo la desgracia de Yerme aco­
sado por los acreedores. ¡Todo por cien 
miserables libras esterlinas! Para que 
me convenza de que, efecti,·amente, 
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- ¡Es, en efecto, un documento real! 
Y ya dentro el heredero del trono de 

Inglaterra, al que acompañaba Koefeld, 
añadió: 

- ¿i\le permitiréis, Alteza, que una. 
la cantidad que os habéis dignado darme 
a la recaudación de esta noche para los 
pobres cómicos? 

El Embajador examinaba el cuarto 

1 
del artista .. ~us ojos ~'ieron un ab~nico, 
y, reconoc1endolo, s1n que nadte lo 
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advirtiera, se inclinó a recogerlo, ocul­
tándolo luego en sus bolsillos. 

-Soy del. parecer de que dejemos a 
Kean vestirse -dijo Koefeld.- ¿No pen­
sáis vos lo mismo, Alteza? 

- Tengo un vivísimo interés en habla­
ros, señor - replicó Kean, dirigiéndose 
al Príncipe. 

Este hizo una señal al Conde. 
-Dentro de un momento seré con 

vos. 
Quedaron solos. Kean, titubeando, 

comenzó diciendo: 
-Alteza... Y o amo a una mujer ... 
- ¿Y bien? 
-Siempre que os veo entrar en su 

palco, la sangre me afluye a la cabeza ... 
El Príncipe no quiso seguir oyéndole. 
-Me voy- dijo.-Dentro de poco es­

pero aplaudirte. 
Con brusquedad, mordido por los 

celos, Kean repuso: ' 
-Pero en vuestro palco, Alteza. 
Las espaldas del Príncipe volviéndose 

al actor, fué la única respuesta que le 
dió aquél. 

Kean crispó los puños. ¿Qué podía 
intentar . él, pobre comediante, contra 
la majestad del heredero del trono del 
Reino Unido? 

Al regresar al palco, Koefeld entregó 
el abanico a su mujer. 

-Lo he hallado ... en el suelo ... Es pre­
ciso tener más cuidado con objetos tan 
valiosos. . 

Y como ella dudara, él le obligó a 
coger el abanico. 

N une a como aquella noche el papel 
atormentado de d{am.leb respondió al 
estado de espíritu de Kean, y el público, 
vibrando de entusiasmo, seguía, pen­
diente de los labios del genial artista. 
el proceso de la duda que envenena el 
alma del prometido de Ofelia, del Prín­
cipe de Dinamarca, tal como lo con­
cibiera el talento de su creador. 

Con los ojos fijos en el palco de la 
Condesa, Kean decía sus parlamentos 
con una amargura torturadora. 

De pronto su mirada se enturbió. El 
primogénito del rey de Inglaterra aca­
baba de presentarse en el palco de 
Koefeld. 

Todos los espectadores advirtieron que 
el actor titubeaba. Repetía las palabras 
con una inconsciencia inexplicable, mien­
tras sus ojos seguían fijos el'\ el palco 
del embajador de Dinamarca. 

Entre bastidores Salomón se desespe­
raba apuntando las frases que Kean 
debía decir. Pero el artista no le oía. 

Se produjeron algtmos rumores de 
protesta. Edmundo avanzó hasta el 
pros·cenio, y, alzando el brazo, dijo: 

-¡Ah, Príncipe real! ¡Bien te vale ser 
inviolable y sagrado!. .. A no ser por eso ... 

Retrocedió hasta el centro de la es­
cena y, sacando la espada, ante el 
asombro y la indignación del público, 
la partió con sus rodillas. 

Se produjo un escándalo inaudito. 
Lord Mewill, hallando ocasión de dar 
forma a su odio, gritaba con todas sus 
fuerzas: 

-¡Esto es intolerable! ¡Abajo Kean!. .. 
¡Fuera! 

Arreciaron los gritos. Inmóvil, el ar­
tista llevábase las manos a la cabeza, 
que parecía de fuego. En sus ojos re­
flejábase una e'Xpresión atónita. Y sú­
bitamente, cayendo de rodillas, con la 
razón perdida, mientras los espectadores 
indignados arrojaban contra él toda 
clase de objetos, abrió los brazos y clamó: 

-¡Compasión!. .. ¡Y o no soy Hamlet!. .. 
¡Yo soy un infortunado! 

Y cayó convulsionado por un ataque 
de locura, ensordecido por los gritos del 
público. 

La Condesa babia salido del palco a 
instancias dé su marido. La caida de 
Kean produjérale un efecto indescrip­
tible. Aque1 hombre era una víctima de 
su amor. 

El público no cesaba en sus protestas, 
como si no comprendiera los sufrimientos 
que acababan de enlo(1uecer al actor 
tantas \'eces aplaudido. 

DescendiÓ el telén. Entonces el amigo 
del artista apareció cerca de las baterías 
y con YOZ llena de lágrimas reveló la 
''erdad: 

-Señoras y señores: ¡el sol de In­
glaterra se ha eclipsado! ¡El sublime 
Kean ha caído víctima de un ataque de 
locura! 
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Salomón ocultó la cabeza en sus bra- hallaban el chal y el sombrero de la 
zos, y m1entras los espectadores se reti- jo,;en. 
raban en silencio, lloró por aquel trist<; Y en aquellas prendas abandonadas 
fin de la gloria de Kean. y en aquella Yentana abierta sobre el 

El incidente ocurrido en «Drury-Lane Támesis, que pasaba ro1.ando los muros 
conmovió a toda la sociedad londi- de la casa, leyó Kean el horrible epílogo 
nense .. . Y durante varios días, por la de una tragedia como la suya ... Pero 
casa del actor desfilaron sus admira- este amor sin esperanza había buscado 
dores. refugio en la muerte. ¡~Hss Ana se había 

Kean no había sufrido más que un suicidado! 
ataque pasajero de enajenación; pero Semanas después, arruinado por las 
su salud no resistió esta prueba y en· exigencias de sus acreedores, minado por 
contrábase sin fuerzas, agotado. el mal sn organismo, herido en sus afee-

Su desgFacia hirió a la señora de Koe- ciones más queridas, l{ean agonizaba en 
fcld dolorosamente. Sentía que ---
ahora amaba a Kean. Un día quiso 
ir a verlo; pero su marido se opuso. 

- Ya estamos bastante compro­
metidos le dijo el C'onde,- y no 
toleraré g u e volváis al lado de ese 
hombre. 

El la esperaba. Arrestado en su 
casa, a pesar de su enfermedad, 
por su insulto al PrínCipe de Ga­
les, había obtenido del alguacil 
que permitiera pasar a la dama en. 
cuanto llegara. 

rna señora pide permiso para 
\'eros -anunció Salomón. 

Kean ouiso ponerse en pie y 
dió orden de c¡ue entrara la dama. 
No era la Condesa, sino miss Dam­
by, la D i.J1a qUe Se había en amo- ... y Kean. retirando la mano de lo Condesa que oprlmlo los suyas, solicitó 
ra<R> de él en siencio )' que YenÍa de SalomOn que siguiera le) en do. 

a verlo trayéndole unas flores. 
A poco de entrar la joven, presentóse 

el conde de Koefeld. Ana tuvo que 
ocultarse en una habitación inmediata, 
y hasta ella llegaron las palabras irri­
tadas del embajador provocando a un 
duelo a Kean, que debía celebrarse en 
cuanto el artista se restableciera. 

Ella oyó como el Conde reprochaba 
a Edmundo su pasión por la Condesa, 
y su corazón dolorido fué desgarrado 
por este descubrimiento. 

¿Qué hacer ahora? 
Marchóse el Conde y Kean llamó a 

miss Damby. No obtuvo respuesta. Va­
cilando dirigióse a la habitación donde 
se había ocultado. K adie. :\Iiró en torno; 
en el suelo estaban las flores y en una 
silla, cerca de una ventana abierta, se 
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la pobre morada de Salomón, en el 
fondo de los lejanos arrabales londi-
nenses. 

Apenas podía hablar. Su voz débil 
rogaba al buen amigo: 

-Léeme a Shakespearc... Ahí, en 
esa señal. 

Y le mostraba en el libro abierto el 
diálogo c¡ue respondía a su estado de 
ánimo. 

l'na noche un carruaje se detuvo 
frente a la modesta casita. Salomón 
salió a Yer quien era \ se encontró a la 
Condesa, la cual, al ver la postración de 
Kean, pensó que su sacrificio de amor 
viniendo a ,·erle iba a ser estéril. Sin 
embargo, aproximóse al lado del en­
fermo con un último rayo de esperanza. 



Acaso :su presencia determinara una 
reaccién favorable. 

ri'm o que inclinarse sobre él para 
que la reconociera. 

- Soy ,·o, la condesa Elena ... 
Como un lamento, oyóse la voz de 

Kean: 
-¡Oh, Dios, me muero! 
Ella quiso reanimarlo y le prometió 

con palabras febriles: 
-Nunca te abandonaré, Ed­

mundo ... Jamás volveré a Dina­
marca. 

Este nombre hizo volver e¡ re­
cuerdo del Príncipe de Gales, y 
Kean, retirando la mano de la 
Condesa que oprimía las su,·as, 
solicitó de Salomón q ne siguiera 
leyendo. Pronto lo interurmpió 
para decir él mismo aquellas pa­
labras con que Hamlet lamenta 
su infortunio: 

tensa la emoc10n de aquel momento. 
Como un suspiro, sonó la voz del 

moribundo: 
-Adiós, Elena... Adiés, mi buen Sa­

lomón ... 
Se hizo el silencio. Kean acababa de 

morir entre sus dos únicos cariños, e! 
del amigo que no le había abandonado 
nunca y el de la mujer CJUe, en lo~ úl-

- ¡Y o amaba a Ofelia! ¡Cua­
renta mil hermanos no podrian, 
con todos sus amores reuni­
dos. sumar lo inmenso de mi 
amor! 

Kean acababa de morir entre sus dos úalcos carillas ... 

Rodaron dos lágrimas por su rostro. 
Con un esfuerzo se irguió un poco, a}'ll­
dado por Salomón, y los ojos de ella y 
de él se miraron v Edmundo vió en· 
tonces que Elena le amaba. Sí, no 
mentían sus ojos. Pero ya era tarde. 

Volvió a caer sobre el lecho. La lucha 
entre la muerte, que pugnaba por cerrar 
sus ojos, y la vida, que no quería su­
mergirse en la sombra, hacía más in-

timos instantes de su vida, acudía al 
lado de su lecho para ofrecerle su amor. 

Fuera rugía el vendaval. Vna rach~ 
de' viento abrió lao; ventanas v sacudió 
todas las cosas. · 

Corriéronse unas nubes por el cielo. 
v la luz de la luna asomóse en la estancia 
mortuoria v regaló la aureola de su 
claridad triste a1 artista muerto. 

Grandes exclusivas de MODESTO P ASCÓ 
Rambla Cataluna, 62 - BARCELONA 
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.. ---•r salir del cine. Ella y él 
conversan. Son novios. L a 
mamá, dejándose cortejar 

11\l)~tm'-JIIV~ por Morfeo-que es un mi­
tólogo altamente simpático 

___ .... para los que apenas llegan 
y, de igual modo, por no 

dl'cir mayor, para los que se van del 
mundo,-no se preocupaba mucho de lo 
que platicaban los jóvenes. 

Estos disputaban acerca de la influen­
cia que ejerce el cine en ciertas cabezas 
románticas. 

El diálogo lo encabeza él. 
-¿Te incomodaste, pues, conmigo, por­

que me mostré ahl dentro disconforme 
con tus vehementes apreciaciones, Rosita<! 

-No usas de mucha delicadeza con-
migo, Paco ... Tú tienes tus ideas y yo las 
mías... . 

-Algo absoluto soy, en efecto, en mi 
carácter. Sin embargo, me inclino siemprl' 

del lado de la razón, y me disgusta, en 
verdad, más de lo que imaginas, el ver 
que unas cosas fútiles dominan tu espí­
ritu hasta el punto de cerrarlo a la re­
flexión. 

- Hablas cegado por la envidia. Te 
molesta que te diga que debieras hac"erte 
el nudo de la corbata como Wallace Reid. 
Te saca de tino el que te censure el ca­
minar comparándolo con el de Rodolfo 
Valentino... Te irrita que te recuerde la 
sonrisa de Douglas Fairbanks, las proezas 
de Tom Mix ... la simpatla de Antonio 
Moreno ... la virilidad de Thomas Meighan .. 

-Claro que si... mas no es envidia. ¡Qué 
val Es mal efecto y nada más ... La to­
maste conmigo como si fuera un monigote 

1 

que quisieras vestir a tu gusto y hacerlo 
andar según tu fantasía. ¡Y a mi lecciones 

1 

de educación, no! Ya lo sabes. Si no te 
gusto tal comó soy ... te busc~s otro que 
soporte tus observaciones. 
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-.-Eslá bien. No me lo repetirás. ¡Eres 
un necio, y soy yo la que deseaba mandar­
te a paseo! 

-¡Cabeza local No mereces que ningún 
hombre te quiera. 

-No falta quien espera ocupar tu 
puesto. 

- ¡Le compadezco! 
-¡Bastal ¡Hemos terminado! ¡No es 

II<'Ccsario que nos acompañes hasta casa! 
Cuanto anles no le vea más, mejor. 

-Pero ¿qué tenéis, muchachos?- ter­
dó, al fin, la madre. 

hija. ro no debo volver ... y no volveré. 
Buen as noches. 

Y se fué, triste, muy triste, camino de 
su hogar. 

-¿Pero tú estás loca, hija? ¿Qué te 
propones? 

-Déjame, mamá, déjame... Lo he 
despedido porque es vulgarote. 

- ¿Dónde tendrás tú los ojos, reina? 
- Déjame, mamá, te lo ruego ... Tú no 

sabes nuestras cosas ... 

• 
* * - Nada ... que esa niña tonta que usted 

tiene por hija quería hacer de mí un 
maniquí y la he desengañado. y me voy - ¡Oh, ahora sf que me gustas, Paco! 
de su vera para siempre... con un mal Eres artista, tienes gloria, dihero, ele-
n•cuerdo de ella porque ]a he querido mi- gancia, ¡lo tienes todo! 

· · h 1 d -Gracias a ti, es decir, por tu amor 
randola qomo a un angel y me a sa i o alcancé todo eso. Estoy muy contento ... inconslantc ... 

Vivo feliz ... Pronto nos casaremos ... -Déjale, mamá, déjale ... Es un tonto... S . b p 
- í, sí, rru uen aco. 

Y nada más. ¡Vámonos a casal Pero el arte, la gloria, el dinero, la 
- No quiero ... Aguarda ... Me sabría mal elegancia, ¡todo1 en fin, convirtió a Paco 

(JUe tu novio creyese que por ser yo tu en un ser distinto del que habia conocido 
madre sólo he de darte la razón a ti R · 

O Sita. 
aunque no la tengas. Según él, tú tienes Sus éxitos cautivaban a incautas como 
la culpa. ¿Por qué le vas siempre con lo fué ella misma. 
<:anciones de modas v otras tonterías? Una legión de admiradoras le asediaba 
Paco <'S un trabajador· como. tú, y com- de continuo. 
prendo que le •:no! estas h.ablandole. de lo El se desvivía por complacer a las 
que a .él no le mleresa 111 tanto asJ, que r que tenía a su alrededor ... a las artistas 
es dec1r nada. • que trabajaban con él... 

Eso, eso, senora Encarna. 1 Y Rosita, considerándose inferior a 
¿Pues qué, hija mía, te quieres casar ellas en coquetería, elegancia y demás ac­

~on un milionario? Esa hierba no creció cesorios, sufría horrores ante la indifc­
para ti, bobalicona, y ahí tienes a Paco rencia de Paco. 
t¡tt<! vale un Perú. ¡Vamos, haced las Aquello no era vivir... No se podía 
paces! soportar. 

-No, madre, es inútil. .. Esta vez el Hasta que un día, no pudiendo disi-
enfado rué de los que no se arreglan.. . mular por más tiempo su pesar, tuvo uuos 

-Bueno... No discutamos más en la minutos de soledad con Paco y le repro­
calle. Usted, Paco, venga mañana a casa, chó su incalificable conducta con ella. 
y hablaremos con calma ... A ésta ya se -Hijita, no seas asf... Uno está obli­
le habrá pasado el dcsyuslo lan grande gado a ser amable con todo el mundo. 
(JUe tiene. La fama gana con ello ... 

-No ... Le prohibo que venga, mamá. -Si nos casáramos en seguida, es in-
-Oye ¿quién mauda en casa del amo? dudable que todo eso se acabaria, ¿no? 
-Mamá, no te metas en estas cosas... -¿Casarnos? Por ahora, no, queridita; 

Paco ya sabe que no debe volver ... y ¡eal, figúrate que la semana que viene las 
que si viene yo no le veré ni en sombra. grandes revistas cinematográficas y tona 

-No se incomode usled con Rosita, la prensa, desde su sección ciuemato­
<loña Encarna. Es cierto lo que dice su gráfica, lanzarán la noticia, falsa, desde 
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luego, pero eficaz para mi popularidad, \ ron otra... ¡Qut.i marlirio, madre, qué 
de que me caso en breve ... ¡Pola Negri, desesperación la mía! :\lira que casarsl! 
nada menos! ¡Eh, qué propaganda! con otra ... 

- Eso es intolerable ... Y me lo dices -Pues no sería de extrañar ... Libre es 
tan fresco ... No reparas en nada ... ¿Y mi de ello habiéndole dado lú el pasaporte ... 
amor propio?... -¿Qué? ¿Tú crees que él lo habrá to-

- Tú me llevaste hasta aquí... donde mado en serio? 
estoy a gusto ... Todo es cuestión de acos- -¿Sueñas aun o cslás despierta, hija'? 
tumbrarsc. Tú también acabarás por ser - Es que yo ... 
filósofa... -Anda, anda, ve a lavarle y prepara 

-¡Oh, nunca, nunrat. .. Me marcho a el desayuno para tu padre ... Yo me ''OY 
España ... Eres un desalmado ... ¡Te odio .. .' al mercado. 
le odio! Rosita se vistió apresurndamenle, hizo 

* su <<toilette>> más de prisa que nunca, apr-
* * na~ se mi~ó al espejo, y antes de desa;<u-

-Pero ¿qn(~ grilas allí, Rosita? narse escribió, palpilándolc d corazón, 
-¡Ay, mamá, qué pesadilla! ¿Qué hoTa esta carta: 

es? Mi Paco, caríño de tu Rosita: [>erdona 
- Las siete. el mal rato que le he hecho pasar ... y ven 
- J csús ... Ese Paco tiene la culpa... a recogerme al obrado/' u las 8 ele la noche~ 
- ¿Otra vez? como ele costumbre. No falles. ¡Alguna ve= 
- Si, mamá, he soñado que se casaba Lenlas que ganar tú! 

KETTY 

(Dibujo de Rodolfo Arlés) 
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- ¿Ves aquel que está de espaldas? 
- SI, 
-Pues, no me puede-nr ... 

Lección de gramática 

-El sol brillll ¿qut tiempo es? 
-¡Un tíempo eapltndldol 

-Granuja ¿qu~ estú hnclendo nhf? 
-Pues mire usted: ponfn en el árbol e<tn mao· 

Ullla que hallt en d suelo 
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COLECCION DE OBRAS MAESTRAS 

: Cerca de 150 títulos publicados 
. i 
i DE VENTA EN ESPAÑA Y AMÉRICA "'. LATINA • 
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DESCUBRIMIENTO MARAVILLOSO 
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col()!" primitivo a los 15 días de darse 
uua fdcción diada co11 la higiénica 
loción clo Agua Colonia "Loción Fe­
min or"; no manchu lu piel ni la ropa, 
.. e emplea con la mnno, )' con ~u ll"O 

se puNle snp•·imir todos los demás 
p¡>rfumcs. No es Liutu•·a; es unA ma­
ravillosll lodón dC' tocador inten::;a­
mcole pe•·fumada. Su acción es debida 

al contacto con el aire. 

F r esco : 4 peee~ as 

Bar celona: Seg~l;\, \'iceot.e Ferrer. La Flo­
•·•dn, Virlal y flivas, Banús y Soler. Monegal, 
1> olmau Oliv"rell y Lafonl.- (raJencla: Guruir. 
M adrfd : Gayoso, y en todas las perfumerías 

del mundo entero. Al por mayor: 

UNITA S, S. A . Llbrrterfa, 23-B ar ce/ ona 
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Jí.'}'as dtl drbol caldas ... 

OY que mis años ya no son 11 Bastó que nuestros ojos se miraran 
'1----1; aquellos ... como entonces son una sola vez para que nuestro amor 

aún para ella... naciera en nuestros pechos encendiendo 
Lector alegre, cese tu risa en ellos una grandiosa pasión. 

mientras me leas, que mi dolor es pro- Yo cursaba mis estudios de bachiller 
fundo... y vida con mis padres ... 'Ella no tenía 

Juventud en que yo amé y en que fuí madre ... y tal 'ez esta era una de las 
amado, ¡cuán lejos estás! razones por las cuales su padre la vigi-

Sombrío invierno es eternamente mi laba con singular interés, adorando en 
vida, en el que sólo el recuerdo pone su 11 ella, y, a mi juicio de entonces y del pre­
nota de sol. l' sente, exageradamente temeroso de que 

Las flores se marchitan y rebrotan en l le arrebataran su tesoro. 
el jardín ... mas mi ilusión perdióse para La comunión ele nuestros sentimien-
siempre. tos se celebró ... de balcón a balcón ... 

Perdonad mi tristeza... Estoy llo- ¡1 La sorprendí mirando hacia el mío de­
rando ... Siento que mis lágrimas alivian trás de los cristales del suyo ... Su mi­
mi pena ... La estoy contemplando... rada era lánguida ... y vi que su alma 

Callad... Se acerca a mí... Sus níveas soñaba... Pareció me un lirio trasplan­
maños rozan mi frente... Sus labios de tado a un invernadero. Sin luz ... mo-
pureza infinita redondean un beso ... 
¡Oh! ¿habéis percibido su leve ·roce en 

is ojos!... Ella sabe que sufro ... y ¡ 
m más olvida darme su consuelo .. . 

La conocí en mi adolescencia... Tenía, 
año más o menos, mi edad... Vivíamos 
frente por frente en la misma calle, 
estrecha por cierto ... 

Nunca nos habíamos hablado ni nadie 
nos presentó para tener esa ocasión ... 

nótono... dormido ... 
)Ii gesto de admiración estremecióla ... 
Desde aquel día... todos los demás 

fueron felices para nosotros ... 
Cada atardecer tenían lugar nuestras 

entrevistas... a distancia... y cada vez 
más cerca ... 

.JUrarnos cien veces, sonreír, suspirar ... 
¡he ahí todo lo que hacíamos! 

La celosa preocupación de su padre y 
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la rigidez de los míos nos ligaban a no 
salir de nuestro mudo pero elocuente 
flirteo... en espera del feliz y anhelado 
momento de poder interesar a aquéllos 
en nuestros amores. 

Quien hava amado con sentidos ) 
alma, no necesita de mis vehementes pa­
labras para juzgar mi inefable dicha ... 

Pero a los que no tm·ieron aún esa 
gracia divina, grato les ha de ser ana- j 
!izar mi alegría, mi orgullo, mi poder, 
considerándome dueño absoluto del pen~ 
samiento de una mujer exquisita, en­
cantadora y enamorada. 

Todo lo que se tiene, lo que uno· es, 
lo que puede ser, se desdeña por la que 
ha cautivado nuestra ilusión toda. Ella ... 
sólo ella... tiene un valor positivo ... 

1\Ias ¡a)! la poesía cambió las bellas 
estrofas de esperanza por las trágicas 
del infortunio ... 

Ella enfermó al llegar el pleno in­
vierno ... 

Se puso en cama... y se quebró el 
encanto de las deliciosas confidencias 
por signos ... 

).fi alma no sosegaba un momento, 
presa en la angustia ... 

Mi madre observó en mí un cierto de-
caimiento ... pero supe librarme de sus 
sospechas .. . 

Y un dia, después de mortal aflicción, 
el correo me trajo una misiva ... cuya l 
letra me era desconocida... Mas a las 
primeras líneas comprendí que era ¡de 
ella! 

'Mi asombro fué inmenso, inconce­
bible ... 

Rechacé el legítimo orgullo de mi 
triunfo, para dar sólo cabida en mi co-
razón al agradecimiento. 1 

Y volví a leer el principio de la carta 
aquella y seguí hasta el final cada vez 
más perplejo ... más desconcertado ... más 
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sacudido por las palpitaciones de mi 
ser ... 

Recuerdo la carta, ¡cómo no!... )!e 
decía: 

<< ••• Sé que tú me amas con fe ... y tú 
sabes cuanto yo te amo ... 

>>Pero, mi bien amado, yo siento cau­
sarte una pena muy honda... Me estoy 
muriendo... La consternación de mi 
padre me lo ha revelado ... 

~>He querido que supieras por mí misma 
que tu amor me anima en estos impla­
cables momentos ... 

>>Esto tenía que suceder ... Siempre he 
sido muy poca cosa... Nada ha logrado 
fortalecer esta flor enferma ... 

>>No quisiera morir sin verte otra vez ... 
Tú también debes desear verme, lo 
comprendo ... 

»)fira ... Esta noche, cuando mi tia 
se ausente. con un pretexto que yo· 
buscaré, de mi cuarto, acudiré a mi ob­
servatorio de siempre y mis ojos se ele­
varán ... es posible que por última vez ... 
a ti... 

>>No llores, mi bien amado ... Tu aYen­
tura habrá sido triste ... pero yo desearía 
que no la olvidases cuando ya no exista ... 

>>Adiós, novio adorado, para ti es. 
todo mi amor. 

LucíA.>> 

Al terminar esa lectura, caí sobre mi 
mesa sollozando \' permanecí en mi 
cuarto hasta la noche, negándome a 
probar la cena ... 

1:\o me separé un instante del balcón ... 
Temblaba de deseo, de emoción ... ) de 
inquietud. 

Tras de mucho suplicio, la \"i apa­
recer. 

¡Oh, aquella visión virginal, imbo­
rrable de mi mente! 



A través de la luz, la fina bata que en mi lecho ... ~ <tue su rostro, junto al 
cubría su cuerpo de diosa clareó, y ofre- mío, tenía el aroma de la flor de azahar ... 
.dóse a mis ojos el molde perfecto de Dos días después.. recibí el más rudo 
sus gracias. golpe de mi vida .. ¡Ella había muerto!. .. 

Cegué ... Me faltaba el aliento ... An- Perdonadme otra vez ... :\H dolor se 
sias locas de besar me devoraron ... ¡¡Dios desahoga en raudales de lágrimas ... 
mío, era posible que yo pudiera perder- l\Ii pobre corazón se mece en el pa-
la!! ¡Si yo estaba loco por ella! sado ... 

De pronto, la celestial figura levantó Ya no ha) más felicidad para mí... 
su mano hasta sus labios y me mandó ¡; sino el recuerdo de mi amor ... 
un beso ... mir6me con ojos desorbitados, Silencio ... Ella es ... Viene a mí. .. ¡Oh! 
rojos por el llanto, y cerr6se el venta- ¿habéis percibido su leve roce en mis 
nillo del balcón... ojos? ... ¡¡Ha besado mis lágrimas!! 

La emoción que experimenté sobre­
pasaba mis fuerzas y quedé dormido ... 

Y SOñé que ella estaba a ffiÍ lado... (Dibujo de C. Maresch) 

ABELARDO LANCIA 
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Si queréis obtener buenos ingresos de taquilla no dejéis de 
proyectar en vuestros salones las 

SUPERPRODUCCIONE'S: 4 parles • 
Cuando sonríe el peligro 

1,900 m.-WIIIIem Duncen y Edlth Jonbson 

De cara a la muerte 
l,100 m.-Wllllom Duncon y Edllh Jonhson 

Juez de sí mismo 
1.600 m. - Anlonlo Moreno y Bctty Frene.• 

La isla maldita 
1,700 m.-Corlne Griflltb 

Su señor y dueño 
l,OOO m. -AIIce Joyce 

EXTRA.ORDINARHS 4 parles 

La hija de la Nieve 
1, 400 m.-Onnle Padokaff 

Sacrificio de una vida 
1,5ó0 m.-Mergedta Lux 

La!tTurbina Homicida 
1,780 m.-lvon Koslemolf 

PELICULAS CÓMICAS 
EXTRA ORDINARIAS Una parte 

El cantor de las legumbres 
!100 m. 

Llévame al cine 
!100m.-Lee Moren 

1 Una paliza diaria 
!100m. 

La elocuencia del silencio 
300 m. - Lee Moren y Eddte Llons 

El pescador de ballenas 
!100 m. - Lee Moren 

Monadas y monerias 
!100 m.-Dos chlmpench omeutredos 

La Luisa y su perro 
700 m. - Thedy y Loulse fe zendo 

¿Qué falta hace un auto? 
700 m. -Ben Turpln y Phlllls Hover 

Los papeles de Severino 
7~ m.-BIIly Bevon 

La carrera de Severino 
700 m. Bllly Bevo" 

Para Sandalio hay oro 
800 m. - Jimmy Aubrey (SANDALIO) 

CÓNICAS :: Dos partes 
Tomasln se empeñó la chica (650 m.) : Tomasln, camarero mayor (800 m.) : TO­
MASIN, CHICO DE COLMADO {715 m.) : Tomasln, gota de roclo (725 m.) : Toma­
sin, tramoyista (690 m.) : Tomasln, su dulce hogar (660 m) : Sandalio, oasis de la 
moda (625 m .) : la vida perra (675 m.) Montgomery : Una página heroica (650 me­
tros) All Star : Alegres chicas de New-York (640 m.) Eva Novak : Un rato de Te­

norio (665 m.) Ramiray Rocb 

SELECCIÓN 1 1 O R 1 M ' ' 

CINEMAT06RAFICA MIRÓ 
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Lucifer está que trino: 
no gano ni pn medicino. 

• 
1Un clnd Ma¡!na solucl6n •. 

C I ::N" E~ A. ::N" :Í: A. 

-Calorlfcros compaftttos: 

Hay que ollmmtar los calderO$ • 

tSoy el amo. Periqulo . Peric6ol 
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1 Los ffiayores éxitos · 
t " .; 

1~ . ~; e!?.~~:!?~~ ~ 
GRANDES EXCLUSIVAS ! 

1 00 ·! 
t MODEST'O . P ASCÓ j 
¡ Rambla de Cataluña, 6l • BARCELONA i 
t eeCC> .; 
~ .; t Kean, o 'Desorden y genío í 
~ por fvan Mosjoukine, Nicolás Koline y Í t Nathalíe Lisseoko. Í 
~ El canto del amor tríunfanfe .; 

1 
por 'Jean Aogelo , Nathalie Kovanko y t~ 
Nicolás Koline. ..,. 

No olviden los !'1ísfer Radío 
señores Empre, por Luclano Albertlni. 

sarios pedir pre, 
cios y condicio, El velo del porvenír ¡" 
nes d e .es tas por María Corda. ' 

magníficas·pro, azm..Qs heroíc..Qs 
ducciones a su Jl¡ u u 

! 
concesionario por Nora Gregoar. ~ 

exclusivo El caballero de la pesadílla 
Modesto Paseó por Ivan Mosjoukine. 

i .... :.~::~~:~==~······ .... ~-~:~~~:=~~-~~~:~.~~: ................................... ! 
1!) ~"""' ...... """ " ........ ~ ....................................... * ....... " 4-4·1!) 
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<<Octubre de 1924 

Es usted deliciosa hasta Cltando se en­
fadn, mi querida Isabel. ¿De modo que 
no cree usted en la sinceridad de mis 
consejos? ¿Y por qué no? ¡Ah, cómo se 
advierte que sus menores caprichos han 
podido, hasta hoy, satisfacerse siempre! 
Sin embargo, en mi carta 
anterior no le decla nada 
que no fUese razonable. 
Si mal no recuerdo, mi 
respuesta a su consulta, 
un poco de niña mima­
da, era a tenor de lo que 
sigue: tPara ser artista 
ele la pantalla se requie­
ren tales condiciones de 
fuerza de voluntad y 
dominio de sí mismo, 
que son muy pocas las 
mujeres, de los muchos 
miles que todos los Dtios 
vienen a Los Angeles con 
este propósito, que lo­
gran el privilegio de ser 
sometidas a la prueba de un primer en­
sayo, y aun de éstas la mayoría son 
desechadas después de un rotundo fra­
caso. Y no crea que se trata de mujeres 
profanas en el arte de la escena, pues casi 
todas ellas han sido antes o figuras de 
teatro o artistas de varietés. ¡Si viera 
usted qué triste resulta el fracaso de estas 

muchachas vjctimas de la sugestión que 
ejerce el <(cine»! ¡Qué desesperación tan 
grande la suya al darse cuenta de que 
no sirvenl... 

Voy a referirle el horrible episodio de 
que fué protagonista una muchachita que, 
como usted, quería ser artista de la pan­
talla. Sucedió esto hace algunos años. 

Nos hallábamos cerca de 
Toronto, a orillas del 
lago Ontario, a donde 
nos hablamos trasladado 
en pleno invierno para 
hacer una película. Una 
mañana se presentó a 
nuestro director una jo­
vencita de Clcve}and; 
era una criatura encan­
tadora: alta, esbelta, gra­
ciosa, con unos magní­
ficos ojos azules a los 
que daban sombra las 
pestañas más bonitas y 
mejor recortadas que he 
visto en mi vida. Me 
acordé de usted, porque 

usted también es dueña de unos ojos de un 
azul de maravilla. La muchacha se lla­
maba Betty, y tanto agradó su figura y 
su expresión a nuestro director que, al 
manüestarle Betty sus deseos de some­
terse a una prueba para ser artista cine­
matográfica, accedió, ordenando que se 
preparase el cuarto de ensayos, u na 
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cabina de madera, con techo de lona, que 
los operarios fabricaron en menos de 
una hora en el campamento de los artis-­
tas, situado a orillas del lago. Yo asistí 
a la prueba, y recuerdo con pena la 
angustia de Betty por su torpeza para 
obedecer las órdenes del director, el cual, 
lleno de buen deseo, no pudo conseguir 
que Betty representase la farsa sencílli­
sima de un paso de danza, ni siquiera 
que sus ademanes y sus gestos respon­
diesen a las normas más elementales. 
Aquello Iué muy triste. La muchacha, 
después del ensayo, lloraba con todo su 

· cuerpo sacudido por una dolorosa congoja. 
«No se desanime usted>>-le dijo el di­
rector.-((Mañana la probaré en otro en­
sayo.~> Esta mañana no llegó nunca para 
la infortunada BeUy. Las exigencias de 
la película que estábamos filmando nos 
obligaron a cambiar el emplazamiento 
de nuestro campamento, situándolo en la 
frontera del Canadá. Betty obtuvo per­
miso para acompañarnos y vino con 
nosotros; ya no era la misma muchachita 
que dos días antes nos había sorprendido 
con su aparición llena de gracia. Estaba 
muy pálida y apenas si comia. Me interesé 
por ella y la llevé conmigo. La muchacha 
asistía a nuestros trabajos con una aten­
ción expectante. Poco a poco 1a confianza 
volvió a ganarla de nuevo. Volvía a re.ir 
y aseguraba que en el nuevo ensayo 
triunfaría. ¡Pobre Bettyl El dia en que 
debíamos concluir la pelicula se desenca­
denó una tormenta de nieve. Nuestro 
trabajo no podia interrumpirse y, helán­
donos materialmente, logramos dar tér­
mino a nuestra labor. Era ya de noche 
cuando nos recogimos a nuestras tiendas. 
Me sorprendió no encontrar a Betty y 
pregunté por ella. Nadie supo darme 
razón; sólo uno de los operarios de las 
máquinas pudo decirme que la había 
visto, una PQra u hora y media antes, 
cerca de la caseta de proyecciones. Avisé 
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al director. Hacía un frío horrible; la 
nieve seguía cayendo imperturbable. La 
noticia de que Betty había desaparecido 
extendióse por el campamento, del que 
se elevó un rumor de colmena. Todos se 
pusieron en busca de la muchacha; las 
linternas eléctricas de que nos vallamos 
apenas si lograban disipar las sombras, 
que parecían más espesas por efecto de 
la cortina de nieve que bajaba del cielo. 
Nuestro director injuriaba a sus empleados 
y gritaba diciendo que no volvería a 
recibir a ninguna aspirante a estrella. Por 
fin oyóse una voz, llamándonos. Corrimos 
en aquella dirección y mis ojos se llenaron 
de lágrimas ante el espectáculo que pre­
senciaron: la infeliz Betty, narcotizada 
por el frío, hablase dormido debajo del 
pequeño labiado desde el que el director 
nos transmitía sus órdenes con au'Xílio 
de la bocina durante nuestro trabajo; 
estaba encogida, tiritando, abrazada a 
sí misma. Se la trasladó a una de las tien­
das y al dia siguiente hubo que llevarla 
al hospital de la ciudad más próxima ... 
La última vez que fui a verla, pocos días 
antes de nuestro regreso a Los Angeles, 
el médico me dijo que desesperaba de 
salvarla ... •> 

Esto le escribía yo, mi querida Isabel, 
en mi última carta. Y concluía: «No in­
sista usted, pues, en sus locos deseos. 
Joven, giwpa y rica como es y asediada 
por las galanterias de los hombres que 
aspiran a conquistar su amor, usted no 
se sometería nunca de buen grado a 
las leyes de nueslra vida penosa, a nuestra 
vida de inlcnso trabajo, teniendo, a veces, 
que levantarnos al amanecer y acostarnos 
a altas horas ele la noche; a nuestra vida 
sin comodidades y llena de las asperezas 
de una labor casi brutal, para la que hay 
que tener u na resistencia física de at­
leta: la nu·via, la nieve, el frío, el calor, 
las acometidas del vértigo, los peligros 
de toda clase c'r acciciE'niE's morta)('s .. 



cslo es lo que constituye el camino que 
los artistas de la pantalla debemos re­
correr constantem~nte a cambio de un 
dinero que apenas si tenemos tiempo de 
disfrutar, y de un poco de gloria..)as más 
de las ''Me~ amargada po¡ · la~ .flechas 
agudás ae una Crític~ acerba .. .'>Resígnese, 
pues, mi encantadora nii1a, a seguir go­
zando de su existencia fácil, en la que 
nada le falta y le sobran muchas cosas, 
y no vuelva a pensar en esa loca aventura 
de imitar a BelLy, la jovencita de Cle­
veland.J> 

Esto le decía yo en respursta a su 
consulta, y usted, con gritos de muchacha 
capri chosa, me contesta amenazándome 
con rciiir conmigo y otras mil cosas des­
agradables. ¿Enfadarse'? ¿Para qué? Pero 
yo la quiero demasiado y he de repetirle 
qne es Una locura la que usted pretende 
Yinienclo a Los Angrlrs pnra contratarse 
como arlisla de <(Cine>>. Las alegrías de sus 
diez y ocho años, tan fresros y bonitos, 
lo'5 lríunros de su belloza exqúisita que . 
ya sabe de lodos los homenajes, no le 
permiten juzgtr con serenidad las difi­
cúltades y tropiezos que le saldrían al 
encuentro en cuanto intentase poner en 
práctira esa loca ilusión que ha buscado 
albergue debajo dd casco de oro de sus 
~abellos. Cierto que el episociio de Betty 
no es un. f,n·gu m en Lo; yo ln m poco se lo 
referí dándole IH'ls imporLanein de b 
r¡ut• n•ul mcnte Licu '. Sin embargo, con­
venga usled, amiguita mía, en que hay 
en él u na lección que a su clara i nteli­
gencia no puede ocullars<'. Esto aparte, 
YQ podría referirle numerosos casos, si 

no tan doloroso,, al m<.'nos lan elocue ntes 
como el de Betty. La consecuencia, lo 
mismo en unos que en otros1 siempre es 
)a misma: hay que librarse de la fasci­
nación del cine, conlenlándose con ser 
espectadores, más o menos entusiastas, 
de sus escenas; rehuyendo el canto ten­
tador de la anécdota acerca de las ga­
)lancias fabulosas- un poco exageradas~ 

· y de la gloria-la mitad de la milad­
c.on que el pú,hUca premia \nuestra labor­
. y ahora dejemos esto, sobre lo que le 
ruego que no vuetva·,a hahlárme, y co n 
téstcmc a las preguntas siguientes: 

¿Qué es de Fernando Baldrich? ¿Sj­
guen ustedes en rl'lacioncs? Me agradaría 
que se casase usted con t' sc muchacho, 
tan bueno y tan inteligente. ¿Se acuerda 
usted del viaje que hicimos en su aero­
plano desde Trottville. a Houen? En­
tonces parecía usted encantada de su 
novio. Fué aquel un verano delicioso. 
:\lunca lo olvidaré. ¡Qué expediciones má-. 
íuteresa n Les hicimos! 
· ~a da me ha \'u rilo usled a decir . de 
él después de su viaje a Barcelona. 

Escríbame y dígame la verdad, loda 
la verdad, de esos amores sobre los que 
late un silencio que me hace pensar l")lal 
de usted. 

Reciba, mi querida l sabcl, dos besos 
'para la;; dos vio le~as de sus ojos y Lodo 
el cariño de su a miga 

Por In copla, 

M. D. 
(Dibujo de C. M F.) 
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Ar CASA :: :: Antigua Casa 

MARSAL m .. Saumell .. 
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POLLERIA 
Y CAZA :: 
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111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111 ........ 

z Rambla San ]osé, /3. - Tel. 1157 A z .• 

: Esmerado servicio a domicilio : 
. . BALMES, 4- Teléfono 870 A .. 

~~·~~~~~ 

~~~~~~~~:e 

i EL FARO 1 
:J SASTRERÍA A MEDIDA t 
~ ~ ~ Ropas hechas : Camisería : 
~ .Sombrerería : Economía ~ 3 = verdad : Precio fijo = E 
:1 HOSPITAL, 127 Teléfono 5591- A t 
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~' 
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Sf\STRERIF\ - Cf\MISERIF\ 

IRIS 
f"RINCESA, 2 y 4 ........................... 

El corte Iris ha batido el record de 
la eleaancla, solidez y economla 

PruébeJo usted ........................ 
f"RINCE5A, 2 y 4 

IRIS 
5f\5TRERif\ - ( f\MISERIF\ 
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13 CASA FUNDADA EN 1840 8 
13 13 
8 DIPLOMAS DE HONOR 13 
13 DE KEYN F.REs 8 
13 13 
13 MEDALLAS DE ORO 13 
a BRUSELAS 8 
8 m 
8 Proveedores del Estado Belga 13 
13 ~ 13 
13 ~ 13 

~ PINTURA ANTI:·OXINA ~ 

i ACIERINE m 
8 13 
13 t 8 
13 13 8 AGENTE PARA ESPA~A 13 
13 REPRESENTACIONES 8 
13 COM I SIONES 8 

~ sx~ó~ ~ 
l3 Alfonso XU. 33 BARCELONA 8 13 8 
13 8 
8813813888888138888S88S88 



-P. o .., \:... ' 

-1Ese que pn'n u un~bo~eador Invencible! 
-Puu mira, <>lu semana te voy a arrancar las Entre amigos 

mudas. -¿Por que esa cursi de Mlml usnr6 colores tan 
-1 • 1 dl.iiiOD<'S? 
-Soy •u dentl~tn. -Pues, muy sencillo, hombre; porque"' sorda. 

139 





............................................................................................................................ 

La orfandad de Chiquilín 
Por el pequeño gran actor 'ACKIE COOGAN 

········~········ ·····::::::;::··~:··:~·:::·::·:~::::~:::::::··::·:::·::·::::;:············· ~-······· 
Representante para Cataluña, Aragón y Baleares: JOSÉ CA VALLÉ Aragón, l lS pral. ·Barcelona 

P
ARA Pablo Savelli la vida había sido 

pródiga en ventura. 
Realizó su mr.s cara ilusión: ser 

virtuoso del violín, aclamado por todos 
los públicos, y su mz.s l::ello ideal: ca­
sarse con la mujer c. ue llenata de amor 
todo su corazón, haci{ndolo ine::- pufna­
ble para cualttuiera otra mujer. 

Además de esos dos dones tan raros, 
SaYelli tenía en su bogar un tesoro in­
apreciable en su tierno hijito PalHn, 
de pocos meses de edad, <:n t, uien tr y 
su esposa adoraban. 

Elena de Savelli, amada v amantísima 
mujer del feliz nido del violinista. ten¡a 
el grave defecto de ser exageradamente 
celosa de su marido. 

Adela Carter, de la alt.a sociedad ame­
ricana, era la discípula predilecta dé 
Savelli, por haber visto el maestro en 
ella una promesa de artista. 

Elena había sorprendido varias veces 
la simpatía que la alumna demostraba 
al profesor, y la víbora venenosa de la 
duda roía el espíritu de la esposa. 

E ra cierto que Adela miraba con 
<•buenos ojos>> a Pablo, y Ctue no le ne­
garia que la abrazara de verdad cuando 
corre~ía la posici6n del brazo en que 
reposaba el violín ) de la mano que 
sostenía el arco. 

Sin embargo, Pablo no hacía caso de 
las extravagancias de la futura artista, 
<..U) o tempcx·amento pasional la llevaba 
al e).. tremo de poner deseos ) esperanzas 
en un hombre 1igado por un lazo sa . 
grado a otra mujer. 

Elena sufria sin raz6n constante­
mente, sin atre,·erse a pedir a su marido 

<i ue rechazara las lecciones particulares 
para las (.u e se le solicitaba con buenas 
Yentajas económicas. 

Al caLo de algún tiempo de consu­
mirse de celos en silencio, un día en oue 
la fatalidad hizo presa en ella. Elena 
creyó ver positivamente en una correc­
cié.n de posición de brazos, de su marido 
a Adela, el abrazo amoroso que paten­
tizara la infidelidad com·ug:•I del hom­
bre. 

Herida, erróneamente, en lo más hon­
do de su ser, Elena tomó una loca de­
terminacié.n: abandonar la casa, con su 
hijito, para no \'ivir con quien tan humi­
llantemente olvidt.base- ~egún ella-de 
sus deberes. 

Cegada por los funestos celos, Elena 
recordó una carta que recibiera poco 
antes, y CU} o te.,to decía: 

...Nos place saber que la /tija de nues­
(JOS amt·gos mrís qucrúios, qlll' e11 paz 
descanse?~, no nos Ita olvidado. Crrwws 
que tus celos no ticne11 más fundamento 
que suspiradas pue1·ilcs co11 las qm t•í 
mt'sma amargas tu fclidct.'l,l. Si tu marit o 
fe o.n·zó sic·mpre, ¿cómo 110 ha de amarte 
ahora mucho más si le has dado un Mio 
tan he¡ m oso? A ctualmentc cslwmo.~ en 
1111cstra fi ·nca de !11 cadc,wbrook, mucho 
más ( erca de In et'11dad, y cspcrau tu 
vist"ta, anhelantes de volvef a vcrtt•. tus 
vt. ·fos .zmigos. 

HOLDEK 

En la oferta de los Holdt;n \' ió Elena 
su sah ación, ) , decidida a marcharse de 
su bogar, escribió tma nota a Pabl.:>, !'e 
dactada como sigue: 
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No qu.iero verte ·más etz la vida. No 
mtcnles buscarme, porqu.e no volveré a ti. 
Ttt infidelidad abre 1m abismo Clltre nos 
otros. 

ELENA 

Tras esto, cogió a Pablín de su cuna 
y salió de su casa p()r una puerta de 
servicio. 

Poco después, Adela se despedía hasta 
el día siguiente de Pablo, y éste llamaba 
a su e. posa. 

Como no obtuviera respuesta, buscóla, 
inútilmente, hasta encontrar la nota 
de adiós que ella le dej a.-a. 

- ¡Qué locura, Dios mío, qué locura!­
exclamó Pablo. 

Y dominado por el af..,n de encontrar 
a la fugitiva, con el niño, en la calle, 
a tiempo de evitar que se consumara el 
fallo de la adversidad, Pablo se lanzó a 
la vía pública y oteó en todas direcciones. 

S..1s ojos parecieron saltarle de sus 
órbitas cuando vió a su mujer al otro 
lado de la calle, y fijas sus miradas en 
los dos seres de sus amores, precipitóse 
a ellos. 

Pero estaba escrito que la fatalidad 
debía vencer, y venció b:-utalmente, pues 
Pablo, al ir a cruzar la vía, fué alcan­
zado por un camión industrial, quedando 
tendido en el arroyo ... 

Entretanto, la irreflexiva esposa, es­
trechando contra su pecho al inocente 
niño, para su consuelo, se alejaba de 
prisa de la casa de sus amores, v pronto 
el ferrocarril la llevaría con su lujo a 
su provisional refugio. 

Los Rolden recibieron cariñosamente 
a Elena y Pablín, y a ellos les contó la 
cuitada su «triste vivir» al lado de Pablo. 
Al terminar su relato, les dijo: 

-Ahora que saben ustedes qué clase 
de hombre es mi marido, comprenderán 
que debe ignorar siempre dónde estoy. 

La abuela Holden contestóle por ella 
y por su esposo: 

-Y a suponemos, querida Elena, que 
no lo habrías dejado sin una causa muy 
justa. Tú y tu hijo podéis contar con 
nuestra casa para siempre. 

-Gracias, gracias; pero vo quiero 
trabajar para mí y para mi hijo. 
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* * * 

Seis aiios después, reveses de fortuna 
arruinaron. a los Rolden. 

Elena había muerto de pena, tras 
breve enfermedad, hacia ya dos años. 

Pablín era un hombrecito de siete años, 
ídolo de los viejos empobrecidos, los 
cuales, como todos en el lugar, le lla­
maban Chiquilín. 

Los Holden viéronse en la penosa 
obligación de ofrecer su casa y sus 
bienes muebles para pagar sus crecidas 
deudas, y ya no les quedaba otro re­
curso para su vejez que el retiro en la 
quinta de caridad subvencionada por 
el Ayuntamiento del pueblo. 

En feliz despreocupación de todo 
cuanto no fuera el negocio del momento, 
Chi 1uilín estaba preparando la generosa 
misión de la lactancia, <<abusando> de 
la docilidad de una señora vaca. 

La leche extraída de las ubres del 
animal, y que llenaba un biberón, 
debía servir a la nutlición de <<] uanita•>, 
una cerdita a quien prodigaba sus ter­
nuras de amiguito. 

La abuela Holden lloraba al contem­
plar en la terraza de su casita los muebles 
y efectos que dentro de pocos momentos 
serían vendidos en pública subasta. 

-No· llores, abuelita, no llores ... -le 
decía e! abuelo, imponiéndose valor para 
los dos. 

-Sensible es g u e tengamos que ir a 
la quinta de caridad, pero mi gran 
dolor es que dejemos desamparado a 
ese pobre niño ·sin madre. 

-Nosotros le dimos cuanto teníamos. 
En cambio, si su padre vive aún, a 
pesar de no haber nunca respondido a 
nuestros anuncios en el periódico local, 
es un ser sin alma 

-Pero ¿quién se encargará de Chi­
quilín~ 

~inguno de nuestros vecinos se ha 
ofrecido a adoptarlo. Lo más probable 
es que tengamos que pedir que lo lleven 
a un asilo. 

-¡Qh, hijito de mi alma! 
-No llores, abuelita, no llores ... 
Chiquilín, cumplida su misión de ali-



mentar a «]nanita•>, \'Oh ía a la casita 
para hacer diabluras con los abuelo.s 

Al ' er la terraza llena de trastos, el 
pequeño pensó que se trataba de hacer 
algún viaje, \'.le preguntó a la abuela: 

-¿A dónde vamos, abuelita? 
. La l:ondadosa anciana mintió por 
compasión. 

-A una hermosa finca donde habrá 
gente buena ... mu) 1uena. 

Chiquilín batió palmas, y recogió del 
suelo un libro que entregó al abuelo. 

-Anda, abuelito. Léeme cosas de la 
historia de ~ick Whittington. 

La anciana se puso a llorar, y para 
que Chiquilín no la ''iera entró en la 
casa. 

-¡Yo no puedo decirle que le aban­
donamos, pobre ángel mío!-murmu­
raba. 

El abuelo, haciendo un esfuerzo para 
ocultar su emoción al niño, leyó algunos 
párrafos de las aventuras del precoz 
inglés: 

... y el pobre Dick TT'hittú~gton alcanzó 
n·q1lc<as )' fan.a y fué tres veces Corre­
gidor de Lo11dres, Peto no olvidó a aquellos 

que había1z stdo buenos para con él n1 
su j1w<ntud. 

Algo más tarde, en presencia de los 
acreedores hipoteca¡ io~ de los bienes de 
los Holden, se procedió a la aludida 
subasta. · 

Los dos abuelos presenciaban, dolo­
ridos y apartados de todos, la venta de 
sus queridos c.'nseres al mejor postor, ~ 
pasaban por la más cruel de las decep­
ciones al ver despreciados, por insigni­
Jicantes, va.rios objetos que para e4os 
tenían un valor inmenso. 

Chk1uilln contemplaba la venta sin 
saber a pl.lnto fijo por qué se bacía, pero 
por dos veces salió de su inconsciencia, 
a saber: cuando un obeso comprador 
adquiría un marco antiguo con el re­
t rato de su madre, que cayó al suelo 
y que el adjudicatario pisaba involun­
tariamente, y cuando el subastador pi­
dió al público que pusiera precio al 
violín que le regalara, dos años atrás, su 
pobrecita madre. 

-¿No ves c1 ue es el retrato de mamá? 
-dijo al rnacizc comprador Je,·ant~.n-

dole el pie que maltrataba a la querida 
imagen, de la cual se apoderó. 

-¿Cuánto ofrecen por este Yiolín?­
pregunt6 el subastador. 

-K o lo venda, señor, que es mío. 
¡:\[e lo dejó mamita! 

El hombre que hacía de secretario de 
los acreedores, dijo al subastador: 

-Siga, y no haga caso de niñadas. 
Alguien tuvo el valor de ofrecer un 

La bondadosa anclann miotl() por compasión 

dólar por el instrumento, y entonc<>s 
Chiquilín, implorante y enternecedor, 
dijo al vendedor: 

- D(melo a mí por ese precio. 
Y le fu(> adjudicado al niño, por un 

dé,lar, su propio violín. 
-Ahora voy a proceder · a la venta 

del ganado-manifestó el subastador al 
público. 

Al oir esto, Chiquilín sólo tuvo una 
preocupación: salvar <<de la quema,> a 
<<Juanita,>; y la salvó. 

Los abuelos permanecían inmóviles 
frente a su casita ) murmuraban como 
una plegaria: 

Scñ()r, he11os a los dos, leales servl­
dorcs tuyos, sin hatt'cnda y sitl jttcrzas. 
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Que tu santa volu1,tad se haga. Constté­
lanse mtestros corazotMs en la fe puesta 
en ti para que ese ttiño tenga et amparo 
da tu omnipotencia. 

\Jna vecina se acercó a los abuelos, ,. 
.apenada les habló así: -

- Yo he comprado la cama con sus 

Bl abuelo\ ey6 aiQunos párrafos de las aventuras del precoz tngl~s 

colchones y su ropa, pero lo dejo todo 
a ustedes para que lo usen hasta que 
se marchen. 

-Gracias, Adelaida. Un noble ce­
razón no puede faltar el). la tierra. 

La caritativa vecina distancióse de 
los viejos, contagiada de su tristeza. 

Chiquilín, con <<] uanita>> en sus brazos, 
corría a la finca de los padres de su 
amigo «Gordito•. 

-¡Eh!-llamó.-¡Ah! ¿Estabas ahí? 
· -¿Qué te trae por aquí, Chiquilín~ 
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-Pues mira· me vov con los abuelos, 
<<Gordito·>. ¿Puedo dejar a mi «Juanita.. 
con tu << 1'csifón»? 

-Como quieras. Pero oye, ¿tú también 
vas a ir con tus abuelos a un asilo de 
pobres? 

-¿Qué dices? ... ¿A un asilo de pobres? 
-Así me lo ha contado Pedro, y 

así te lo cuento yo. 
-¿Será verdad? 
- Así lo parece. Por algo habrán 

vendido todas sus cosas. 
- 'fienes razón, «Gordito>>... todo 

ha sido sacado de la casa ... ¿Entonces 
yo? ... 

- Tú no puedes ir con ellos, por­
que, según creo, en la quinta de cari­
dad sólo hav ancianos. 

-Fues yÓ no quiero separarme de 
los abuelitos, y ahora mismo voy a 
decírselo. Bueno; adiós, y a ver si tú 
procuras que tu puerco sea bueno con 
<<] uanita» ¿oyes? 

-No pases cuidado, ChiCJuilín. Tu 
cerdita será bit>n t1 atada. 

- Adi0s, amigo mío ... 
- No te entristezcas, pequeño ... 
-Es CJUe ... yo quiero mucho a mis 

abuelitos... y me da pena ... 
1\o pudo concluir la frase. Un so­

llozo le cortó el habla, y lentamente, 
reconcentrado en sí mismo, emprendió 
el regreso al hogar sin abrigo de los 
viejos. 

-¿Es a un asilo de pobres a donde 
vamos, abuelita?- preguntó a la pon­
dadosa mujer. 

-Sí, hijo mío ... es la única casa 
9: ue tenemos ahora- respondió la abue­

'llta, visto ya que Chiquilín habíase 
enterado de ello en el pueblo. 

Pero lo que no pudo decirle fué que él 
tendría que separarse de ellos. 

.Y aquella noche los dos viejos llo­
raron mucho, y si se durmieron fu6 
porgue el dolor agotó sus debilitadas 
energías. 

• • • 
A los primeros resplandores de la 

nueva aurora, como el Dick Whittington 

., 
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cuyas hazañas admiraba, Chiquilín re­
solvió lanzarse a los ignotos senderos de 
la aventura. 

Y después de haberles enviado en algu­
..-----: 

cam10n, pero la mala fortuna quiso qu~ 
olvidara en él su violín. 

Por más que corrió para recuperar 
el recuerdo de su madre, no lo logró, 
pues el camión corría más que él. 

En tanto, en Meadowbrook los abue­
los buscaban al niño. 

La abuela le llamaba a todos los ecos; 
mas él no aparecía. 

De súbito, el abuelo, al coger sus 
ropas que pendían de un clavo hundido 
en la puerta de su cuarto, leyó en dicha 
puerta un escrito del muchacho, que 
decía: 

e Queridos abuelita y abuelito: V &y a 
buscar la fortuna como el muchach() del 
libro. No lloréis por mí. De todos modos 
tenía que separarme de vosotros, y pre­

-.a. a UD asUo de pobres a donde vamos, abudita? 

nos besos todo su amor, y despidiéndose 
de las ropas de los abuelos, muy sigilo­
samente, para no turbar su sueño, salió 
Chiquilín de la casa. . 

Fuera de ella, y de un rosal, el niño 
arrancó una hermosa flor y la depositó 
luego sobre la tumba de su venerada 
madre, ofrendándosela en una tierna 
despedida sentimental. 

- ¡Adiós, mamá querida! Me Yoy tal 
vez muy lejos ... ¿Verdad que tú no me 
abandonarás nunca? 

En el camino del pueblo Chiquillo vió 
como de un camión se caía un paquete 
de mercancía, y gracias a su aviso el 
conductor recuperó el género. 

Agradecido, el chauffeur preguntó al 
muchacho a dónde iba, y como éste le 
respondiera que tenía la intención de 
trasladarse a la ciudad, le recompensó 
su honradez llevándo10 a ella con::.igo. 

Y a en la capital, Chiquilln saltó del 

fiero hacerlo así. 
CHIQUILÍN. 

La anciana rompió a llorar a partir 
el alma, y el abuelo la consoló, aunque 
lo hiciera muy mal. 

-No te aflijas, abuelita. No puede 
haber ido muy lejos, y quién sabe si lo 
ha fingido para darnos una broma . 

• 

• •• y desplcll&ldose de las ropas de loa aheiiH ... 

Pero la abuelita presentía que Cbi­
quilin no volvería al pueblo, y se moría 
de pena. 

La curiosidad llevó al muchacho a 
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detenerse ante un pobre violinista en­
corvado, que tocaba a la puerta de un 
teatro, y su presencia y pobreza en el 
Yestir llamó la atención del mendigo. 

Era, éste, C~sar Gallo, un maestro de 

-Yo me llomo Chlqullln 

música mimado en su juventud y a la 
sazón olvidado } sin amigos. 

Cuando el músico terminó de tocar, 
Chi!]uilín no pudo menos dE" decirle: 

-Usted toca muy bien, sefior. 
-Pero el negocio, pequeño, va muy 

mal. 
- Y o también sé tocar. 
-¿Tú? 
-Ya lo creo. Traje conmigo un vw-

lín, pero lo olvidé en un camión. Tocando, 
como usted, por las calles, pensaba yo 
ganar dinero. 

-¿No tienes familia? 
-Estoy solo en el mundo, porque 

mis abuelitos no pueden ahora ayudar­
me. Déjeme tocar algo en su violín. 

-No, no ... Podrías romperlo, y él 
es toda mi fortuna. 

-No tema usted nada malo... Y a 
verá como se lo devuelvo igualito que 
antes. 
-1'om~ ... pero cuidado... ·. 

14(1 

Chiquilín rasgó las cuerdas armoniosas 
y arrancó de ellas un airoso pasodoble. 

El maestro qui siera ser sordo para no 
oir la música ramplona del muchacho, 
pero una razón elocuentisima le hizo 
sonreír: la caridad que le hacían algunoa 
transeuntes, cosa que no ocurriera aún 
aquel día a pesar de tocar él música 
clásica. 

- l\Ie interesa el nifio, me interesa-­
pensó. 

-¿Qué piensas hacer' aquí, solo, ex­
puesto a que te recojan los guardias y 
te encierren en cualquier asilo? 

-Sin mi violín, estoy perdido. 
-Yo quiero ser tu amigo. 
-Yo también de usted. 
-¿Cómo te llamas? 
-Yo me llamo Chiquilín. Vivía con 

Jos abuelos Holden, que eran amigos 
de mi familia, pero ellos tienen ahora 

.. no habla manera de comerlos con decencia. 

la casa de los pobres y yo no tengo nada~ 
-Vamos a mi vivienda. 
-Déjeme que le ayude a ponerse en 

pie. Y o tengo muchas fuerzas. 
-Quita, quita ... 

l . 

J 
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-Le digo gue puede apoyarse en mi 
hombro ... 

-Eres un valiente ... 
-~o se ría usted. 
)fomentos más tarde, hallábanse Gallo 

y Chiquilín en una mísera buhardilla, 
muy distinta ¡ay! de los dorados sa-· 
Iones que un día escucharon las divinas 
melodías arrancadas del arco mágico 
del maestro. 

Chiquilín, dispuesto a ser lo más útil 
posible al mendtgo, puso la mesa y cuidó 
de servir los macarrones que se cocían 
en el puchero. 

Ardua fué la tarea, pero como máR 
vale ingenio que fuerza, Chiquilín, con 
la ayuda de unas tijeras, pudo <cinmo­
vilizan> los rebeldes canutos de pasta 
en los platos. 

Si difícil resultó para él el trabajo de 
hacer los platos, mis engorroso le re­
sultó el imitar al maestro para engullir 
los macarrones, pues como eran kílo­
métricos, no había manera de comerlos 
con decencia. 

De nuevo tuvo que apelar Chiquilín 
a la habilidad, v resolvió el problema 
empleando un cacharro de lata. 

Rióse el maestro de las ocurrencias 
del chiquillo, y a juzgar por su risa, el 
~iño ,le inspiraba algo más que vulgax 
mteres ... 

Una vez ingerido el alimento, el viejo 
músico sometió al pequeño amigo a una 
prueba de aptitudes. 

Después <J ue Chig uilín tocó una de 
las piezas alegres de sn escaso reper­
torio, el maestro le dijo esperanzado: 

-No engañas a César Gallo con tus 
acordes bailables. Y o despertaré el alma 
de artista que en ti duer:me, y algún día· 
ganarás oro, mucho oro. 

-Eso quiero yo, mucho o~·o, para. 
c¡ue el abuelito y la abuelita Holden 
tengan otra vez su casa. 

* * * 
Deslizáronse varios meses en la in­

alterable monotonía gris de la quinta 
de caridad, y en las almas de los an-

cianos Rolden latía aún la esperanza de 
volver a ver al pequeño, cuya identüi­
cación habían señalado a la policía de 
la ciudad para que lo buscaran. 

Chiquitín y Gallo se querían mucho, 
como si fueran seres de misma sangre. 

Una tarde, de vuelta, después de 
comer, al sitio donde el viejo músico 

. mendigaba para poder vivir, acompa­
ñado de Chiquillo, quien, por turno, 
tocaba, para descansar al maestro, éste 
se fijó en un cartel que anunciaba la 
presentación en el teatro de un virtuoso 
del violín, un tal Gillani, y recordando, 
dijo al niño: 

-¿Gillani? El nombre no me suena, 

Cblqulltn y Oall se querlno mucho ..• 

pero ese rostro me es familiar. Ha sido 
discípulo mío. ¡Vaya si es él! La gloria 
le sonríe, como a mí en otros tiempos. 

El alumno a que se refería Gallo no 
era sino el propio Pablo Savelli, padre 
de Chiquilín. que volvía a América, de 
regreso de una triunfal «tournée•> por 
Europa. 

1'an pronto se hubo restablecido de 
las heridas un tanto graves que le pro­
dujera el atropello de que fué víctima 
aquel funesto día de la fuga de su esposa 
Elena con su hijito, puso varios anuncios 
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en los más importantes periódicos re­
clamando a sus dos queridos seres, pero 
como no obtuviera respuesta a su lla­
mamiento, pensó que su mujer tenía 
la convicción de que él era culpable, 

Bu~o cheaco ~e 1Je,·6 d muchacho ... 

y que ) a nada podía esperar para re­
conciliarse con ella. 

Habiéndosele hecho ventajosas pro­
posiciones para actuar en diferentes 
países, Savelli firmó contratos, y mar­
chó::;e de su patria con un nombre 
usurpado a la fantasía para romper con 
el doloroso pasado. 

Desde que adquiriera en sus remem­
branzas la certeza de que Gillani era su 
discípulo Savelli, César Galio no deseaba 
más que presentársele. 

-Esta noche vamos a ver a ese vir­
tuoso del violín. ¡Cuánto se alegrará de 
ver a su viejo maestro!-notificó a Chi­
quilín, al tornar a su desván. 

Y el viejo artista sacó del cajón de 
una cómoda unas ropas antiquísimas, 
de ceremonia en otra época. 

De unos pantalones saltó una bola 
para la polilla, y goloso como todos los 
chiquillos, el protegido de Gallo se apo-
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deré de ella y la mordió creyendo que 
era un confite. 

Buen chasco se llevó el muchacho, 
y ejemplar le resultó la lección. 

También Chiquilín se preparaba para 
ir a ver a Gillani, pero requerido por 
el maestro, mientras se planchaba sus 
pantaloncitos cortos, para que le abro­
chara un botón de la camisa, la plancha, 
demasiado caliente, quemó la prenda 
de vestir, haciéndola inusable. 

-¡A ver dónde voy a presentarme 
así!-se lamentó Cbiquilín. 

El maestro remedió él desaguisado 
autorizando a Chiquilín para que sa­
crificara unos .calzones su y os cortándolos 
a su medida. 

Así fué como el muchacho se visti: 
de largo. 

El claro talento del niño, sus iniciati-

vas, sus gracias, eran como vivos destellos 
de sol naciente en el ocaso del anciano. 

-¡Qué bien has sabido apafíarte, Chi­
quilín! 

-Y o estoy elegante con cualquier 
cosa. ¡Hay que ver cómo sé llevar la 
ropa... aunque me venga seis palmos 
ancha de cintura! 



A poco, en la puerta del escenario 
del teatro, por no permitírseles el ac­
ceso al mismo, Gallo y Chiquilin espe­
raron a Gillani. 

Este no tardó en llegar, y el viejo 
maestro se le puso delante y le saludó. 

Gillani, sin reparar en él, acarició a 
Chiquilin, y dió cincuenta céntimos d~ 
limosna al viejo. 

Gallo quiso seguir a Gillani, mas el 
secretario del virtuoso se opuso a ello, 
diciendo al primero: 

-El señor Gillani no puede atender 
a todo el que llega. 

Dolorido por la humillación, amar­
gado por el desengaiio, el viejo enfermó. 
Su espíritu iba apagándose en su can­
sado organismo. 

Al día siguiente, Chiquilín ocupaba 
el sttio habitual del anciano músico. 

Gillani detúvose ·ante él mientras 
tocaba una romanza sentimental apren­
dida del maestro, y al verle, el muchacho 
le miró con curiosidad. 

-Buenas tardes, señor Gillani-ter­
minó por decirle. 

-¿'i\!e conoces, niño? 
-Y a lo creo que conozco a usted. 

¿No se acuerda de un chico que acom­
pañaba al señor Gallo cuando usted le 
dió anoche cincuenta céntimos? 

-¿Gallo has dicho? ¿Aquel viejo era 
el violinista Gallo? 

-Sí, es mi mejor amigo. El me ha 
llevado a vivir a su casa v éste es su 
violín. Hoy está malo. -

-¿Quieres conducirme a su lado? 
-¿Usted quiere venir a verle? Venga, 

venga, no está muy lejos la casa. Se 
alegrará mucho de verle. 

* * * 
Y el destino volvió a reunir dos sen-

deros largo tiempo alejados: uno hacia 
la riqueza y la fama; otro hacia la obs­
curidad v la miseria. 

El viejo enfermo-enfermo del co­
razón en apurado trance-estreché con 
una forzada sonrisa en los labios las 
manos de su discípulo. 

-Su suerte, querido maestro, me llena 
el alma de dolor. Déjeme sacarlo de 
aquí y llevarlo a la vida que merece. 

-Es tarde ya. Este final lo temí 
siempre. Voy a desaparecer de este in­
grato mundo. Anda, Chiquilín, querido 
niño, toca la música que te enseñé para 
arrullar el sueño. Gillani, escuche usted 
atentamente: éste es mi último discípulo. 

Chiquilin obedeció al moribundo. 
Durante la música aleteó en la es­

tancia un rumor solemne... y Gallo se 
extinguió apaciblemente. 

Gillani, es decir, llamémosle ya por 
su nombre, Savelli, emocionóse profun-

damente ante el gran maestro muerto 
en la miseria, y Chiquilín lloró con toda 
su alma. 

Sin poder remediar lo irremediable, 
el llanto conmovedor del ni.J.1o no hallaba 
eco ni en el cielo ni en la tierra. No bas­
taban a consolarle las ternuras de su 
ignorado padre, quien, sinceramente afli­
gido, no quiso presenciar más la escena 
de hondo patetismo. 

Chiquilin se fué con él, despidién­
dose, antes, de todo lo que perteneciera 
al difunto protector. 

Después del concierto de aquel día, 
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al que el niño asistió entre bastidores, 
Savelli se lo llevó a su casa. 

- Vengo apenadísimo. He tenido el 
pesar de ver morir a César Gallo, el 
maestro que me dió enseñanzas y alien­
tos para la lucha- dijo a su fiel criado. 
Y añadió:-Dé a este niño de comer. 
Debe tener hambre. 

El camarero sirvió la cena para Sa­
velli y el niño, con gran sorpresa por 
parte de éste. 

En efecto, era la primera vez en su 
vida que Chiquillo disfrutaba de una 
mesa espléndida sin ser día señalado. 

Durante la cena, el niño detuvo, ató­
nito, su vista en una fotografía de mujer, 
y la comparó con la que nunca se había 
separado de él. 

¡Oh, sí, era absoluta la identidad entre 
el retrato de su madre y el que tenía el 
violinista! 

Savelli prestó atención a la curiosidad 
de Chiquilín, y su asombro fué inenarra­
ble al ver entre las manos del niño el 
retrato de su esposa Elena. 

-¿Conoces a esta señora?-le pre-
guntó. 

--Es mi madre, ·señor. 
- ¿Tu madre? ¿Dónde está? 
- :,\Iurió hace más de dos años. 

¿'\Iuerta? ¡Hijo mío! ¡Pobre Elena! 
Chiquitín no adivinaba el motivo de 

los insospechados ,. vehementes abrazos 
de Savelli. 
-¿'~o comprendes? Yo soy tu papá. 
-¿t:sted? ¿Tú mi papá! 
- ¡Sí, sí, hijo de mi alma! 
El criado y el secretario se asociaron 

a la alegría de Savelli, a.l enterarse de 
lo que ocurría. 

- ¿Pero dónde ha estado el niño todo 
ese tiempo?-preguntó el secretario. 

-La abuelita y el abuelito Rolden 
cuidaron de mí hasta que tuvieron qu~· 
irse a la casa de los pobres. 

-¿De modo que fué por eso por lo 
r¡ue tú viniste a la ciudad? 

-Sí, papá. Yo quería ganar mucho 
dinero para comprar su finca y dársela 
a ellos otra vez. 

Savelli ordenó a su criado que bañase 
a su hijito y le proporcionase ropas 
dignas de él, y mientras aquél acataba 
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la orden, dijo, además, a su secretario 
-Tome. Esta es la llave del cuarto 

del infortunado César Gallo. Encárguese 
usted de que sea enterrado dignamente. 
Quiero rendir este último tributo a su 
memoria. En seguida se dedicará usted 
a resolver el asunto de los Rolden en 
la forma que desea el niño. 

* * * 
U nos días después. 
Jamás volvió de Londres Dick Whit­

tington, con un fausto como el que 
doraba el regreso de Chiq uilín a Mead­
owbrook en un magnífico a u tomó vil. 

La finca de los Rolden, readguirida 
y reamueblada confortablemente por el 
secretario de Savelli, estaba preparada 
para recibir a los abuelos, a quienes afa­
nosamente buscaba el niño. 

-No han llegado aún-dijo Savelii 
a su hijo.-1\Iírales ... Ahora se apean del 
coche que los ha conducido aquí desde 
la quinta de caridad. Escóndete y sor­
préndeles luego 

N o podían imaginarse los ancianos 
las venturosas realidades con que el amor 
del niño, por quien tanto sufrieran, 
iba a endulzar sus últimos días. 
~¡Abuelita, abuelita! 
-¡~ene de mi corazún~ 
- ¡Chiquilín amado! 
Los ojos de los abuelos veían las cosas 

tal como eran, v sin embargo resistíanse 
a creerlas. -

Savelli, aprovechando una ausencia 
del niño, explicó todo a los abuelos. 

- ... En vano, al salir del hospital, 
busqué a Elena por todas partes. lv.(is 
contratos me llevaron a Europa, y desde 
entonces he esperado y desesperado. 
Pero, al fin, Dios se ha apiadado de mi 
soledad. 

Chiquilín volvía en este momento a! 
lado de los suyos, para decirles: 

-¡:.\[irad, mi <cjuanita•> tiene ocho le­
chones! Ella tampoco ha querido estar 
sola ... 

Los mayores se rieron, y la alegría 
de todos era agradable presagio de una 
vida de felicidad sin par. 

El amor del niño lo absorbía todo. 
Elena, desde arriba, debía sonreir ... 
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1 1 El último adiós 

~¡¡ ·~~.)\ 1\ ¡l(d~ 
¡ ~4 t 1\\.W 
' t .. · :x· J 1.) 

J 

Al dia siguien­
te debía casarse 
Leonor. 

Habla sido voluntad 
suya que la fiesta em­
pezara la vfspera. 

Era raro ... 
Nadie había de dor­

mir aquella noche y 
apenas rayase el alba 
se celebraría el ma tri­
monio. 

Partirfa n los novios 
lejos, muy lejos a gozar de la luna de 
miel. 

La novia aparentaba estar alegre ... ma~ 
alguien sabia que no lo estaba .. 

Y, a veces, ligeramente apoyada en una 
consola en el fondo del salón, contem­
plaba, con pesar, a sus amistades en ter­
tulia. 

- Somos juguetes-decía la prometida 
-que se mueven a capricho de la vida ... 

El feliz novio no tenia bastantes frasls 
para agradecer a todos los votos de ven­
tura qnc le prodigaban. 

Entre los invitados había uno que 

---lJ.·\\}<---...1 

perma necia casi 
siempre aislado 
de les demás y 

fijaba sus miradas en 
Leonor, estuviera don­
de y con quien estu­
viere. 

Ella se sentía aca­
riciada por la admira­
ción de ese hombre ... 
y su alma sufría. 

De pronto, sin que 
nadie pudi0ra adver­

tirlo, Leonor desapareció del salón ... y 
lo propio hizo el joven que no cesaba de 
mirarla. 

Ella salió a la terraza de su casa, en­
vuelta en las sombras de una noche sin 
luz. 

No podía haber luna estando su co­
razón tan triste ... 

El joven la siguió alll. .. y se delu\'o, 
vacilante, al verla. 

-¡l\Ii Leonor ... mi Leonor!... 1Me t sloy 
muriendo! Parccióme que podría sopor­
tar tau cruel golpP... mas no puedo ... 
¡no puedo! 
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Y lloraba ... 
-Mi Gustavo... ¡Cuánto nos hemos 

querido... y cuánto vamos a sufrir!... 
Pero esto no tiene remedio. l\Ie caso ... 

-¡Huyamos antes! 
-No, Gustavo ... Ya no es tiempo .. . 

Mai'íana seré del diplomático Br-illard .. . 
Tú no me prometiste nunca casarte con­
migo ... no quisiste comprometerte a ello 
para una fecha más o menos larga ... Tn 
carrera te lo impidió ... Me dejaste libre 
¡después de habernos amado como nunca 
más yo podré amar!... y surgieron las 
conveniencias de mi posición ... y mis pa­
dres me llevarán felices al altar y me des­
posaré con mi pertina?: pretendiente. 

-¿No amándole'? 
-Tal V~?: le amaré, Gustavo ... 

¡,Me olvidarás por completo? 
-s{~rá forzoso ... 
- ¿Nuestro amor morirá? 
-Es necesario. 
-¿De veras?... ¿Y podrás pensar en 

mi dolor sin apiadarte de tní? ... 
- Gustavo... ¡Una mujer no es una 

niña! Te amé con locura, y hoy, hasta 
hoy, le he amado así ... a pesar de haber 
culpa en ello ... ¿Sabes por qué? ... 1\fe lle-

(Dtbujo de J Gulllén.) 
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vaba a ti la esperanza de que tu amor 
podría más que todo ... que me ofrecerías 
tu destino a cambio de ser tu esposa ... 
¡Pero tú no me amabas bastante! Tu 
porvenir fué siempre tu primera pa­
sión ... 
- -¡Oh, Leonor! 

-Ya ves cómo hablo ... Francamente, 
como debe amarse ... Y si yo no soy feliz, 
tuya será la culpa ... Forjaste en mi la 
ilusión de adorarte siempre ... y tú mismo 
truncaste esa ilusión. 

-¡Mi Leonor! 
-¡Adi6s, Gustavo! Quise darte este 

último adiós, con el resto de mi cariño ... 
que fué mucho ... mucho más grande que. 
lo que tú pudiste imaginar. 

-Y ... ¿no nos veremos más'? ... 
-¿Te atreverías? ... 
-¡Oh, síl 
-¿Y me amarías? 
-¡Con el alma entera! 
-¡l\Ie darías la dicha? 
-¡Toda! 
-¿Con la traición? ... 
-¡ ... ! 
- ¡Gusta,·o... tú no me has querido 

nunca! 

FRANCISC0-~1ARIO BtSTAGNE 
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\·ez. 
Estaba es'crito 

que los había de 
perder siendo niño. 
~ Los años han 
añadido edad a mi 
edad de entonces, 
y heme hoy direc­
tor de mis aclos. 

El tiempo, que 
cica triza todas las 
heridas, puso como 
una sombra en el 
recuerdo de los que 
me dieran el ser .. . 

Sin darme cuen­
ta dejé en olvido 
a mis padres, co 
mo si en realidad 
no tuviera que pen­
sar en ellos porque 
aun los tenía representados en los tíos 
que nos protegieron a mi y a mis her­
manos. 

Pero ahora, cuando ya me hallo en 
el terreno de las grandes responsabili-
dades humanas, porgue ya soy también 

padre, he pensado 
más, mucho más, 
en los míos. 

N o tenía, en el 
salón de mi casa, 
ni en mis papeles 
particulares, ni n­
gún retrato de 
ellos, y me prome­
tía continuamente 
buscar en el álbum 
de fotografías de la 
familia una de cada 
uno para mandar­
las reproducir. 

No obstante, no 
tuve nunca un se­
gundo para dedi­
carme a tan deli­
cada tarea... y la 
idea se q bedaba en 
idea. 

J he aquí que la 
víspera de mi ono­
mástico, sin q ue 
yo pudiera ni re­
motamente pensar­

lo, me vi grata y emocionantemente 
sorprendido por el regalo de dos es­
pléndidos marcos detrás de cuyos cris-
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tales había el querido busto de ·mis mejores hijos y, a nuestro tumo; me-

padres. j ores padres. 

No puedo explicar mi asombro. Hasta ahora, lo confieso, no di nunca 

Tuve deseos de llorar. a mis padres el exacto valor que me ha 

Mas no pude. enseñado a darles el tierno ser que hoy 

Sólo supe arrojarme en los brazos de balbucea en mi feliz hogar. .. 

mi amada esposa-pues ella era la que Y mi mayor deseo es que. cuando 

me preparaba la sorpresa-y la besé, llegue a mi edad, y si mi esposa y yo 

agradecido en el alma. no existimos, no nos olvide como si 

Después de esta escena, presenciada no hubiésemos hecho por su felicidad 

por mi familia con lágrimas en los ojos, cuánto estuvo en nuestros medios, míen­

permanecí. solo unos instantes delante tras la muerte no nos arrancó del mundo. 

de la efigie de mis padres, y les sonreí 1 Agradecimiento inmenso debemos a 

como nunca lo hice desde que supe los que nos protegieron si noostros pa­

par qué se sonríe... dres se fueron de esta vida dejándonos 

Y murmuré, reprochándome el aban-, a merced de la consideración de los 

dono en que tuve siempre su memoria: demás ... pero siempre, siempre, por de­

-Perdón, padres míos, perdón ... ¡Qué recho indiscutible, los padres deben 

ingrato he sido con vosotros!... ocupar el sitio de honor en nuestro co-

y dije para mis adentros que si todos razón. 

supiéramos lo que valen los padres-¡ 

los padres que saben serlo-seríamos <Dibu¡o de Roblea) 

LucAs O'MIRA 
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