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Los artistas internacionales y la Direccidn de esta Revista

desean un feliz y prdspero
afio nuevo a los lectores de

La Novela Semanal Cinematogrdfica
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ARGUMENTO DE LA PELICULA

UCEDIO, pues, que el rey Luis XIV
separiandose de los cortesanos que le
acompafiaban en una caceria y seguido
del Gran Mariscal, se detuvo delante
de la hosteria «E1 Borrego de Oroy, sita en
el camino de Paris, y famosa mas que por
su buen servicio por la belleza de su duefa.

—¢ Y si nos reconocen, Majestad?—pre-
gunto el ayudante del Rey un
poco embarazado por aquella
conducta,

Luis XTIV se encogio
de hombros, ymientras
no lejos de allf los
cazadores hacian un
alto parareponer sus
fuerzas, el monarca
¥ su Mariscal toma-
ron asiento cerca de
una de las numero-
sas mesas que ha-
bia en el patio de la
hosteria ¢ hicieron
palmas.

—Senores, no ten-
gan prisa... (En casa
de Nanoéon hay que
venir armado de pa-
ciencial—les dijo un
viejo campesino sen-
tado a poca distan-
cia de ellos.

El Rey se sonrid,
hizo un Zuino a su
ayudante y alzé su

| —Seguid queriéndoos con toda franqueza
—les dijo ella observando su turbacién.—-
Es lo natural si estdis en 1a luna de miel.
En cuanto salié la hostelera, el hombre
dijo a su compaiiera:
—1Si supiera que somos unos amantes
| furtivosl...
| Entretanto los invitados a la caceria real
esperaban el regreso del Rey,
sin explicarse su ausencia; y era
Mme. de Maintenon la
que parecia mas intran-
quila.

Luis XIV se habfia
separado de los su-
yos sin que nadie le
viera. La caza y el
paseo habian abierto
su apetito, que no
disimul6 al aparecer
la hostelera.

Sirviglos Nanon y
el Rey paladed el vi-
no que le escanciaba
laencantadorajoven,
diciendo:

—iDelicado! (Deli-
cadisimol...

Mientras asf se so-
lazaba el soberano,
los cazadores dispo-
nfanse para el al-
muerzo, cuyos alti-
mos preparativos se
estaban haciendo.

VOZ pmlemSa lla- Era Nanén, la hostelera, una estupenda mujer, muy joven : Los hambrientos
mando a la hoste- yiuybella, servidores rondaban
lera:, alrededor delas vian-

— Naaaanonl!... (Nanoooonl... das con ojos de gula. A un montero se le

Como nadie contestaba, los dos i.mpa-
cientes aporrearon la mesa, y como si éste
fuera un procedimiento usual en la hos-
teria para que se les hiciera caso a los pa-
rroquianos, abriose una ventana en 1a casa,
a la que se asom6 un delicioso rostro de
mujer.

—Voy, sefiores, voyl jUn poco de calmal

Era Nanon, la hostelera, una estupenda
mujer muy joven y muy bella. En su ca-
mino hacia la puerta tropezdse con dos de
sus huéspedes, una pareja parisiense lle-
gada el dia anterior y que no perdia ocasién
de abrazarse.

desquijaré la boca. Pero el jefe de cocina
no tuvo compasion de él.

—Aunque rabiarais de hambre—dijo,--
no se comienza la comida hasta que haya
llegado Su Majestad.

Pero el Rey en lo que menos pensaba era
en volver. Se encontraba muy a gusto en
«E]1 Borrego de Oro» y hacia honor al al-
muerzo que le sirviera la hostelera.

El Mariscal, en cambio, no probaba bo-
cado.

—Vuestra sobriedad raya en lo extra-
vagante—le dijo el Rey observando lo me-

lindroso de sus gestos.
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En aquel momento abriése una ventana el salén. Marsillac besé la mano a la cor-
‘en la casa y aparecia el busto de la amante | tesana como hombre avezado, pero su pa-
furtiva, quien, al ver los nuevos huéspedes, | riente, confuso, resbald e hizo una pirueta
se entrd precipitadamente. para no caerse.

El Mariscal vié y callo. — Perdonadle—dijo Marsillac a Ninén.—

“He almorzado de una manera agra- | Mi sobrino no esta aun familiarizado con
dable—afirmé Luis XIV.—Creo que po- | nuestras costumbres. Vos, que sois maestra

demos marcharnos. de distincion y elegancia, sabréis ensenarle.
E1 Mariscal se acercO a la hostelera para Al mismo tiempo, en la hosteria, la que

satisfacer la cuenta, y viendo a su alcance | se hacia llamar Mme. Durand exponia a su
el rostro de Nanén, tuvo el capricho, muy | amante el temor de que el Mariscal los
disculpable, de conocer el perfume de su | hubiera visto.

piel; pero tanto aproximé los labios a una — Mi hermano no debe saber nada de esta
mejilla de la hostelera que ésta se revol- | locura muestra. El traté de tranquilizarla.
vift y, claro y distinto, sono el chasqui- Pero no eran infundados los temores

de Mme. Durand. Precisamente el Ma-
riscal llegaba entonces a casa de Ni-
noém y referia su estancia en «El
Borrego de Oro».

— Su Majestad estaba en-
cantado del vino... ¥ de la
hostelera, comenzo diciendo.

El Marqués d’Aubigne
no quiso oir mas y se
despidio de su bella
amiga, la duefia de
la casa.

— A quién crecis
que he wvisto en la
hosteria?—anadio el
Mariscal.—Pues na-
da menos que al ami-
amigo Gaston d'Hou-
llieres con una da-
mita muy conocida
de todos nosolros...

do de una bofetada.
—iPero quién cobra aqui, ella o
vos, Mariscal?—pregunto el Rey.
El Mariscal se froto el carrillo
herido, hizo una mueca que
intentaba parecerse a una
sonrisa y miro airadamente
al viejo campesino veci-
no de la mesa, que se
habia atrevido a sol- ~
tar una carcajada
celebrando la con-
ducta de Nanon.

&
* ok

[.a cortesana mas
hermosa de Francia
en aquellos tiempos
era Ninon de Len-
clos, célebre por sus
volubilidades tanto Algunos o0jos mi-
€omo por sus pasio- : raron al marqués de
nes, y que habia lo- < Sevigné, que palide-
grado hacer de su | ey j . cit ligeramente y,
palacio el centro pre- El marqués d' Aubigne, que disfrutaba el honor de ser favorecido en seguida. sa ludo

dilecto de cortesanos porify baprichos Nandey a Nin6n, despidién-
y escritores. dose.
Una noche, la del dia de la caceria regia, | Las palabras oidas de labios del ayu
Ninén recibia a sus amigos. dante del Rey condujeron al marqués de
Alli estaban el marqués de Sevigné, her- | Sevigné a la hosteria, donde Nanon, que¢

mano de la mujer que habia ido a ocultar | se habia enamorado de un arrogante mozo
al ¢Borrego de Oro» una aventura anmorosa al que tenia por persona de su modesto
bajo el nombre falso de Mme. Durand; a su | rango, tenia su reino de mujer guapa ¥
lado hallibase el marqués D’Aubigne, que | risuefia,

disfrutaba el honor de ser el favorecido por —qEste es mi Grignau, el soldado mas
la caprichosa Ninén, Fontenac, oficial en el | guapo de la guarnicion!—decia ella presen-
ejército de Languedoe, camarada y amige | tando su novio a los amigos. :
del marqués D’Aubigne, era también un La presencia del Marqués produjo en
asiduo a estas reuniones, en las que brillaba | Grignau un extrano efecto: verlo ¥ echar
el espiritu de una época en que el ingenio | a correr fué todo uno.

prodigabase en conversaciones llenas de En aquel momento abridse la puerta de

espiritualidad. la hosteria, aparéciendo en ella el falso
Dos nuevos invitados acababan de pre- | matrimonio Durand.

sentarse: el marqués de Marsillac, inten- —Dios mio, mi hermano!-—grito'la joven.

dente general de los reales teatros, y su Huyendo de la colera del Marqués, la

sobrino, mozo cohibido que daba la im- | amante furtiva desaparecio corriendo, mien-
presion de que se vestia de hombre por | tras los dos hombres: quedaban frente a

primera vez. frente.
El intendente y su sobrino entraron en Entre los humildes parroquianos de «El
6
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Borrego de Orow, la actitud de los aristo-
cratas batiéndose en duelo furioso fué un
motivo de espanto. Loca de miedo, Nanén
se puso a gritar:

—]Grignaul [Grignaul

Pero Grignau no contesto.

Y el duelo proseguia. El Marqués false6
una estocada, d’Houlliéres cay6 en el en-
gafo dejando el pecho al descubierto, ¥y su
adversario tirose a fondo, tendiendo a sus
pies al amante de su hermana.

Concluir el duelo, marcharse el Marqués
V. presentarse Grig-
nau ‘fueron sucesos
entre los que apenus
hubo intervalo de
tiempo.

Nanon echolos bra-
zos al. cuello de su
novio.

—1Cuanto me ale-
gro que no sedis no-
blel... Nosotros no
cometemos estas ton-
terias.

—En cambio
metemos gtras.

—¢Cuales? — pre-
gunto perpleja Na-
non. v

—ikstas! — grito
Grignau estrechan-
do en sus brazos a
la hostelera y po-
niendo en su rostro
dos escandalosos be-
S0S.

—1Bahl—FEsas ton-
Lerias las cometemos
todos—repuso Na-
nén ligeramente en-
cendida.

Horas mas tarde, reunidos en casa de
d’Aubigne, Frontenac decia al Marqués:

—LEstais haciendo un juego demasiado
peligroso eon Nanon.

—Ls indispensable—repuso d’Aubigne.—
Si me hubiera acercado a ella con mi titulo
¥ no como Grignau, modesto tambor de
gl‘E(l:I]'ladE]'OS, seguro ue me hubiese recha-
zado.

COo-

Aquel dia, uno de los habituales en que -

Ninon recibia a sus admiradores, la corte-
sana tuvo la desagradable sorpresa de ver
que sus invitados le enviaban cartas discul-
pandose por no poder acudir a sus salones,
como de costumbre.

Sin poderse explicar los motivos de esta
general desercion, la mujer galante mas
celebrada del reino crispaba las manos con
ira.

—¢Qué importa que todos renuncien?—
dijo de pronto.—No faltara sin duda d’Au-
bigné, el hombre que verdaderamente me
interesa.

—Este’es Grignau, el soldado mds guapo de la guarnicién|

Un criado entré con una nueva carta.
Por la letra, Nin6n reconoci6 que era de
su amante.

La abri6 y leyo:

tAdorable y adorada Nin6on: Asuntos in-
timos, de todo punto inaplazables, me im-
piden acudir hoy a vuestra casa.
Eternamente vuestro,
D’AUBIGNE.»

—¢Qué asuntos intimos son los que le
o alejan de mi lado?—

preguntése Ninon es-

trujando la carta.

Si sus ojos hubie-
ran lenido la virtud
de ver a distancia,
ella hubiera sabido
que, en aquel mo-
mento, D’Aubigne se
encontraba en «EI
Borrego.de Oroy, cer-
ca de la hostelera
(que, en su ingenui-
dad, habiase enamo-
rado de un aristé-
crata disfrazado de
tambor de grana-
deros.

Y como é€l, olros
nobles iban acudien-
do a la) hosteria,
atraidos porla belle-
za de Nanoén.

Con el temor de
que le reconociesen,
d’Aubigne no tenfia
reposo.

Ninon ignoraba el
nuevo capricho de
sus admiradores, y
de ahi que no supiera a qué atribuir por
qué sus amigos no acudian aquel dia a su
casa,

De los pocos que no faltaron, el Gran
Mariscal fué uno de ellos. Gacetilla de la
Corte, era un correvedile de todas las in-
trigas.

—Sabed—anuncié en aquella ocasion—
que Su Majestad se ha dignado graciosa-
mente elevar hasta si como esposa a Ma-
dame de Maintenon,

No siempre la realidad confirmaba las
noticias del Mariscal, pero aquella Vez es-
taba en lo cierto.

Era, Mme. de Maintenon, marquesa D’ Au-
bigne y tia del amante de la cortesana y
novio al mismo tiempo de Nanén, mujer
de gran cultura que supo ganarse la vo-
luntad y el amor ({ﬁ] Monarca, sobre el que
lleg6 a ejercer gran influencia.

La ceremonia de la boda habia tenido
lugar, reservadamente, en el oratorio de
palacio. =
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Madame habiase quedado orando, y, al |

poco, volvio a buscarla Luis XIV. L

Indignada por el duelo que el dia an erior
costé Ia vida a d’Houllitres, y pensando
poner término a la locura de los duelistas,
dijo a su real esposo:

__Es necesario reprimir sin contempla-
ciones esa furia de los nobles por batirse que
ha segado otra vida llena de juventud.

—Voy a tratar de poner freno a esa
.plaga, de la cual con tanta razon os lamen-
tais—prometi6 Luis XIV.

Asf nacié el bando prohibiendo el duelo,
tan riguroso co-
mo el que, en
vida de su pa-
dre, dictara y
obligara a cum-
plir el cardenal
Richelieu.

Lastima que el
Gran Mariscalno
hubiera tenido
referencias de es-
te edicto; pero
aun siendo muy
larga su nariz y
andar continua-
mente husmean-
do, no percibit
la indignacion de
Madame.

En cambio ¢l
fué quien descu-
bri6 a Ninén las
razones de la
ausencia de sus
amigos.

—Yo he podido averiguar donde los se-
fiores distraen sus ocios... Es no lejos de
Paris, en la hosteria «El Borrego de Oron,
atraidos por los encantos de su dueiia, la
hermosa Nanon.

Sintiendo celos de aquella rival desco-
nocida, la cortesana ordené imperiosamente
a uno de sus criados: '

—En seguida, disponed mi carruaje.

Y salio, entre el estupor de sus invitados,
para dirigirse al modesto lugar en que vivia
Nanén.

Atraidos por el buen palmito de la hoste-
lera, todos los galanes de la Corte acudian
a «El Borrego de Oros, sobresaltando a

Grif‘nau que, en su temor de ser reconocido,
tenfa que ocultarse en la casa y sogportar,
desde su escondite, la contemplacion de
ciertas escenas.

Aunque
nadie para defenderse, sin embargo, la
joyen llamaba de cuando en cuando a su
novio, queriendo que su presencia sirviera
de freno a los desmanes y amorosas gallar-
dias de los aristocratas. Pero Grignau se
hacia el sueco».

Ella concluyd por ir a buscarle.

—_Quiero que vengdis cOnmigo.

8

—{Conque ésta es la que tiene sorbido el seso a tanto mentecatol...

no necesitaba de la ayuda de’

—No, eso nol Dejadme aqui—rogo ¢l
granadero.

—Por qué no queréis venir?

- Porque... no puedo sufrir con calma
los atrevimientos de esos nobles imperti-
nentes.

Puso tal calor en sus palabras, que la
hostelera, halagada, no pudo por menos de
admirarle.

Mientras tanto Ninon hacia detener su
carruaje cerca de «El Borrego de Oro» ¥y
fingia un accidente para entrar en la hos-
teria sin que sufriera su vanidad.

Sus gritos, lle-
gando hasta ¢l
mesoOn, pusieron
en movimiento a
los que en ¢l
estaban, incluso
a Marsillac y a
su sobrino, quie-
nes sorprendidos
por la cortesana
se disculparon co-
mo pudieron.

Pero a ella s0-
lo le interesaba
su rival, y sin de-
jar de reconocer
su hermosura,
0 acaso por eslo
mismo, saliendo
de sufingido des-
mayo, dijo:

—iCongque esta
es la que trae
sorbido el seso a
tanto menteca-
tol... Lo que 10 comprendo es cOmo vie-
nen adqui.

—Menos lo comprendo yo—repuso la hos-
telera,— aunque a decir verdad, tampoco
me explico como los aceptais por amigos
si los tenéis por mentecatos.

—;Conocéis al marqués D’Aubigne?—
pregunt6 la cortesana, mordiéndose los
labios.

—_Muchos son los que vienen aqui y &
ninguno le pregunto el nombre, pues todos
me estorban, Se conoce que vienen equi-
vocados, y eso que yo les mando siempre
que llamen a la puerta de Ninon de Lenclos.

— Pero al marqués D’Aubigne debéis co-
nocerlo—insistié la cortesana completamen-
te desconcertada y no queriendo darse por
aludida.

—No conozco a ningun Marqués. Mi
novio es tambor de granaderos y Voy &
llamarle.

Por supuesto, Grignau no hizo caso de
las voces de la hostelera y Ninon determiné
abandonar la hosteria.

Vacio de intrusos el patio, aparecio el
granadero.

—1Qué haciais que no hajasteis?—pre-
guntdle su novie. :
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—Ya veis... me dormi.
jNunca me wvaléis en un
nmentose Nanon.

—{ Y como queriais que os valiese ahora
si habéis estado hablando con la verdadera
Nin6n? '

Nanon se asusto en serio.

—[Soy perdidal—exclamo espantada.

Y, para remediar el mal, aunque la cor-
tesana estaba ya lejos, desde la puerta de
la hosteria ptisose a hacerle saludos.

Aquella misma tarde, los heraldos so-
naban sus trompetas en las ecalles de Parfis
convocando al publico para leerle el edicto
con que Luis XIV prohibia el duelo.

apurol—Ja-

FEN

Diad después, Nanon prepardbase a fes-
tejar su santo. Halldbase sola en su cuarto,
un tanto ligera de ropas, cuan-
do un inesperado mensa-
Jero llamé a su puerta.
Creyendo que seria alguna
mujer de la casa, la
hostelera abria, re-
Lrocediendo en se-
guida al ver a un
desconocido.

—Os Lraigo un
HlCnSaJC.

—Esperaos un
poco—dijo ella,
ocultandose y vis-
tiéndose mal y
de prisa.

Luego reapare-
¢io con el sofoco
de la pasada ver-
giienzaen sus me-
jillas amasadas
¢on rosas.

Elenviado puso
en sus manos un
anillo y un pliego.

—No sé leer—confes6 la hostelera.

Mir6é la sortija, e instintivamente, pen-
Sando en su novio, se la ajusté al dedo
anular... Estaba un poco perpleja por lo que
le sucedia.

—¢Queréis que lea yo?—propuso el men-
Sﬂ]BI‘O.

—Pero... ;sabéis leer?

—Y otras cosas, ademis, que, si qui-
sierais, podia ensefaros.

—DMe basta con que me leis el mensaje.

Abierto el pliego, el recadero leyo:

«Mi estimada Nanon: Aunque habéis ex-
presado vuestra opinién acerca de mi con
excesiva dureza, para que os deis cuenta
de que soy mejor de lo que supondis y de
que no os guardo rencor, os envio esa sor-
tija como recuerdo en el dia- de vuestro
santo, que también es el mig. Recuerdos a
mi amado, y si algan dia necesitais apoyo

Mir6 la sortija, e instintivamente, pensando en su novio, se la ajusté
al dedo anular... '

en la Corte, sabed que no ha de faltaros
el de
NINON DE LENCLOS.»

La alusién a su novio pasé inadvertida
a la hostelera.

—Bajad y decid de mi parte que os sirvan
de almorzar—dijo al mensajero.

Satisfecha de cémo empezaba el dia, si-
guib en su arreglo hasta quedar compuesta
a su gusto. Y realmente; estaba deliciosa
con su traje campesino.

Con risas y aplausos la recibieron los
vecinos cuando se presenté en el patio.

De pronto todos volvieron los ojos hacia
el camino de Paris, por donde venia un
grupo de servidores del Rey encargados de
divulgar el decreto contra el duelo. Detu-
viéronse delante de la hosteria, y el lector
del bando alzé la voz:

: «Por la presente mandamos que,
en el caso de ser sorpren-
didos los duelistas en fla-
grante delito, sea puesto
en prision el pro-
vocado y castigado
con la pena de muer-
te el provocador.»

Los oyentes
aplaudieron, re-
cordando el due-
lo que, dfias antes,
tuviera lugar alli
mismo.

Cesaron en sus
comentariosoyen-
do un redoble de
tambores.

Seis granaderos,
al mando de Grig-
nau, avanzaban
golpeando el par-
che.

Loca de entu-
siasmo, Nanon se
abrazé a su novio y dijo a los presentes:

—jAqui lo tenéis! (Es mi Grignau!

Detras de los granaderos llegaron los
parientes de la hostelera, que ofrecieron a
la festejada sus regalos: ovejas, gansos, ga-
llinas ¥ un gorrinillo, que Nandn puso en
el regazo de su novio, sin notar su gesto de
disgusto.

Después hubo un poco de baile. Cuando
cesO, Nanoén, poniendo su mano en el pecho
del granadero, dijo:

—Sefior Henri Grignaul

Hubo un silencio, como si todos presin-
tieran la proximidad de un acontecimiento.

— Yo pido en este acto—anadi6 1a hoste-
lera como si hablase por labios de su novio—
la mano de la honorable doncella Ana Patin,
conocida por Nanon... Presentes los pa-
rientes y el notario avisado, dentro de
breves instantes se efectuara la boda.




El granadero hizo ademan de huir.

—Sujetadle bienl—aconsejo uno de los
vecinos.

La situacion de Grignau se agravé al
presentarse el notario, que traia prisas y
ganas de despachar pronto.

—Hay que avisar a Frontenac—dijo Gri-
gnau a sus amigos.—(Esto es horrible!

En seguida, dirigiéndose al notario, ana-
- dié:

Mis allegados también deben estar pre-
sentes a la ceremonia. Dos de mis grana-
deros los iran a buscar.

En cuanto llegaron a Paris los enviados
de Grignau, se entrevistaron con Frontenac,
conviniendo con él lo que debfa hacerse para
salvar a su amigo.

Pronto se pusieron en camino, mientras
¢n la hosteria, ante los ruegos de la hoste-
lera que vefa como el notario no parecia
dispuesto a esperar mas tiempo, Grignau,
no sin resistencia, rompia plumas, sin que
ninguna le sirviera, para firmar el acta
matrimonial.

De esta manera di6 tiempo a que lle-

gasen sus salvadores. Frontenac, abrién- |

dose paso por entre los invitados, acercése
al novio.

—Tambor Grignau, por el delito de pro-
vocador de un duelo, daos preso!

Alz6se una tempestad de lamentos, que
rasgd un agudo grito de Nanén.

—1Y por la expresada condicion de provo-
cador, recae sobre vos la pena de muerte!

Nan6én abrazose a su novio.

—No me lo llevéis! (Nos ibamos a casar!

El acaricié sus cabellos.

—Calmate, vida mial... Tu Grignaumuere
tranquilo, porque se batié por tu amor.

Dos soldados lo empujaron hacia la
puerta. !

Arrastrose la desgraciada, haciendo an-
gustiosas snplicas.

—Grignau, mi Grignau!

Y este grito fué el altimo que profirio,
cayendo desvanecida y como muerta en los
brazos de sus parientes.

D’Aubigne y sus amigos ya estaban lejos.

—Debéis dar gracias a Dios porque no
nos ha fallado el recurso del duelo—dijo
Frontenac a su camarada. .

D’Aubigne no contesté. Estaba triste.
Los lamentos’'de Nanén habianle llegado
al alma.

*
* *

Cuando volvié de su desmayo, Nanon
Jloré sin consuelo. El dolor sorprendiérala
en el instante mas alegre de su vida. De
subito su pensamiento atormentado ilu-
minose con el recuerdo de Ninon de Lenclos,
y desde aquel instante la esperanza anido
en su alma.

Seis granaderos, al mando de Grignau, avanzaban golpeand& el parche.
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—Yo pido en este acto—anadio la hostelera, como si hablise por labios de su novio—la mano de la honorable
doncella Ana Patin, conocida por Nanén ..

Sin hacer caso de sus parientes se puso
en camino de Paris, llegando al palacio de
la cortesana en dia de recepcion, dia en que
Moliére debia dar lectura a su nueva obra
«L.os monigotes sociales» y en el que D’Au-
bigne, eén castigo de sus culpas, habia sido
condenado por Ninon a escribir un poema
en su honor, a cuyo objeto se le condujo
a4 un gabinete donde se le dej6 encerrado
4 solas con su inspiracion.

El aspecto humilde de 1a hostelera no la
recomendaba a los criados de la cortesana,
que se opusieron a dejarla paso; pero tanto
insistio ella, que uno de los porteros accedio
a dar el aviso a su ama, y la misma Ninén
salio al encuentro de su rival,

—Grignau, mi novio, ha sido preso por
duelistal—exclamo la joven, arrojandose a
los pies de su protectora.—Compadeceos
de mi y prestadme en su favor la valiosa
ayuda que me prometisteis!

La presencia de la hostelera en los sa-
lones de la cortesana produjo sus naturales
efectos; todos los nobles alli presentes la
conocian y minguno queria conocerla.

—>Sellores, creo que son inttiles las pre-
sentaciones, porque mi visitante es antigua
conocida nuestra—dijo Ninon.

Nadie se di6 por aludido.

—Tengo que proteger a esta joven, a la
que he prometido ayuda, haciendo que e

sea devuelto su novio, preso por duelista....
Solo la Maintenon puede ayudarnos con
eficacia, y d’Aubigne es su sobrino.

Poco después, el Marqués, llamado por
orden de Ninoén, se presentaba sin haber
escrito el poema y sin adivinar lo que le
esperaba.

Al ver a la_hostelera quiso hacerse atras,
pero ya se dirigia a é1 Nanén gritando:

—Grignau, mi Grignaul

La duefa de «El Borrego de Oro» se de-
tuyo viendo que ¢l no parecia reconocerla,
y llorosa, titubeando, murmuré:

—iPerdénl... Es de una asombrosa se-
mejanza con mi... novio.

Siempre en su actitud de hombre que no
sabe lo que pasa, D’Aubigne oy6 1a historia
de la hostelera, a la que di6 unas letras para
Su tia. Nanon tomo la carta con mano tem-
blorosa, y paso a paso, sin dejar de mirar
al Marqués, salio.

Nada la detuvo en su marcha. A la en-
trada de los jardines del palacio del Rey,
dos soldados cruzaron ante ella sus ala-
bardas.

—No se puede pasar,

—Traigo una carta para Madame de
Maintenon.

Los centinelas se apartaron stibitamente.
Nanén volvitse y exclamo:

—Andal... jAh{ viene otro de mis clientes!

11




El que se acercaba era Luis XIV,
que se detuvo a oir a la hostele-
ra, repitiendo su exclamacion fa-
yorita: ¢jDelicado! [Delicadisimols
Ley6 la carta de d’Aubigne, se
hizo acompafiar de la joven al in-
terior del palacio y, compadecido
de su pena, concluyo por darle una
orden escrita para que se devolvie-
ra la libertad al granadero dete-
nido.

—Vete al cuartel con esa orden y
traeme al tambor Grignau.

A través de las lagrimas, rieron
los ojos de la joven.

El Rey le cogio el rostro y estu-
vo mirdandolo. La sombra de un
deseo pas6 por su mirada. Quiso
con sus labios apresar un beso en
los labios de ella. Dudé. Observo
sus mejillas y ocurriosele el ca-
pricho de paladear su {Irescura,
Dud6 otra vez. Y, por ultimo, pa- .
ternalmente, 1a bes¢ en (la frente. Y fué su Sali6. Nanén de palacio y dirigiose al
beso un beso de Rey. cuartel de granaderos; pero alli, después

—_No o0s detengais. Llevad esa orden en | de buscar mucho, le dijeron:

—Mis allegados también deben estar presentes a la ceremonia.

seguida.

—No existe en el regimiento ese tambor

Grignau.

Con el perdén del Rey en sus
manos, la hostelera sintio como
se morian sus esperanzas. Apo-
yandose en las paredes, sin fuer-
zas, tropezando, dejo el cuar-
tel, sin saber a donde encami-
narse.

Sus pasos la condujeron de
nuevo a los jardines de Pala-
cio, donde aquella noche se da-
ba una fiesta regia.

Saliole al encuentro €l sobrino
de Marsillac. quien, dispuesto
aquel dia a enamorar a alguna
mujer, echo los brazos al cuello
de la hostelera.

L.a sorpresa paraliz6 a Nanon.

—;Qué es esto, Dios mio?

Y la casualidad, madre de to-
das las cosas, asi de las buenas
como de las malas, hizo que
pasase por alli d’Aubigne, que
corrié en su auxilio.

—En guardial—grito almozo.

Pensando en dar un castigo a
aquel mocoso, mientras Nanon
los miraba aterrada, el Marqués
jugd con su adversario, hasta
que, cogiéndolo por la espalda,
le di6 un pinchazo en ese espa-
cioso lugar que a todos nos sir-
ve para sentarnos.

En seguida, viendo a la hos-
telera, D’Aubigne huyé. Ella
quedose parpadeando de asom-
bro. Inclin6se viendo brillar en el
suelo un dije que se le cayera
al Marqués durante la lucha, lo
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recogié y sus ojos se anegaron en lagrimas
reconociendo su retrato, el retrato que ha-
bia regalado, tiempo atras, a su novio.

A todo esto la noticia del duelo llegaba
hasta el esirado donde estaba el Rey, en-
cendiendo su célera. -

—¢Quienes son los duelistas?—pregunto
Luis XIV.

El denunciante sefialo al sobrino de Mar-
sillac.

—Decidme qui¢n ha sido el provocador—
exigio el Rey con-
teniéndose dificil-
mente.

Era un mozo
atolondrado el pa-
riente de Marsi-
llac, pero eran no-
blessussentimien-
tos.

—Majestad—di-
jo,—mi honor me
impide revelar el
nombre de mi ad-
versario.

D’Aubigne des-
tacose entonces
confesando su cul- |
pa y tendiendo, |
al mismo tiempo,
la mano a su con-
trario.

—Sabéis 1a pe-
na que os espera?

—L.0 sé, sefior.

Sonreia, seguro de que pronto no podria
hacerlo, pues la muerte sellaria luego sus
facciones.

A un gesto del Rey, dos soldados se acer-
caron a D’Aubigne, que entreg6d su espada
a otro noble.

—(Esperaos!l—grité inesperadamente Na-
non, arrodillandose a los pies del Rey.

L.a dura expresion de Luis XIV torndse
blanda y amable al reconocer a la hostelera.

—Sefior, tengo wvuestro perdén para el
duelista... Vos mismo me lo habéis dado.

El Rey pasé sus o0jos por la orden de
perdon que horas antes diera a la joven.

La duefia del «E1 Borrego de Oro» reco-
nocfa al fin al Rey y a D’Aubigne. Uno y
otro eran los dos hombres que habjan in-
tervenido en su vida, con nombres supuestos,

engafiando su credulidad. En sus manos se |

hallaba la vida del Marqués, del hombre
que, con otro traje, de tres meses a aquella
fecha, todas las tardes iba a la hosteria
para disfrutar de su amor.

—1Erais, pues, vos el famoso Grignau?—
pregunto el Rey Sol a D’Aubigne.—EI cas-
tigo es entonces inevitable.

La hostelera tendié sus brazos supli-
cantes.

—iSeifiorl...

Luis XIV la hizo callar y anadié:

2 Es forzoso que

..Luis XIV; que se detuvo a oir a la hostelera.

0s caséis con esta
muchacha.

Los cortesanos
se miraron con
asombro.

—Marqués D’Au-
bigne — hablé el
Rey—gestais dis-
puesto a cumplir
la promesa que
Grignau hizo a
esta joven?

Tendiendo su
mano a la hoste-
lera, que titubea-
ba confundida y
medrosa, el Mar-
qués contestd:
—iLo que Grig-
— nau prometio, el
marqués D’Au-
bigne lo cumplira
solemnemente!

Entonces Madame de Maintenon, que
habia asistido en silencio a aquel incidente
donde su sobrino estuviera a punto de
perder la vida, expres¢ claramente su des-
contento:

—Pero... eso no puede ser! [D’Aubigne
es un noblel

—Pues a pesar de eso—replico el Rey.

—Tened en cuenta, Majestad...

Luis XIV la interrumpié y, fijando sus
0jos en los sorprendidos cortesanos, re-
puso: .

—Yo hago a la duena de ¢El Borrego de
Oro»... duquesa de Nanoén.

Y la hostelera y el Marqués, unidas las
manos, se postraron ante el Rey, que hacia
de notario en sus bodas, diciendo, satisfecho
de sf mismo:

—Ohl... [Delicado!... {Delicadisimo!

Selecciones "CAPITOLIO”. - S. HUGUET. - Provenza, 292. - BARCELONA
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SAN CUGAT DEL VALLES

Solares a plazos y al contado

Amortizables en 5 anos

La propiedad al alcance de todos: solares desde 10.000 l
palmos, bosque, vegetacion frondosa, aires secos y sa-
nos, aguas buenas y abundantes, elementos de construc-
cion, piedra y ladrilleria, junto a | s terrenos en venta.

INFOIRAARA ::

F. GASPAR
FABREGA |

Tres LIits, 2, pral.

PrLaza IREAL L[

|
Despachode 7a 8 . |
Teléfono 1071 A 1
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PROCINE, S. A.

Consejo de Ciento, 332 : Teléfono 1886 S. P. : Barcelona

STA casacuenta . . . . - . . . . . .

A®) con las mejores

=>4 producciones
@P54) de la cinemato- . !
> grafia mundial, siendo la mejor garantia los titulos que a con-
tinuacién publicamos, y cuyo solo nombre es una garantia de éxito
para aquellos empresarios que las exhiban en sus locales.

Prisca

por Rachel Devirys.
Un Curso de Literatura
La Buailarina del Luna Park

La incorregible
por Marganta Fisher,
Un terrible cobarde
Jack policia
Corazén de indio
por William Russell.

Abnegacion de madre
por Louise Colliney

Jolly (vida y muerte de un clown)
por Diomirz Jacobini.
Labios que mienten

Respetad a la mujer
por Florence Vidor.

El Corsario
por Amleto Novelli.

iiIEMPRESARIOS! No olvidéis estos nombres si queréis
e : ver llenos vuestros locales.
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iPaso... es un herido!
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Serfan las siete de la tarde de un sibado.

El transito en la calle del Hospital era numeroso, como siempre a esa hora,
que corresponde a la salida de la mayorfa de los despachos.

Yo me dirigia a mi casa pensando en cémo me recibirfa mi hermanita, que apenas
hablaba y ya pronunciaba mi nombre,

No me preocupaba lo que sucedia a mi alrededor, pues mis ideas acaparaban mi
espiritu. ' _

Mas, de pronto, vi delante de mi apartarse a la gente hacia los dos lados de la
calle y-la imité sin saber lo que sucedfa.

Breves fueron los instantes que pasaron antes de enterarme.

Varios hombres, de pélido y triste rostro, conducian sobre sus hombros una
camilla,

Pregunté.

-iPaso... es un heridol—me contestaron.

Sonaron tres galpes en la puerta—cerrada ya—del Hosmtal .. que repercutieron
en mi corazon con un eco de marcha fanebre.

El pablico que presenciaba este doloroso especticulo permanecié gravemente
silencioso hasta que la camilla portadora de un desgraciado hubo desaparecido en el
misterio del zaguan de la casa de misericordia...

Y cerrése sobre nosotros la puerta aquella para separar del mundo alegre y
bulliciose el recinto de infortunio, de lagrimas y dolor.

P e N e e

Como los demas, prosegui mi camino y a poco vya volvié a aturdirme la agitacién
constanie de la vida.
Pero...

Caminé de prisa, muy de prisa, sin detenerme para nada; una angustia oprimia
rhi pecho vy llegué jadeante a mi casa.
—Qué tienes, muchacho?—preguntéme mi madre.—¢Por qué vienes tan so=

vehemencia~=Y tia Rosita? {Ah! {Hola, tfa! &Y Julio, mi hermano?
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focado?
—Por nada, mamita, por nada—le dije abrazéndola hasta sorprenderla con mi
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—4Qué hay, Ernesto?

—iHola, chicol jCaramba, me olvidaba de mi hermanita! ;Dénde esta, madre?

—iCalla! Duerme...

—Pero... ¢y padre? Mama, ¢no ha llegado atin?

—FHoy es sabado, hijo mio; ya sabes que suele venir mas tarde.

—1iSi son las ocho! iNunca tardé tanto! jAy, mama!

—FErnesto... iqué extrafio estas! No te asomes al balcén, joyes!

—No, mamé; mirale, mirale alli... {Es él! {Eh! jPap4!

En la calle, un rostro lleno de bondad, el de mi padre, alz6 la vista al piso desde
donde yo le gritaba.

Era un obrero que regresaba a su hogar, sonrientes los labios y alegre el corazén.
En una mano llevaba un paquetito... Era sabado... {Dia de cobrol... jUn obsequio
para la unida familia! iSeis reales aprovechados! iUnas galletas para el domingo!

Al tenerle cerca, me arrojé en sus brazos y, apreténdole fuertemente contra mi
especho, le dije:

—iCuénto has tardado, papé! iNo sabes lo mucho que he sufrido!

Los mios me miraron con sorpresa... mi padre me dié unos golpecitos en la
espalda... v of que me preguntaba:
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§ —Algo tienes que decirme, Ernestito... Por qué tiemblas?
3 —iOh, pap4, temi que tii fueras el herido que vi llevar en una camilla Jal hos= ¢
J pital! L 4
E Mis viejos padres cruzaron sus miradas... y me parecié que sus ojos se perlaban... %
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30 MODELOS DIFERENTES DE
PLUNAS FUENTE

PLUMILLA ORO 18 QUILATES
GARANTIA SEIS MESES
TODOS LOS SISTEMAS
ELEGANTES, SOLIDOS
PRECIO UNICO:
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LIBRERIA FRANCESA
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—aQué haremos, sefor?
—Corteme el pelo.

—Pero ite has tragado la pelota?

— ¢Usted, doctor, aprueba el proceder de estos médicos que
matan a sus enfermos?
. —Depende, sefiora; si estos enfermos pagan bien, es un des-
atino,

—En casa nos han trafdo un lindo bebé de
Paris.
—jAhl ¢Si? ¢(Qué es, nifio o nifia?

—No lo sabemos, porque to favia no lo he-
mos bautizado
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AGENCIA DE ADUANAS

| BISTAGNE & ]AUMANDREU

—_— SUCESOR

DESPACHO-ALMACEN : VIA LAYETANA, 12, bajos
‘ GERENCIA: VIA LAYETANA, 12, I, letra C,  lelegramas y Telefonemas : ‘

- B

o de Espaiia y Banco de Vizeaya

T_‘_ELEFONO 4423 A ‘

ADUANAS - IMPORTACION - EXPORTACION - CONSIGNACIONES
EMBARQUES - COMISIONES - TRANSITOS - SEGUROS MARITIMOS

Servicios rapidos combinados de domicilio a domicilio, entre

Barcelona y todos los puertos de la Peninsula y Baleares

serviclo EsPEciaL ISLAS CANARIAS

ESPECIALIDAD EN EL

TENIENDO CASA PROPIA EN CERBERE Y PORT-BOU
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Sus ojos entornados ocultan
la pasién de su alma. Ansfa amar y no hallé
atin el corazén que el suyo busca.

Es rica, fabulosamente opulenta...

Vive en un palacio de marfil, rodeado de
un hermoso jardin.

ola veis?...

Por él pasea todas las mafianas, sola, muy
sola...

Regresa al poco rato con unas flores...

Dos gentiles criados le rinden honores...

Esta triste la sofiadora... porque sus suefios
no se realizan jamas...

Cada mafiana renace la esperanza... mas no

llega el amor...

|
|

En los regios salones de sa dorada mansion
reina la fiesta.
La mas saliente sociedad se halla alli
reunida.
Los idilios se suceden en los placidos rin=
cones de las frondosas avenidas.
El calido ambiente arrulla sin cesar a los
enamorados sin amor.
La suave musica acaricia los corazones...
y recuerda lejanos encantos...
Algunas parejas se entrelazan para mecerse
al compas de los irresistibles violines..,
Los rostros de las damas estan ocultos..,
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Es un baile de disfraces...

LLa aventura acecha en cautela...

Sigue la danza...

—4Es posible?...
murmura una voz varonil.—jQué bella! {Qué

iHe bailado con ellal—

duleel... iQué delicial...—reza atn.
Y la voz se calla...
Y un corazén y unos labios sonrien....

—:Decis que afirma haber bailado con=
migo, Renata?

—Con extraordinaria insistencia, mi se=
nora. Figuraos que le sorprendi contemplin=
doos, a través de las rejas de la puerta del
jardin, en vuestro matinal paseo. Al verme
se acercé a mi y con orgullo me conté que
os habfa estrechado en sus brazos la otra
noche, jBaila como un 4ngel... y es un angel!
—iSi vos supierais, mi buena Renata, cuan
alegre estoy desde esa inolvidable nochel—
anadid.

—Sois un iluse, joven Armando—le con=
testé, Mi sefiora no bailé ni con vos ni con
nadie... .

—No me finjais; es inatil... Era ella... Ella
era... .

—¢ e repetisteis que se engafiaba?

—No pude contrariarle... Tenia tal ilusion
de haberos abrazado en el baile...

—¢Quién pudo ser, pues, su pareja?

—l.ina, mi sefiora, es la que con disfraz
mas se confunde con vos...

—z¢Entonces, bailé con ella... y lo hizo con
el deseo puesto en mi?...

—iAh, mi sefioral... {Cémo juega el amorl!...

—iEl amor! {Vos creéis?...

28
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Movia el carnaval.

Agquella noche se celebraba en la esplén=
dida morada de la sofiadora el baile de mas=
caras que cerraba la serie de la temporada.

— Bailas conmigo?—pregunté una desco=
nocida a Armando.

—Muy gustoso, amable mascarita—res=
pondié él.

Mas sus ojos escudrinaban en las demaés
parejas.

—¢Buscas a alguien?—inquirid la suya.

—No... no... miraba los originales disfraces.

—No es bonito el mio?...

—Si, por cierto...

—;No me miras?... gNo te gusto?

—Debes ser encantadora...

—Y nada mas?...

—Eres agradable...

—Pero, confiésalo, no soy la que td esperas...
iBah, no vendra esta noche!

—¢ Tt sabes?

—iAhlgLo ves como comprendi que buscas
a quien amas?

—Es posible, traviesa mascarita... Y tg,
$no amas?

—No me fio de vosotros... Sois unos tu=
nantes...

—Si vosotras supierais lo que somos...

—¢ Eres, acaso, una excepcién?

—iQuién sabe!

—iQué absurdo es enamorarse!

—+¢res mujer y hablas asf?

—Tal vez no sea méas que un chiquillo..,

—Es una broma?...

—Deja que me ria...

—4Quién eres?... ¢Por qué ella no viene y
ta te burlas de mi?... §Quién eres, di?

|
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.Armando a su mascara.

tiempo que indicaba, con una ligera presién

Ces6 la musica. Las parejas, hasta entonces
silenciosas, llenaron el salén por el que se
paseaban, del murmullo de sus amontonadas
voces. Unas no podfan oir a otras...

—¢Quién eres, di?—volvié a preguntar

Unos ojos brillaron con infinita dulzura
dentro del antifaz... y una voz musitd, al

en el brazo del galén, que la siguiera:
—Ven...
IV

En ¢l cenador del jardin habia una pareja,
que se deslizé fugazmente al llegar a ¢l Ar=
mando y su enigmatica mascara.

Un rayo de luna plateaba el intimo retiro-

Armando no osaba respirar... i

;Quién era ella?... 34Cémo acabaria esa !
aventura?

Hube un silencio... I

(Dibijo de . Guillén)

s s o e s B s o

—Ven...—repitié la voz femenina.

Y colocdndose, la mascara, en el haz de
luz blanca, quitése el antifaz.

—iMiral—dijo a Armando.

Este quedé pasmado, sin habla...

—iiTal—indicaba su gesto.

iEra ella, ELLA, la inaccesible sofiadora!

Y le sonrefa con toda su alma.

Y en sus ojos brillaba la pasién.

Y su pecho palpitaba.

Vacilé; el enamorado, un instante...

Pero, al fin, una fuerza oculta le arrastré
a ella, la tomd el rostro en sus manos, la mird
con deleite incomparable... y la besé en la
frente, la beso en los ojos... y la besé en los
labios...

Vv

Y ya no se paseé mas la sofiadora por su
espléndido jardin, sola, muy sola... ni los
criados vigilaban su regreso...

Francisco=MaRrIo BISTAGNE
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FELIPE GOLLDEFORS ¢

—— OFICINAS: Via Layetana, 12. - Teléfono 4948 A —
FABRICA: Calle Mas, Hospitalet (Collblanc)  Teléfono 649 H

BARCELONA

n
W

AMIANTOS
3

MARCA REGSTRADA

Labos de algoddn- Aceifes para Auomiviles G
ACCESORIOS PARA MAQUINARIA ¢

VASELINAS "HISPANIA”

L

2 . Antes de
e n 0 r a * comprar sus
medias y guantes
(punto capital para
usted) visite nues-
tra casa, segura de
que encontrard en
ella, a precios mo-
dicos, las tltimas
creaciones de la

temporada.

Jaime I,

NO OLVIDE
EL NOMBRE

FITO

11 - BARCELONA ¥

i
i

GRAN SASTR!
LAYETANA

(LA DEL RELO)) g f
RS

Siempre variedades 4;4.&
de alta fantasfia s= /]

Verdadero y garautlzado corte -

americano

AMERICAN TAYLOR{

Uniformes militares parajtodos

los Cuerpos

Via Layefana, 40 (Reforma)

Esta casa no tiene Sucursal

GRAN CENTRO j
oe PROPAGANDA

FIJACION DE |
CA RTELES

WIGUEL ROSELL |

Calle San Pablo, 118, pral.

(entrada calle Amalia)

Teléfono A - 4606

BARCELONA
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El (lesPertar‘ de |6 z’ingeles

1

En el Ilogar maternal

En un lindo cuartito estd durmiendo un nifio.
De pronto se acerca una mujer a su camita, sonrie contemplando a su precioso
querubin, y con dulzura infinita lo besa para despertarlo,

Y su amor por el tierno ser de su corazén sale de lo mas hondo de su pecho en
palabras de felicidad sin limite:

—[Angel mio, despiertal... iHijo mio, rey de mi corazén, encanto de tu mamital...
iUy, qué ojitos! Dame un besito... Asi... Mi nene es muy obediente...

Y sigue, la venturosa madre, su carifiosa cantinela de todos los dias.
Y el nifio sonrie...

11

Eﬂ 13 casa (‘l(‘.‘ .L'i Cﬂl‘i(]ﬂ(l

Amplio es el dormitorio... y numerosas las camas donde descansan placidamente
unas nifnas... hijas de nadie.

Una de las inocentes criaturas esti sofiando. Sus labios lo indican y su pecho
palpitante también.

Se le ha aparecido una visién... Es una mujer muy hermosa... Estd a su lado...
La acaricia... {La besal... Le ha traido una muileca, para que juegue con ella, rubia,
muy rubia y de ojos azules... [Qué alegria, verse tan mimada!

Pero... el sonido de una campana
despierta de subito a la que sofaba.

Es la hora de levantarse.

Todas las comparieras lo hacen ya.

La infeliz se siente desfallecida...
En su corazén queda un vacio... y sus
0jos quieren llorar...

iHa sofiado que tenia una madre!

iPobrecital

P. FaBrecat pE B.

(Dibujo de . Fabregat.)
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La escalera principal de ]a Opera de
Paris presenta un aspecto brillantisimo.

Las seforas descienden al terminar la
representacion, apoyadas en el brazo de
sus caballeros, ricamente ataviadas con
plumas, brillantes, perlas, trozos de ho-
tella, corsés de charol y enaguas de alu-
minio.

Apoyados en la barandilla, Armando
Duval y su amigo Gastén hacen comen-
tarios sobre la belleza de las desfilantes.

De repenté, Armando se agarra al brazo
de su amigo exclamando: -

—inMi madrelll yLa Venus de Milo
con corsé!l Vaya columpio!

Diciendo esto, lanza tres suspiros ca-
Paces de apolillar un mueble.

Gastén se fija en la causante de todo
aquel trastorno y dice,
le da importancia:

—LEs Margarita, la Dama de las Ca-
melias. :

La Dama de las.Camelias {

como quien no / \

Armando pone una cara capaz de en-
ternecer una esfinge.

Gaston hace las presentaciones y Ar-
mando desempena el papel de ingenua.

*
* %

La casa de Margarita nos hace pensar
en un sueno cubista. El estilo es tan pega-
dizo que los invitados, embebidos en
aquella atmésfera de locura, ejecutan sal-
tos mortales y.lanzan risas estridentes
como si estuvieran poseidos por el de-
monio.

La Dama de las Camelias, cenida horri-
blemente por un vestido que m#s bien
parece una caneria de gas, se retuerce al
compas de una danza exética que no se
parece en nada a los lanceros.

De vez en cuando un acceso de tos la
obliga a desaparecer tras de una cortina
de gasa que no nos priva de contem-
plarla, para dar libre salida al catarro.

Armando y Gastén se presentan de
improviso en casa de la artista, el pri-
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mero a contemplar a ©w Margarita,
y el segundo dispuesto a solazarse y
a pasar la noche lo mas agradablemente

posible.

Armando, que resulta ser un tempe-
ramento impulsivo aungue su exterior sea
el de una monja de clausura, traspasa la
cortina y se lanza a los pies de Marga-
rita, exclamando:

—{Te amo! (Soy fiel, honrado y eco-
némico! jDeja que permanezca postrado
a tus pies cinco minutos! jPara qué
quiero la vida sin ti?

La Damd de las Camelias no da al
principio crédito a sus oidos. Liuego reac-
ciona y quiere convencerse de las inten-
ciones de su galanteador.

—;No me querras para darte pisto?--
le pregunta.

—No te adoro. para darme pisto ni
para darte pasta... sino para morirme de
aImor...

Y sucede lo de siempre. Margarita
lanza un si, que pasma a los invitados.
El Marqués jun marqués nada menos, ué
alrocidadl—dice que €l es el amo, porque
paga.

Margarita, harta ya de bisoneés y de
bigoteras, le indica la puerta.

DDD ***

Armando- se ha convertido en enfer-
mero. de Margarita.

Esta mejora notablemente. La tos no
s tan frecuente, la mirada es mas clara,
¢l pulso marcha bien, no hay opresion
en los pulmones y la lengua esta limpia.
Armando no cabe en el pellejo de
contento.

_.Pero el padre... El padre de Armando
aparece en la pantalla, y toda aquella feli-
cidad se la lleva el vienfto.

El padre de Armando se halla en vis-
peras de colocar a una hija casadera, y
no esta para tonterias. ‘Hay ocasiones
(ue no pasan més que una vez en la vida
y hay que aprovecharlas.

Margarita, que tiene mejor el corazon

que los pulmones, abdica, y a presion del

padre (y muy sefor mio) escribe una
carta a su amador, de efectos rapidos.

Cuando Armando lee la carta, por poco
sufre un vértigo, jAquella carta lo ha des-
bancado!

*
A
Ante una mesa de juegdo, Armando
cstd ganando montones de billetes. Una
galante estd hechizada con la fortuna de

su companero de mesa.
Los billetes de banco en manos de

Los demds, con Jas orejas gachas se dis-
persan convencidos de que ninguna falta
hacen y el foro es pequeio para la salida.

Después de esto: «Contigo, pan y ce-
holla.y ¢Hemos dicho algo? :

34
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Armando parecen billetes de anuncio.
La galante hace el negocio, numero

uno.
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Margarita, del brazo del Marques,

hace irrupeion en la sala.
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bienes,

Cuando Armando se da cuenta de ]la O
presencia de la Dama de las Camelias,
se lanza hacia ella y la apostrofa:
—iTu, la infiell [Te daba asil {Has des-
acreditado mi sanatorio! {Toma, para que
no reclames!

La cubre de billetes y echa a correr,

La Dama de las Camelias tuerce el pes-
cuezo y suspira y llora..,

* e

Margarita estd en las dltimas.

El lecho en que reposa parece un pastel
de natilla y bizcochos..

Para que el cuadro sea 1o mas emocio-
nante posible, la justicia embarga sus

O

& En cada mueble y en cada objeto

ponen el precio que le corresponde.

Cuando Gastén y su esposa, que acaban
de casarse, penetran en la habitacién de
Margarita, hacen un mohin de desagrado.
iCreen que el poner los precios en los
muebles es una falta de modestiél

Cuando se dan cuenta de que Marga-
rifa se muere, se ahrazan estrechamente

como si quisieran protegerse mutuamenle
de las garras de la muerte,
Finalmente—pues todo se acaba en este
mundo-—Margarita entrega el alma al
Creador. No nos fijamos si en el alma de
Margarita habian puesto precio, pero de
haberlo hecho asi, jeual no seria la sor-
presa del Creador al contemplar un alma
con un letrero que dijera: «Seis realesy?

CAasTanys

/N

Dibujos del mismao

35




M%&WM%%%%M%M

%Eammu,a

de Catalunya L




CINEMATOGRAFICOS

GALERTA DE ARTISTAS

37

FilmoTeca

de Catalunya




SOOI OR PR ERRERAREERRARLCRERA TR PR DR R

CAPITAL: 2,000,000 DE PESETAS

PARAMOUN

MADRID

CALLE ARENAL, 27

I|lII!IIIIII|lIIlIIlI|iIIi1I|||lI|III!II:IIIIIJIIII.II'.I!I!IIII-.II|IIII':IIiIIIIE|I!II!II:IIIIIIIIlIIEIIiIIII1II‘i|I!IIIIiII'-I|§

ESES Y RS RS LS RS IS
SELECCIN

T T S. A. O AT AR

Concesionarios para Espa-
fia y Portugal de la acredi-
tada marca americana

LAS PELICULAS
MAS SELECTAS

- |

PARA DETALLES:

BARCELONA

BILBAO
COLON DE LARREATEGUI, 9

. RonpA UNIVERSIDAD, 14

(R TR

L

AN NSEENERANESEEEEENNONETEEENEENNSSEREEENEREN

.

S 2 29 29 S S IS S S S S

rlllHI]IlfliIIIII!I!IlliIIIIII1IIill!llIHII!IIII|IIIIIHIIIIIIH1IIIIIII|IlIIIIII!IIlII1I|II|II!IIIII!ll1rlIIIIHIH|!IIIIll.IIllIHIIlIIIHIIIIIiHIHIIIHIIIII'I|I1II1IIIIHIiI|IIH|I1lIII.!IHli'IlIIHiI!IH|IlIHilIIllIliIiII%IllHII[IIIIi

5




La bailaring

EXCLUSIVA DE L. GAUMONT

PASEO DE GRACIA, 66
BARCELONA

/4

del “Folies -

—

INTERPRETES PRINCIPALES:

Constance Talmadge *
y Kenneth Harlan

o)

ARGUMENTO DE LA PELICULA

N el tranquilo pueblo de Bowling
Creen, el puritanismo y la vulgari-
dad habian vertido sus barricas de

aceite sobre el rio impetuoso de la vida.

El viejo Samuel Malcam, cuyo mal
genio le. habia
valido en el pue-
blo el remoquete
de: tio Cascarra-
bias, era alcalde,
presidente de la
Liga Moralista y
ostentaba mil
cargos més, todos
ellos compatibles
con su profesion
de tendero.

El tio Casca-
rrabias vivia con
dos seres de su
sangre, pobres
victimas - suyas:
sus sobrinos Jua-

que saliera frase alguna de agradeci-
miento de los Iabios de su tio,

Al contrario, cuando Do se daba prisa
en hacer algo, las manos del viejo se
desmandaban y herian en lo més hondo
a la desventura-
da huérfana,

En la tienda
de referencia se
vendia de todo,
incluso discos de
graméfono.

Ketty adoraba
la  misica bai-
lable.

Su  hermano,
que conocia el
flaco de Ketty,
logré consolarla
—el dia en que
comienza nuestra
historia — tocan-
do el shimmy de

nito y Ketty,
ainbos hermanos
¥ huérfanos,
Ketty hacia las veces de ama de llaves,
dependienta y fregona. De caracter ale-
gre, era un martirio para ella atender a.
tantas cosas de la mafnana a la noche, sin

Ketty hacia las veces de ama de llaves, dependienta ¥ fn;gonu

moda en la ma-
quina parlante,
Juanito habia
recufrido a este extremo para que no
llorasen mas los ojitos de su hermana,
pues de cllos brotaban gruesas lagrimas
desde la brutalidad que Te habia demos-
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trado su tio hacia poco, cuando salio
de la tienda.

—iQue todo esté fregado cuando Yo
vuelval—dijérale como unico saludo ma-
tinal.

Al oir la musica, el cuerpo de Ketty se
agité instantaneamente, Se secaron Sus
lagrimas, y hubo bailoteo en todo lo alto,
pues los hombros no se estaban quietos.

Pedro Cummings, el ffo Mojama, era
un buen amigo de Ketty, un viejo amigo
que no contaba menos de 70 anos. Le
tenia mucho afecto ala muchacha
porque ella, con su alegria de
jilguero—cuando no estaba el sal-
vaje pariente,—le hacia olvidarse
de sus achaques.

El {fo Mojama entré enla tien-
da en el mismisimo momento en
que Ketty shimmeaba delo lindo.

—iHola, fio Mojamal—saluda-
ronle Ketty v Juanito, aquélla
moderando un poco el movimiento
shimmico.

— Buenos dias, buenas piezas.
Vosotros siempre tan campan-
tes... cuando estais solos, jAy!
quién tuviera vuestros anos...

—Esta usted hoy malito?—
preguntole Ketty. ;

—Muy malo, nina... Dame
una caja de pastillas para el
higado.

__A ver... haga usted como Toribio.

—4Quién es Toribio?

—Saque la lengua, digo.

—Miala...

—_Fso no es nada, jQué pastillas ni que
ocho cuartos! (Lo que usted necesita es
mover ese cuerpo, y yo Voy a ayudarlel
Juanito, pon otra vez la placa...

—Qué haces, chiquillal

—Pues bailar con usted...

—Por favorl... {No puedo masl... {Eres
un demoniol... ]

—Pero usted sigue bailando jehl

—Si parece que m’hatgas dado cuerda.

—Bravo, bravisimo, fio Mojamal—
exclamé otro cliente de la easa apare-
ciendo en el marco de la puerta.

—_Adelante, sefior Quintin—le dijo
Ketty. .

Quintin Brown,

40

un sujeto tan bueno

como calvo, era también un admirador
incondicional de Ketty, otro viejo amigo
de quien siempre recibia ella flores de
fodas clases.

Como lo hiciera con el fio Mojama,
Ketty marcése unos puntos con el senor
Quintin; y éste, si bien se cans6® al prin-
cipio, tomdle luego gusto al ejercicio...

Cuando se acabo el disco, se acabo el
baile, v el éxito de la traviesa Ketty fué
coronado por las abuelos con una panzada
de risa. :

El éxito de Ketty fué coronado por los abuelos con una panzada de tisa.

Esos ratos de intimidad eran los tinicos
felices que pasaban los dos huérfanos.

—_Ahora convido a todos a tomar zar-
zaparrilla...—ofreci¢ Ketty.—Después de
un shimmy es muy conveniente refrescar la
sangre.

Los amigos y Juanito se instalaron
trente al mostrador de bebidas, y Ketty
cuido del servicio.

Saboreando la deliciosa zarza, el fio
Mojama comentaba jocosamente con el
sefior Quintin la férmula que Ketty em-
pleara para quitarle el dolor del higado.

— Yo habfa venido a comprar una caja
de pastillas, pero Ketty, obligdndome a
saltar, me ha curado sin soltar la mosca...
{Cincuenta centavos al bolsillo!

Riése el sefor Quintin, pero cesé en
el acto su jolgorio, pues el tio Cascarrabias,
en persona, irrumpia en el estableci-
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miento después de haber oido las palabras
del tio Mojama.

Ketty y Juanito palidecieron.

—¢De modo que ti te dedicas a mirar
por los bolsillos de mis clientes?—pre-
guntole a Ketty el desorbitado tio.

—Yo... yo... jUyl...

—Anda, mal criada; a tu trabajo...
Y tu, golfillo, a limpiar el almacén.

Atemorizados, los muchachos obede-
cieron al bruto, mientras éste, encardn-
dose con los dos abuelos de Ia broma, les
dié una leccién de moral.

—iLa juventud de esta poblacién esta

echada a perder! ;Y saben ustedes por

quée? (Por la. influencia nefasta de las
peliculas! [Pero yo llevaré esta cuestion
a la Liga Moralista y suprimiré las peli-
culasl... Para .algo me ha de servir la
vara de alcalde!

En esto llegé a la tienda el sheriff del
lugar, un pobre hombre que por no ver
més alld de sus narices se dedicaba a ser
¢l eco de las opiniones del tfo Cascarrabias.

—Acabo de detener a un sujeto por
fumar cigarrillos con boquilla dorada...
(Ha visto usted que escandalo, qué refi-
namientos?... Venga conmigo y usted le
juzgara.

—Vamos alla.

Pensando solamente en el castigo que
le haria imponer al inmoral, el to Casca-
rrabias se dispuso a salir de la tienda,
pero antes le dijo unas palabras de su
tepertorio a Ketty.

—Trabaja, gandulal... {Eres la persona
mas inutil que he conocido!

Satisfecho de su energia, el bruto des-
aparecio de la vista de los huérfanos y de
los viejos amigos, que era lo que todos ellos
deseaban.

—IEl tio tiene razénl.. Yo no sirvo
para nadal—lamentébase con mucho pe-
sar Ketty.

2l sefior Quintin le acarici6 el pelo v le
contesto:

—Sirves para hacer felices a los que
estan a tu lado... gTe parece poco?

%
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Algunos dfas después, en Long Island,
cerca de Nueva York, la familia Jones,

que se habia enriquecido vendiendo corcho
al por mayor, daba en su residencia vera-
niega un te con pretensiones de elegante.

La sefiora Jones, vendedora de be-
fenjenas (esberinginias, segun decia cierto
mortal que queria ser ministro) en su ya
lejana juventud, deseaba afinarse fisica
y espiritualmente. Para ello se rozaba
con la gente distingnida Y sometia su
estdbmago a una dieta rigurosa que la
tenfa'en un continuo bostezo.

A- veces se olvidaba de los sacrificios
que debia imponerse para adelgazar, v
cedia al deseo de darse un atracén de
dulces a cada nueva invitacién con la
bandeja en las manos que las camareras
hacian a todos los invitados.

Pero no le salia nunca la cuenta, porque
las mismas doncellas le recordaban su
régimen,

1Y una simple galletita se perdia en
su sefior estémagol

El sefior Jones no era amigo de eti-
quetas, y sin titubear cambiaria todas las
fiestas por el gusto de encontrarse entre

los alcornoques de su dehesa.

Elisita, la nena de la casa, tampoco
era dichosa rodeada de esplendor.

Roméntica por temperamento, habia
entregado su amor a un hombre de hu-
milde condicién: Jacinto Clark, superin-
tendente de la casa, que, por su cargo,
habia de contentarse con ver a su novia
entre bastidores, sin tomar parte en la
comedia social.

Y, finalmente, Gustavo Jones, el pri-
mogénito, también era una victima del
engrandecimiento de la casa.

Siempre que podia escabullirse de las
fiestas organizadas por los suyos, lo hacia.

Mas aquel dia no pudo escaparse.

—No te vavas, Gustavo. Tenemos el
salon lleno de gente y debes entrar a
ayudarnos a hacer los honores—le dijo
su madre.

Gustave buscaba un pretexto para no
quedarse en su casa, y su madre insistio.

—Pero, yno sabes que va a venir
Alicia?

—jAhl Al fin se decidid su mama a
honrar nuestros salones. En este caso, por
la chica me quedo.

No tardaron en llegar las aludidas.
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Gustavo y Alicia simpatizaban bastante
y sus respectivas familias trataban de
unirlos...

La madre de Alicia era quien mas de-
seaba esa unién, pues su linaje era tan
elevado como escasa su fortuna; y esta
la poseian los padres de Gustavo.

Enemigos acérrimos de las tonterias
familiares, Alicia y Gustavo se rezagaron
a una coqueta antesala, y conversaron
tranquilamente a solas. .

—Cémo ha convencido usted a su
madre para venir aqui?—pregunt6 a Alicia
el joven.

-—Porque tenia interés en verle a usted. ;

—iAhl... Muchas gracias...

—Sabe usted por qué las madres se
jactan de traernos y llevarnos adonde se
les antoje?

— el

—Porque somos tontas, rematadamente
tontas... Si en vez de ir siempre pegadas
a sus faldas campdsemos por nuestros
respetos, esto no ocurriria.

—jQué se le va a hacer, Alicial

——{Oh, Gustavol (Yo me moriré de
tedio si no me alejo pronto de esta vida
de artificio y de mentiral

—No desespere...

—S6lo hay una salvacion para mi... y
es el matrimonio...

—;Conque... el matrimonio?...
eso... falta un marido...

—Usted me quiere de veras, Gustavo?

—Me lo pregunta usted, Alicia, des-
pués de hacerle la corte desde varios
meses?

—Entonces, queriéndole yo también,
JPOT qué no nos proporcionamos nosotros
mismos la independencia?

—Eso quiere decir que...

—Si, Gustavo: jquiere usted casarse
conmigo?

—iYa lo creo! El dia que usted se de-
cida a echarse la soga al cuello, ya sabe
que puede contar con un cémplice.

—Bravo! Eso es amor... Pero lo mejor
sera casarnos hoy mismo, antes de que
cambien nuestros pensamientos.

—Por mi...

—No vacile, Gustavo... Yo no me arre-
pentiré nunca...

— Pues -bien, iremos al pueblecito de
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Bowling Green, que estd cerca de aqui..:
En un santiamén nos daran la licencia
v nos echaran las bendiciones.

Sin detenerse a pensar mejor su idea,
partieron veloces los novios hacia el pue-
blecito cuyo eargo de alcalde asumia el
tio Cascarrabias.

Una criada oy6 lo que Gustavo y
Alicia dijeron antes de salir, es decir,
enterdse del rumbo que tomaban, y to-
maba nota de ello para contarselo todo
a la senora.

En tanto que entre la gente menuda de
Bowling Green rteinaba gran consterna-
ci6n, pues el alcalde habfa hecho cerrar
el unico cine del pueblo.

Una ninita lloraba sin consuelo frente
al coliseo peliculero... :

Ketty v el senor Quintin pasaron por
delante del cine y se detuvieron para
enterarse de la causa de la afliccion de
la criatura._

— Yo quiero ver a Charlot y a Baby!
—exploto aqueélla.

—Pobrecital... Ese alcalde no sabe lo
que hace gverdad? No llores mds, mo-
nina.

—Yo quiero ver chinel—reconfirmaba
la pequena.

—Ketty, acaba de ocurrirseme una
idea...—intervino el seiior Quintin.—;Por
(qué no organizamos un espectdculo para
distraer a los chicos?

— No estaria mal... ;Y ddonde podriamos
hacerlo?

—En la tiendal... Precisamente esta
noche tu tio tiene reunion en la alcaldia
y nos dejara el campo libre.

—Eso es! jSe acabaron las lagrimas,
nenal... {Diles a tus amiguitas y amiguitos
que esta moche habra gran espectaculo
en la tiendal

Al poco se reunicron Ketty, Juanito,
el senor Quintin y el ffo Mojama, y Ketty
les expuseo un proyvecto de funcién, que
fué aceptado. .

—Haremos una pantomima dramatica...
algo asi como una pelicula, con traido-
res ¥y mujeres vammpiros...—quedo conve-
nido. .

Y, resueltas todas las dificultades, por
la noche, temprano. la tienda fué con-
vertida en teatro, y la gente menuda,
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como surgida de repente de la tierra,
tomodla por asalto.

Se improvisé un escenario con su co-
rrespondiente telén—sin anuncios,— y el
tio Mojama hacia de régisseur, acomoda-
dor y otros menesteres.

Mientras tanto, en la alcaldia, que era
a la vez Juzgado de Paz, la gente seria
condenaba a muerte a la alegria.

El alcalde tenia la palabra.

—Senores: los que aprueben mi acta
de cerrar el cine,
que levanten la ma-
no... Bien: asi me
gusta. Todos estan
conformes.

En este momento
llamaron a la puerta
de la alcaldia.

Abrié aquélla una
dama de la Liga—
no. confundir con
una liga de la da-
ma, porque no es lo
mismo,

Alicia ¥ Gustavo
eran los que llama-
ron.

—Venimos a ca-
sarnos delante del

Juez—le dijo a la
dama Gustavo,

—La justicia de
paz estd en estos
momentos muy ocu-
pada — contesté la
tornera. — Vuelvan
dentro de una hora.

Obligados a es-
perar, Gustavo pro-
puso a Alicia: :

—Vamos a_ tomar un refresco, para
matar esa hora,

Y caminaron, sin rumbo fijo, hasta de-
tenerse ante la tienda del propio alcalde,
transformada en sala de recreo, j

Mas por sed de curiosear que de beber,
los novios proximos a desposarse en-
traron en ella.

En la alcaldia, entretanto, 1a Liga Mo-
ralista proseguia sus deliberaciones.

Y la funcién de la tienda estaba a
punto de empezar,

La ingenua es seducida por el traidor

El #fio Mojama se presenté en el pros-
cenio 'y anuncio:

—Seiioras y caballeros: la pantomima
(que Vvais a presenciar es una obra de
arte improvisada en un abrir y cerrar de
0jos... Ha sido ideada y puesta en escena
por la senorita Ketty Malcam... Su titulo
es: Cémo se llega al corazén de un hombre.

El primer acto se desarrolla en la calle.
La ingenua es seducida por el traidor,
que burla la vigilancia de un policia

; Més tarde llegara
la mujer vampiro,
que se enamorara
del héroe, que es
un marinero, y lo
faseina, llevando-
selo con ella... El
traidor y la mujer
vampire viven en
una misma casa.

Asi paso en la es-
cena, interpretando
los papeles de inge-
nua-—con unos bu-
cles preciosos de vi-
rutas de madera
y de mujer vampi-
ro, Ketty; el de
policia Juanito; v
el de traidor y héroe
el senor Quintin,

“Al final del pri-
mer acto se presento
de ntievo en el es-
cenario el fio Mo-
jama, v anuncio:

—Fl segundo ac-
to se desarrolla en
casa del seductor de
la ingenua, dondela
vieja criada trata de convencer a la
ingenua para (ue Se case con su amo.
Llegan luego la mujer vampiro y el
héroe. Iiste desprecia a su fascinadora
Y quiere proteger a la ingenua. En cas-
tigo es encerrado con ella en un cuarto.

En la escena se reprodujo de nuevo lo
relatado por el tfo Mojama, y la con-
currencia estaba contentisima de Ila
funeién.

Gustavo se fijé en Ketty, y no pudo
menos de decir a Alicia:
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— Esa muchacha es muy inteligente, |
yverdad?

—Cualquiera diria que ha trabajado
en el teatro toda su vida.

Por tercera y penultima vez se pre-
sent6 en las tablas el tio Mojama y ade-
lant6é al auditorio:

El acto siguiente tiene por escenario
el dormitorio del traidor, donde se ayudan
mutuamente la ingenua y el héroe.

Logran escaparse, sin gue la ingenua
se haya casado a la fuerza con el traidor.

La raujer vampiro quiere conquistar
al fraidor, pero no lo consigue, v se pe-
lean, matandose los dos.

La ingenua y el héroe huyen, y en el
acto ultimo, en un parque, se desarrolla
la escena final de amor.

El espectaculo terminé con una salva
entusiasta de aplausos de la gente me-
nuda, a los que se unieron los de Gustavo
y Alicia.

Pero en este momento llego a su tienda
¢l fio Cascarrabias, de regreso de la sesién
de la Liga, y apenas le vieron, los chi-
quillos se dispersaron como huyendo de
la peste.

El sefior Quintin—que pensaba en la
batalla de su mismo nombre—y el tio
Mojama, no las tenian todas.

Ketty y Juanito, menos atn.

—Qué es esto? gQuién ha convertido
mi casa en una porqueria? [Me la vas a
pagar, mala pécoral

Gustavo y Alicia se opusieron al avance
del bruto, colocandosele delante.

—Quiénes son ustedes, eh?

—Estabamos viendo el espectdculo...
por cierto que ha resultado muy intere-
sanfe.

Ketty, en medio de su dolor, s¢ sentia
feliz...

El tio Cascarrabias contesté a Gustavo,
ciego de ira:

— Ustedes lo que van a hacer es lar-
garse inmediatamente de mi estableci-
miento, que aqui no manda nadie mas
que vol

—Todo el delito que esta joven ha co-
metido es hacer pasar un rato agradable a
los chicos del pueblo—afiadis Gustavo.

—iY a mi qué me importa!

—iQuieto! En Nueva York, a esta mu-
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chacha le pagarian espléndidamente por

| To que usted quiere pegarle... {Bien es

verdad que en Nueva York a los salvajes
se les castiga con mano dural

—Soy duefio de mis actos y sé lo que
me corresponde hacer con esa mal edu-
cada. jMaldita seal

—1Cobarde! {El dedo menique de esta
joven es mas respetable que todas las
canas que manchan su cabeza en vez
de ennoblecerlal

Y, sujetdndole férreamente por un
brazo y torciéndole la muneca, Gustavo
impidié que el furibundo tio Cascarrabias
descargara su manaza sobre Ketty.

—Fuera de mi casal—les dijo aquél a
los desconoeidos.

—Yo no saldré de aqui hasta que usted
me jure que no va a maltratar a esa
joven!

-—Haré lo que me plazca, y se acaho.

—-Jurelo, he dichol—insistio Gustavo
torciéndole de nuevo la mufeca.

Inferior en fuerza a Gustavo, el fio
Gascarrabias hubo de jurar no hacerle
ningin dafio a su sobrina.

Entonces Gustavo le dej6, y dirigién-
dose a Ketty-—con algiin celillo por parte
de Alicia—le dijo, delante del admirado
sefior Quintin, vestido aun de marinero:

—Aqui tiene usted mi tarjeta... Si
algtin dia necesita de mi, no vacile en ir
a buscarme. _

Ketty guardése en el escote la cartulina
de Gustavo y se puso muy contenta en
su interior. :

Bruscamente irrumpieron en la tienda
las mamdas de Alicia y Gustavo, Tespec-
tivamente.

—Ah! Por fin os hemos encontrado.
En el Juzgado de Paz nos dijeron que
habiais ido alli, pero que el alcalde estaba
aqui... y que era posible que vosotros
estuvierais con el alcalde. La doncella nos
enterd de todo. ;Os habeis casado ya?—
dijo ‘a su hijo atropelladamente la senora
Jones. :

— No, mama—contestéo Gustavo.

—jAh! No me gustan los matrimonios
relampagos y por eso prefiero verte sol-
tero todavia... pero como la novia me
agrada, toma esta esmeralda... Utilizala
como anillo de compromiso. ;
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—Toma, Alicia, para ti;-—didle la alian-
za Gustavo porygue si.

Y la mama de Alicia dijo a su hija, llena
de alegria:

—Vamos a la ciudad vy te easards en

— Aqui tiene usted mi tarjeta. Si algin dia...

una iglesia aristocratica, para que rabien
tus amiguitas.

El alealde y los demds alli reunidos
estaban muy extranados de todo aquello;

después de ahuyentar a los viejos amigos
cONl groseras anienazas.

Los dos hermanos, atemorizados, re-
sistian los golpes del salvaje apretdndose
muy fuerte como para ahogar el dolor.

***

Algan tiempo después, en Nue-
va York.,

Como ciertas cosas si se pien-
_san no se hacen, Gustavo Jones
seguia sin echarse al cuello el
nudo matrimonial.

Kefty, cansada de la vida que
llevaba al lado de su .tio, mar-
chose de su hogar para ir a ga-
narse la vida en Nueva York en
un empleo compatible con su ca-
racter.

Recordando la oferta de Gus-
tavo, y como tenia ain su tar-
jeta, fuéle a ver en su despacho.
El no estaba; por eso le dejé
esta notita:

|

Amable serior Jones:

Me encuentro en Nueva York por no
poder soportar por mds liempo las bru-
talidades de mi fio. Voy al ¢Foliesy, y

pero Ketty, ‘ademés de la extra-
neza, se sentia triste...
(Por qué Gustavo iba a ca-

sarse? %

£
F* %

Antes de marcharse, los de¢ la
ciudad, de la tienda, Gustavo
acercose a dar la mano a Ketty, |4
y la rogé: 3

—Prométame que vendra us-
ted a verme, si algtin dm necesita
mi ayuda...

Ella hlZO un gesto afirmativo,
mirdandole carinosamente.

—1Y usted—avisé Gustavo al
tio Cascarrabias,—no olvide su

juramento!

Y se fué con su madre y las
dos aristécratas.

El inhumano pariente aprovechd Ia
ocasion de no tener contrincante de su
genjo, y dié una paliza a sus sobrinos,

Los dos hermanos, atemorizados...

cuando vuelva a verle, estaré contratada.
Le saluda afectuosamente,
Kerry MALCAM,.»
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Un amigo de Gustavo tuvo sus ligeros
pensamjentos, pero las razones del se-
gundo cerraron el paso a la malicia.

—Es una muchacha pueblerina, a quien
yo prometi ayuda.., ;Y esa infeliz se cree
que es cosa de ]lega1 y besar el santol..
{No sospecha ella lo que cuesta entrar en
el «Faliess! Voy a ver al director, para
pedirle que la admita en el coro.

—Te acompano.

El «Foliess, a la hora de ensayo, era
inasequible para todo el mundo, excepto
para los empleados de la casa.

Unas lindas jovenes preguntaron al
conserje del teatro si podian ver al sefior
Ziegfield, - director del mismo, para ser
contratadas como coristas.

El conserje les contesto:

—El senor Ziegfield no quiere ver a
nadie... Ademas, el coro esta completo y
no hay hueco ninguno.

Las aludidas jovenes se marcharon dis-
gustadas, y Ketty, que oyera la conver-
sacion de ellas con el conserje, tivo una
idea para colarse en el escenario sin opo-
sicion del portero.

He aqui lo que hizo: una mujer de
faenas habia dejado junto a Ketty un
cubo con agua y una bayeta dentro,
ademas de un pafnuelo para la cabeza v
un delantal para arrastrarse por el suele.
Ketty apropidse de tales efectos y se
salio con la suya, es decir, se acercd,
fregando, al director, que dirigia intere-
santes ensayos.

Pero pronto fué descubierta, pues el
sefior Ziegfield se fij6 en ella, en su be-
lleza, su lozania, y le pregunto;

+Quién diablos es usted, joven?
~—Soy Ketty Malcam... He venido de
muy lejos para trabajar bajo su direceién.

—.Como fregona?

-——iNooo! ;Yo quiero bailar en el esce-
nario!

—Y qué es usted capaz de hacer?

—Lo mismo que hace ese bailarin, que
se mueve fumandose tranquilamente un
puro.

—¢Quiere probar ahora mismo?

—1iYa lo creol

El director, verdaderamente IllteI‘EbddC-,
complacié a Kelty, y ésta copid, con ven-
taja y gracia, el trabajo del bailarin.
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Gustavo y su amigo legaron en este
momento, y el primero qued6é asombrado
al ver a Ketty ensayando.

Ella, al advertir la presencia de Gus-
tavo, interrumpié el baile y corrié a sa-
ludarle.

—iMi ideal era trabajar aqui, y me
parece que lo he conseguido!—le dijo
radiante de vida.

—Si, amigo Gustavo, la contrato desde
este instante—confirmé el empresario.

—DMe alegro, me alegro—contesté Gus-
tavo.

Y se miraba en los ojos de ella... que
también le sonreian....

Por aquellos dias, la familia Jones
andaba muy atareada ensayando una
gran fiesta benéfica, bajo la direccion de
la ilustrisima y distinguidisima mamé de

Alicia.
En la funecion debian salir Hamlet,
Ofelia, Macbeth, Marco Antonio, Titania

y Cleopatra, v esos papeles correspondian
respectivamente al senor Jones, su re-
gordeta sefiora que peligraba perecer de
anemia por la dichosa dieta, y otras no-
tables personas mas, entre ellas Elisita
y Alicia, que se quejaba a su mama de no
poder ensenar las piernas a causa de lo
largo que era el vestido.

—No hay méas que hablar, hija... Yo
misma te he elegido la indumentaria—
le objeté su mama.

*
* ok

Gustayo y su amigo asistieron a los en-
sayos de la funcién en proyecto, y se
aburrian soberanamente.

—XKetty organizé un espectaculo mu-
cho mds ameno que este en una tienda
de comestibles—dijo Gustavo a su amigo.

—¢Y por qué no le pides a Ketly que
venga a ayudar a estos actores impro-
visados?

—Tienes razon... No se me habia ocu-
rrido. Voy a buscarla a su caSa de hués
pedes... Yo creo que no se negara...

—Pero, oye, jquerran somelerse -estos
artistas a su direccion?

—~Creo que si... sobre todo cuando yo
les diga claramente ahora mismo lo (ue
me parece su espectdculo. Un momento,

TR

eT e I e =

[==17}

BT

g i el Te =

7= v

=

T

T




— Cleo, me has vencido en toda la linea... Ven a ocupar tu trono.

Elisita—dijo a_su hermana, acercandos:
a la improvisada escena.—Estds comple-
tamente desorientada recitando versos a
las Pirdmides. No te pareces a Cleopatra
ni por el forro. Te van a silbar el dia de la
funeién. '

La mama de Alicia frinaba.

—Mama, gt quieres que el espectaculo
obtenga un éxito completo y no nos deje
en ridiculo?—preguntoé luego Gustavo a suo
madre.

—iClaro que quiero eso!

.~ —Entonces voy a decirte quién fue
Cleopatra, tal como me lo ensenaron en
el colegio.

Y aqui empieza la historia que le
conté a su madre para que la oyeran su
hermana y varios arfistas mis, el amigo,
muy buen amigo de Ketty.

—Ya estards enterada de que Cleo-
patra, una joven encantadora segtin Plu-
tarco, fué desposeida de su reino por
Julio César después que éste se apoderd
de Egipto.

¢Una noche, en el palacio gue César
habitaba en las maérgenes del Nilo, el
emperador se aburria porque desde hacia
una_ semana las bayaderas le metian por
los ojos la misma danza.

»De subito llegé Cleopatra, hija de
Ptolomeo.

»—;A qué vienes con historias?... [Ta
no eres Cleopatra!—le dijeron al verla los
roImanos.

»—Cémo que no?»—protesto ella.

y—Julio César esta esperando a una
Reina... pero una Reina ¢de verdady, tan
alta de estatura como elevado es su
Tango...»

»—Yo no soy alta... pero soy Reina...

»—DPero oye, nina... jCrees que César
te va a devolver tu tromo por tu ecara
bonita? g

»—zDonde esté €12

p—Alli.

»Cleopatra asomé su linda cabeza al
salon del magnate, que bostezaba a ra-
biar, v oydle decir:—¢Daria este conde-
nado reino a quien me hiciese reir esta
nochel»

sEsta exclamacion de César le sugirid
un plan a Cleopatra.

»—;De modo que César espera a una
Reina muy alta?»—pregunté a los ro-
manos de guardia.

»—Si... muy alta.

»Entonces Cleopatra llamé a un esclavo
cuya estatura era colosal, se sentd en
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sus hombros, y con una larga thnica
cubrié al apéerifo gigante, viéndose tuni-
camente un rostro femenino encan-
tador.

»—Ahora si que soy alta, jeh?—dijo
a los romanos.— jAnunciadme a Césarl

»Riéndose como locos, los soldados obe-
decieron, y uno de ellos anunei6 al em-
perador:

»—Salud, César... Cleopatra, la hija de
Ptolomeo, pide permiso para entrar.

»-—Es una senal de buena educacion-—
dijo uno de los adeptos del genio.

yPero César estaba
malhumorado...

»Mas al aparecer
la altisima Cleopatra,
se qued6 atdnito...
De la sorpresa paso
a la curiosidad... de
la curiosidad a la
sonrisa y de ésta a
la carcajada limpia
¥y sonora.

»—Mi madrel jQué
original es estol —
exclamé.

»Cleopatra salté de
los hombros de su
esclavo a tierra, y
ledijo a César: «—Di-
jiste joh César!, que
darias este reino a
quien te hiciese reir
esta noche... [Tu y
yo haremos buenas
migas, viejo verdely

»—Cleo, me has
veneido en toda la li-
nea... Ven a ocupar tu trono—Ile conlestd
César y termind dirigiéndose a sus parti-
darios:—iSaludad a Cleopatra, reina de
Egipto:wn

—¢Qué, ha gustado mi historia?

Por prudencia, la maméa de Alicia no
se quité un zapato para darle tres o
cuatro zapatazos a su futuro yerno,

Pero Gustavo, impertérrito, anadié:

—Lo que ustedes necesitan es una ar-
tista profesional que les ayude a organizar
el espectdculo. Yo conozco a la persona
que hace falta, y la traeré para que la
vean.
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.. 5& dejir consolar abandondndose inconscientemente en
los brazos de Gustavo

4
# o

Al dia siguiente, Gustavo se presentd
en casa de Ketty.

—Ha llorado usted?—le pregunté al
verla ojerosa y triste. |

Por toda respuesta ella le did a leer una
carta, y se dejo consolar abandonandose
inconscientemente en los brazos de Gus-
tavo. <

Gustavo leyo:

Querida hermanita:

Estoy muy solo y
muy triste desde que
te marchaste. El ftio
no hace mds que re-
negar de ti, y esto me
pone de un humor de
mil diablos. ;No po-
drias buscarme una
colocacion para estar
a tu lado? El seiior
Quintiny elglio Moja-
may también le echan
mucho de menos, pero
no tanto como yo, que
me paso las noches
lorando.

Confesta pronfo a
tu hermano,

JuantTO

—Parece mentira
que su tio sea asi,
Ketty—apreeié con
pesar Gustavo, sin’
desprenderse de su tierna presa.

Pero Ketty despertd.., y, ruborizada,
deslizdse de los brazos de Gustavo.

El joven disimulé una sonrisa de
felicidad, ¥ dijo a Ketty:

—Mi familia se encuentra en un apuro,
Ketty, y necesitariamos su ayuda.., ;

—Mi ayuda?...

—>Si... Estan preparando una fiesta de
caridad y lo hacen todo al revés... Usted
es la unica que podria salvarnos de un
ridiculo espantoso.

—No puedo negarme... Pero lo malo
es que estos dias, ademas de los ensayos




del «Folies», tengo que ensavar en casa
un nuevo baile.

—Podemos hacer una cosa...
usted en mi casa y nos cederd el tiempo
sobrante... ]

Instalese

*
* %

Ketty acepté la proposiciéon de Gus-
tavo.

Y asi, bajo la direccién de Ketty, em-
pezaron los ensayos del nuevo espectéculo,
en el cual los acto-
res tenian a su cargo
el papel que mejor
podian il:lte,rp'_retar.

La mam4 de Alicia
se metia en todo,
pero Ketty, con ha-
bilidad de mujercita
graciosa, echaba por
tierra todas sus ob-
servaciones. '

La senora Jones
estaba contentisima
del cardcter de Ket-
ty, y gracias a ella
—(que le permitia co-
fMer en escena y en-
tre bastidores—desa-
parecia la debilidad.

El cuadro escogi-
do por Ketty: Lady
Macbeth en la escena
del banguete, lo interpretaba a maravilla
la obesa sefiora, pues comia por ocho.

Para el sefior Jones, Ketty ided un
cuento de Bocaceio. Dos lindas senoritas
acariciaban al viejo sefior. [Y él tan con-
tento!

Luego aparecieron en la escena Romeo
y Julieta, interpretados por Elisita y el
superintendente. (Un fruco de Ketty, que
Se enterd de los amorios de ambos!

La noble mama de Alicia protestaba
anle sus amistades, nobles también:

—Mezclar en esta distraccion a un
jardinero, es un insulto para todos nos-
otros) {

Gustavo, que la oia perfectamente, in-
fervino.

—No es un jardinero, sefiora... Es un
superintendente, que bien puede rozarse

La senora Jones estaba contentisima del cardcter de Ketty...

con nuesiros titulos. Ademds, me parece
que Elisita .piensa casarse con él... Asi le
elevard al rango de usted.

Aquello era demasiado para la aristé-
crata y decidié marcharse de aquella casa.

—iAlicial... yDénde estds?—grit6é a su
hija.

Alicia se presenté a su madre en un
trajecito harto ligero de bajos.

—Oh! 4Quién te ha mandado ponerte
ese vestido tan escandaloso?

—Yo le he aconsejado que se lo pu-
siera... Creo que la fa-
vorece mucho—con-
testo Ketty. — ;No
cree usted que unas
pantorrillas tan bien
dibujadas ameniza-
ran el espectaculo?

—10h, qué escan-
dalo! [Quitate inme-
diatamente ese vesti-
do'y vamonos a casa,
ninal

—Yo no me voy
ahora a casa, mamal
Estoy viviendo unas
horas dichosas de mi
vida y no quiero des-
perdiciarlas.

—iEres una inuti-
lidad! {No sirves mas
(que para pintarte la
cara y exagerarte los
vestidos!—exelamé furiosa la mama.,

—>Si hace eso con arte, ya sirve para
algo—comenté Ketty para desespero de
la noble dama. Y le afiadié:—;Sabe usted
Jo que se me estd ocurriendo?.., [Que su
hija pronto destacaria en el Folies!

—¢Usted ecree?—preguntoé entusiasma-
da Alicia.

—Absolutamente. Seria usted admitida
en seguida.

—Mamé, es la primera ocasién que se
me presenta para hacer lo que mas me
gusta y no voy a desaprovecharla.

—iOh, esto es inauditol [No puedo
presenciar estas cosasl {Ya nos veremos
en casa, hija! {Hemos de hablar seria-
mente de una vez para siemprel

Tras esto, se marchd,

Y todos respiraron.




Después de la comida, Gustavo hablo
a solas con Ketty.

—Esta tarde se porté usted muy bien
al salir en defensa de Alicia, por lo de las
Cada dia me voy conven-

pantorrillas...

.. le cogi6 una mano entre las suyas y se la beso apasionadamente.

ciendo mds de que es usted una joven
extraordinaria... Desde que usted esta
aqui, mi familia ha cambiado comple-
tamente...

— Yo s6lo deseo la felicidad de todos...

asf como la de usted y Alicia... cuando
se casen...

Gustavo se callé... y llendse un vasito
de licor. : _

—Gustavo... jquiere usted 'hacer algo

por mi?—le"dijo. Ketty.
. —No tiene usted mds que mandar...
—No beber tanto..
-—3Que no beba?... {,De verdad le in-
teresa a usted que yo beba o no beba?
Ketty no supo qué contestar.
~—Desde ahora en adelante, le prometo
no beber mas que agua... aungue crie
ranas en el estémago-—le aseguro Gustavo.
Y con sed de caricias le cogié una mano
entre las suyas v se la besd apasionada-
mente.

***

Alicia quiso bailar en ¢l Folies. Kelty
pudo colocarla en el coro, y la educé en
su escuela, ejecutando algunas danzas de
fantasia con ella.
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Inopinadamente, Jnanito y el senor
Quintin visitaron a GusLavo—pues Le-
nian su direccion—y fueron con €l al
Folies para ver actuar a Ketty sin que
ella lo supiera.

—iQué sorpresa para Ketty
cuando nos vea aquil—decia pue-
rilmente Juanito,

Y, en efecto, grande fue la
sorpresa de la hailarina al ver al
hermano de su corazon y al
amigo senor Quintin.

. Fué tal la alegria, que sus-
pendm la representacion para ir
a estrechar a Juanito en sus bra-
zos y saludar al mmpahco acom-
pan‘mte

Su irreflexivo gesto le costo el
empleo, pues el empresario la des-
pidié en el acto.

Alicia, oportuna, se ofrecio a
substituir a Ketty. en su papel
en la Revista, y sali6 bastante
airosa de su cometido.

Gustavo, consolando a Ketty, le susurrd
al oido:

—Ketty, jno quiere usted aceptar un
empleo miuy cerquita de mi corazén?

Ella, tristemente, le contesto:

—Ese empleo lo tiene usted ya compro-
metido. - ;

—No, Kettyl... Lo de Alicia y yo ba
sido un juego. Lc asegum que es usted

Alicia quiso bailar en el Folies...

Ketty la educé en su escuela..
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la tinica mujer a quien quiero con toda
mi alma.

Ketty se dejo llevar por la ilusién y
Gustavo la bes6 con amor...

Alicia los sorprendid.

Pero no hubo drama; al conftrario:
quitése el dpalo que le diera Gustavo, se
lo regalo a Ketty, y les dijo a los dos:

—Estoy enterada desde hace algunas
semanas de que el corazon de cada uno
de ustedes pertenece al otfro... Yo, que-
rida Ketlty, tomo tu sitio en el escenario,
pero ti tomas el mio en el corazén de
Gustavo. (Estamos en paz!

Y aqui desapareci6 Alicia, mas feliz
(ue nunca.

Juanito y el senor Quintin, que en-
tristecidos iban a ver a Ketty en su
camarin y pedirle de nuevo perdén por
haberle dado la fafal sorpresa, retroce-
dieron asombrados.

jLa escena que presenciaban los ponia
malos!

*
&k

Y como en este mundo cada uno debe
hacer lo que mejor se adapte a su tempe-
ramento, Ketty, al ecabo de dos afios,
demostré cumplidamente para lo qué
habia nacido: era mama de dos gemelos.
jAtizal

Elisita se habia casado con el superin-
tendente.

Este, acariciando a su mujercita con
la mirada, le decia, refiriéndose a Ketty
y Gustavao:

—Tenemos que aprender de ellos, Eli-
sita. jDos gemelos! [Dentro de otro par
de anos, una botonadura completal

A ese paso... tendrian que poner una
escuela...

EXCLUSIVA DE L. GAUMONT

PASEOQ DE GRACIA, 66
BARCELONA
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/NO LLORES, HIJO!

NVARTABLEMENTE, todas las noches,
apenas cenado, Esteban se reunia
con varios compaieros en un café

de los barrios obreros, populoso y lleno
de tentaciones, de los alrededores del
puerto.

Sin remisién, todas las noches Es-
teban rendia febril culto a su pasion,
favorita por ser tnica: el juego.

Por una rara vez que la fortuna se le
mostré propicia en la proporcién que
a sus exiguas disponibilidades corres-
pondia, cien salia del odioso garlito
maldiciéndose a si mismo.

1

Sin embargo, la arraigada costumbre
podia mds que sus fugaces instantes
de lucidez... y a la noche siguiente «vol-
via a probam.

Durante una temporada los capri-
chos de los naipes le fueron de mal en
peor, y mayor era el deseo de desquite...
que no llegaba.’

El prendero del barrio... y los de otros
barrios también, tuvieron tratos con ¢l...
y en poco tiempo la casa del jugador
ibase empobreciendo de efectos, de ropas,
y de las escasas alhajas —reliquias se-
culares de los que se fueron-—cuyo valor
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moral era irrisoriamente reconocido por
los mercaderes...

La madre de Esteban, viuda desde
hacia algunos afios, esforzada alma del
hogar, envejecida prematuramente por
el penoso trabajo que hubo de impo-
nerse para sostener a flote la casa, y
Juanito, el segundo y restante de los
cuatro hijos que aquélla habia tenido,
cuya edad, 16 afnos, acusaba una pro-
nunciada anemia, eran los dos seres que
sufrian -las consecuencias del desenfre-

nado vicio del hijo mayor, en quien. |

ellos pusieran sus esperanzas.

Los consejos de la resignada madre
y los tuegos del hermanito ya no tenian
ningtin valor para Esteban.

Juanito trabajaba de aprendiz
una carpinteria y la madre proseguia su
eterno sacrificio... mas los ingresos de
ambos, anadidos al insuficiente socorro
de Esteban... cuando éste no lo recla-
maba a mitad de la semana, no cubrian
siquiera los gastos mas indispensables
del hogar.

Al borde de la miseria, Juanito y su |

madre decidieron tratar de arrancar a
Esteban de la causa de la ruina de to-
dos, y varios sibados fueron a esperarle

en |

a la salida del taller donde trabajaba |

para que les entregara una parte de su
jornal... pues los sibados solia aquél no
presentarse en su casa hasta la madru-
gada.
~ Pero ni tomando esa precaucion Jua-
nito y su madre pudieron obtener de
Esteban, algtin que otro final de semana,
un solo céntimo... pues las deudas con-
traidas de sabado a sibado eran maés
crecidas que el sueldo.

Y entonces, de la salida del taller,
Juanito y su madre fueron cada sa-

bado a la puerta del. bodegén donde |

Esteban pasaba la noche... aunque éste
6

los mandase, como siempre, iracundo \
brutal, a su casa... sin nada.

Llegédndole a lo mé4s hondo de su ser
el sordido dolor de su madre, que no
tenia ya fuerzas para seguir trabajando
sin descanso, y considerindose €l inca-,
paz de ganar mejor jornal en otra parte,
pues era débil, - Juanito ides, ante la
inminente catastrofe del hogar, un re-
curso final

Fué como un relampago inspirado que
atravesara su mente... i

Y poniéndose de acuerdo con su ma-
dre, un sibado precisamente, a eso de
media noche, Juanito fué a buscar a
su hermano al juego.

—Esteban, sal un momento... Debo
hablarté con urgencia...

—:Otra vez con la misma cancién?...
Id a casa y dejadme en paz... ;No ves
que estoy perdiendo?

—Le que ta hagas poco me importa
ahora... Sal, Esteban, te lo ruego... El
asunto no admite demora... Es mi deber
avisarte...

—Di lo que pasa... dilo aqui mismao...
Seguramente lo de costumbre...

—Se trata de nuestra madre...

—:No esta ahi fuera?

—No, Esteban...

—Estd enferma?...

—Peor que eso, hermano... Sal... Tus
amigos no tendrdn que decir, pues pier-
des... Ven...

Vencido por tltimo, Esteban salio
de la taberna con Juanito.

—;Qué ocurre?—pregunté a éste el
jugador. ;

—Madre, sabes, sali6 de casa cuando
yo me acostaba... fui tras ella intrigado
sin que me Viera... '

—;Por qué no sigues?... ;Qué es eso,
lloras?... jAcaba, Juanito! ;Donde esta
nuestra madre?




Juanito no podia hablar, cortado por
el llanto, y asi6 de la mano a Esteban y
le condujo a una calle llena de luz y de
_extraordinaria animacién a todas horas.

—¢Donde vamos?... ;Dénde esta ella?

Juanito se detuvo, al fin, y sefialando
a su hermano a pocos metros de ellos,
a una mujer de luto y encorvada que
tendia una mano palida como su rostro
a los viandantes, le dijo:

—iMirala, Esteban!

La mendiga exhal6 entonces su triste
cantinela:

—Una caridad a esta viejecita sin
amparo...

—Pero, ¢es posible?—preguntose emo-
cionadisimo Esteban, i

Y arrojandose a ella, sollozé:

—iMadre! ;Madre mia!

La anciana no pudo resistir mas su
emocién, y ' cayé medio desfallecida en
los brazos de su hijo.

Juanito mordi6 su panuelo, destro-
zandolo por contener sus deseos de
Horar, de llorar mucho...

Esteban llevé apresuradamente a su
madre a una calle en descanso, y alli,
solos, estrechando a su vieja maArtir
con toda su alma, la dijo:
iMadre mia, perdéname! ;Yo es-
tuve ciego! jQué vergiienza, haber sido
tan mal hijo! {Juanito, hermano mio...
perdéname tambiénl... Yo os prometo
que. desde hoy seré qtro... que vivire-
mos los tres muy felices... jPerdonadme...

perdonadmel...

Hubo una pausa... y en el silencio de
la placida calle se oy6 la voz de. un
angel:

—iNo llores, hijo!

o - RoBeErTO VANDO LIS

(Dibujo'de M)
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LLa feliz

pobreza

RAN dos matrimonios.
Las dos parejas tenian, una y

ofra, un nifo y una nina.

Los cabezas de familia, modestos em-
pleados de una casa de banca, ganaban
un sueldo  que
distaba bastante
de ser suficiente
para salir de apu-
s, COMO §e sue-
le decir.

Pero...- ganan-
do los' esposos
casi lo mismo ¥y
teniendo igual fa-
milia, con mAs
o menos apetito
que complacer,
ocurria que en
uno de los cita-
dos hogares se
notaba ciertolujo
mientras que en
el otro seguia,
desde su forma-
cion, la mas es-
tricta sencillez. :

Esos dos matrimonios, siendo vecinos
y los maridoes companeros de oficina, se
trataban mucho, y el esposo del hogar
pobre—Illamémosle asi—establecié una
tomparacion entre las facultades admi-
nistrativas de que estaba dotada la mujer
de su amigo y las de su propia esposa.

¢Coémo era posible que, ganando los

hombres aproximadamente idéntico suel-
do, las mujeres supieran, la una arreglar-
selas para componer su casita con sim-
patica coquetcria, y la otra quejarse con
tinuamente de la carestia de la vida, de
la imposibilidad
en que se veia
de comprar za-
patitos a sus hi-
jos, mientras que
los de la otra
iban muy monos
siempre?

El esposo del
hogar pobre em-
pez6 a dudar de
las cualidades ea-
seras de sumujer
y surgieron dis-
putas y llord mu-
cho ésta.

Ademas de la
diferencia obser-
vada en el hogar
de la esposa lis-
ta, el esposo del
hogar pobre no-

taba que la mujer'de su amigo cuidaba

con suma delicadeza de si misma, pre-
sentindose a su marido de muy agrada-
ble manera.

Y el esposo del hogar pobre pensaba que
la mujer es en efecto el alma del hogar
¥ que la esposa de su amigo habia conse-
guido, con sus ideales, idealizar su nido.
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En cambio la suya no estaba nunca
de humor para todo lo que a €l se le ocu-
rriera, ni demostraba la décima parte del
interés por su hogar que por el suyo tenia
la otra mujer.

Las disputas, a medida que las compa-
raciones se hacian mas odiosas, arreciaban,
y llegé un momento que se pronuncio la
palabra separacién.

Aquel dia en que el acaloramiento de
los esposos del hogar pobre fué mayor
que nunca, el marido trapajoé con visible
nerviosismo en la oficina.

Un companero de mesa se dié cuenla
de ello y le pregunté la causa.

El cuitado refirié a su compaiero, que
era un excelente muchacho y a quien
apreciaba mucho, lo que aqui se ha rela-
tado ya, y, al terminar aquel, irritadisimo,
su confidencia, el amigo le replic6 mi-
randole en los ojos con piedad a la par
que severo: :

—iCalla, Gustavo... callal (Pero estas
ciego, si sientes lo que acabas de decirme!
,Tu intentar la separacién de tu esposa?
i Te has vuelto loco? jAh, todos los hom-
bres somos iguales!... Todos apetecemos
lo que se halla fuera de nuestro hogar...
aunque en nuestre hogar no falte abso-
lutamente nadal

—;Que te propones deciime?

qCallal... Al salir del trabajo, habla-
remos.

#
sk

—Tu eres mi amigo, Gustavo, y no
puedo permitir que cometas un error
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que ta mismo jamds te perdonarias, por-
que no sabes lo que yo sé... Entiende bien
que la amistad me obliga a dar salida
por mis labios a un secreto que todo
hombre que lo sea tiene el deber de guar-
dar como una cosa sagrada...

—Habla cual si lo hicieras contigo
mismao...

—Dime... jAprecias la estimacion de
los demas... el prestigio de tu buen nom-
bre... la bondad... el carino... el porvenir
de tus hijos?

—;Por dénde vas, German?

-Aprecias todo eso, ;no? Todo lo da-
rias porque tus hijos fueran unos hombres
rectos, de conciencia, buenos padres...
ejemplares maridos, no es verdad? Si te
ofrecieran riquezas, jlas aceptarias a cam-
bio de todo eso?

—Acaba, German.

—Pues no lo entiendes aun?... En tu
hogar lo tienes todo... mas que en el de

.esa mujer que cuida tanto de su marido.,.

—No es cierto!

—Esa mujer tiene el hogar més pobre
del mundo... aunque brille en €l el oro...

—Por qué lo dices?

— T eres inmensamente rico...

—iGerman... amigol... jqué estds di-
ciendo?.., JEsa mujer?

—Dejemos a esa infeliz... Piensa sélo
en tus hijos, en tu esposa... En tu casa
tienes lo que no tiene precio... Tienes,
amigo Gustavo, insensato amigo, i{la

“honradez!

Luz HERMINIA

(Dibujo de S. Lleki)




3
Cornanen ol aakaa ] ere

—Hijo mio, ya has terminado el bachillerato; es
hora de decidir qué carreras prefieres.
—Las de caballos.

—Abuelita ¢no se quita usted las gafas para
acostarse?
—No, hija mia; ¢cémo verfa lo que suefio?
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S LOS EXITOS
DE 1924 =-1925 =

Valencia, 278

LA BRECHA DEL INFIERNO

Pelicula en cinco capitulos, adaplacién de la novela de Pierre Decourcelle. _ /

BARCELONA FRENTE AL ENEMIGO, inferpretada por Lilian Hall-Davis.
LOS TRES DESTIN OS, interpretada por Mary Underdawn.

LA ILIADA, de HOMERO (Exclusivas E. GONZALEZ, Madsid)
La més grandiosa produccin cinematogréfica 800,000 délares! costé la
impresién de este film. Interpretada por Edy Darclea y Wladimir-Gaidarow.

Teléf. 2250 G.

AANA txito : PAT v PATACHON : xito

Q R s
S, N CONSTITUIRA

UNA VERDADERA 'NOVEDAD

LA COLECCION DE ASUNTOS
COMICOS EN DOS PARTES, DE
@ LA ACREDITADA PRODUCCION

Rote e

Ehma commar L ORISR O

BILBAO: Plaza Eliptica, 1, entr.°

Sucursales
! o VI, 15, enr 5 VALENCIA: Sagost 19, s O OLVIDEN LOS SENORES r
dgenciae EMPRESARIOS DE PEDIR

SEVILLA: Vda, de José G. Caballero, Cénovas del

Castillo, 53. - VIGO: Federico M Ariz di. -

OVIEDO! Fali prict. Cale de Autugan, 7 AL § T RECIOS Y CONDICIONES A CUAL
“ETE: Florenti ente. lle Alf XIIT,

15, — MUR’CI;:‘ ]nsl;oM,'?bEifez, éaﬁe deoé'::ta Te- QUIERA DE NUESTRAS SUCUR-

resa, 23, — LERIDA: Lérida Films. Calle del Norte, —

VALLADOLID: Antonio Rico, Paseo de Zorrilla. 8, SALES, O BIEN A LA CENTRAL

~MAHON: Rafael Pons ¥ Coll, Calle Comercio, 31,
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(La farsa se desenvuelve una mafiana
abrilefia, en un corralillo que el lector
idealizard para mejor efecto de la fabula.
La seiiora Coneja, envuelta en pieles
grises para conjurar el fresco del amanecer,
charla afectuosamente con la sefiora Ga-
llina, que se atavia lindamente con plumas
de colores.)

LA GarLriva.—Mi sefiora Coneja, creed-
Me: no hay como el amor imposible pars
trastornarnos.

La ConeJa.—Decidmelo a mi; apenas
duermo desde que sé que nuestro amo ha
comprado unas coles magnificas para su
mesa,

LA GaLriNa (Suspirando.)—Callad y no

 DEL CORRAL

LA TRAGEDIA

PERSONAJES :

La Gallina enamo-
rada.

La Coneja reflexi-

.

El Gato ‘icono-

clasta.
mixtifiquéis... Vuestro amor es pura-

mente material; mientras que en el mio...
entra también el espiritu,

La ConeJA.—Asi es vuestra pena ma-
yor: quien mucho ama, mucho sufre.

LA GaLLINA. (Recordando la figura de
su amado, el Gato del jardin vecino).

jAy!
Pausa prolongada; silencio pruden-
P g
cial.)

La CoNEJA.—Y como ha sido ena-
moraros: tan perdidamente de  Micifuz?

LA GavrLiNna.—jHe aqui lo que yo no
s¢! Misterios del alma femeninal.. A Io
mejor, nos pasamos la juventud prescin-
diendo del corazén para que reine la
cabeza, y a la vejez hacemos el ridiculo
enamorandonos sinceramente.

Lia ConEga.—Por eso es peligroso amar
en. tales condiciones.

La GarriNa.—Es que en amor atrae
lo peligroso. )

I.a ConeJa.—Una llueca vuestra
edad, jenamorada como una pollita de
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su enemigo mas encarnizadol... jAmor de
paradojal

La GarLLiNA.—Quizd sea pOr eso por
lo que le adoro. Antes vivia indiferente,
no haciendo al senor Gallo sino el caso
debido; pero ahora...

La ConeJa.—;Habéis prescindido de
poner huevos?

La Garvrina.—iEso, nuncal.. Es mi
sino. Pero mi alma padece por la hermo-
sura de mi amado.

La CoxeJja.—Veo que sois bien prac-
tica. Dais el cuerpo al sefior Gallo y el
alma a Micifuz.

La GarriNna.—Yo bien quisiera dér-
selo todo al senor Gato; [pero no sé yué

pensaria éll...

LA Coneja.—No se lo propongdis.
Vuestro platonismo acabaria en tragedia.

La Garrimna.—Demasiado lo compren-
do. Estoy tan gorda y reluciente, (ue es
muy posible no me dejase terminar mi
declaracion.

I.a ConeEga.—Advertidle que estdis con
pepita.

La Garvina,—jJamasl Me desprecia-
ria, (Resignada.) Prefiero que me coma:
asi no saldré nunca de su cuerpo.

La ConeEga.—(Después de reflexionar.)
{Oh, querida, no os forjéis ilusionesl...

(Un vientecillo sutil acaricia el rosado
hociquito de la seiiora Coneja. Esta, al
arroparse, descubre imprudentemente los
-seis botones de rosa de su blanca pechuga.
La senora Gallina se limpia el pico con
la patita izquierda, sacudiendo la cresta
muy coquetonamente. Por un momento,
la senora Gallina se olvida de si misma
para pensar en Micifuz. El terribley es
negro como la noche y ostenta unos
audaces bigotes donjuanescos; pero tras
sus verdes pupilas fulgura continuamente
el ansia de regalarse el hocico. La senora
‘Gallina, sumergida en visiones volup-
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tuosas que la hacen sentir la nostalgia
de su gallo, no advierte que Micifuz, de
merodeo, ha saltado la valla del corral
v avanza amenazador hacia su platénics
enamorada, La senora. Coneja, siempre
prudente y reflexiva, hace discretamente
mutis, arrebujandose en sus pieles, y la
senora Gallina queda a merced de su
enemigo.)

Micrruz.—Miaul

La Gavrina.—(Con mezcla de pavor
v agradable sorpresa.) Micifuz...

Miciruz.—(Acercdndose mas a la se-
fiora Gallina.) El mismo. Veo que me
conocéis. gAcaso me he comido alguno
de vuestros hijos? .

La GarLuina.—(Bajando los 0jos.) (Siete!
Pero todo lo olvido por el placer de tene-
ros a mi lado.

Miciruz. (Ironico.)—;Mas placer tengo
vol i

La GaLLiNAa.
veras?

Miciruz.—Cierto. Ha tiempo que tenia
ganas de pillaros a solas.

La GarLiNa, (Ruborosa.)—Tened pru-
dencia.. ;Qué se diria en el corral si pre-
tendieseis?... L

Miciruz. — gForzaros?... No quisiera
llegar a ese extremo.

La GarLina.—Ni yo. Atiendo a razones.

(Micifuz se relame gratamente, sospe-
chando lo exquisitas que deben de ser las
carnes de su ‘interlocutora. Medita un
drama que concluiria en un banquete;
pero siguiendo su tactica habitual, para
que ¢l drama no fracase, toma sus pre-
caueiones.)

Miciruz.—;Duerme aun el sefior Perro,
vuestro odioso vigilante?

La GarLiNnA.—Duerme.

Miciruz.—(Atusandose los bigotes.) Si
es cierto que no os soy indiferente, ;ten-
driais valor para huir conmigo?

(Entusiasmada.)—¢De




La GarrLina.—(Loca de alegria.) ;Una
fuga amorosa? (Con toda mi alma la
deseol Pero, decidme: ;no os cansariais
de mi?

Miciruz—(No, aunque tenéis mucho
que comer,) (Sefiora Gallinal...
das que ofenden!...

LA GALLmvA.—Siendo asi... haced de mi
lo que querais.

(La sefiora Gallina se arroja ingenua-
mente en brazos de su amante. Este
enlaza, amoroso, su pata al cuerpo de
la senora Gallina, e imprime un 6sculo
de amor en su cabeza., La pintada se
siente desfallecer por tanta dicha, y cierra

los ojos para que el gozo sea mayor..

Entonces, el diestro Micifuz de un abrazo
la deja moribunda. Y con los dientes
remata a su candida amante, que muere
contenta, sin proferir un jay! Y Micifuz,
cautelosamente, salta con el cadaver la

Hay du-

valla que le separa de su imperio. La
tragedia finaliza con la salida del sol.)

»

EPILOGO

(L.a .misma decoracién, vista a las doce
de la noche. Todo es misterio en ¢l corral.
Un espectro con dos patas y pico, se
adelanta al lector para decirle:)

EL EspEcTro.—No améis lo irrealiza-
ble. Si lo consiguieseis, seria para vuestra
desgracia. Si yo no me hubiera dejado
arrastrar por la vergonzosa pasién que
fué mi muerfe, a estas horas habria
puesto ya un huevo. Y menos mal si
antes de morir hubiera eonocide los en-
cantos del amor imposible. Pero ‘jayl, no
ha sido asi. jAprended de mi los que
sofniais despiertos!

ALvaro RETana

(Dibujo de Jnsé Zamora)
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Cuando el amor llama..

@

& @ =

ULIO y ANTONIO, amigos desde la infancia,

vivian juntos en un-reducido piso de las

afueras de Madrid. Sus Gnicas ocupacio-

nes consistian en derrochar todo cuanto -

les mandaban sus padres para el gasto

de su vida y compra de libros de estudio.
El piso, aunque pequenio y alto de escaleras,
estaba arreglado con bastante gusto y coque-
terfa, pues era cobijo de sus travesuras juve-
niles...

En la buhardilla de la misma casa habitaba
un joven, Lucas, con su anciana madre, mujer
toda bondad y carifio para con su hijo, su
tnico amor. Lucas, vivo retrato de ella, no
vivia mas que para hacerla feliz en los tltimos T T L
afios de su existencia, y se dedicaba a su profesién de litégrafo, ocupéndose
por las noches, para poder estar al cuidado, durante el dia, de su vieja adorada.

¥ %

Era un dia festivo, y los j6venes amigos lo celebraban con una de sus pecu-
liares fiestas. Invitaron a cuantas amistades tenian, derrocharon un «capitalazos»
sobre todo en vinos, sin faltar el estimulante champana...

La madre de Lucas preparaba la cena para su hijo. De pronto oy6 gritos en
la escalera de la casa y, sin saber lo que ocurria, llamé a su hijo.

—Lucas, Lucas... algo-debe suceder ahi fuera. ¢No oyes? Sal a ver lo que
sucede, hijo mio...

Lucas, que estaba terminando de leer un periodico, obedecié a su madre.

Y vié... a unos muchachos, bebidos... a una muchacha llorando y force-
jeando con ellos... Comprendié que se trataba de alguna mala hazafa propia de
los inocupados, y salié en defensa de la atropellada, con todas sus energias.
Logrado su deseo de amparar a la joveh, Lucas la llevé a su casa y la dejo al
cuidado de su madre que la recibié con mucho carino, y después el noble obrero
fué a arreglar las cuentas a los desvergonzados.

—Mi buena sefiora, gracias... muchas gracias — dijo la joven a la simpatica

‘anciana abrazdndola.

Y la besé... Y pensé en su madrecita que perdid...

De regreso, Lucas presenci6 aquel cuadro tan delicioso y sintié ‘un bienes-
tar inexplicable por la dicha presente. .. '

Y la visién dulcisima de un hogar feliz hacia palpitar su alma...

Dibujo de C. Maresch E. MARESCH DE B.
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constituira un éxito sin precedentes

L. Gaumont

Paseo de Bracia: 66
BARCELONA
y sucursales

al que le seguiran

PEDRO EL GRANDE

obra de gran espectdculo, interpretada por Emil Jannings

EL CAPRICRO DE UNA DAMA

comedia de espectaculo, por el simpéatico Harry Liedtke, y

EL HUERFANO DE PRARIS

Nueva serie Gaumont en 5 jornadas, por los
diminutos artistas Minutiyo y nifa Bouboule
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Hollywood o La Meca |
de la Cinematografia
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PRODUCCION PARAMOUNT

en la que aparecen
i freinta estrellas y
cincuenfa notables

arfistas maés
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PROGRAMA AJURIA ESPECIAL %

Nos encontramos en el pueblo de
Centreville, en uno de esos pueblos ame-
ricanos . donde existen clubs puritanos
que hacen la guerra a las piernas al
descubierto de las artistas ya sean de
cine o de varietés, y a las costumbres
demasiado modernas.

Palace Teatro, antiguamente una ta-
berna, es hoy el salon del arte cinemato-
grafico y punto de reunién de lo mejor
del pueblo.

El empresario de ese cine no puede
impedir las excentricidades de los miem-
bros puritanos, y se consuela tinicamente
reconociendo que muchas cosas, que
estarian muy bien, suelen caer en el
ridiculo cuando se llevan a Ia exage-
racion.

En efecto, todo cuanto se exagera
resulta ridiculo; por eso son tan ridi-
culas esas madres de familia que han
llevado hasta la exageracién su aficién
al cine, y que dejan por lavar los platos.

Asistamos a una parte o parte Vi
media de una pelicula que se proyecta
en Palace Teatro el dia en que comienza
esta ejemplar narraciéon.

Empecemos por decir que se ve lo
de siempre, y ya es bastante: pero des-
arrollemos esto un poco, porque hay
varios estilos de do de siemprey.

Un truhdn con cara de buena persona

o

Exclusiva de SELECCINE, S. A.

pretende engariar a una monisima muger
casada. Esta adivina los ‘propésitos in-
fames del bribén, y se defiende, logrando
hwir de sus garras.

Después, ya renacida la calma, la casa-
dita, que vale un Peri, vive completamente
feliz con su esposo, a quien dice, para que
la cinta tenga un buen final: « Oh, te amo
tanto, Ricardito mioh

Los Centrevilleros (por no denomi-
narlos wvillanos) siguen el curso de los
acontecimientos con verdadero interés.
A pesar de ser arte mudo, los més hablan.
No falta quien molesta al vecino desca-
carillando cacahuetes con ese ruido par-
ticular que se le mete a uno en la cabeza.
Hay también parejas... y novios rivales.

En una palabra, como en todas partes.

Hay, ademas, entre el publico, una
chica de 18 purisimas primaveras, que

se llama Angela Whitaker. Declama me-

jor que nadie en el pueblo. Su sola ilu-
sién es ser artista de cine.

La abuela de la sofiadora, que le hace
las veces de madre, pues la chica es
huérfana, simpatiza con sus ambiciones
cinematograficas.

Lem Lefferts, tan pusilinime como
buen chico, es novio de Angela, pero el
doctor Lucas Morrison le atormenta des-
de hace algin tiempo, pues ronda a la
chica, y se sienta detras de su butaca
para hablarle de cuando en cuando.

Al salir del cine, yV en otras ocasiones
también, Angela oye con agrado los con-
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sejos de sus vecinos para que se dedique
al arte mudo.

—Angela, td debias hacer peliculas—-
le repiten todos.

—Si, ya lo sé—responde ella, conven-
cida.

Pero Angela sigue siendo la misma: |

una ayuda del hogar.

Este se compone de la abuela y nieta
que ya CONOCEmOos; del abuelo, Joel
Whitaker, un pobre viejo que se halla
al final de una vida sin provecho; y, fi-
nalmente, de Sara Whitaker, la tia sol-
terona de Angela, encargada del peso
mas gordo de la casa.

He aqui que un dia Angela se lamenta
a su abuela.

—Estoy cansada ya de lavar platos.

La anciana, con sin igual ternura, la
consuela: 3 -

—No te apures, hijita. Dia vendra en
que serds una segunda Mary Pickford.

Y la chica hace la consabida respuesta:

—5i, ya lo sé.

Los ocios de Angela se llenan grata-
mente simulando impresionar peliculas.

Un muchacho, con una maquinilla de
triturar carne y dos platos pegados a un
carton agujereado, hace de operador.

Angela asume la direccién de los ar-
tistas que trabajan en sus producciones:
cuatro nifios de corta edad.

Ved, en imaginacién, qué bien inter-
pretan sus papeles.

En tanto, el abuelo recibe la visita
del médico.

Angela ha dejado solos a los niflos
para entrar en su casa y oir lo que diga
el doctor—que es el rival de Lem, que
también estd en el hogar de su novia,
pues le ha traido al abuelo unos panta-

lones planchados en su taller de plancha, |

tinica industria de la ciudad.
Reconocido el enfermo, el médico le
dice:

—Le voy a mandar a usted a un pais |

mis caliente.
—Al infierno?—pregunta el abuelo.
—No, al Oeste.
Angela no puede reprimir una excla-
macién que le brota del alma:
—iHollywood!
Tia Sara dice:
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—FEso no puede ser, porque no tenemos
recursos para hacerlo.

Se entristece Angela.

Aparte de ella, dice el doctor:

—A mi me gustarfa llegarme hasta
Arizona y, si Angela fuera razonable.
podriamos convertir ese viaje en viaje
de boda.

Tia Sara, atenta s6lo a la realidad, se

| ‘apresura a despedir a Lem, cue no ha

oido las manifestaciones del doctor, para
que tampoco oiga la respuesta ¢ue An-
gela ha de dar a la oferta del médico.

Mé4rchase, triste, muy triste, Lem, pero
no puede alejarse de la verja de la
casa. :

A la pregunta de tia Sara acerca
del proyecto del doctor, Angela responde:

—Yo no puedo casarme ahora que
empieza a brillarme un porvenir. Acom-
pafiaré al abuelito al Oeste, a Holly-
wood.

La abuela comparte la opinién de su
querida nieta, v ya, a través de su fan-
tasia infantil, la ve convertida en una
solicitada cestrellas.

Mientras eso ocurre en la ‘casa, fuera
de ella los nifios que Angela ha dejado
-solos, hacen una de las suyas.

El mayorcito de los muchachos prepara
una pelicula de verdad, algo del Qeste
a lo William Hart: coge una pistola de
doce balas, y acicateado por las chiqui-

llas, que le dicen cue tiene miedo de
disparar, lo hace y la bala rompe una
| lampara encendida, se desparrama por
| el suelo el petréleo contenido en la misma

y se prende fuego a la casa, que es de
l madera.

Los nifios,
den.

La abuela, para que Angela pueda
realizar su cara ilusién, le promete que
hipotecard la casa, pero jay! €sta pronto
ya no existird, porque las llamas suben
agigantadas hasta la azotea y se extien-
| den favorecidas por el viento en tedo lo
ancho.

A poco, solo quedan las cenizas de la
coquetona casita, y los habitantes de la
l misma—caue han podido salir, ilesos, a
‘ tiempo—las contemplan con ligrimas en

los ojos.

[l

amedrentados, se escon-




Lem cree que es ya de todo punto | a los artistas que deben marchar con €l
imposible que Angela se marche... pero | a las afueras para trabajar.

se engafa: la abuela, mas ilusionada
aun que Angela, vendera '
el terreno, que también
es suyo, para que el viaje
sea factible.

Angela no se atreve a
aceptar el desprendi-
miento de la anciana.

—No te preocupes, hi-
jita: lo podras pagar con
el salario que ganes en
un solo dia.

—Si, ya lo sé.

Y, efectuada la venta,
con mucha tristeza por
parte de Lem—que ado-
ra en su novia—y de tia
Sara, v alegria regada de
ligrimas de la abuela,
Angela sale para Cine-
landia a reponer la salud
de su abuelo v a conver-
tirse en «estrella» cinema-
tografica.

£l pueblo entero des-
pide a su futura «gloriay,
v cada cual hace los co-
mentarios que mas opor-
tunos le parecen.

iAdiés, Centreville!
Lanzase el tren hacia
ignotos horizontes.

Una nifia suefia.

Un viejo afiora la sa-
lud.

De pronto, California. ..
y la estacion de Los An-
aeles,

Se apean viejo v chica.

—Estoy rabiando por
llegar a Hollywood para
ver artistas de cine —
dice Angela.

—Y yo para ver este sol y este buen
tiempo tan cacareados.

(Angela .

IT

En la sala de viajeros de la estacion
de Los Angeles.
Un director de escena estd esperando

No sabe a dénde debe ir. No reconoce a nadie.

—Que coloquen todo en el tren—
- ordena.

Thomas Meighan, ro-
deado de nihos, se des-
vive por complacerlos a
todos.

De subito, varias cari-
tas graciosas se le acer-
can. El las saluda con
su habitual amabilidad.

—;Qué tal, Lila Lee?
¢También Gertrude As-
_tor por aqui?... Y viene
estrenando un ‘sombrero
precioso. No se puede
‘negar que tiene gusto...
iCaramba, y Hope Hamp-
tonl... ;A qué se debe
esta agradable reunion
tan de manana?... Mi-
rad, ahi vienen Agnes
Ayres y Mary Astor, que

va York.

Las tres primeras se
separan de Meighan y
saludan a sus dos ami-
gas recién llegadas.

Angela estd perdida
entre ‘tanta gente. No
sabe a donde debe ir.
No reconoce a nadie.

—Espera a que com-
pre un plano de Los
Angeles, para que vea-
mos hacia donde esta
Hollywood, y podamos
ir cuanto antes.

Se dirige a la bibliote-
ca de la estacion, y pre-
gunta:

—¢Tiene usted un pla-
no de la ciudad?

—No hay, senorita.

Thomas Meighan se presta—sin que
ella le reconozca—a indicarle donde est4
Hollywood, y hacia ese dorado sitio se
dirigen ella y su abuelo.

—Vamos, senoritas, vamos ya—ruega
el secretario del director de escena a
Lila Lee, Gertrude Astor y Hope Hamp-
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on, que siguen hablando con Agnes
Ayres y Mary Astor.

Como no obedecen, Will Rogers se
encarga de echarles un lazo al cuello y
asi las obliga a pasar al andén, para su-
bir al tren.

Ya estamos en Hollywood. Precioso
panorama. Digna ciudad de ensueio.

El Hotel Hollywood es magnifico bajo
todos conceptos.

En él van a hospedarse Angela y el
abuelo.

Hay aqui algunos artistas.

Baby Peggy dice a Charlot, sin bigote,
o sea, a Chaplin:

—Dinkey Dean y yo estdbamos
hablando de usted. {Nos hace usted reir
tanto!

El simpatico bufo sonrie v contesta:

—Y ' td me haces también mucha
gracia, Baby Peggy. Eres toda una ar-
tista.

Una sefiora se acerca al genial cémico.

—Quiero estrechar su mano, sefor
Chaplin. jDisfruté tanto con su tultima
peliculal

Fritzi Ridgeway
pondencia.

Un joven pregunta al propio Charlot:

—iDénde podria yo encontrar al sefior
Chaplin?

—Pregtinteselo. a William de Mille—
responde aquél.

El joven repite la pregunta al director
de escena en cuestion, a quien Charlot le
hace una sefia para que mande a acuél
a paseo. -i

Pero De Mille lo envia otra vez a
Charlot, para que éste le dé mejores indi-
caciones.

Luego, William de Mille dice a un ope-
rador:

—Vaya a ver si Owen Moore ha ter-
minado de almorzar. :

Aparece Eileen Percy, dispuesta a
trabajar. '

Owen Moore también se presenta al
lirector, y todos se disponen a ir al
campo, a aprovechar el tiempo.

Angela empieza a lamentarse:

— He sufrido un gran desengafo, abue-

recoge su COIres-

lito. Crei que encontrariamos artistas por
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todas partes v resulta que no hemos
visto ‘a ninguno.

E1 secretario de William de Mille con-
fiesa a éste que ha fracasado en la
misién que le habia encomendado.

—No me diga gque no encuentra usted
el tipo. Hay miles, rodando por ahi, que
podrian hacerlo—responde el director.

Angela y el abuelo se encuentran en
la terraza del hotel. La primera, cue es
quien administra los fondos entregados

Owen Moore

por la abuela, hace cdlculos y no le
salen las cuentas. Por tal razén, e: pone
al enfermo lo que va a hacer:

—Abuelito, esto es demasiado caro.
Vov corriendo a un estudio cinemato-
grafico a buscar trabajo para empezar
hoy mismo.

Apenas Angela se aleja de su abuelo,
William de Mille se fija en la cara del
anciano, y-le dice a su secretario, re-
prochiandole su poca actividad:

—Ahi lo tiene usted; ese viejo actor
es el tipo que necesito. Contratele.

El secretario obedece, y pregunta al
abuelo:

—;Esta usted trabajando?

—;Yo? ;Trabajar yo?...

—( sted nos conviene. Venga con nos-
otros. Vamos al campo.




J. Warren Kerrigan

—(¢Al campo?
Esto serd bueno
para mi)—dicese el
viejo, y se deja
arrastrar porlos «ti-
ranos» hasta un au-
tocar rebosado de
artistas.

Angela se dirige
a un grupo de va-
rias personas, dos
de ellas Luisa Wil-
son y J. Warren
Kerrigan, recibien-
do felicitaciones por

—Seforita, no se
permite la entrada
a visitantes.

—Ya. lo 8¢ Yo
vengo a trabajar.

—LEntonces, ten-
dra que ver al se-
nor Goodstadt, el
jefe del reparto. Es
alli.

Jack Holt y May
Mac Avoy compren-
den que Angela es
una pobrecita equi-
vocada, y la com-

su tltima produc-
cién, y pregunta:

—Podrian uste-
des decirme dénde estd el estudio de
Lasky? ;

Luisa Wilson, la deliciosa ingenua, se
encarga de complacer a Angela.

—Mi chauffeur regresa ahora alli con
el coche; puede usted ir con €él.

Asi lo hace Angela, y al poco rato se
apea ante el estudio; e I festivo Walter
Hiers la tomaba por la misma Wilson
y se disponia a piropear rendidamente
su belleza, y se lleva chasco, El conser-
je del estudio detiene a la intrusa.

Jack Holt y May Mac Avoy, la compadecen con la mirada

padecen con la mi-
rada.
. _ Angela llega has-
ta la oficina del aludido jefe en cuya
antesala esperan muchas artistas sin
trabajo o nedfitas con ansias de él.
—0Oiga, deseo hablar con usted.
—HSpere:.,
—Oiga...
—Sefiorita, déjeme telefonar en paz.
—iAh! Dispense...
-—Diga, ahora, lo que sea...
—Soy una futura estrella. No tendria
inconveniente en empezar hoy mismo...
—No hay nada, de momento.
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—Es que yo quisiera emplearme en
seguida...

—Pero, es que no necesitamos a nadie
actualmente; de. tédas maneras, le to-
maré el nombre y la direccion.

~—Usted no me entiende. Yo
empezar a trabajar ahora mismo.

—Es initil que insista, sefiorita. Deme

deseo

.. los comicos rivalizan en pitorrearse de la ilusa.

su nombre y su direccion, y ya veremos
si mas adelante hay algo.

—Me llamo Angela Whitaker; hotel
Hollywood.

—Ya estd. Adios, seforita.

Al ir a salir de esa oficina, una mujer,
de cierta edad, pregunta a Angela:

—Recién llegada, ino es eso?

—8i... ' :

—Le costara un poquito, hija mia;
pues incluso los actores conocidos no tie-
nen trabajo seguido.

Otra mujer, ¢sta joven, Inquiere a su
VEZ: :

—¢Hay algo ya, Ojos Tristes?

—No...

—¢No?... Pues vamos hasta el estudio
de Christie, a ver si alli hay algo que
hacer...

En el estudio de las Comedias Christie.

Varios comicos se hallan a la puerta
de la administraciéon. Ia acompanante
de Angela, que es una artista sin trabajo,
la presenta, pues ella los conoce a todos.

Y los comicos rivalizan en pitorrearse
de la ilusa, destacando el popular «bizcon.
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Angela se molesta un tanto, pero la
desconocida interviene.

—No les haga caso; se creen graciosos
v con derecho a reirse de todo el mundo.

Ya en la oficina de contrataciin, el
jefe pregunta a la artista sin empleo:

—;Sabe usted nadar?

—iHombre, qué graciosol... Ahora que

acabo de gastarme mi tltimo penique

en rizarme el pelo...

Como Angela tampoco se mantiene °

a flote en el agua, del estudio Chris-

tie pasan ella y su acompafiante a la

ciudad de la Universal. Van alli en el
pescante de un camién que’ conduce

camellos. i

Ya estan a destino.

—iCaramba, si es Joé Martinl—
exclama la acompanante de Angela,
estrechando la mano al célebre imita-
dor del hombre.

Tl jefe de la contratacién de perso-
nal pregunta a la artista sin trabajo
si es buen jinete.

—iLas veces que he substitufde
a William Hart!

—Entonces pase, aque hay algo.

—¢Y mi amiga?

—¢Sabe usted nadar, hacer esgrima,
guiar el auto, o conoce los bailes clésicos?

—No sé nada de eso.

—;Pues si no tiene ninguna habilidad
especial, como cree usted que puede hacer
peliculas?

—Le diré... siempre me han dicho que..
que... soy muy bonita.

—Mire hacia ese lado.

Angela lo hace, y contempla una serie
de rostros perfectisimos, adorables, de
otras tantas mujeres sentadas, en espera
de un trabajo cualquiera, en un banco...
que podria llamarse de la paciencia.

—Precisamente, lo que sobran son
muchachas bonitas. Las calles estan lle-
nas de ellas.

Entretanto, en Centreville, la abuela v
tia Sara viven del trabajo que Lem les
ha proporcionado interesindolas en su
negocio de planchado.

Tia Sara se Jamenta de que la abuela
haya dado a Angela todo el dinero, pues
ellas han de trabajar como negros.

Pero la anciana, optimista, no se
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arrepiente de ello, v le dice a su hija:

—Th no tienes en cuenta que Angela
nos pagard con creces todos estos sacri-
ficios. Le bastar4 con el sueldo de un dia.

Pero

El Fracaso para Angela ha sido muy
doloreso.

De regreso en el hotel, se retira a su
habitacion, descalza sus pobres pies tan
rendidos de fatiga como su corazén de
pena, v llora con desespero sobre el lecho.

Yoo

El Exito para el abuelo ha sido rui-
doso.

Ha impresionado peliculas con Eileen
Percy. Ha quedado muy bien. Hasta
parece que haya rejuvenecido.

Por la noche, de vuelta al hotel, el
abuelo encuentra llorando a su nieta.

—:0ué es eso, Angela?

—iOh, abuelito, es inttil, lo he reco-
rrido todo y no hay manera de hacer
peliculas!

—Pues yo, las Le estado haciendo todo
el dia, y tengo trabajo para muchas
semanas.

—iCémo es posible? ;Como se las ha
arreglado usted?

—Pues mira, mi viejo tapabocas llamé
la atenci6n, Uno me dijo que con ¢l
haria una fortuna. Y todos los dias me
entregaran un cheque de quince délares
como este.

—i AR

Unos dias después.

Asegurado su éxito, el abuelo Joel se
traslada a un chalet del barrio de ar-
tistas, donde Angela pasa el rato char-
lando con los vecinos:

Ahora es cuando vamos a conocer a
otro iluso, medio loco, Horacio Pringle,
que acaba de salir de la Academia de
escritores de argumentos con sobre-
saliente y diploma.

—iOh, madre mia, qué contento estoy!
Ya me han examinado y tengo el di-
ploma. Ahora, ya no tengo que hacer
mds que escribir argumentos de peliculas
y venderlos. .

La venturosa madre lee:

8)

Academia Spencer de Autores
de Argumentos
oo

DIPLOMA

A favor de Horacio Pringle, gue una vez
examinado presenta méritos suficientes que
le permiten escribiv: argumentos para
peliculas dramdticas, series y toda clase
de literatura anexa a cinematografia.

Alfred Mosher, Oscar P. Spencer

Secretario Presidente

—Ahora debes hacer amistad con gente
del cine, hijo mio. Esa gente que ha
tomado el chalet de enfrente trabaja en
el cine. Mira, esa es ella. '

Horacio vé a Angela, la saluda, ella le
corresponde, y va a ensefniarle el diploma.

—Con esto y mi talento, ya no puedo
pedir més,; verdad, sefiorita? Ya tengo
hecha la mayor parte de mi primer ar-
gumento, titulado «La Mano Vengadoray.

—iAhl ;Y eso qué es?

—¢No sabe usted lo que es un argu-
mento? ;Pero, no es usted una estrella
del cine?

111

Angela llora sentada en la escalerilla
de marmol que conduce a su chalet. A su
lado estd el autor diplomado. Ella le
cuenta su odisea. Se apiada él, y le dice:

—Usted es exactamente igual a la
heroina de mi argumento.

—:Yo?

—Siempre estd llorando, desde que
empieza hasta que termina. Seremos
buenos amigos. Puede que yola haga su-
bir. Ya vera, ya verd. Usted llore, llore
mucho, que eso es lo principal para ha-
cer una creacion del papel de mi heroina.

Hasta luego ¢eh?

Unos minutos. después, un chauffeur,
trae a Angela una caja con una carta:

—Para la sehora—dice.

Se trata de un error.

En efecto, Angela lee ¢l escrito:




Madame Duprés:

Tenga la bondad de hacer sujetar la
cola a la cintura de este vestido y devol-
vérmelo a casa esta tarde.

Gracias.

MARY PICKFORD

La sefiora Duprés debe ser una de sus
vecinas, pero Angela no sabe cuil, y
ella._misma cumple el encargo de la

Mary Pickford

deliciosa Mary, para ir a entregirselo,
poco después, personalmente, a Pickfair
el hogar de da mufieca del mundoy.

La recibe la propia interesada.

—¢Pero usted es realmente Mary Pick-
ford?—pregunta embabiecada Angela.

—5I1, soy yo, senorita.

—KEs la primera vez que veo una es-
trella.

—Entonces también le gustard ver al
senor Fairbanks, i;verdad? {Eh, Douglas,
haz el favor de salir!

Y Angela ve también al popular ar-
tista. _

Entretanto, el autor diplomado in-
tenta vender el argumento de su pelicula
«La Mano Vengadoras. En la oficina ha
le‘do el articulo XXI del reglamento, ¢ue
dice:

s

Sea cual fuere el procedimiento, lo in-
teresante es que el titulo del argumento vaya
a parar a la vista del Productor de Peli-
culas. El titulo es el todo. Un titulo corto,
atrayente, da muchas veces salida al ar-
gumento. St el titulo llama la atencién del
productor, pocas veces se preocupa éstc en
leer la obra.

Decidido a seguir al pie de la letra
las observaciones del reglamento, el /ife-
rato, con més ilusibn que talento, con-
sigue, con propinas, hacer llegar al di-
rector tres tarjetas en blanco con el
titulo de «La Mano Vengadoran.

—Asi se le meterd el titulo en la ca-
beza y cuando menos me espere jbum!
me presento v vendo el argumento—
opina el autor.

En cuanto al abuelo, jvaya con él!, se
divierte de lo lindo.

Vedle jugando al golf como los mejo-
res, con T. Rov Barnes, Sigfrid Holm-

Bouglas Fairbanks

quist y Leatrice Joy. Es el mejor de los
cuatro. :

A poco se despide de ellos, pues le
esta esperando Nita Naldi para tomar
el te.

De regreso, el abuelo, a su chalet, hasta
cuya puerta le acompana en auto la
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bella Nita, Angela se sorprende al verle
vestido como los buenos ingleses, y se
lamenta de que le vaya saliendo con-
quistador.

Por fin, en Centreville se reciben no-
ticias de Angela.

La pobre se ha determinado a decir la

Leatrice Joy

verdad de su desilusion, pero ello le ha
costado mucho trabajo

Dice su carta, que la abuela y la tia
devoran con los ojos:

No tenéis idea de lo desgraciada que soy;
por mds que he intentado... pero... Abue-
lito (oh, es tervible)... Estoy desesperada;
st a lo menos estuvierais vosolras aqui...

Un abrazo de

ANGELA.

La abuela se sobresalta, pues como la
tia, interpreta mal el sentido de la carta
de Angela, y exclama:

—iLo que yo me temi: Joel esta
muriéndose! Lo vendo todo, v nos vamos
a Hollywood.

Lem, el novio de Angela, que conserva
para ella muy entero su corazdén, se
presta a acompanar a las sefioras.

Por la noche, en el tren, tiene una pe-
sadilla atroz, y los pelos se le ponen de
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punta. Suefla nada menos que Holly-
wood es un 0gro que se come vivas a las
pobrecillas criaturas que ilusionadas. se
aventuran hasta él. Angela ha sido una

| de esas criaturas. El duiere ir en su

defensa, pero en el estomago del ogro
hay un palacio, Angela es convertida en
una esclava mas del magnate, y a pesar
de sus esfuerzos Lem no consigue més
que ir a parar de cabeza al agua de una
piscina donde se bafian las bayaderas.
Al despertar aun parece que dure el

| suefio, pues a un vecino de cama se le ha

reventado la bolsa del agua caliente y el
liquido bafia la cabeza y el rostro de

| Lem.

IV

Es Domingo de Pascua.

El abuelo tiene compromiso con unos
amigos para jugar una partida de golf.

El autor no ha cesado de hacer llorar
a Angela, para que sepa interpretar
perfectamente el papel de protagonista
de su pelicula.

Angela y el literato se dirigen a la
espléndida capilla—en plena naturaleza
—de Hollywood, donde oficia un pastor
evangélico.

Al dia siguiente, el terceto de Centre-
ville llega apesarado y dispuesto a verlo
todo negro.

— A qué-atribuye usted su éxito en
las peliculas, senor Whitaker?—le pre-
gunta a éste en su chalet la corresponsal
de los artistas de Hollywood del Mor-
ning Telegraph.

_ El abuelo, sencillamente estupendo en
su simplicidad, responde:

—Pues le diré... Mi figura, mi natural
simpatia... temperamento artistico...

Suena el timpre del teléfono.

—iQuién!

—Cecil de Mille tiene un papel para
usted, sefior Whitaker. Mandar¢ el coche
inmediatamente.

—All right. Anada a sus apuntes, se-
forita, que acabo de ser contratado por




el eminente director de la Paramount,
Cecil B. de Mille.

El terceto de referencia wve a un
joven con unas flores, y la abuela, que
se ha vestido de luto, se imagina que
son para su marido, pues ya se hallan
cerca del chalet donde ¢l vive con An-
gela. :

Pero no... Son para George Fawcett,
quien indica a los pueblerinos donde
vive el abuelo. !

Llegan a su presencia en el momento
en que €l despide a la corresponsal.

Como el abuelo viste a lo turco para
estar en casa, la hija se cree que esta
chiflado o poco menos, y le invita a que
se acueste.

El abuelo se rie y, apresuradamente, |

los abraza con efusion, y les dice:

Estdis en vuestra casa, queridos; yo
tengo otro trabajo en el Studio hoy.

No he parado desde que llegué. Angela !

debe estar por ahi, buscando algo, ¥
no puede tardar.

—iPero Joel, qué guapote estas!—
exclama la abuela.

—Ya nos veremos. Adios, ahora.

Mientras el abuelo se dirige al Studio,
su familia pasa revista a su casa.

La tia se enfurece al ver algunas foto-
grafias dedicadas por mujeres a su pa-
dre—al contrario de la abuela, que sabe
algo més de cine—y clama:

—iVoy a sacar a mi padre de este in-
fierno, aunque tenga que agarrarle por
el pescuezo!

Como sabe al Studio que ha ido, sale
en su busca, y lo encuentra hablando con
el propio Cecil de Mille.

—Sigame, padre. Basta yva de farsa.
iLe he dicho que andando!

—iAdmirable, admirable!—aplaude de
Mille. Usted es la mujer que yo ne-
cesito.

—¢Qué es eso? ;Intenta usted coque-
tear conmigo?

De Mille se explica. A
la hija de Joel porque necesita tuna
mujer, para trabajar con él, que tenga
genio y sepa dominarle. Ha de repre-
sentar .una esposa que lleva los panta-
lones del marido. Por su trabajo, le
pagard 15 délares diarios y se le propor-

€l le interesa

cionarin los trajes y un auto para ir
al Studio y regresar a su casa.

La tia concede a su cerebro un poco
de reflexién, v acaba jcémo no! por
aceptar. La secretaria de De Mille dice
que también haria falta una viejecita
de cara apacible, en calidad de suegra,
para que contraste con la vibora de la
nuera, v el abuelo ofrece los servicios de
su mujer.

De Mille le contesta:

—Es un papel sin ninguna impor-

| tancia, pero hégala venir mafana, y

Veremos.

Todos tienen mds suerte que Angela,
que acaba de probarla en la tultima casa
de peliculas. Le han preguntado si tenfa
practica. Ha contestado que si... y no
le dieron trabajo porque necesitaban
gente sin conocimiento alguno de la
escena muda.

Después de esto, es inutil seguir tus-
cando.

Al dia siguiente, toda la familia se
dirige al Studio, menos Angela, natural-
mente, v menos Lem, que se ha hospe-
dado en una casa de huéspedes desde
que viera, la vispera, a su amada llo-
rando a causa de su amor por el literato,
a guien rogaba—por otro motivo, claro,
que el del amor-—que no la abandonase
a su dolor.

Angela despide a los suyos con gruesas
ligrimas.

El literato lo ve y se acerca a ella

—No seque usted esas lagrimas; son
colosales. Vamos a la playa, lejos de
todo el mundo, vy estudiaremos mi ar-
gumento hasta llegar a perfeccionarlo.

He aqui la pintoresca playa de Hclly-
wood.

Angela v el Literato se sientan sobre
la arena, defendi¢ndose del sol cecn un
paraguas.

Lem los ha seguido hasta alli, y antes
de dar con ellos comete la torpeza de
interrumpir una plitica entre Aniia
Stewart y su hermano, lo que le vale un
(sustoy. :

Cuando al fin descubre a su novia con
el rival, se detiene a escuchar lo cue
dicen debajo del parasol, y oye la voz de
Angela:
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—ijHaré lo que me pides, porque...
porque mi amor hacia ti me consume,
y ti lo eres todo para mi!

—iAh, le ama con delirio!—exclama

Anita Stewart

Lem, sin comprender que su novia hace
comedia.

Y se marcha dispuesto a vigilar a
su rival, por si maltrata a Angela cas-
tigarle.

Pasan los dias, pocos, es cierto, pero
ya la familia au complel de Angela tiene
trabajo seguido asegurado.

Es la fortuna jamis sofiada.

Todos hacen lo posible por consolar
a la decepcionada muchacha.

El abuelo, para distraerla, la invita
a ir con él, al dia siguiente, a comer en

casa de Pola Negri, que da una fiesta en |

honor del director del Studio.

Angela entera de esto al literato, y el
iluso autor dice a la ingenua llorona:

—iAhora ha llegado el gran momento!

Mafnana representaremos una escena
de este argumento durante la comida.
Y entonces, ese gran director verd como
usted puede representar v como yo sé
escribir. jComprende mi idea? Yo pe-
netraré en el comedor y, con acento dra-
matico, diré: (Algin maldito perro tiene
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a mi mujer aqui, y ahora sentird sobre
si la mano vengadora.» Entonces, usted
se levanta y corre hacia mi gritando:

«{No, no, no, eso no! {Soy inocente,
soy tan pura como la blanca nievel» Y se
echa usted a llorar, y venga a llorar &
vengan lagrimas. Al encontrarse usted
con el Director, procure entregarle esta
tarjeta; yo haré lo posible para cue
reciba alguna més durante la tarde...

—Conforme." A ver si todo sale bien.

—Insuperablemente. Ya lo vera usted.

Al dia siguiente por la tarde, la co-
mida en casa de Pola Negri.

El director ha estado recibiendo mu-
chas tarjetas, en todos sitios: en su ofi-
cina, en el campo de tennis, jugando con
Jacqueline Logan, con el nombre de
«La Mano Vengadora», y por cierto que
esto—segun ¢él—pasaba ya de castafo
obscuro.

Angela es quien ha colocado una de
esas tarjetas en el puesto del director, a
cuyo lado estd sentada en la mesa.
S

B

Jacqueline Logan

Kosloff baila con otra artista, y lo
hace muy bien,

Felicitale Pola. A continuacién, la
duefia de la casa cede la palabra al

homenajeado. Este se levanta y habla.
—Debo agradeceros vuestra inapre-




ciable colaboracién, pues sin el artista
no tendriamos peliculas... pero tampoco
debemos olvidar la frase inmortal del
imperecedero Shakespeare: «La-obra es
lo importante».

De pronto, interrumpiendo al orador, |

s

Viola Dana

aparece el medio loco liferato, revolver
en mano, disparando al aire.

Se desmayan algunas artistas al grito
del autor de:

—jAlerta, la mano vengadoral!

Los hombres, a pesar de ser hombres,
no pueden menos de tomar precauciones
y se esconden debajo de la mesa. Fn
pelicula son todos unos héroes, pero en
la vida real no escasea el canguelo ante
un canéon humeante.

—jAlgtn maldito perro tiene a mi
mujer aquil-—prosigue el autor.

Angela, azorada, tropieza con su papel
y cambia la frase que debia decir por
esta:

—iSoy tan nieve como la pura blancal

—iNo, no, planchal—grita el de La
Mano Vengadora.—jHa metido usted la
patal

Y se tira de los pelos con méas furia
que Viola Dana en ciertas peliculas.

Lem aparece también, pues seguia los
pasos del liferato enfermo, y lo separa

de Angela con la amenaza de levantarle
la tapa de los sesos con su revélver car-
gado con bala y con celos, que es lo peor.

Huye el autorcete. :

Renace la calma. Vuelve en si Betty
Compson.

El Director llama a Lem y le da las
gracias por su oportuna intervencién, con
la que ha conseguido quitarse de encima

al peligroso tio de los argumentos.

Y de acuerdo con William S. Hart,

| que esta alli también, el Director le dice

a Lem:

—DMuchacho, si tiene interés en hacer
peliculas, pase mafana por mi oficina.

Sélo esto le faltaba a la pobre Angela
para convencerse de que ella no habia
nacido para peliculera, pues cuando a
todos les salia todo a pedir de toca,
ella... se quedaba con las ganas.

Algan tiempo después, en Centreville
se exhiben peliculas de todos los Whita-
ker y Lem, menos Angela.

El doctor, casado con otra, compadece

e

iy

Betty Compson

intimamente a la ilusa, juzgéndola muy
desgraciada.

Pero un dia, ve en el cine el casamiento
de Angela con Lem, y ese acontecimiento
constituye en Centreville el tema de
todaslas conversaciones durante un mes.
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Un afio después.

Angela ha tenido un par de gemelos.

Lem, el abuelo, la abuela y la tia, son
unos sefiores artistas, con casa propia,
auto propio y c¢hic propio.

El autor... es recadero del Studio. No
ha podido llegar a mas, a pesar de «La
Mano Vengadoran.

Hasta los nifios de Angela, que aun
110 pronuncian conscientemente «papa
vy «mamdy», trabajan en peliculas, vy
cobra la madre quince délares diarios
por los dos.

Y un loro, inclusive, gana délares en
la pantalla. Por él percibe Angela tres
dolares al dia.

—Todos pueden hacer peliculas menos

vo—se lamenta Angela delante del autor |

derrotado.
—Puede usted estar contenta de no

Produccién Paramount

| tener que hacer peliculas—Ile responde él.

Programa Ajuria Especial

Y, como siempre, en una suprema
renunciacién a su mas caro ideal, esta
vez Angela suspira:

—S1, va lo sé.

Sélo sus hijitos le compensaran los
sinsabores de su lucha en wvano por
alcanzar la meta de su fantasia... fan-
tasfa forjada en su espiritu sofiador por
su temperamento romdntico, v en gran
parte, por el acicate de sus vecinos de
Centreville que la llamaban bonita y
futura estrella cinematografica.

Aprended de esta moraleja, cabecitas
juveniles, si alguna vez ha pasado por
vuestro pensamiento la idea de ser lo
que son vuestros idolos mudos.

La vida tiene muchas amarguras aun-
que oculte sus muecas de dolor bajo el
antifaz de la dicha.

Unos labios que sonrien... tiemen a
veces unos ojos que lloran.

Exclusiva de Seleccine, S. A.




\

‘J
:45 1
ﬁ§%§?

Al

\_. __ﬁ‘s?%

-1 55

Zle

W
a
.o
cd
fase
-.m.
o d

T e\ ] &

<
S
S
g =
D0 o
g s
wa_o
&x
C o
&b..m
S Y)
o s
=G

l

il

AT
2559
.WM&Q
Omw.w
iow..._._
e
S22
7~ o ‘mmav
A
.uwam
NI

B

@yﬁﬁ@

et J

)

TEEREEER

: .'?e(o"mdde,f'('(- .

87




———————

-

“BARCINO*“ Empresa Anunciadora.-Via Layetana, 12, pral.-Teléf. 4948-A

=

| Ponemos a su disposicién para la propaganda
|

que desee

| el campo del F C BARCELONA

el éampo del C D EUROPA

de cuyos anuncios somos concesionarios

compradores se retinen en ellos

Hag‘a V. uﬁ ANUNCIO FIJO
Haga V. sus QEPARTOS

‘ de prospectos o muestras,

‘ como quiera, obtendrd V. un positivo resultado.

“BARCINO*‘ Empresa Anunciadora. -Via Layetana, 12, pral.-Teléf. 4948-A

tNo malgaste V. su dinero en puincidad improductival
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—Y ahora tit ¢a qué te dedicas?
—Yo, pues, soy litbégrafo,
—Y aquél gqué hace?

ada...

Coranpante. —Trdeme una caja de puros que hay en la
mesa despacho...

Onrpexanza. —...Escondida en el tercer cajon sverdad?

CoMANDANTE. —JCémo los has encontrado?

Oppenanza. —Muy buenos, mi comendante.

—¢Y es usted feliz, don Rafael?

—Usted me falta, sefora...

—éYo? ¢Y en qué le falto yo?

—[No! Digo que-usted me falta... para serlo
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bl a"‘\% La belleza deformada

. Es incomprensible.
) Nuestras lindas doncellas se deforman sin
* compasion para si mismas... ni para los demas.

El verano o lo que sea, ha transformado a
nuestras gentiles flores de primavera en cua-
dros ambulantes mas o menos finos.

El maquillaje esta a la orden del dia... La
coqueteria ya no es esa encantadora condicidn
espiritual que daba el cetro del mundo a la
mujer. La coqueteria esta hoy desconocida.

Antano podiamos admirar a nuestras palo-
mitas blancas tal como salian del nido del ho-
g gar. Daba gusto contemplar la belleza natural
3 de unos ojos enloquecedores, ¢l encanto de un
‘;T“*‘i‘éﬂ;’a rostro aterciopelado, 1a suavidad de unos labios
~ / incomparables, el modelado cuerpo envuelto en sen-
5 cillos atavios... v el candor adorable de las novias...
= > Hoy ya no se advierten todas esas gracias mas
N, " ,../ que por rara casualidad.

- “‘»7\% d,a“o Y es lastima, en verdad, porque el mundo, cue-
S riendo embellecerse, se deforma grotescamente.

Hay dos clases de mujeres... y las mismas mujeres se estan empenmulo en queret
que estas dos clases se confundan.

.Qué calculo mas desastroso es ese?

Hasta hace poco, una mujer con afeites sabido era a qué condicion moral per-
fenecia... -

Hoy., hasta las tobilleras tan remonisimas, capullites perfumados de nuestro
jardin, se deforman la belleza, pronunciando, con marcada insinuacién, el seductor
atractivo de sus lineas...

Y la visién repetida y constante de esculturas wartisticass con colorete causa un
trastorno a los hombres, incluso a los mejores...

' Las ninas de hoy, encantan...

Esos labios tan chillones son irresistibles...

Las maméas sonrien...

La voluptuosidad acecha...

Y no hay belleza positiva.

Y los hombres que queremos casarnos, vacilamos en la eleceién...

Clara nos parece preciosa... Luisa admirable... Margarita sugestiva... Leonor
una gran dama... Guadalupe estupendamente «chicy...

Pero nosotros queremos una nifia de dulce mirar, de labios prometedores de
canciones de amor, de poesia llena...

Y no la encontramos jayl, y amamos, como la amariamos a ella, a las gentiles
protagonistas de las novelas romanticas que los buenos nos legaron,

Este es el vinico consuelo que nos queda.

{Mujeres, diosas de nuestras vidas, apiadaos de nosotros!

RoporLro pE LA Orra
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Tndos propiefaios!

Solares De Todas Dimensiones.
Gran Emplazamiento.
Precios Sin Igual.

Desde 65 cts. Palmo.

AL CONTADO
Y A PLAZOS

Dirijase V. Hoy Mismo
a Via Layetana, 57, 2.% 1.7

iCompre El Solar De SU Casa!
iRealice V. Este Ideal!




GALERTIA DE ARTISTAS CINEAMATOGRAFICOS
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RODOLFO VALENTING
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Esmalte Rosina

en trés tonos: blanco, rosa; rojo.
Agua quita esmalte
Mata pieles
Coralina _
para colorar las ufias,

De venta en todas las Perfumerias y Droguerias
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para ferrocarriles y es- 2
] pecticulos piiblicos ::
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mas, anunciadoras, etc,
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Si es usted calvo, si se le cae el
pelo, si lo tiene débil, seco o que-
bradizo, si tiene placas, si siente
picazén, -si tiene caspa, si tiene
como una especie de cubierta gra-
sienta sobre la piel del crianeo o
pegada a los cabellos, use

VEGETAL
ANDINO s

que, a la vez que limpia y per-
fuma, es un podereso regenerador
del cabello, vigorizador del bulbo
piloso, antiséptico poderoso del
cuero cabelludo, estimulante
enérgico de las raices enfermas
del pelo que tonmifica y cura.

<3 Es de una eficacia tnica e in-
superable, por lo que esta recono-
cido superior a todo cnanto existe.

: Frasco, 6 pesetas :

En Centros de Especificos, Dro-
guerfas, Perfumerias y Peluguerias

— DEPOOSTT O ——

Fernando, 41-Barcelona
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LO QUE SIENTO YO

) 0Y casi anonimo, pero no me cambiaria por el mas famoso literato del mun-
do... Si; no ignoro la fabula del zorro y las uvas verdes...

Me gustaria ser célebre, famoso, llegar a merecer tanta gloria, que mi
seudénimo escrito en letras de oro quedara grabado en los marmoles de la
inmortalidad.

4Puede darse mas ingenua confesion de una ambicidn loca?

No es pues falsa modestia o torpe fanfarroneria lo de que no me cambiaria por
el mas conocido literato.

Es que yo quisiera ver colmadas mis pueriles aspiraciones de gloria intangible,
desarrollandome en el plano sobre el cual vuela mi fantasia... redactando leyendas
para las peliculas cinematograficas.

Si; yo disfruto mas que el novelista, o el autor dramético o escritor de articulos
periodisticos.

El novelista registra gozoso un éxito artistico-comercial de libreria, o de prensa
el periodista, gustando el placer de sentirse conocido, admirado por millares de entu-
siastas andénimos...

El autor de obras teatrales saborea las palmas ruidosas de sus admiradores,
Ve vivir sus personajes, gusta los néctares embriagantes de la triunfal salida al pros-
cenio...

...Yo disfruto més.

Oculto en una butaca perdida en un rineon del aristocratico salén de moda, me
ensimismo deliciosamente en la sombra, me espiritualizo en el silencio... las suaves
notas de la orquesta regalan mis oidos brujamente, produciéndome una voluptuosidad
que hace correr por mis nervios sensaciones heladas... en la pantalla unos seres fliidos
que vo no he creado pero que he interpretado, dicen y sienten lo que yo concebi...
Experimento a un tiempo los goces del autor y del actor... del que crea v del que in-
terpreta... Y cuando la sala queda mds obscura porque una leyenda opaca de fondo y
brillante de letras... joh mis letrasl... aparecié en la pantalla, entonces mayor silencio
si es posible guardan mis semejantes. En aquel momento preciso todos leen y sienten
lo que yo escribi... y una corriente magnética recorre todo mi ser ¥ a veces hasta lloré
de emocidn...

También gusto, como el sibarita que saborea los manjares fuertes, de asistir a la
proyeccion de «mis» peliculas en pueblos diminutos donde se siente mas inocentemente
¥ por tanto con mayor exteriorizacion. :

Yo soy entonces para los espectadores el Coro de las antiguas farsas del teatro
clasico, yo les guio, yo subrayo, yo les hago sentir... y desde mi silla, diluido en la som-
bra, cuando en la pantalla aparece una leyenda mia, las almas pueblerinas y francas
leen casi en voz alta, cierro los ojos, v a mis oidos llega confuso y sublime un murmullp
embriagante... que a veces enloquecido por la sensacién, llega a antojarseme un rezo,

., Renzo
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Paso ya a la historia el tefiir en casa haciendo hervir la ropa en el bano

i

4 Rmm;\ F{%

18741024

T

B
i
i T LN
4 7 /) . % X
Ak 7, v i sEUeh S ] F

se tife hoy en casa, en frio y en pocos minufos mucho mejor que

con cualquier otro tinte

TT’éH:L@,_ Eﬁ@ﬁﬁﬁ@ﬁ&ﬁm

Con el maravilloso

CITOCOL
ZS@T@ de Brauns

T TTTTITTTITTTTIIVITITTIRIUTS
96

%aa&a&&&&a&&&&&&&a&&&&a&&&&&&&g
g £
@& 7//\/\: ™ FABRICA DE SOMBREROS DE SENORA By
- eg 8 il A ARTICULOS PARA LA CONFECCION DE LOS MISMOS ~ o9
g W\ b
.g | 6."0 o"’\‘@ 8.
:S ] MODAS g
g 5
% | MANUELDE1ACRUZ | B
ﬁ BARCELONA E -
)
g CARDENAL CASANAS, 12 ' TELEFONO 4136 ?
o

%

7




IIIII1II1IIIIIIIHIIiIIIt!IIiHlIi|I!I|1IllEI1IlHIIIIIIIIJIIIIIHIIIIFIIF!IIJIIJlIJIIHlIIIIIIIIIIIIIIHHIIIIIIIHIJ!IIIIJIIIIIIIIIIIIIHNHJFIIiIIIIIII|IilllFIIIIHIIHIIliII}IIIII|II|II|I][II|||HIII1HI!IIIIHill1II|IIIIHIJIIIIIJIIIIIIHIIlIl'

N : 5-
Gl S . S B o )

E‘I-‘I--l. ,.-“.--I
.. r } A

INVOCACION

«No permilas que se rompa el hilo mien-
ras yo lejo mi canto joh Diosals

Cerca del atrio de la iglesia se agrupan | Revuelan las faldas de las mujeres
los parientes y los curiosos con caras | segin el compéds que les da la sotana.
de bausanes. Asoma el sacristdn, y una | Siguen detras los hombres. Y a la puerta
vieja, bizeca y grufo- : del templo, quédanse
na, hace un aparte: brincando un acdlito

—En mis tiempos... Vv otros rapaces.

Es un buen dia: no Suena dentro de la
tiene de malo sino que iglesia un viejo clavi--
se parece a los que ya cordio, la musa asma-
se fueron y a los que tica de las fiestas re-
han de venir. Es dia ligiosas en la aldea.
de bodas: calendas de Y alld, en la mesa
mayo en tierras de cubierta de panos
Espana. blancos en la que ofi-:

Llega el abad, jovial cia el sacerdote incli-
y cumplido. nandose sobre el atril

—Buenos dias, se- que sostiene el brevia-
nor cura, rio, la ldmpara de mu-

—Buenos dias, hijos chos brazos vierte la-
mios. ;Y los novios? grimas de cera y ama-

—Dentro estdan. 7o rillas miradas de luz.

—Todo el tiempo S El y ella, las manos
les parece poco para holgarse y se dan | unidas v la expresion turbada, llenos de
prisa a que les echen las bendiciones—co- | fe en la gloria que les espera, confian al
menta una que lo sabe todo, abuela de | altar sus preces, con los corazones, rojos
lengua larga v taimado mirar. y calientes, henchidos de esperanza. De
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cuando en c¢nando sus ojos se buscan y
se encuentran, y los dos se sienten tem-
blar de arriba abajo sacudidos por la
promesa que se hacen,

Cuchichean los parientes y los curiosos
a espaldas de los novios, y una mozuela,
a la que estremecen secretos deseos, sus-
pira muy hondo y exclama casi sin darse
cuenta:

—1Quién fuera ellal

Las voces armoniosas del clavicordio
elévanse ahora con pastosa sonoridad.

«Los ahijados de Afrodita—dice el cla-
vicordio—Llienen luz de estrellas en los
ojos y suavidades de rosas en las mejillas.
Los ahijados de Afrodita sélo saben
sonreir; Ja palabra y el gesto es en ellos
sonrisa. Y en sus labios tiemblan los besos
como las uvas maduras en lJos racimos.»

Rezan los fieles. Y he aqui cémo dive
la oracion de sus almas:

«jRegocijate, Himeneol Protege el fer-
vor de estos amantes que sienten la
embriaguez del amor. [Sean eternos tus
dones, Himeneoly

Parece como si los hombres, las mu-
jeres y los ninos cantasen con énfasis el
himno de los esponsalicios. Las voces
repican las alegrias de los amores que va
tuvieron las risas de los primeros juegos
0 que se ofrecen para una pronta sazon.
Y asi es. Pues si en el coro hay frutos
pasados de la vida, éstos no hacen sino
mirar hacia atrds con una triste desespe-
ranza... Son los otros: los prometidos, los
que se prometen y los que empiezan a
darse, los unicos que canfan con 1e célida
exaltacion de los abrazos iniciales, itan
fecundos!

Cesan los sones del viejo clavicordio.
De las manos ungidas del sacerdote ha
descendido, como una paloma blanca, la
ultima consagracion. Los novios se alzan
inquietos y azorados, vy a su alrededor
bullen los fieles. Chirria la puerta de la
iglesia, y un' instante, mientras unos
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tras otros wvan saliendo, se muestra la
negra flor constelada de pélidos soles del
Presbiterio.

Renace en el atrio la galanura moceril.
Y los nifios corren diciendo con el revela-
dor murmullo de sus lenguas tartamudas
lo que vieron sin saber que vieron y lo
que adivinaron sin ver.

Una vieja, volviéndose a unas comadres,
senalales la doncella con mano reseca. —
Mirad la muy pindonga y cémo le ensena
la jeta al galan.

Otra.—Pues mas le valiera recatar las
ansias, que se le ven salir por los ojos.

Un viejo adelantandose, interrumpe ira-
cundo.—iCallad, pécoras! El hombre y la
mujer hanse de juntar y enamorar para
criar. {Es ley de Dios!

Trae el viento en sus alas frescas fra-
gancias y rumores de pagania.

Algunas lindas, adorndndose con flores
los cabellos, pasean con gestos ambiguos
dando codazos a 10s mocosos mas pre-
sumidos.

Una nina grita de pronto.—Juguemos
al corro.
Otra
mejor.

Un nino.—Hagamos casitas.

Otro nifio.—No, tortas de barro mejor.
Yo las hago muy bien. jQueréis que os
ensefie?

Una nina.—jJuguemos al corrol

Todos.—54, si, al corro!

Entrelazadas las manos, giran los nifos
en rédedor de un centro ideal, y su canto
tibio ‘e inseguro vibra en la almgsfera
didfana de la tarde:

nina.—No, a los matrimonios

Nacen las rosas en el jardin,
suenan las voces del paladin.
La Castellana, al gran Merlin
hace conjuros con un chapin.

Un viejecito se acerca a los'desposados
y con calor de terpura en las palabras,




dice.—L.as risas atan y las lagrimas 'des-
atan. Reid cuando debais llorar v llorad
cuando debdis reir, porque la risa del
dolor parecera verdadera risa y, en cam-
bio, nadie creerd que haya amargura en
las lagrimas de la risa. (Que nunca os
sorprenda el alba ni del todo dormidos ni
despiertos del todo! jRomped el abrazo
cuando sea mas fuertel

Retirase el buen viejo y la doncella
mira al galan como si no hubiera com-
prendido lo que acaba de oir.

Y los pajes de la vida, en tanto, siguen
girando y describiendo su 6rbita, eomo
nuevos soles destinados a lucir
mundo nuevo.

De pronto sesueltan ¥ huyen chillando.
Es que han visto venir la bruja de los
desposories, una vieja torva que trae en
‘Sus manos un, capullo al que h*u‘e sufrir
el desgarrdon de una unada.

‘La bruja, mostrando su obra a la don-
cella.—Esto te pasara.

Tiembla la desposada y se abraza al
€sposo, y cierra los parpados cegando
las jpupilas para no ver la mueca de la
boca sin dientes de la bruja.

Pero una matrona, con un mamoncillo
al pecho, aparta la vieja, recoge la flor, la
mima y la eura enhiestando sus mustias

en un

hojas y convirtiéndola en capullo de vida
copiosa, recuerdo de su maternidad.

LLa matrona, ofreciendo la flor, a Ia des-
posada.—Esto es lo que ha de ser.

Vase de pasada el dia. Los novios piden
con sus ojos que los dejen. Y los mozos
y las mozas se despiden agitando tirsos
floridos.

Coro.—Himeneo, Himeneo! {Protege el
fervor de estos corazones que sienten las
primeras embriagueces del amor!

Y el aire se estremece al ser rasgado
por la pregunta que la bruja
Destino, como en una burla:

—iHimeneco!... jCuanto duraras?

Cae la noche llena de austeridad, pre-
cipitdndose con su cortejo de sombras
sobre la tierra.

El y ella, solos en la noche, esperan
no saben que. Subitamente lanzan un
grito de triunfo y corren abrazados por
el campo...

..A lo lejos, cantan adn las voces de
los ninos con la alegria de un®amanecer:

hace al

Nacen las rosas en el jardin,
suenan las voces del paladin...

M. D. BENAVIDES

(Dibujo de E. Casas.)
®
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Estas grandes peliculas las presenlard esta lemporada al mercado la nieva casa

Princi pe Films, S. L.“ (de san Sebastian)
Representante para Cat::du.ﬁa. Aragén y Baleares:

JOSE CAVALLE. - Aragén,; 225, pral. 1.* - Barcelona
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_a[Cuénto me alcgro, don Asapito‘! 1Qué casualidad! '[QuEén 1)04:11'& pensar en
tan agraclal)le encuentro! j,Qué tal, cémo ests usted... y su familia... Yy los nifios?... iLo
encuentro a usted mity cambiado desde la tiltima vez que le vi! Fué en el teatro si no
rccucrclo mal, éver(]ac]? Ustea il)a con s s;mpﬁtico séquito... su senora, (]os nifias (11;(: ya
deben hacer sufrir varios corazones a la vez, y un gal]ar&(\ muchacho.

Yo estaba con unos vecinos... unos buenos amigos que nvité. No me gusta ir
solo a ningulna parte. Ahora mismo me l_Jregunta]Ja, viéndome sentado frente,a este ve-
lador sin nadie con quien canversar: jpor qué no aparecera um conocido que se aPiaJc
de mi y venga a agrnc]al)i];:ar mi soledad? Usted, sin sospcc[mrlo siquiera, ha sido
mi salvador. Siéntese, (lan Agai}ito.

j,Qué desea usted tomar? (',Café,

cerveza, tal vez c].tocolan:? Yo lc

=
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e el No s
acompanare C11 (6] (Illﬁ Sea. 0 Sse

=

(l(:lll(ll:'. me C&ll)@ t'CI(]O }0 que ]IJC]JO‘
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IHm[ que ver] Ya son seis los dobles:
que lie vaciado en mi estomago. Soy
una esponja... mas que eso,'un saco
de aserrin. i_Ell, camarerol Lraete
dos copitas de manzanilla de matca.
A usted le gusta ese vinito, /no

és cierto, don Agapito? ch, Baldo-

merito, no se te olwcien unas I‘(J(LI.]:I.S

JC mojama Y alguno.-.' 'PCI'CC[)@S... (ll.lE

sean frescos, recién cngiclas, como ya

sabes que me gustan. '[Vaya, vaya

con don Agapito] Bien, lmmln'c,
bienis: No me (liga usted mas.... Ya

salta a la vista que es ustetl un Iwm—




bre feliz... 'S‘Qué me dice'usted de esta «Pastoras? Tiene buen color y un saborcito que
pic]c el «bis», [,vcrc{acl? Y la mojamita esti pero que extrastiper... Es un encanto dar con
un establecimiento de confianza coma este... [Bal(lomeru, triete otras dos copitas y 1ok
acompafiantes crespetivos »] Quiero que el amigo conozca la casa para que sea cliente...
Y qué me cuenta de su vida, don Agapito? Dale que dale al manubrio jno? Digo, St~
pongo que sigue vated alinando pianos... Yo, cono siempre... Mis 1_1cgocios... cadaldia
mejores... Pero, [qué se Jarvaa l]ac.n;r] Yo nunca tendré un céntimo... Ya sabe usted cual
es mi mayor ilusion. Protcgcr al proéjimo me encanta. (:Qué mejor eml)leo del dinero que
r&:}_)artirio entre los necesitados! ¢Para qué les serviran sus enormes fortunas a mds de
cuatro? A lo mejor tienen Ilijus que dervochan infitilmente sumas fabulosas ¥y Lasta ‘se
arruinan en juerguecitas... Y los 1)0111‘@3, dicen ellos, que se chinchen: [No, no ]my de-
rechol ¢Qué, le encuentra gusto a este vinito? La verdad, se bebe solo. iQue va, hombres
que val ]Otra cafiita le sentars a maravillal Podemos cambiar la mojama por unos lan-
gostinos. Aqui todo es bueno. IBal(]omcro, dos mas, y unos crusticeos infantiles! Pues
si, yo sélo aspiro a que mi nombre no muera conmigo... mi ambicién es que me [lamen
filéutropo. Ser bendecido a todas horas por los po]ares, merecer la' admiracién de la
gente, ihe aqui lo mas hermoso de la vidal... iCaspita, si son las siete! Hablando se nos
paso el tiempo. No es que lo sienta, bien l:ucc]c usted c:omprmu]crlo, sino que lo malo es
quie me estan e-spcranr]o. Si, unos vecinos que tienen un enfermo en su casa. Miserias,
amigo, miserias. Siento no poc[er que.(larme un poco mas con usted. Otro dia... Yo vengo
a menuclo aqui..‘ Ya nos veremos... Sa]u&e a 105 SUYOS... C'Ac]ic';s. e11?...

Don Agapito sonrié al amigo... pero, éste, de sabito, contmnPIanrlo el montén de
Platillos, de copitas y de «bocks» vacios, abrié los 0jos y al hacerlo {]cspcrt(’a a la realidad.

-—-|M.L he lucido! iEso me cuesta a lo menos cinco l)eata.s!-——exclamdfiMz:]rlita

sea, (lesPués de tanta lata!

ATAULFO SUBEARRIBA ISECAE

(Dibujo de Ferrdn)
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Selecciones Capitolio.

Provenza, 292 S. HUGUET Barcelona
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Los cuatro jinetes del Apocalipsis
El prisionero de Zenda
Mujeres frivolas

Eugenia Grandet

‘La Rosa de Nueva York”
La famosa sefiora de Fair

La

serd la produccién sin par, la obra j
incomparable, titulada 4]

LA HEANA. BLANGA

ATLGUNOS TITULOS]

pelicula del afio 1925 o

LTAS PELTCULAS PREFERIDAS POR EL PUBLICO

AD2S5

Las Cataratas del Diablo
Esposas sin amor

La Reina de Jazzmania
De mujer a mujer

Nanoén

La mujer que supo resistir

INTERPRETACION SUBLIME DE
LILLIAN GISH

W

1Ly .

o W La artista méds completa de Norteamérica
P ano
:l_‘»"T"\ Proclamada por la critica mundial
[ ;?[[L\ L como la mis estupenda cinematografia
b - de todos los tiempos

Selecciones Capitolio

£  Siempre lo mejor
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Kean o desorden y genio

por IVAN MOSJOUKINE, NATHALIE LISSENKO Y NICOLAS KOLINE
GRANDES EXCLUSIVAS Rambla Catalufia, 62
£e Fmum 7 3
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1 los agujeros del

En el primer
tercio del siglo
Xix, el insigne
comediante Ed-
mundo Kean ha-
bia alcanzado,
como actor, la
consideracion de
genio. Asi lo re-
conocian publico
y critica, viendo en €l no va el mejor y
mds afortunado de los hijos de Talia—
la alegre diosa de la comedia y los festi-
nes,—en su ¢época, del Reino Unido,

La condesa Elena .

sino uno de los mas grandes artistas de |

todos los tiempos. .

Siempre gue su nombre aparecia en
los carteles del Teatro Real de «Drury-
Lane», donde trabajaba, interpretando
con singular acierto las portentosas crea-
ciones de Shakespeare, desde las bu-
tacas hasta los ultimos asientos de la
galeria no habia lugar que quedara
vacio, v «Drury-Lane» ofrecia entonces
¢l aspecto deslumbrante de las fiestas
solemnes,

LLa noche en que Edmundo debia re-
presentar «Romeo y Julieta», el apun-
tador Salomén parecia inquieto; v es®
que él hacia suyos los triunfos de Kean,
por quien sentia un verdadero afecto.
profundo y sencillo.

Temeroso y aturdido, el buen hombre
atisbaba la sala con recelo mirando por

Nathalie Lissenko

telén. De cuan-
do en cuando
volvia la cabeza,
y su voz, en un
tonograve, decia
elnombredel per-
sonaje que aca-
baba de entrar.

—iSu Alteza el *
Principe de Ga-
lesl—anuncié de

pronto, dirigiéndose al director de escena,
En efecto, el Principe habia hecho
su aparicién en un palco. Era un hombre

| joven, de mirada viva y ademanes blan-

dos, como los de todos los que llevan
una existencia facil y no conocen mas
tormento que el de los obstéculos que
a veces tienen que vencer para satis-
facer sus propios caprichos.

Poco a poco, los espectadores iban
llenando la sala. En un palco, préximo
al escenario, hicieron acto de presencia
el conde de Koefeld, embajador de Di-
namarca, y su esposa, la condesa Elena,
una encantadora veneciana de ojos ne-

gros y rasgados.

El Conde sefial6 a su mujer una jo

v le pregunto:

vencita rubia que estaba frente a ellos’

—¢No conoces a miss Ana Damby, la
rica heredera que, por lo inmenso de su
fortuna, es hoy tema de todas las con-
versaciones? Mirala alli; el que la acom-

pafia es su tutor,
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Tin aquel momento, el tutor de miss
Ana decia a su pupila:

—Veo, Ana, que no prestais atencion
a lord Mewill. ;Cémo es eso?

La joven dirigi6 una mirada a la sala
de butacas y respondié con marcada in-
diferencia al saludo que le hacia el pati-
lludo lord que pretendia apoderarse de
su dote valiéndose del expediente al
alcance de todos de pedir su mano.

A todo esto habfase alzado el telon ¥
los ojos fueron atraidos por la escena,
donde el genial actor iba a dejar oir los
acentos de su voz rica en motivos ¥
capaz de expresar las emociones mas
intensas con un verismo que arrebataba
al puablico.

Salomén corrié por entre bastidores
para avisar a Edmundo:

—iA escena, Kean!

Una nutrida salva de aplausos acogio
al artista, y dos mujeres palpitaron al
mismo tiempo sacudidas hasta lo mas
hondo por la presencia del actor: eran
Miss Damby y la condesa Elena. Pero
mientras en esta tltima s6lo habia una
curiosidad exacerbada por la distancia
que la separaba de Edmundo, en Ana
existia un entusiasmo que se parecia
mucho a la devocién amorosa.

Cuando €él, en su papel de Romeo,
lanz6 la pregunta conmovedora: «;Por
qué Amor, aunque nino y ciego, alcanza
siempre el fin que se propone?», Miss
Damby estremeciése toda entera, como
si ella conociera la respuesta que debia
darse a aquella interrogacion.

A medida que avanzabala obra, los es-
pectadores iban perdiendo el sentidodela
realidad, dominados por el arte de Kean.

Varias veces los ojos del actor habian
encontrado los de la Condesa, y como
si fuera la Julieta en gue Shakespeare
supo encarnar la pasién, dirigia a ella
sus palabras vehementes, encendidas por
el fuego de un deseo loco.

Y fué al final, cuando Romeo y Ju-
lieta mueren, porque los hados inexo-
rables de una rivalidad tan antigua como
los nombres de sus respectivas familias
les impiden vivir amadndose, que estalld
la ovacién clamorosa del publico entu-
siasmado.

106

&~

Habia descendido el telon. La Con-
desa se levanté, y todavia conmovida
por el tragico desenlace de la obra, dijo
al Principe de Gales, su compaifiero en el
palco desde el principio del segundo
acto:

—Me encanta el arte de Kean. En
Romeo esta maravilloso.

El Principe sonri6 y repuso:

—Exacto, v podéis creerme, nunca lo
he visto trabajar tan bien como hoy.

Minutos mas tarde, el Principe ' en-
traba en el cuarto de Edmundo para
felicitarle.

—7Te has excedido a ti mismo. Defini-
tivamente has conquistado el corazon
de la mujer méas seductora del Reino
Unido.

—¢Quién es ella, Alteza?—pregunto
Kean. _

—La condesa de Koefeld, de la que,
al parecer, estds enamorado..., como lo
estoy yo.

Luego, con un dejo de ironia, sin
echar de ver la turbacién del come-
diante, se despidié, diciéndole:

—Mi enhorabuena, c uerido.

Tra verdad; la imagen de la hermosa
veneciana habia echado dolorosas raices
en el alma del artista, dolorosas porgue
los separaba el abismo de su distinta
condicién social. El un cémico y ella
una aristécrata. ¢Cémo se atrevia kd-
mundo a sonar que podrian acercarse
el uno.al otro?

Después de su ultimo éxito, Kean
sélo pensaba en la Condesa. Recordaba
sus ojos que lo habian mirado fijamente
desde el palco y recordaba el temblor
de sus labios al entreabrirse en la respi-
racion, cuando €l proferia los gritos ad-
mirables de su amor por Julieta.

Y pasaron algunos dias.

La luz de cada manana alumbraba en
las avenidas de «Hyde-Parky una escena,
siempre la misma, porque todas las ma-
fianas la Condesa y el Principe solian
dar juntos un paseo a caballo, mientras
Kean, con el pensamiento lleno de su
recuerdo, tenfa que contentarse con la
compafifa humilde de Salomoén, su ser-
vidor y amigo.

Era costumbre del artista hacer un




poco de esgrima después de levantarse.
Salomén le servia de contrario, reci-
biendo sin protestas los golpes que ¢l
le asestaba con el florete. Perc aquel
dia, a poco de empezar este ejercicio,
hubo que interrumpirlo al oir unos fuer-
tes aldabonazos que hicieron retemblar
la casa.

Salomoén se asomé a la ventana.

—iDe qué se trata?—pregunts Kean
con impaciencia.

-Son vuestros acreedores. Estamos
cogidos, lo mismo que ratones, en una
trampa.

Las palabras del fiel amigo inquie-
taron al actor, que vacilé un instante.

—Pronto, Salomén, ponte esa piel de
tigre—orden6, mostrandole la que habia
tendida en el suelo, a la entrada del
estudio.

{1 apuntador de ¢Drury-Lane) com-
prendi’ las intenciones de Edmundo y
se apresurg a obedecerle.

Kean lo contemplé satisfecho.

—Estds admirable. {Buen susto se van
a llevar esos granujas! Colécate cerca de
la puerta; v en cuanto yo les abra darés
unos cuantos saltos, procurando rugir lo
mejor que sepas.

Pensado v hecho. Disfrazado de tigre,
el manso Salomdén mostré su boca eri-
zada de terribles dientes a los acreedo-
fres, a quienes Kean les abrio la puerta,
ocultindose en seguida; y los robustos
burgueses, viendo a la fiera, lo menos
enl que pensaron fué en cobrar, preocu-
pados exclusivamente por el afan de
ponerse a salvo.

Se detuvieron, al fin, comentando con
amargura lo que les habia sucedido. Sus
miradas permanecian fijas en la casa
de aquel hombre que tenia tan terrible
portero; v he aqui que al poco vieron
abrirse la puerta y salir a un marinero
dando el brazo a una senora.

I.a pareja pasé por el lado de los acree-
dores con la mavor naturalidad, pero
de pronto a la sefiora del marinero se
le cay6 la sava, y tarde ya, ellos descu-
brieron su engano. De nada les sirvid
lanzarse en su persecucién. Kean y su
amigo, el uno vestido de marino y el
otro de mujer, tenian una gran agilidad

v excelentes piernas, y para favore-
cerles todavia ¥ino en su ayuda un coche
que no tardé en ponerlos lejos de sus
perseguidores.

El actor y su compafiero llegaron a
«Hyde-Parks y despidieron al cochero.

—Os veo pensativo... ;Qué nuevos
suenios acariciais?—pregunté Salomon.

Kean no contest6, Habjan tomado
asiento en un banco de piedra, cerca de
una avenida por la que avanzaban en-
tonces los caballos de la Condesa y del
Principe, seguidos a respetuosa dis-

_tancia de dos lacayos.

El artista levanté la cabeza y reco-
noci6 en seguida a la mujer que turbaha
sus sueflos. Irguibse rapidamente y la
saludo.

—¢Quién es ese marinero?—inquirio
la Condesa del Principe.

—Me extrana que no lo hayais reco-
nocido; es Edmundo Kean, el actor que
tanto elogiasteis hace pocos dias.

Bruscamente, la amazona puj6 de las
bridas a su vegua, obligindole a vol-
verse para aproximarse al artista, que

—Al deseo de huir de mi mismo.

permanecia en el mismo sitio, con el
sombrero en la mano,

Aquel retorno iluminé el rostro de
Kean, y sus labios sonrieron.

— A qué obedece ese disfraz?—le pre-
gunto ella.

El aetor la miré apasionadamente y
dijo:

—Al deseo de huir de mi mismo.
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Y de una manera inesperada, sin que
él pudiera explicirselo y sin que ella
pronunciara palabra alguna de despe-
dida, la Condesa espole6 a su cabal-
gadura.,

Un profundo dolor hirié el alma de!
artista al verse desdenado, v para hacer
mas acerba su amargura, el Principe se
le acerc6 vy vertid en sus oidos estas
palabras:

—ILa Condesa te encuentra mejor en
escena. No es a Kean a quien admira,
sino a Romeo.

Pronto, en la distancia, se perdieron
los caballos. Ya no se oia el eco de sus

—Echa mds, més.,. [Que no se te canse el brazol

Sin embargo, Edmundo con-
inmévil, abrumado por la de-
y el ultraje que acababa de

pisadas.
tinuaba
cepcion
sufrir.

—40s habé¢is dormido?

La voz de Salomén le volvié a la
realidad; se hizo aspera la expresion de
su rostro y dura su mirada, y con gesto
que no admitia réplica le mandé levan-
tarse del banco de piedra.

—iVamonos a la tabernal—exclamo.
—Ahora mé4s que nunca necesito beber,
beber siempre, sin cansarme, hasta que
ya no me dé cuenta de que existo, de
que yo soy Kean.

El buen compainero: de los dias de
gloria y de las horas de infortunio, si-
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gui6 al artista, y juntos llegaron a la
«Cueva del Carbon», un infecto taber-
nucho al que acudia el actor cuando
necesitaba olvidar. .

_ Trienos ron — ordené Kean a un
mozo.

Necesitaba ahogar su amargurd, ne-
cesitaba incendiar . su cerebro con la
llama del alcohol, necesitaba poner alas
a su pensamiento para que volara lejos,
muy lejos, al pafs de las sombras donde
no existen mujeres como la Condesa
ni hombres como el Principe.

—Echa mas, més... jQue no se te canse
el brazo!—exigia imperiosamente, que-
riendo que su vaso estuviera
constantemente lléno.

Cerca del mostrador se ha-
llaba: un hombre de mirada
franca v mediana edad, tipo
de inglés de arriba abajo, el
cual pregunté al tabernero:

—;Qué gente es esa?

—Nada menos que Kean...
mi mejor cliente.

El hombre, sorprendido agra-
dablemente por esta noticia,
se acercO a la mesa de KEd-
mundo, y lo saludé:

—Yo soy el alguacil del ba-
rrio, v he querido tener el
honor de saludar al artista cu-
yo gran talento admiro:

Kean acogié amablemente a

su admirador y le hizo que se
sentara,
B¢ Un vaso tras otro, en su insano afin
de matar el recuerdo, Edmundo bebia
sin fatigarse. Logrd excitarse y, unién-
dose a otros parroquianos, organizo una
fiesta barbara, una orgia de marineros
ebrios que se ponen a danzar y dan-
zan hasta que el sueno o el cansancio
los arroja al suelo.

Esta locura dur6é toda la noche, mien-
tras lejos de alli otra embriaguez, esta
divina, hacfa sofiar en su lecho de virgen
a miss Ana; y era su suefio un home-
naje de amor a Kean, al que ella volvia
a ver tal como le habia admirado en
«Drury-Lane» representando «Romeo ¥
Julietas.

Il artista, roto por los excesos, dejose




caer en un taburete. Ardia su cabeza, 3}
en el vértigo de su razéon hubo un mo-

mento en el aue tuvo miedo, pues crevo
que los actores de la viva tragedia de
su amor imposible avanzaban hacia ¢l
v que sus caballos le pisoteaban, mien-
tras ellos lanzaban estridentes risotadas
burldndose de aquella pasién que, como
el buitre mitologico, le devoraba las |

entranas.

IT

Ya iba alto el sol. En las calles triun-
faba la vida. Y Kean, tendido en una

mesa de la taberna, desperté oyen-
do el redoblar de unos tambores.

—Son unos comicos ambulantcs
—1le dijeron. o s

Levantése y sali6 acompainado
de su amigo. En una plazoleta
proxima, los comicos disponianse a
dar una representacion.

Kean vy
grupo de los curiosos, ¥

los modestos artistas a antiguos
compaferos suyos con los que él,
en su juventud, habia ido de pue-
blo en pueblo.

Eran Pistol, el barrista; Ketty,

la rubia y el simpAtico Tom, todos

camaradas en la vida de fardndula
que llevara Edmundo afios atras.
A todos los abrazd, y al alzar la

cabeza vit en lo alto de la escalera del
coche-vagén de los comicos a un viejo y

buen amigo.

—iHola, Bob! jCon qué valor se van

pasando los afios!

El viejo reconocio a Kean, v en su
apresuramiento por abrazar al artista que
habia triunfado, le fallo un pie y su
cuerpo vino a caer, golpeandose contra
el pavimento, delante de Edmundo. La
violencia de la caida habia sido tal, que
Bob perdié el conocimiento; de su frente
manaba la sangre, empurpurando el ros-

tro arrugado,
Inclinado hacia el viejo, Kean

Salomén uniéronse al |
cual no |
serfa su sorpresa al reconocer en |

tendia levantarlo apoydndolo en sus
rodillas. En esto oyéronse las impre-
caciones del conductor de un coche lu-
joso que pretendia abrirse paso. De un
bravo salto, el artista sujeté a los ca-
ballos de las bridas, y como su voz
sonaba con ecos inextinguibles, por la
ventanilla del coche asomédse el rostro
de una mujer. la condesa Elena.

Réapidamente bajé¢ del coche y se
aproximé al grupo que formaban los
cémicos y los curiosos alrededor del
| herido-
{  Viéndola tan cerca, arrodillada a su
lado, Edmundo tenfa que dominarse para
| contener la impetuosidad de sus senti-
mientos.

Y ella, vencida p01 la p]edad apO\(J su

A — - =

.\.

Viéndola tan cerca, arrod.lilndn a su lado Edmundo tenia que dominarse
para contener la impetuosidad de sus sentimientos

mano en la frente del viejo rozando las
| manos del actor. Luego, viendo que
era necesario una venda despojose de
su chal y cii6é con él la cabeza de
| Bob.

Kean nada dijo. Pero aunque sus
labios no agradecieron el humano y bello
rasgo de la dama, su corazon hablaba.
Habia sentido un instante la presion
tibia y suave de la mano de la Condesa
y sentiase deliciosamente turbado. :

Procuré rehacerse para ocuparse solo
de sus camaradas, a los que la desgracia
del viejo Bob tenia desolados.
pre- ~—Dentro de unos dias—Iles prometidi—
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representaré «Hamlet» a beneficio de
todos vosotros.
—;Los conocéis?—le pregunto ella.

—bSon  antiguos compafieros.. lam-
bién yo fui en mis primeros tiempos co-
mico ambulante.

—Pues habéis llegado a ser un ar-
tista incomparable-—asegurd la Conde-
sa,— vy hoy sois gloria y orgullo de
v uestro pais.

Kean se incling, agradecido. Y viendo
alejarse a la mujer que se hiciera duefio
de su alma, tuvo la sensacién de que
era mdas infeliz que nunca... jporque
ahora le habia rozado con sus alas la
mariposa divina de la ilusion!

‘‘ranscurrieron algunos dias, v como
todo llega en el mundo, llegé la fecha
en que lord Me-
wil decidié no
demorar la peti-
cién de mano de
lady Damby.

S in ambages,
expuso el lord su
pretension y Ana
1e ov6 con susto.

Aunque desde
mucho tiempo
antes conocia los
propc¢sitos de
Mewill, siempre
habia esperado que no se realizasen. Esto,
en parte dependia de ella, y su actitud
consternada fué como una repulsa.

Sollozando retirése a sus habita-
ciones, de las que no tardé en salir
para dirigirse con una audacia de que
s6lo la ingenuidad es capaz, a la casa
de Kean, en el que ella crefa ver todo
lo que de noble y admirable debe existir
en un hombre.

Fl artista tenia la visita del alguacil
al gque conogciera en la ¢Cueva del Carbon»
y con el cual, desde entonces, sostenia
relaciones de sincera cordialidad.

Unos golpes dados en la puerta sobre-
saltaron a Edmundo y sus amigos, pero
aquella vez no eran los acreedores quienes
llamaban,

Salio Salomén a abrir v Ana le en-
tregd una carta para Kean, concebida
en los términos siguientes:

110

Sin ambages, expuso el lord su pretension y Ana le 0y6 con susto.

Sefior: no me neguéis el favor  de
recibirme. He de hablaros de un asunto
del que depend e todo mi porvenir.

ANA DAMBY.»

El artista, un poco perplejo, recibid a
la muchacha, y al oirla exponer las per-
secuciones de que era objeto por parte
de Mewill v su intencién de no volver
a su casa para dedicarse al teatro, Kean
comprendi6 que tenia en su presencia
una nifia, una verdadera nina de almita
blanca; pero no se di6 cuenta de que

quella nifia lo amaba y que sus pa-
labras la hacfan temblar, ya de temor,
va de esperanza.

Salomén interrumpié la entrevista.

—TLord Mewill—dijo—ha seguido a
lady Ana, y ame-
nazacon quehoy
mismo, en el te
de la condesa de
Koefeld, divul-
gard la noticia
de gue atraéis a
vuestra casa a
las jovenes para
desviarlas del ca-
mino del deber.

Comprendien-
do la necesidad
de tomar una re-
solucion, Edmundo rogoé a la joven
que regresara a la casa de su tutor.

—T;mplear(, todas mis fuerzas—Ie ase-
guré—en destruir las calumniosas inven-
ciones de ese malvadou

Una hora mas tarde, en el te de la
Condesa, cuando Mewill, cumpliendo su
amenaza, infamaba los nombres de Ana
y de Kean, éste fué anunciado inopina-
damente, entro, saludé a Ta Condesa v
dijo:

—Disculpad, sefiora, mi libertad al
presentarme sin ser invitado. A obrar
asi me ha inducido el propdésito de disi-
par absurdos rumores, _

Y entreg6 a la dama la carta de lady
Damby, diciéndole al Embajador, que
traté de cogerla:

—Perdonad, Conde; el secreto de una
mujer, solo a otra mujer pertenece,

Los ojos de la Condesa pasaron rapi-




damente por las lineas que habia es-
crito Ana. Una sefla imperceptible de
Kean le indicé que debia seguir leyvendo

.- .

—Disculpad, sefiora, milibertad al presentarme sin ser invitado...

y abrié el pliego, en el gue Edmundo

trazara antes de salir de su casa este |

parrafo:

(Sefiora: No sabia como hacer triunfar
mi deseo de veros, y el azar me favo-
rece. Pasado manana representaré «Ham-
lety. Concededme algunos minutos antes
del espectaculo. Al final del pasillo de
la orquesta, una puerta secreta
comunica directamente con mi
cuarto.»

La Condesa doblo el pliego sin
que en su expresién se trasluciera
el menor asombro' y guiso devol-
vérselo a Kean. Su marido se ade-
Janté. Durante unos segundos de
angustia, ella y €l temieron que el
Conde lo abriera. No fué asi, v al
recibir la carta de manos de Koe-
feld, en los ojos de Kean pintése
una viva alegria.

Retirése el artista, y la Condesa
fué rodeada por los invitados.

—Lo tinico aue me es permitido
revelar, es que seria injusto acusar
a Kean del rapto de miss Damby—Ii-
mitose a decirles.

Aquella misma noche, el actor reunia
en su casa a algunos actores amigos

para leerles fragmentos de Shakespeare.

Luego los invitd a beber v ¢l bebi6
| también.

Siempre vigilante, Salomon, te-
miendo que su amigo se excediera,
le rogé:

No bebdis mas... jPensad en
vuestro talento!l... jAcordaos de la
mujer de vuestro amor!

El recuerdo de la Condesa basto
para dominar al artista. Entr6 con
su fiel compaifiero en una habita-
ciéon contigua, y cogiendo de una
magnifica porcelana un ramo de
rosas, se lo entregd, diciéndole:

—Vé vy lleva estas flores a la Con-
desa y dile... que yo se las envio.

Y fué para el hombre bueno que
b estaba lleno de carifio por Kean

.4 un verdadero dolor cuando ella, que
salia con el Principe para dar un
paseo en coche, acepté el presente
cogiendo una rosa con frialdad,
de]o caer unas pocas y entreg6 el
| ramo deshecho a uno de sus criados.

¢Diria €] la verdad al actor?

Salomén dudaba. Al volver de cum-
plir su encargo, encontré al céomico y a
sus amigos ebrios. Entonces, con el deseo
de librar a Edmundo de un amor que
tanto dafio le hacia, le dijo lo que
habia sucedido.

B588rna 1O AL [T oail

«Sefiora: No sabia como haceritriunfar mi deseo de)veros,”’y el azar me

favorece.»

| Y entre las brumas de locura que
invadian su cerebro atormentado, Kean
sali6 v dirigiése al palacio del Emba-
jador de Dinamarca.
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Se detuvo viendo acercarse un coche,
del que descendieron ella y el Principe.
Otra vez se puso en marcha el carruaje
y sus ruedas pasaron por encima de las
rosas caidas en el suelo. Entonces Id-
mundo corri6 enardecido y, cogiendo
las rosas una a una y hoja por hoja,
solloz6:

—Mis flores!...
fumadas de ensuefios,, en las que iba
toda mi almal

Y besaba las rosas, v todo su cuerpo

sacudiase con un temblor convulsivo.
Parecia como si se hubiera crucifi-
cado en el frio pavimento de la calle,
y solo, besando las rosas tiradas, gi-
mi6 inmensamente, a lo largo de
aquella noche que ¢l llenaba con su
dolor.

IT1

Al dia siguiente, Kean debia repre-
sentar (Hamlet» a beneficio de los
coémicos ambulantes:

Sentiase triste. En su cuarto del
teatro, se acordaba de su desven-
tura la noche tltima.

Llamaron a la puerta secreta. Ed-
mundo se levanto., ;Seria ella? Tra
la Condesa, y al verla, ¢l olvidé to-
das sus penas y un raudal de gloria
inundé su alma,

Alli estaba la mujer que era para
él su tortura y su alegria. Alli estaba
con los brazos abiertos, vencida al fin,
palpitando de amor.

Kean precipitose con un entusiasmo
delirante para abrazarla.

Sonaron unos golpes discretos.
se acerco a la puerta.

—Soy yo, el Principe—oyé decir del
otro lado.

Como la Condesa no encontraba la
salida, el actor, para ganar tiempo,
respondi6:

—Tengo la desgracia de verme aco-

Kean

sado por los acreedores. jTodo por cien,

miserables libras esterlinas!
me convenza de que,
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Para que
efectivamente,

iMis pobres flores per- |

sois el Principe, tened la bondad de
pasarme vuestro nombre, escrito de vues-
tra propia mano.

En seguida, volviendo al lado de la
Condesa, le frangued la salida.

Acto seguido, situindose de nuevo
detrds de la otra puerta, tomé el papel
que le pasaba el Principe y que era un
billete de cien libras. Kean entonces
abri6, diciendo:

ol

—Ve v lleva estas flores a la Condesa y dile... que yo se las envio.

—iEs, en efecto, un documento real!

Y ya dentro el heredero del trono de
Inglaterra, al que acompanaba Koefeld,
afiadio:

—¢Me permitiréis, Alteza,
la cantidad que os habéis dignado darme
a la recaudacion de esta noche para los
pobres cémicos?

El Embajador examinaba el cuarto
del artista, Sus ojos vieron un abanico,
v, Teconociéndolo, sin que mnadie lo

que una
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advirtiera, se inclin6 a recogerlo, ocul-
tandolo luego en sus bolsillos.

—Soy del parecer de que dejemos a
Kean vestirse—dijo Koefeld.—:No pen-
sais vos lo mismo, Alteza?

—Tengo un vivisimo interés en habla-
ros, sefior — replicd Kean, dirigiéndose
al Principe.

Este hizo una sefial al Conde.

—Dentro de un momento seré con
VO0S.

Quedaron solos.
comenzo diciendo:
—Alteza... Yo amo a una mujer...

—¢Y bien?

—Siempre que 0s veo entrar en su
palco, la sangre me afluye a la cabeza...

El Principe no quiso seguir oyéndole.

—Me voy—dijo,—Dentro de poco es-
pero aplaudirte.

Con brusquedad, mordido por Ilos
celos, Kean repuso:

—Pero en vuestro palco, Alteza.

Las espaldas del Principe volviéndose
al actor, fué la tnica respuesta que le
di6 aquél.

Kean crispé los pufios. ¢Qué podia
intentar €l, pobre comediante, contra
la majestad del heredero del trono del
Reino Unido?

Al regresar al palco, Koefeld entrego
el abanico a su mujer.

—Lo he hallado... en el suelo... Es pre-
ciso tener méas cuidado con objetos tan
valiosos,

Y como ella dudara él le obligé a
coger el abanico.

Nunca como aquella noche el papel
atormentado de «Hamlet» respondi6 al
estado de espiritu de Kean, y el publico,
vibrando de entusiasmo, seguia, pen-
diente de los labios del genial artista,
el proceso de la duda que envenena el
alma del prometido de Ofelia, del Prin-
cipe de Dinamarca, tal como lo con-
cibiera el talento de su creador.

Con los ojos fijos en el palco de la
Condesa, Kean decia sus parlamentos
con una amargura torturadora.

De pronto su mirada se enturbié. El
primogénito del rey de Inglaterra aca-
baba de presentarse en el palco de
Koefeld, \

Kean, titubeando,

Todos los espectadores advirtieron que
el actor titubeaba. Repetia las palabras
con una inconsciencia inexplicable, mien-
tras sus ojos seguian fijos en el palco
del embajador de Dinamarca.

Entre bastidores Salomén se desespe-
raba’ apuntando las frases que Kean
debia decir. Pero el artista no le ofa.

Se produjeron algunos rumores de
protesta. Edmundo avanzo hasta el
proscenio, y, alzando el brazo, dijo:

—iAh, Principe reall jBien te vale ser
inviolable y sagrado!... A no ser por eso...

Retrocedié hasta el centro de la es-
cena y, sacando la espada, ante el
asombro y la indignacién del publico,
la partié con sus rodillas.

Se produjo un escindolo inaudito.
Lord Mewill, hallando ocasi6on de dar
forma a su odio, gritaba con todas sus
fuerzas:

—iEsto es intolerable! {Abajo Kean’
iFueral

Arreciaron los gritos, Inmoévil, el ar-
tista llevabase las manos a la cabeza,
que parecia de fuego. En sus ojos re-
flejibase una expresién aténita. Y si-
bitamente, cayendo de rodillas, con la
razon perdida, mientras los espectadores
indignados arrojaban contra €l toda
clase de objetos, abri6 los brazos v clamo:

—iCompasioén!... ;Yo no soy Hamlet!...
Yo soy un infortunado!

Y cay6 convulsionado por un atague
de locura, ensordecido por los gritos del
publico.

La Condesa habia salido del palco a
instancias de su marido. La caida de
Kean produjérale un efecto indescrip-
tible. Aquel hombre era una victima de
su amor.

El ptblico no cesaba en sus protestas,
como si no comprendiera los sufrimientos
que acababan de enloquecer al actor
tantas veces aplaudido.

Descendio el telén. Entonces el amigo
del artista apareci6 cerca de las baterias
y con voz llena de lagrimas revelo la

“verdad:

—Serioras y senores: jel sol de In-
glaterra se ha eclipsado! {El sublime
Kean ha caido victima de un ataque de
locura!
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Salomén ocult6 la cabeza en sus bra-
zos, v mientras los espectadores se reti-
raban en silencio, lloré por aquel triste
fin de la gloria de Kean.

El incidente ocurrido en «Drury-Lane
conmovié a toda la sociedad londi-
nense... Y durante varios dias, por Ia
casa del actor desfilaron sus admira-
dores.

Kean no habia sufrido més que un
ataque pasajero de enajenacién; pero
su salud no resistié esta prueba y en.
contribase sin fuerzas, agotado.

Su desgracia hiri6 a la sefiora de Koe-
feld dolorosamente, Sentia
ahora amaba a Kean. Un dia quiso
ir a verlo; pero su marido se opuso.

—Ya estamos bastante compro-
metidos—le dijo el Conde,—y no
toleraré que volvais al lado de ese
hombre.

El la esperaba. Arrestado en su
‘casa, a pesar de su enfermedad,
por su insulto al Principe de Ga-
les, habia obtenido del alguacil
que permitiera pasar a la dama en
cuanto llegara.

~Una senora pide permiso para
veros—anuncié Salomoén.

Kean quiso ponerse en pie y
di6 orden de que entrara la dama,
No era la Condesa, sino miss Dam-
by, la nifia que se habia enamo-
radd de ¢l en siencio y que venia
a verlo trayéndole unas flores.

A poco de entrar la joven, presentése
el conde de Koefeld. Ana tuvo que
ocultarse en una habitacién inmediata,
y hasta ella llegaron las palabras irri-
tadas del embajador provocando a un
duelo a Kean, que debia celebrarse en
cuanto el artista se restableciera.

Ella oy6 como el Conde reprochaba
a Edmundo su pasién por la Condesa,
y su corazén dolorido fué desgarrado
por este descubrimiento.

¢Qué hacer ahora?

Marchése el Conde y Kean llamé a
miss Damby. No obtuvo respuesta. Va-
cilando dirigiése a la habitacién donde
se habia ocultado. Nadie. Miré en torno;
en el suelo estaban las flores y en una
silla, cerca de una ventana abierta, se
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hallaban el chal y el sombrero de la
joven.

Y en aquellas prendas ‘abandonadas
y en aquella ventana abierta sobre el
Tamesis, que pasaba rozando los muros
de la casa, leyé Kean el horrible epiloge

de una tragedia como la suya... Perc
este amor sin esperanza habfa buscado
refugio en la muerte. ;Miss Ana se habia
suicidado!

Semanas después, arruinado por las
exigencias de sus acreedores, minado por
el mal su organismo, herido en sus afec-
ciones mas queridas, Kean agonizaba en
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.« ¥ Kean, retirando la mano de la Condesa que oprimia las suyas, solicité

de Salomén que siguiera leyendo,

la pobre morada de Salomoén, en el
fondo de los lejanos arrabales londi-

| TIenses.

Apenas podia ‘hablar. Su voz débil
rogaba al buen amigo:

—Léeme a Shakespeare... Ahi, en

| esa senal.

Y le mostraba en el libro abierto el
didlogo que respondia a su estado de
animo.

Una noche un carruaje se detuvo
frente a la modesta casita. Salomén
sali6 a ver quien €ra y se encontrd a la
Condesa, la cual, al ver la postracion de
Kean, pengé que su sacrificio de amor
viniendo a verle iba a ser estéril. Sin
embargo, aproximoése al lado del en-
fermo con un ultimo rayo de esperanza.




Acaso su presencia determinara una
reaccién favorable. :

Tuvo que inclinarse sobre ¢l para
que la reconociera.

—Soy vo, la condesa Elena...

Como un lamento, oyotse la voz de
Kean:

—iOh, Dios, me muero!

Ella quiso reanimarlo y le prometio
con palabras febriles:

—Nunca te abandonaré, Ed-
mundo... Jamés volveré a Dina-
marca.

Este nombre hizo volver el re-
cuerdo del Principe de Gales, v
Kean, retirando la mano de la
Condesa que oprimia las suvas,
solicité de Salomén que siguiera
leyendo. Pronto lo interurmpi6
para decir €l mismo aquellas pa-
labras con que Hamlet lamenta
su infortunio:

—iYo amaba a Ofelial jCua-
renta mil hermanos no podrian,

con todos sus amores reuni-
dos, sumar lo inmenso de mi
amor!

Rodaron dos lagrimas por su rostro.
Con un esfuerzo se irguidé un poco, ayvu-
dado por Salomén, y los ojos de ella ¥
de £l se miraron y Edmundo vié en-
tonces que Elena le amaba. Si, no
mentian sus ojos. Pero ya era tarde.

Volvid a caer sobre el lecho. La lucha
entre la muerte, que pugnaba por cerrar
sus ojos, y la vida, que no queria su-
mergirse en la sombra, hacia més in-

tensa la emocion de aquel momento.

Como un suspiro, soné la voz del
moribundo:

—Adiss, Elena... Adiés, mi buen Sa-
lomon...

Se hizo el silencio. Kean acababa de
morir entre sus dos unicos carinos, el
del amigo que no le habia abandonado
nunca v el de la mujer que, en los 1l-

Kean acababa de morir entre sus dos tinicos carifios...

timos instantes de su vida, acudia al
lado de su lecho para ofrecerle su amor.

Fuera rugia el vendaval, Una racha
de’ viento abri6 las ventanas y sacudi6
todas las cosas.

Corriéronse unas nubes por el cielo,
v la luz de la luna asomése en la estancia
mortuoria v regalé la aureola de su
claridad triste al artista muerto.

Grandes exclusivas de MODESTO PASCO

Rambla Catalufia, 62 - BARCELONA
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% la muchacha que supo salvarse
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salir del cine. Ella y él
conversan. Son novios. La
| mam3a, dejandose cortejar
por Morfeo—que es un mi-
télogo altamente simpatico
para los que apenas llegan
y, de igual modo, por no
decir mayor, para los que se van del
mundo,—no se preocupaba mucho de lo
que platicaban los jovenes.

Estos disputaban acerca de la influen-
cia que ejerce el cine en ciertas cabezas
romanticas. -

El didlogo lo encabeza €l

—Te incomodaste, pues, conmigo, por-
que me mostré ahi dentro disconforme
con tus vehementes apreciaciones, Rosita?

—No usas de mucha delicadeza con-
migo, Paco... Ta tienes tus ideas y yo las
mias... ,

—Algo absoluto soy, en efecto, en mi
cardcter. Sin embargo, me inclino siempre

del lado de la razon, y me disgusta, en
verdad, mas de lo que imaginas, el ver
que unas cosas fatiles dominan tu espi-
ritu hasta el punto de cerrarlo a la re-
flexion.,

—Hablas cegado por la envidia. Te
molesta que te diga que debieras hacerte
el nudo de la corbata como Wallace Reid.
Te saca de tino el que te censure el ca-
minar comparandolo con el de Rodollo
Valentino... Te irrita que te recuerde la
sonrisa de Douglas Fairbanks, las proezas
de Tom Mix... la simpatia de Antonio
Moreno... la virilidad de Thomas Meighan..

—Claro que si... mas no es envidia. (Qué
val Es mal efecto y nada mas,.. La to-
maste conmigo como si fuera un monigote
que quisieras vestir a tu gusto y hacerlo
andar segun tu fantasia. Y a mi lecciones
de educacion, no! Ya lo sabes. Si no te
gusto tal como soy... te buscas otro que
soporte tus observaciones.
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——Esta bien. No me lo repetiras. Eres
un necio, y sov vo la que deseaba mandar-
te a paseol

—jCabeza local No mereces que ningun
hombre te quiera.

—No falta quien espera ocupar tu
puesto.

—iLe compadezco!

—iBastal jHemos terminadol |No es
necesario que nos acompaies hasta casal
Cuanto antes no te vea mas, mejor.

—Pero jqué tenéis, muchachos?—ter-
¢io, al fin, la madre.

—Nada... que esa nifia tonta que usted
tiene por hija queria hacer de mi un
maniqui y la he desengafiado. Y me voy
de su vera para siempre.. con un mal
recuerdo de ella porque la he querido mi-
rindola como a un angel v me ha salido
inconstante...

—Déjale, mama, déjale... Es un tonto..,
v nada mds. [Vamonos a casal

—No quiero.., Aguarda... Me sabria mal
que tu nevio creyese que por ser yo tn
madre sélo he de darte la razén a ti
aunque no la tengas. Segun él, tu tienes
la culpa. jPor qué le vas siempre con
canciones, de modas y otras tonterias?
Paco es un trabajador como tu, y com-
prendo que le molestas hablandole de lo
que a €l no le interesa ni tanto asi, que
es decir nada.

~Eso, eso, sefiora Encarna,

—¢Pues qué, hija mia, te quieres casar
con un milionario? Esa hierba no crecio
para ti, bobalicona, y ahi tienes a Paco

qué vale un Pert. [Vamos, haced las
paces!

—No, madre; es inutil... Esta vez ol |

enfado fué de los que no se arreglan...
—Bueno... No discutamos mds en la
calle. Usted, Paco, venga manana a casa,
y hablaremos con calma... A ésta ya se
le habré pasado el desgusto tan grande
(que tiene.
—No... Le prohibo que venga, mama.
—Oye squién manda en casa del amo?
—Mama, no te metas en estas cosas...
Paco 'ya sabe que no debe volver... y ieal,
que si viene yo no le veré ni en sombra.
—No se incomode usted con Rosita,

donia Encarna, Es cierto lo que dice su
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| hija. Yo no debo yolyer... y no volveré.
Buenas noches.

Y se fué, triste, muy triste, camino de
su hogar.

—¢Pero tu estds loca, hija? ;Qué te
propones?

—Déjame, mama4, déjame...
despedido porque es vulgarote,

~—¢Dénde tendrds ta los ojos, reina?

Lo he

i —Déjame, mama, te lo ruego... Tu no
| sabes nuestras cosas...

*
* %

—(Oh, ahora si que me gustas, Paco!

Eres artista, tienes gloria, dihero, ele-
gancia, {lo tienes todol

—~Gracias a ti, es decir, por tu amor
alcance todo eso. Estoy muy contento...
Vivo feliz... Pronto nos casaremos...

—Si, si, mi buen Paco.

Pero el arte, la gloria, el dinero, la
clegancia, jtodo! en fin, convirtié a Paco
en un ser distinto del que habia conocido
Rosita.

Sus exitos cautivaban a incautas como
lo fué ella misma,

Una legién de admiradoras le asediaha
de continuo.

El se desvivia por complacer a las
que tenia a su alrededor... a las artistas
que trabajaban con él...

Y Rosita, considerdndose inferior a
cllas en coqueteria, elegancia y demés ac-
cesorios, sufria horrores ante la indife-
rencia de Paco.

Aquello no era vivir... No se podia
soportar.

Hasta que un dia, no pudiendo disi-
mular por mas tiempo su pesar, tuvo unos
minutos de soledad con Paco y le repro-
ché su incalificable conducta con ella.

—Hijita, no seas asf... Uno estid obli-
gado a ser amable con todo el mundo.
La fama gana con ello...

—Si nos casaramos en seguida, es in-
dudable que todo eso se acabaria, 4no?

—¢Casarnos? Por ahora, no, queridita;
figirate que la semana que viene las
grandes revistas cinematograficas y toda
la prensa, desde su seccién cinemato-
gréfica, lanzardn la noticia, falsa, desde




luego, pero eficaz para mi popularidad,
de que me caso en breve.. {Pola Negri,
nada menos! (Eh, qué propagandal

—Eso es intolerable... Y me lo dices
tan fresco... No reparas en nada... ;Y mi
Amor propio?... _

—T1h me llevaste hasta aqui... donde
estoy a gusto... Todo es cuestion de acos-
tumbrarse. Tu también acabards por ser
filésofa...

—iOh, nunca, nuncal... Me marcho a

Espana... Eres un desalmado... {Te odio...
par I
te odiol
%
%k
__Pero jqué gritas ahi, Rosita?
(, 3 5 I3 . .
—iAy, mamad, que pesadillal ;Qué hora
es?
—Las siete. :
—Jests... Ese Paco tiene la culpa...
—;Otra vez?
—8f, mama, he sofiado que se casaba

(Dibujo de Rodolfo Arlés)

con otra... j{Qué martirio, madre, que
desesperacién la mial Mira que casarse
con otra...

—Pues no seria de extranar... Libre es
de ello habiéndole dado tu el pasaporte...

—Qué? gTu crees que €l lo habra to-
mado en serio? '

—;Suefias aun o estds despierta, hija?

—Es que yo...

—Anda, anda, ve a lavarte y prepara
el desayuno para tu padre... Yo me voy

| al mercado.

Rosita se vistio apresuradamente, hizo
su «toilettey mas de prisa que nunca, ape-
nas se mito al espejo, y antes de desayu-
narse escribio, palpitandole el corazon,

esta carta:

Mi Paco, cariio de tu Rosita: Perdona
el mal rato que le he hecho pasar... y ven
a recogerme al obrador a las 8 de la noche,
como de costumbre. No falles. jAlguna vez
lentas que ganar tu!

KeTTY

119




L IR U T T S
o.o.‘oo.fooooooo‘o

LR )
0.0 * .0

+

4
*

4
0.0 *

4 &
+ 0.0 0.0

¢
*

¢
» .0

b b &
LA XX EX

4 &
0.0 ".0

& L
0.00:.0.00‘00‘0

4
L

LR R T T T )
LR LM EX TN SN 40

\7
.0'

&
0.0

*
hd LSS

s
£

L)

b &
0’0 * ’0

& o 0 .0
$900 90900

+

Lo L

BANIZACIONES!

(TTTRTT Y
sEEEEEEEES .

|

DE PLAYA SOMBREADA DE PINOS
CON RIQUISIMAS AGUAS EN BLANES
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—¢Ves aquel que estd de espaldas?

—5i,
—Pues, no me puede-ver...

Le}:cién de gramitica

—FEl sol brilla g¢qué tiempo es?
—{Un tiempo espléndidol

: o
—Granuja dqué estds haciendo ahi?
—Pues mire usted: ponia en el drbol esta man-
zana que hallé en el suelo.
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Cerca de 150 titulos publicados
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para volver los cabellos blancos a su
color primitivo a los 15 dias de darse

locion de Agua Colonia: " Loecidn Fe-
minor’’; no mancha la piel ni la ropa,

se emplea con la mano, y con su uso

se puede suprimir todos los demis

perfumes, No es tintura; es una ma-

ravillosa locion de tocador intensa-

mente perfumada, Su aceion es debida
al contacto con el aire.

Frasco: 4 pesetas

Barcelona: Segala, Vicente Ferrer; La Flo-

vida, Vidal y Rivas, Banis v Soler. Monegal,

I 1lmau Oliveres y Lafont. - F‘;afenciu ¢ Gamir,

Madrid: Gayoso, y en todas laz perfumerias
del mundo entero. Al por mayor:

UNITAS,S. A. Libreterfa, 23-Barcelona

E
% una friccion diaria con la higiénica E
G
g
A
A
9
o
)
4
A
4
0
4)
N ]
A
A
4
4
)
<

A T o T e = e




Tando...

ano mas o menos, mi edad...

=

=)
\V/
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45%

OY que mis anos ya no son

aquellos...
‘E‘ aun para ella...

Lector alegre, cese tu risa |

mientras me leas, que mi dolor es pro-
fundo...

Juventud en que yo amé y en que fui |

amado, jcudn lejos estas!

Sombrio invierno es eternamente mi |

vida, en el que s6lo el recuerdo pone su
nota de sol.

Las flores se marchitan y rebrotan en
el jardin... mas mi ilusion perdidse para
siempre.

Perdonad mi  tristeza... Estoy llo-
Siento que mis lagrimas alivian
mi pena... La estoy contemplando...

Callad... Se acerca a mi... Sus niveas
marios rozan mi frente...
pureza infinita redondean un beso...
{Oh! shabéis percibido su leve roce en

is ojosl... Ella sabe que sufro... y
mmés olvida darme su consuelo...

La conoci en mi adolescencia... Tenia,
Viviamos
frente por frente en la misma calle,
estrecha por cierto...

Nunca nos habiamos hablado ni nadie

no0s presentd para tener esa ocasion...

como entonces son |

Sus labios de |

Hojas del arbol catdas...

Basté que nuestros ojos se miraran
una sola vez para que nuestro amor
naciera en nuestros pechos encendiendo
en ellos una grandiosa pasion.

Yo cursaba mis estudios de bachiller
v vivia con mis padres‘.."ﬁ]la no tenia
madre... v tal vez esta era una de las
razones por las cuales su padre la vigi-
laba con singular interés, adorando en
ella, y, a mi juicio de entoncesy del pre-
sente, exageradamente temeroso de que
le arrebataran su tesoro.

La comunién' de nuestros sentimien-
tos se celebro... de balcén a balcon...
La sorprendi mirando hacia el mio de-
tras de los cristales del suyo... Su mi-
rada era languida... y vi que su alma
sofiaba... Pareciéme un lirio trasplan-
tado a un invernadero. Sin luz... mo-
notono... dormido...

Mi gesto de admiracién estremecitla...

Desde aquel dia... todos los demaés
fueron felices para nosotros...

Cada atardecer tenfan lugar nuestras
entrevistas... a distancia... y cada vez
mas cerca...

Mirarnos cien veces, sonreir, suspirar...
ihe ahi todo lo que haciamos!

La celosa preocupacion de su padre y
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la rigidez de los mios nos ligaban a no
salir de nuestro mudo pero elocuente
flirteo... en espera del feliz y anhelado
momento de poder interesar a aquéllos
en nuestros amores.

Quien haya amado con sentidos v
aima, no necesita de mis vehementes pa-
labras para juzgar mi inefable dicha...

Pero a los que no tuvieron aun esa

gracia divina, grato les ha de ser ana- |

lizar mi alegria, mi orgullo, mi poder,
considerindome duefio absoluto del pen-

samiento de una mujer exquisita, en- |

cantadora y enamorada.

Todo lo que se tiene, lo que uno es, |

lo que puede ser, se desdena por la que |
ha cautivado nuestra ilusién toda. Ella... |

s6lo ella... tiene un valor positivo...
Mas jay! la poesia cambio las bellas

estrofas de esperanza por las tragicas

del infortunio...

Ella enfermé al llegar el pleno in-
vierno...

Se puso en cama.. y se quebrd el
encanto de las deliciosas confidencias
por signos...

Mi alma no sosegaba un momento, |

presa en la angustia...

Mi madre observé en mi un cierto de- |
caimiento... pero supe librarme de sus |

sospechas...

Y un dia, después de mortal afliccion,
el correo me trajo una misiva... cuya
letra me era desconocida... Mas a las
primeras lineas comprendi que era jde
ellal

Mi
bible...

Rechacé el legitimo orgullo de mi
triunfo, para dar sélo cabida en mi co-
razon al agradecimiento.

Y volvi a leer el principio de la carta
aquella y segui hasta el final cada vez
més perplejo... mas desconcertado... mas

asombro fué inconce-

Inmenso,
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| buscaré, de mi cuarto, acudiré a mi

sacudido por las palpitaciones de mi
Ser...

Recuerdo la carta,
decia:

jcomo mnol... Me

¢...5é que td me amas con fe.. y ti
sabes cuanto vo te amo...

»Pero, mi bien amado, yo siento cau-
sarte una pena muy honda... Me estoy
muriendo... La consternacion de mi
padre me lo ha revelado...

»He querido que supieras por mi misma
que tu amor me anima en estos impla-
cables momentos...

»Esto tenfa que suceder... Siempre he
sido muy poca cosa... Nada ha logrado
fortalecer esta flor enferma...

»No quisiera morir sin verte otra vez...
Tt también debes desear verme, lo
comprendo...

»Mira... Esta noche, cuando mi
se ausente, con un pretexto que

tia.
yo:
ob-
servatorio de siempre y. mis ojos se ele-
vardn... es posible que por dltima vez...
At

»No llores, mi bien amado... Tu aven-
tura habra sido triste... pero yo desearia.
que no la olvidases cuando ya no exista...

»Adi6s, mnovio adorado, para ti es.
todo mi amor.

Lucian

Al terminar esa lectura, cai sobre mi.
mesa sollozando y permaneci en mi
cuarto hasta la noche, negindome a.
probar la cena...

No me separé un instante del balcon...
Temblaba de deseo, de emocién... v de

| inquietud.

Tras de mucho suplicio, la vi apa-
recer.

iOh, aquella visibn virginal, imbo-
rrable de mi mente!

Ly il 7
FARNEROD R
! de Catalunya




A través de la luz, la fina bata que
cubria su cuerpo de diosa clareo, y ofre-

ci6se a mis ojos el molde perfecto de |

sus gracias.
Cegué... Me faltaba el aliento... An-
sias locas de besar me devoraron... jjDios

mio, era posible que yo pudiera perder- |

la!! {51 yo estaba loco por ellal

De pronto, la celestial figura levanté
su mano hasta sus labios y me mand6
un beso... miréme con ojos desorbitados,
rojos por el llanto, y cerrése el venta-
nillo del balcon...

La emocién que experimenté sobre-
pasaba mis fuerzas y quedé dormido...

Y sofi¢ que ella estaba a mi lado...

en mi lecho... v que su rostro, junto al
mio, tenia el aroma de la flor de azahar...
Dos dias después... recibi el mé4s rudo
golpe de mi vida .. {Ella habia muerto!...
Perdonadme otra vez... Mi dolor se
desahoga en raudales de lagrimas...
Mi pobre corazén se mece en el pa-
sado...
Ya no hay mas felicidad para mi...

| sino el recuerdo de mi amor...

| ojos?...

Silencio... Ella es... Viene a mi... jOh!
¢habéis percibido su leve roce en mis
jjHa besado mis lagrimas!!

ARBELARDO LANCIA

| (Dibujo de C. Maresch)
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ESTA NOVELA SE CONFECCIONA EN LA IMPORTANTE IMPRENTA

URGEL 7 ——

Vda. de J. Sanjuan Vila sarciona
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CINEAMAMANITA .

Lucifer estd que trina;

—Caloriferos compafieros:
no gana ni pa medicina.

~ Hay que alimentar los calderos.

|Un cinel Magna soluci6n.., IS0y el amo, Periquin, Pericon!
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Los mayores éxitos

de 1924-1925

los constituiran las

. GRANDES EXC LUSIVAS

MODE TO PASCO

No olviden los
seflores Empre-
sarios pedir pre-
cios y condicio-
nes de .estas
magnificas pro-
ducciones a su
concesionario
exclusivo.

Modesto Pasco

Rambla Catalufia, 62
BARCELONA

Rambla de Cataluna, 62 - BARCELONA
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Kean, o Desorden y genio

por Ivan Mosjoukine, Nicolas Koline y
Nathalie Lissenko.

El canto del amor friunfante

por ‘Jean Angelo, Nathalie Kovanko y
Nicolas Koline.

Mister Radio

por Luciano Albertini.

El velo del porvenir

por Maria Corda.

Almas heroicas

por Nora Gregoar.

El caballero de la pesadilla

por Ivan Mosjoukine.

La perdicion

por Asta Nielsen.
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«Octubre de 1924

Es usted deliciosa hasta cuando se en-
fada, mi querida Isabel. ;De modo que
no cree usted en la sinceridad de mis
consejos? Y por qué no? jAh, como se
advierte que sus menores caprichos han
podido, hasta hoy, satisfacerse siempre!
Sin embargo, en mi carta

RO 00 ettt 5 8 0 0058 P 000 0esssastetsfosssss ‘(

Desde los Angeles

RO000C

muchachas victimas de la sugestion que
ejerce el (cines! [Qué desesperacién tan
grande la suya al darse cuenta de que |
no sirvenl...

Voy a referirle el horrible episodio de
que fué protagonista una muchachita que,
como usted, queria ser artista de la pan-
talla. Sucedié esto hace algunos afos.

Nos hallabamos cerca de

anterior no le decia nada
(que no fuese razonable.
Si mal no recuerdo, mi
respuesta a su consulta,
un poco de nifia mima-
da, era a tenor de lo que
sigue: ¢Para ser artista
de la pantalla se requie-
ren tales condiciones de
fuerza de voluntad vy
dominio de si mismo,
(que son muy pocas las
mujeres, de los muchos
miles que todos los anos
vienen a Los Angeles con
este propésito, que lo-

Toronto, a orillas del
lago Ontario, a donde
nos habiamos trasladado
en pleno invierno para
hacer una pelicula. Una
manana se presentd a
nuestro director una jo-
vencita de Cleveland;
era una criatura encan-
tadora: alta, esbelta, gra-
ciosa, con unps magni-
ficos ojos azules a los
que daban sombra las
pestanias mas bonitas y
mejor recortadas que: he
visto en mi vida, Me

gran el privilegio de ser

sometidas a la prueba de un primer en-
sayo, y aun de éstas la mayoria son
desechadas después de un rotundo fra-
caso. Y no crea que se trata de mujeres
profanas en el arte de la escena, pues casi
todas ellas han sido antes o figuras de
teatro o artistas de varietés. Si viera

usted qué triste resulta el fracaso de estas

acordé de usted, porque
usted también es duefia de unos ojos de un
azul de maravilla. La muchacha se lla~
maba Betty, y tanto agradé su figura y
su expresion a nuestro director que, al
manifestarle Betty sus deseos de some-
terse a una prueba para ser artista cine-
matografica, accedid, ordenando que se
preparase el cuarto de ensayos, una
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cabina de madera, con techo de lona, que
los operarios fabricaron en menos de
una hora en el campamento de los artis-
tas, situado a orillas del lago. Yo asisti
a la prueba, y recuerdo con pena la
angustia de Betty por su torpeza para
obedecer las ¢rdenes del director, el cual,
lleno de buen deseo, no pudo conseguir
que Betty representase la farsa sencilli-
sima de un paso de danza, ni siquiera
que sus ademanes y sus gestos respon-
diesen a las normas mas elementales.
Aquello fué muy triste. La muchacha,
después del ensayo, lloraba con todo su
" cuerpo sacudido por una dolorosa congoja.
«No se desanime usted»—le dijo el di-
rector.—¢Mafiana la probaré en otro en-
sayo.» KEsta manana no llegé nunca para
la infortunada Betty. Las exigencias de
la pelicula que estabamos filmando nos
obligaron a cambiar el emplazamiento
de nuestro campamento, situdndolo en la
frontera del Canada. Betty obtuvo per-
mijso para acompanarnos y Vvino con
nosotros; ya no era la misma muchachita
que dos dias antes nos habia sorprendido
con su aparicién llena de gracia, Estaba
muy palida y apenas si comia, Me interesé¢
por ella y la.llevé conmigo. La muchacha
asistia a nuestros trabajos con una aten-
cién expectante. Poco a poco la confianza
volvid a ganarla de nuevo. Volvia a reir
y aseguraba que en el nuevo ensayo
triunfaria, [Pobre Bettyl El dia en que
debiamos concluir la pelicula se desenca-
dend una tormenta de nieve. Nuestro
trabajo no podia interrumpirse y, helan-
donos materialmente, logramos dar tér-
mino a nuestra labor. Era ya de noche
cuando nos recogimos a nuestras tiendas.
Me sorprendié no encontrar a Betty y
pregunté por ella. Nadie supo darme
razon; sélo uno de los operarios de las
maquinas pudo decirme que la habia
visto, una hora u hora y media antes,
cerca de la caseta de proyecciones. Avisé
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al director.: Hacia un frio- horrible; - la:
nieve seguia cayendo imperturbable. La
noticia de que Betty habia desaparecido
extendiose por el campamento, del que
se elevé un rumor de colmena. Todos se
pusieron en busca de la muchacha; las
linternas eléctricas de que nos valiamos

‘apenas' si lograban disipar ' las sombras,

que parecian mas espesas por efecto de
la cortina de nieve que bajaba del cielo.
Nuestro director injuriaba a sus empleados
y gritaba diciendo que no volveria a
recibir a ninguna aspirante a estrella. Por
fin oyése una voz, llamandonos. Corrimos
en aquella direccion y mis ojos se llenaron
de lagrimas ante el espectaculo que pre-
senciaron: la infeliz Betty, narcotizada
por el frio, habiase dormido debajo del
pequefio tablado desde el que el director
nos ltransmitia sus ordenes con auxilio
de la bocina durante nuestro trabajo;
estaba encogida, tiritando, abrazada a
si misma. Se la trasladd a una de las tien-
das y al dia siguiente hubo que llevarla
al hospital de la ciudad mds proxima...
La ultima vez que fui a verla, pocos dias
antes de nuestro regreso a Los Angeles,
el médico me dijo que desesperaba de
salvarla...»

Esto le escribia yo, mi querida Isabel,
en mi ultima carta. Y concluia: «No in-
sista usted, pues, en sus locos deseos.
Joven, guapa y rica como es y asediada
por las galanterias de los hombres que
aspiran a conquistar su amor, usted no
se someteria nunca de buen gmdo a
las leyes de nuestra vida penosa, a nuestra
vida de intenso trabajo, teniendo, a veces,
que levantarnos al amanecer y acostarnos
a altas horas de la noche; a nuestra vida
sin comodidades y llena de las asperezas
de una labor casi brutal, para la que hay
que tener una resistencia fisica de at-
leta: la lluvia, la nieve, el frio, el calor,
las acometidas del vertigo, los peligros
de toda clase (de accidentes mortales..




eslo es lo que constituye el camino que
los artistas de la pantalla debemos re-
correr constantemente a cambio de un
dinero que apenas si tenémos tiempo de
disfrutar, y de un poco de gloria_las mas
de las w es amalgada PO '-1(1_:1_. flechas
agudas de ufia ‘eritica acerba.. liesignese,
pues, mi encantadora nifa, a seguir go-
zando de su existencia facil, en la que
nada le falta y le sobran muchas cosas,
y no vuelva a pensar en esa loca aventura
de imitar a Betty, la jovencita de Cle-
veland.»

Esto le decia yo en respuesta a su
consulta, y usted, con gritos de muchacha
caprichosa, me contesta amenazandome
€O reRir conmigo y otras mil cosas des-
agradables. jEnfadarse? jPara qué? Pero
vo la r|uauo demasiado y he de e repelirle
que es una locura la que usted pretende
viniendo a Los Angeles para contratarse
como artista de ¢cines, Las alegrias de sus
diez y ocho anos, tan frescos y bonitos,

los triunfos "de .su. belléza. éxquisita que

¥a sabe de todos los homenajes, no le
permiten juzgar serenidad las difi-
cultades y tropiezos que le saldrian al
eficuentro en cuanto intentase poner en
practica esa loca ilusién que ha buscado
albergue debajo del casco de oro de
eabellos. Cierto que
o es un/arg

con

Sus
el episodio de Betty
umento; ;yo tampoco se lo
keferi 'dandole mds importancia de la
gue realmente tienc. Sin embargo, con-
venga usted, amiguita mia, en que hay
en €l una leccién que a su clara inteli-
gencia no puede ocultarse. Esto aparte,
yo podria referirle numerosos casos, si

1o tan dolorosos, al’menos tan elocuentes
como el de Betty. La consecuencia, lo
mMiSmMo en unos que en otros, siempre es
la misma: hay que librarse de Ia fasci-
nacion del cine, contentindose con ser
espectadores, mds o menos entusiastas,
de sus escenas; rehuyendo el canto ten-
tador de la anécdota acerca de las ga-
nancias fabulosas—un poco exageradas—

'y de la gloria—la mitad de la mitad—
con que el publica :premia.nuestra labor.

Y ahora dejemos esto, sobre lo que le
ruego que no vuelya.a hablarme, y
tésteme a las preguntas siguientes:

4Qué es de Fernando Baldrich? ;Si-
guen ustedes en relaciones? Me agradaria
(fue se casase usled con ese muchacho,
tan bueno y tan inteligente. ;Se acuerda
usted del viaie que hicimos en su aero-

con

plano desde Trouville a Rouen? En-
tonces parecia usted encantada de su
novio. Fué aquel un- verano delicioso.

Nunea lo olvidaré. [Qll(. expediciones mas
interesantes shicimosh “h .

Nada me ha vuelto usted a decir .de
¢l despues de su viaje a Barcelona,

Escribame y digame la verdad, toda
la verdad, de esos amores sobre los que
late un silencio que me hace mal
de usted.

Reciba, mi querida Isabel,

pensar

dos besos

‘para las dos violetas de sus ojos y todo

el carifio de su amiga

GABY .

Por la capia,

M. D.
(Dibujo de C. M F.)
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GALERIA DE ARTISTAS CINEAAATOGRAFICOS
I
1

AGHNHNES A TYTRES
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© CAMISAS, especialidad en la medida.

E‘ CORBATAS, siempre lo mas nuevo.

TRAJES INTERIORES, 'gran calidad.

CALCETINES, PANUELOS, etc, ete,

& PRECIOS SIN COMPETENCIA
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SASTRERIA, - CAMISERIA

RS

PRINCESA, 2 y 4

CASA FUNDADA EN 1840

DIPLOMAS DE HONOR
DE KEYN"ERES
MEDALLAS DE ORO

BRUSELAS
Proveedores del Estado Belga
& ¥
PINTURA ANTI=-0XINA

ACIERINE

AGENTE PARA ESPANA

REPRESENTACIONES
COMISIONES

Elcortelrishabatidoel record de
la elegancia, solidez y economl(a

Pruebelo usted
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—iEse que pasa es un’boxeador invencible!
—Pues mira, esta semana le voy a arrancar las

Entre amigos

muelas. —dPor qué esa cursl de Mimi usard colores tan
—Jaiaid chillones?

—Soy su dentista. —Pues, muy sencillo, hombre; porque es sorda.

SASAS SO S S S S S AS S ON
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Devmi‘ men

U Glnemu ografica de

WNDO

La pelicula que da
el sello de distincidn
donde se proyecia

Ina comedia mensual en dos partes

Limn 58 e un maniqu.
4Por Qué se aburre fumarido?
H fijo- pradigo.

Sedas y mujeres.

La sonrisa de Paris,

etc., ete.

France DHELIA
A

Regme DUMIEN

LA MADRECITA

Comedia sentimental —

INTERPRETES PRINCIPALES

Y

DOS GRANDES PRODUCCIONES

LA DANZARINA OEL MILO

Apasionada historia de amor en los
fiempos del: REY TUT-ANKH-AMEN

INTERPRETADA por

Carmel MYERS
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EXCLUSIVAS €CB Consejo de Ciento, 278

BARCEL ONA
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La orfandad

Por el pequeno gran actor TACKIE COOGAN

de Chiq uilin

Exclusiva de la C.* C. Hispano-Poriuguesa, S. A., de Madrid

Representante para Cataluna, Aragén y Baleares:

prédiga en ventura,
Realiz6 su més cara ilusién: ser
virtuoso del violin, aclamado por todos
los publicos, y su més tello ideal: ca-

PARA Pablo Savelli la vida habia sido

sarse con la mujer cue llenabta de amor

todo su corazén, haci¢ndolo ine: pugna-
ble para cualquiera otra mujer.

Ademéis de esos dos dones tan raros,
Savelli tenia en su hogar un tesoro in-
apreciable en su tierne hijito Pallin,
de pocos meses de edad, en cuien (1 v
su esposa adoraban.

Elena de Savelli, amada y amantisima
mujer del feliz nido del violinista, tenia
el grave defecto de ser exageradamente
celosa de su marido.

Adela Carter, de la alta sociedad ame-
ricana, era la discipula predilecta de
Savelli, por haber visto el maestro en
ella una promesa de artista.

Elena habia sorprendido varias veces
la simpatia que la alumna demostraba
al plofesm y la vibora venenosa de la
duda rofa el espiritu de la esposa.

Era cierto que Adela miraba con
«buenos ojosy a Pablo, ¥ que no le ne-
garia que la abrazara de verdad cuando
corregia la posicion del brazo en que
reposaba el violin y de la mano que
sostenia el arco.

Sin embargo, Pablo no hacia caso de
las extravagancias de la futura artista,
cuyo temperamento pasional la llevaba
al extremo de poner deseos y esperanzas
en un hombre :gado por un lazo sa-
grado a otra mujer,

Elena sufria sin razén constante-

mente, sin atreverse a pedir a su marido |

OX)
JOSE CAVALLE Aragén, 225 pral.-Barcelona

que. rechazara las lecciones particulares
para las cue se le solicitaba con buenas
ventajas econgmicas.

Al cakbo de algtin tiempo de consu-
mirse de celos en silencio, un dia en que
la fatalidad hizo presa en ella, Elena
creyé ver positivamente en una correc-
cién de posicién de brazos, de su marido
a Adela, el abrazo amoroso que paten-
tizata la infidelided convug:]l del hom-
bre.

Herida, erréneamente, en lo més hon-
do de su ser, Elena tom$ una loca de-
terminacién; abandonar la casa, con su
hijito, para no vivir con quien tan humi-
llantemente olvidébase—segtin ella—de
sus deberes.

Cegada por los funestos celos, Elena
recordé una carta que rtecibiera poco
antes, y cuyo texto decia:

..Nos place saber que.la hija de nies-
iros amigos mds queridos, qie en fpaz
descansen, mno nos ha olvidado. Creemos
que tus celos mo tiemen mds ;‘Hur?m;u‘mu
que suspicacias pucriles con las que b
misma aniargas tw felicidad. St tu marico
ie om0 siempre, icémo no ha de amarie
ahora mucho mds si le has dado un hijo
tan  hermoso? Actualmente eslamos on
nuestra finca de Meadewbrook, wmucho
mds cerca de la ciudad, y esperan  tu
vistta, anhelantes de wvolver a wverte, tus
VEJOS  IMLEos,

HoLDEN

En la oferta de los Holden vié Elena

| su salvacién, y, decidida a marcharse de

su hogar, escribié una nota a Pablo, e
dactada como sigue:
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No quiero verte mds en la vida. No
intenles buscarme, porque no volveré a ti.
T'u infidelidad abre un abismo entre nos
otros,

ELENA

Tras esto, cogié a Pablin de su cuna
y sali6 de su casa por una puerta de
SEervicio.

Poco después, Adela se despedia hasta
el dia siguiente de Pablo, y éste llamaba
a su e.posa. :

Como no obtuviera respuesta, buscola,
inutilmente, hasta encontrar la nota
de adids que ella le dejara.

—i0Qué locura, Dios mio, qué locural—
exclamo Pablo.

Y dominado por el af.n de encontrar
a la fugitiva, con el nifio, en la calle,
a tiempo de evitar que se consumara el
fallo de la adversidad, Pablo se lanzo a
la via publica y oted en todas direcciones.

Sas ojos parecieron saltarle de sus
orbitas cuando vié a su mujer al otro
lado de la calle, y fijas sus miradas en
los dos seres de sus amores, precipitose
a ellos.

Pero estaba escrito que la fatalidad
debia vencer, y venci6 brutalmente, pues
Pablo, al ir a cruzar la via, fué alcan-
zado por un cami6n industrial, quedande
tendido en el arroyo...

Entretanto, la irreflexiva esposa, es-
trechando contra su pecho al inocente
niflo, para su consuelo, se alejaba de

prisa de la casa de sus amores, y pronto |

el ferrocarril la llevaria con su hijo a
su . provisional refugio.

Los Holden recibieron carifiosamente
a Flena y Pablin, y a ellos les conté la
cuitada su «triste vivir al lado de Pablo.
Al terminar su relato, les dijo:

—Ahora que saben ustedes qué clase
de hombre es mi marido, comprenderan
que debe ignorar siempre dénde estoy.

La abuela Holden contestéle por ella
y pOr su esposo:

—Ya suponemos, querida Elena, que
no lo habrias dejado sin una causa muy
justa, Ta y tu hijo podéis contar con
huestra casa para siempre.

—Gracias, gracias; pero yo quiero

trabajar para mi y para mi hijo.
142

Seis afos después, reveses de fortuna
arruinaron. a los Holden.

Elena habia muerto de pena, tras
breve enfermedad, hacia ya dos anos.

Pablin era un hombrecito de siete aflos,
idolo de los viejos empobrecidos, los
cuales, como todos en el lugar, le lla-
maban Chiquilin.

Los Holden wviéronse en la penosa
obligacion de ofrecer su casa y sus
bienes muebles para pagar sus crecidas
deudas, v va no les quedaba otro re-
curso para su vejez que el retiro en la
quinta de caridad subvencionada por
el Ayuntamiento del pueblo.

En feliz despreocupacion de todo
cuanto no fuera el negocio del momento,
Chiquilin estaba preparando la generosa
misién de la lactancia, abusando» de
la docilidad de una sefiora vaca.

La leche extraida de las ubres del
animal, y que llenaba un biberén,
debia servir a la nutricién de ¢Juanitan,
una cerdita a quien prodigaba sus ter-
nuras de amiguito.

La abuela Holden lloraba al contem-
plar en la terraza de su casita los muebles
y efectos que dentro de pocos momentos
serian vendidos en publica subasta.

—No- llores, abuelita, no llores...—le
decia el abuelo, imponiéndose valor para
los dos.

—Sensible es que tengamos que ir a
la quinta de caridad, pero mi gran
dolor es que dejemos desamparado a
ese pobre nino -sin madre.

—Nosotros le dimos cuanto teniamos.
En cambio, si su padre vive atn, a
pesar de noe haber nunca respondido a
nuestros anuncios en el periodico local,
es un ser sin alma.

—Pero squién se encargarid de Chi-
quilin?

—Ninguno de nuestros vecinos se ha
ofrecido a adoptarlo. Lo mas probable
es que tengamos que pedir que lo lleven
a un asilo.

—iOh, hijito de mi alma!

—No llores, abuelita, no llores...

Chiquilin, cumplida su misién de ali-




mentar a ¢Juanita», volvia a la casita
ara hacer diabluras con los abuelo.s

Al ver lda terraza llena de trastos, el
pequeno pensod que se trataba de hacer
algtin viaje, v le pregunté a la abuela:

—¢A donde vamos, abuelita?
~ La FLondadosa anciana minti6 por
compasion.

—A una hermosa {irica donde habrd
gente buena... muy buena.

Chiquilin batié palmas, y recogio del
suelo un libro que entregé al abuelo.

—Anda, abuelito. Léeme cosas de la
historia de Dick Whittington.

La anciana se puso a llorar, y para
que Chiquilin no la viera entré en la
casa.

—iYo no puedo decirle que le aban-
donamos, pobre angel mio!—murmu-
raba. :

El abuelo, haciendo un esfuerzo para
ocultar su emocién al nifio, leyd algunos
parrafos de las aventuras del precoz
ingles:

..y €l tobre Dick Whiltington alcanzé
viguezas vy fama v fué tres veces Corye-
ardor de Londres, pero no olvidé a aguellos
que habian sido buenos para con él en
s1 Juveniud.

Algo més tarde, en presencia de los
acreedores hipotecarios de los bienes de
los Holden, se procedi6 a la aludida
subasta. :

Los dos abuelos presenciaban, dolo-
ridos v apartados de todos, la venta de
sus queridos enseres al mejor postor,
pasaban por la més cruel de las decep-
ciones al ver despreciados, por insigni-
jicantes, varios objetos que para ellos
tenian un valor inmenso.

Chiquilin contemplaba la venta sin
saber a punto fijo por qué se hacia, pero
por dos veces salic de su inconsciencia,
a saber: cuando un obeso comprador
adquirfa un marco antiguo con el re-
trato de su madre, que cay6 al suelo
y que el adjudicatario pisaba involun-
tariamente, v cuando el subastador pi-
di6 al pablico que pusiera precio al
violin que le regalara, dos afios atrds, su
* pobrecita madre.

—No ves que es el retrato de mam4?
—dijo ‘al ‘macizc comprador levantin-

dole el pie que maltrataba a la querida
imagen, de la cual se apoder6.

—¢Cuénto ofrecen por este violin?—
pregunté el subastador.

—No lo venda, sefior, que es mio.
iMe lo dejé6 mamita! '

El hombre que haciaide secretario de
los acreedores, dijo al subastador:
—Siga, v no haga caso de ninadas.
Alguien tuvo el valor de ofrecer un

La bondadosa anciana miotié por compasidn

délar por el instrumento, y entonces
Chiquilin, implorante y enternecedor,
dijo al vendedor:

—Démelo a mi por ese precio.

Y le fué adjudicado al nino, por un
délar, su propio violin.

—Ahora voy a proceder-a la venta
del ganado—manifesté el subastador al
publico.

Al oir esto, Chiquilin s6lo tuvo una
preocupacién: salvar «de la quemay» a
«Juanitay; y la salvo.

Los abuelos permanecian inmoviles
{rente a su casita y murmuraban como
una plegaria;

Sedior, henos a los dos, leales servi-
dores tuvos, sin hacienda y sin fucrzas.
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Que tu santa voluntad se haga. Consué-
lanse nuestros corazones en la fe puesia
en ti para que ese nifio tenga el amparo
de tu ommipotencia.

Una vecina se acercd a los abuelos; v
apenada les hablo asi:

—Yo he comprado la cama con sus

El ‘abuelol eyé algunos pérrafos de las aventuras del precoz inglés

colchones y su ropa, pero lo dejo todo
a ustedes para que lo usen hasta que
se marchen. .

—Gracias, Adelaida. Un noble co-
razon no puede faltar en la tierra.

La caritativa vecina distanciése de
los viejos, contagiada de su tristeza.

Chiquilin, con «Juanita» en sus brazos,
corrfa a la finca de los padres de su
amigo «Gorditoy.

—: Eh!—llam6.—Ah! ;Estabas ahi?
 —dQué te trae por aqui, Chiquilin/
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—Pues mira’ me voy con los abuelos,
«Gorditos. ;Puedo dejar a mi «Juanitas
con tu ¢resifény?

—Como quieras. Pero oye, ¢ta también
vas a ir con tus abuelos a un asilo de
pobres?

—Oué dices?... ;A un asilo de pobres?

—Asi me lo ha contado Pedro, y
asi te lo cuento yo.

—Sera verdad?

—Asi lo parece. Por algo habran
vendido todas sus cosas.

—Tienes razon, «Gorditoy... todo
ha sido sacado de la casa... {Entonces
YO©...

—T1u no puedes ir con ellos, por-
que, segln creo, en la quinta de cari-
dad s6lo hay ancianos.

—TFues yo no quiero separarme de
los abuelitos, y ahora mismo voy a
decirselo. Bueno; adigs, y a ver si ta
procuras que tu puerco sea bueno con
«Juanitay ;oyes?

—No pases cuidado, Chiquilin. Tu
cerdita serd bien tratada.

— Adids, amigo mio...

—No te entristezcas, pequeno...

—FEs que... yo quiero mucho a mis
abuelitos... y me da pena...

No pudo concluir la frase. Un so-
llozo le corté el habla, y lentamente,
reconcentrado en si mismo, emprendio
el regreso al hogar sin abrigo de los
viejos.

—Es a un asilo de pobres a donde
vamos, abuelita?—pregunto a la bon-
dadosa mujer.

—5i, hijo mio... es la tunica casa
que tenemos ahora—respondis la abue-
“lita, visto ya que Chiquilin habiase
énterado de ello en el pueblo.

Pero lo que no pudo decirle fué que él
tendria que separarse de ellos.

Y aquella noche los dos viejos llo-
raron mucho, y si se durmieron fué
porque el dolor agoté sus debilitadas
energias.

*
* ok

A los primeros resplandores de la
nueva aurora, como el Dick Whittington




cuyas hazafias admiraba, Chiquilin re-

solvié lanzarse a los ignotos senderos de
la aventura.
Y después de haberles enviado en algu-

— 386 a un asilo de pobres a donde vamos, abuelita?

nos besos todo su amor, y despidiéndose
de las ropas de los abuelos, muy sigilo-
samente, para no turbar su suefio, salio
Chiquilin de la casa. _

Fuera de ella, y de un rosal, el nifio
arrancé una hermosa flor y la deposité
luego sobre la tumba de su venerada
madre, ofrenddndosela en una {ierna
despedida sentimental.

—;Adi6s, maméa querida! Me voy tal
vez muy lejos... ¢Verdad que td no me
abandonards nunca?

En el camino del pueblo Chiquilin vi6
como de un cami6én se cafa un paquete
de mercancia, y gracias a su aviso el
conductor recuperd el género.

Agradecido, el chauffeur pregunté al
muchacho a dénde iba, y como éste le
respondiera que tenfa la intencion de
trasladarse a la ciudad, le recompensé
su honradez llevandoio a ella consigo.

Ya en la capital, Chiquilin salté del

cami6én, pero la mala fortuna quiso que
olvidara en él su violin.

Por méas que corri6 para recuperar
el recuerdo de su madre, no lo logrd,
pues el camién corria mas que €L

En tanto, en Meadowbrook los abue-
los buscaban al nifio.

La abuela le llamaba a todos los ecos;
mas ¢l no aparecia.

De sabito, el abuelo, al coger sus
ropas que pendian de un clavo hundido
en la puerta de su cuarto, ley6 en dicha
puerta un escrito del muchacho, que
decia: -

Queridos abuelita y abuelito: Voy a
buscar la fortuna como el muchacho del
libro. No lloyéis por mi. De todos modos
tenia que separarme de vosotros, y pre-
fiero hacerlo asi.

CHrgQuILiN.

La anciana rompi6é a llorar a partir
el alma, y el abuelo la consold, aunque
lo hiciera muy mal.

—No te aflijas, abuelita. No puede
haber ido muy lejos, v quién sabe si lo
ha fingido para darnos una broma.

SN |

... y despidiéndose de las ropas de los abuelos ...

Pero la abuelita presentia que Chi-
quilin no volveria al pueblo, y se moria
de pena.

La curiosidad llev6 al muchacho a
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detenerse ante un pobre violinista en-
corvado, que tocaba a la puerta de un
teatro, y su presencia y pobreza en el
vestir 1lamé la atencion del mendigo.
Era, éste, César Gallo, un maestro dc

~Yo me Hamo Chiquilin

musica mimado en su juventud-y a la
sazén olvidado v sin amigos.

Cuando el musico terminé de tocar,
Chiquilin no pudo menos de decirle:

—Usted toca muy bien, sefior.

—Pero el negocio, pequefio, va muy
mal.

—Yo también sé tocar.

—ra?

—Ya lo creo. Traje conmigo un vio-
lin, pero lo olvidé en un camién. Tocando,
como usted, por las calles, pensaba yo
ganar dinero.

—¢No, tienes familia?

—Estoy solo en el mundo, porque
mis abuelitos no pueden ahora ayudar-
me. Déjeme tocar algo en su violin.

—No, mno... Podrias romperlo, y él
es toda mi fortuna.

.—No tema usted nada malo.,. Ya
vera como se lo devuelvo igualito que
antes.

—Toma...
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pero cuidado...

Chiquilin rasgé las cuerdas armoniosas
y arrancéd de ellas un airoso pasodoble.

El maestro quisiera ser sordo para no
oir la miusica ramplona del muchacho,
pero una razon elocuentisima le hizo
sonreir: la caridad que le hacian algunos
transeuntes, cosa (ue no-ocurriera aun
aquel dia a pesar de tocar él musica
clasica.

—Me interesa el nifio, me interesa-—
penso.

— ¢Qué piensas hacer aqui, solo, ex-
puesto a que te recojan los guard1a.s y
te encierren en cualquier asilo?

—Sin mi violin, estoy perdido.

—Yo quiero ser tu amigo.

—Yo también de usted.

—Cémo te llamas?

—Yo me llamo Chiquilin. Vivia con
los abuelos Holden, que eran amigos
de mi familia; pero ellos tienen ahora

.. mo habia manera de comerlos con decencia,

la casa de los pobres y yo no tengo nada.
—Vamos a mi vivienda.
—Déjeme que le ayude a ponerse en
pie. Yo tengo muchas fuerzas.
—OQuita, quita...

F
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—Le digo que puede apoyarse en mi
hombro...

—FEres un valiente...

—No se ria usted.

Momentos més tarde, hallabanse Gallo
y Chiquilin en una misera buhardilla,

muyv distinta jay! de los dorados sa-

lones que un dia escucharon las divinas
melodias arrancadas del arco maAgico
del maestro.

Chiquilin, dispuesto a ser lo mds ttil
posible al mendigo, puso la mesa y cuid$
de servir los macarrones que se cocian
en el puchero.

Ardua fué la tarea, pero como mas
vale ingenio que fuerza, Chiquilin, con
la ayuda de unas tijeras, pudo «nmo-
vilizar los rebeldes canutos de pasta
en los platos.

Si dificil resulto para él el trabajo de
hacer los platos, mAis engorroso le re-
sult6 el imitar al maestro para engullir
los macarrones, pues como eran kilo-
métricos, no habia manera de comerlos
con decencia.

De nuevo tuvo que apelar Chiquilin
a la habilidad, v resolvi6 el problema
empleando un cacharro de lata.

Ri6se el maestro de las ocurrencias
del chiquillo, y a juzgar por su risa, el
nifio le inspiraba algo mas que vulgar
interés...

Una vez ingerido el alimento, el viejo
misico sometié al pequefio amigo a una
prueba de aptitudes.

Después que Chiguilin tocé una de
las piezas alegres de su escaso reper-
torio, el maestro le dijo esperanzado:

—No enganas a César Gallo con tus |
acordes bailables. Yo despertaré el alma |
de artista que en ti duerme, v algtn dia-

ganards oro, mucho oro.

—Eso quiero yo, mucho oro, para
que el abuelito y la abuelita Holden
tengan otra vez su casa,

#
£ A

Deslizaronse varios meses en la in-
alterable monotonfa gris de la quinta
de caridad, y en las almas de los an-

cianos Holden latia atin la esperanza de
volver a ver al pequeno, cuya identifi-
cacién habian sefialado a la policia de
la cindad para que lo buscaran.

Chiquilin y Gallo se querian mucho,
como si fueran seres de misma sangre.

Una tarde, de vuelta, después de
comer, al sitio donde el viejo miisico
mendigaba para poder vivir, acompa-
flado de Chiquilin, quien, por tfurno,
tocaba, para descansar al maestro, éste
se fij6 en un cartel que anunciaba la
presentacion en el teatro de un virtuoso
del violin, un tal Gillani, y recordando,
dijo al nino:

—¢Gillani? El nombre no me suena,

Chiquilin y Gall se querian mucho...

pero ese rostro me es familiar. Ha sido
discipulo mio. jVaya si es él! La gloria.
le sonrie, como a mi en otros tiempos.

El alumno a que se referia Gallo no
era sino el propio Pablo Savelli, padre
de Chiquilin, que volvia a América, de
regreso de una triunfal «tournéer por

| Europa.

Tan pronto se hubo restablecido de
las heridas un tanto graves que le pro-
dujera el atropello de que fué victima
aquel funesto dia de la fuga de su esposa
Elena con su hijito, puso varios anuncios
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en los mas importantes periédicos re-
clamando a sus dos queridos seres, pero
como no obtuviera respuesta a su lla-
mamiento, pensd que su mujer tenia
la conviccion de que €l era culpable,

y que ya nada podia esperar para re-
conciliarse con ella.

Habiéndosele hecho ventajosas pro-
posiciones para actuar en diferentes
paises, Savelli firm6 contratos, y mar-
chése de su patria con un nombre
usurpado a la fantasia para romper con
el doloroso pasado.

Desde que adquiriera en sus remem-
branzas la certeza de que Gillani era su
discipulo Savelli, César Gallo no deseaba
mas que presentarsele.

—Esta noche vamos a ver a ese vir-
tuoso del violin. jCudnto se alegrard de
ver a su viejo maestrol-—notifico a Chi-
quilin, al tornar a su desvan,

Y el viejo artista sacé del cajon de
una cémoda unas ropas antiquisimas,
de ceremonia en otra época.

De unos pantalones salté una bola
para la polilla, y goloso como todos los
chiquillos, el protegido de Gallo se apo-
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der¢ de ella y la mordié creyendo que
era un confite.

Buen chasco se llevé el muchacho,
v ejemplar le resulté la leccion.

También Chiquilin se preparaba para
ir a ver a Gillani, pero requerido por
el maestro, mientras se planchaba sus
pantaloncitos cortos, para que le abro-
chara un botén de la camisa, la plancha,
demasiado caliente, quemé la prenda
de vestir, haciéndola inusable.

—iA ver dénde voy a presentarme
asil—se lamenté Chiquilin,

El maestro remedié ¢él desaguisado
autorizando a Chiquilin para que sa-
crificara unos calzones suyos cortandolos
a su medida.

Asi fué como el muchacho se vistid
de largo.

El claro talento del nino, sus iniciati-

1“&‘{’.‘

er COSa,.,

vas, sus gracias, eran como vivos destellos
de sol naciente en el ocaso del anciano,

—iOué bien has sabido apaiiarte, Chi-
quilin!

—Yo estoy elegante con cualquier
cosa. {Hay que ver céomo sé llevar la
Topa... aunque me venga seis palmos
ancha de cintural
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A poco, en la puerta del escenario
del teatro, por no permitirseles el ac-
ceso al mismo, Gallo y Chiquilin espe-
raron a Gillani.

Este no tardé en llegar, y el viejo
maestro se le puso delante y le saludé.

Gillani, sin reparar en €l, acaricié a
Chiquilin, y dié cincuenta céntimos de
limosna al viejo.

Gallo quiso seguir a Gillani, mas el
secretario del virtuoso se opuso a ello,
diciendo al primero:

El sefior Gillani no puede atender
a todo el que llega.

Dolorido por la humillacién, amar-
gado por el desengano, el viejo enfermo.
Su espiritu iba apagdndose en su can-
sado organismo.

Al dia siguiente, Chiquilin ocupaba
el sitio habitual del anciano musico.

Gillani dettvose ‘ante €l mientras
tocaba una romanza sentimental apren-
dida del maestro, y al verle, el muchacho
le mir6 con curiosidad.

—Buenas tardes, sefior Gillani—ter-
miné por decirle.

—¢Me conoces, nino?

—Ya lo creo que conozco a usted.
¢No se 'acuerda de un chico que acom-
pafiaba al sefior Gallo cuando usted le
di6 anoche cincuenta céntimos?

—Gallo has dicho? ¢Aquel viejo era
el violinista Gallo?

—Si, es mi mejor amigo. El me ha
llevado a vivir a su casa y éste es su
violin, Hoy esta malo.

—¢Quieres conducirme a su lado?

—: Usted quiere venir a verle? Venga,
venga, no esti muy lejos la casa. Se
alegrarda mucho de verle.

*
* ¥

Y el destino volvié a reunir dos sen-
deros largo tiempo alejados: uno hacia
la riqueza y la fama; otro hacia la obs-
curidad y la miseria.

Tl viejo enfermo—enfermo del co-
razon en apurado trance—estreché con
una forzada sonrisa en los labios las
manos de su discipulo.

—Su suerte, querido maestro, me llena
el alma de dolor. Déjeme sacarlo de
aqui y llevarlo a la vida que merece.

—Es tarde ya. Este final lo temi
siempre. Voy a desaparecer de este in-
grato mundo. Anda, Chiquilin, querido
nifio, toca la musica que te ensené para
arrullar el suefio. Gillani, escuche usted
atentamente: éste es mi ultimo discipulo.

Chiqguilin obedecié al moribundo.

Durante la miusica alete6 en la es-
tancia un rumor solemne... y Gallo se
extinguié apaciblemente.

Gillani, es decir, llamémosle ya por
su nombre, Savelli, emociondse profun-

—...Anda, Chiquilin, toca la misica que te ensené par'a arrullar
el suefio...

damente ante el gran maestro muerto
en la miseria, y Chiquilin lloré con toda
su alma.

Sin poder remediar lo irremediable,
el llanto conmovedor del nifo no hallaba
eco ni en el cielo ni en la tierra. No bas-
taban a consolarle las ternuras de su
ignorado padre, quien; sinceramente afli-
gido, no quiso presenciar mas la escena
de hondo patetismo.

Chiquilin se fué con ¢él, despidién-
dose, antes, de todo lo que perteneciera
al difunto protector.

Después del concierto de aquel dia,
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al que el nifio asisti6 entre bastidores,
Savelli se lo llevé a su casa.

—Vengo apenadisimo, He tenido el
pesar de ver morir a César Gallo, el
maestro que me di6é ensefianzas y alien-
tos para la lucha —dijo a su fiel criado.
Y afiadio:—Dé a este nifio de comer.
Debe tener hambre,

El camarero sirvié la cena para Sa-
velli y el nifio, con gran sorpresa por
parte de éste.

En efecto, era la primera vez en su
vida que Chiquilin disfrutaba de una
mesa espléndida sin ser dia sefialado.

Durante la cena, el niflo detuvo, ato-
nito, su vista en una fotografia de mujer,
y la compard con la que nunca se habia
separado de él

iOh, sf, era absoluta la identidad entre
el retrato de su madre y el que tenia el
violinista!

Savelli prest6 atencién a la curiosidad |

de Chiquilin, y su asombro fué inenarra-
ble al ver entre las manos del niio el
retrato de su esposa Elena.

—Conoces a esta senora?—le pre-

gunto.

—Es mi madre, sefior.

—¢Tu madre? ;Dénde esta?

—Murié hace mas de dos afos.

—;Muerta? ;Hijo mio! jPobre Elena!

Chiguilin no adivinaba el motivo de
los insospechados vy vehementes abrazos
de Savelli. :

~—¢No comprendes? Yo soy tu papa.

—¢Usted? ¢T1i mi papal

—Si, si, hijo de mi alma!

El criado y el secretario se asociaron
a la alegria de Savelli, al enterarse de
lo que ocurria,

—:Pero donde ha estado el nifio todo
ese tiempo?—preguntd el secretario.

—La abuelita y el abuelito Holden
cuidaron de mi hasta que tuvieron qu«
irse a la casa de los pobres.

—:De modo que fué por eso por lo
que ti viniste a la ciudad?

—S1, papa. Yo queria ganar mucho
dinero para comprar su finca y darsela
a ellos otra vez.

Savelli ordené a su criado que bafiase
a su hijito y le proporcionase ropas
dignas de él, y mientras aquél acataba
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la orden, dijo, ademds, a su secretario
— Tome. Esta es la llave del cuarto
del infortunado César Gallo, Encdarguese

| usted de que sea enterrado dignamente.

Quiero rendir este altimo tributo a su
memoria. En seguida se dedicard usted
a resolver el asunto de los Holden en
la forma que desea el niio.

*
okl

Unos dias después.

Jamaias volvié de Londres Dick Whit-
tington, con un fausto como el que
doraba el regreso de Chiquilin a Mead-
owbrook en un magnifico automovil.

La finca de los Holden, readquirida
y reamueblada confortablemente por el
secretario de Savelli, estaba preparada
para recibir a los abuelos, a quienes afa-
nosamente buscaba el niiio.

—No han llegado atin—dijo Savelli
a su hijo.—Mirales... Ahora se apean del
coche que los ha conducido aqui desde
la quinta de caridad. Escondete y sor-
préndeles luego

No podian imaginarse los ancianos
las venturosas realidades con que el amor
del nifio, por quien tanto sufrieran,
iba a endulzar sus ultimos dias.

~—iAbuelita, abuelital

—:Nene de mi corazdn!

—iChiquilin amado!

Los ojos de los abuelos veian las cosas
tal como eran, y sin embargo resistianse
a creerlas.

Savelli, aprovechando una ausencia
del nino, explicé todo a los abuelos.

—...En vano, al salir del hospital,
busqué a Elena por todas partes. Mis
contratos me llevaron a Europa, y desde
eritonces he esperado y desesperado.
Pero, al fin, Dios se ha apiadado de mi
soledad.

Chiquilin volvia en este momento al
lado de los suyos, para decirles:

—iMirad, mi ¢Juanita» tiene ocho le-
chones! Ella tampoco ha querido estar
sola... :

Los mayores se rieron, y la alegria
de todos era agradable presagio de una
vida de felicidad sin par.

El amor del nifo lo absorbia todo.

Elena, desde arriba, debia sonreir...
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9 El dltimo adidés

el oo

Al dia siguien-
te debia casarse
Leonor,

Habia sido voluntad
suya que la fiesta em-
pezara la vispera.

Era raro...

Nadie habia de dor-
mir aquella noche y
apenas rayase el alba
se celebraria el matri-
monio.

Partirian los novios
lejos, muy lejos a gozar de la luna dc
miel.

La novia aparentaba estar alegre... mas
alguien sabia que no lo estaba.

Y, a veces, ligeramente apoyada en una
consola en el fondo del salén, contem-
plaba, con pesar, a sus amistades en ter-
tulia.

—Somos juguetes—decia la prometida
—que se mueven a capricho de la vida...

El feliz novio no tenia bastantes frases
para agradecer a todos los votos de ven-
tura que le prodigaban.

Entre los invitados habia

uno que

permanecia casi
siempre aislado
de los demds y
fijaba sus miradas en
Leonor, estuviera don-
de y con quien estu-
viere.

Ella se sentia aca-
riciada por la admira-
cion de ese hombre...
y su alma sufria.

De pronto, sin que
nadie pudiera adver-
tirlo, Leonor desaparecié del salon...y
lo propio hizo el joven que no cesaba de
mirarla.

Ella sali6 a la terraza de su casa, en-
vuelta en las sombras de una noche’sin
luz.

No podia haber luna estando su co-
razon tan triste...

El joven la siguié alli... y se detuvo,
vacilante, al verla.

—Mi Leonor... mi Leonorl... {Me cstoy
muriendo! Pareciome gue podria sopor-
tar tan cruel golpe... mas' no puedo...
jno puedo!
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Y lloraba... _

—Mi Gustavo... jCuanto nos hemos
querido... y cuanto vamos a sufrirl...
Pero esto no tiene remedio. Me caso...

—iHuyamos antes!

—No, Gustavo... Ya no es tiempo...
Manana seré del diplomatico Brillard...
T no me prometiste nunca casarte con-
migo... no quisiste comprometerte a ello
para una fecha més o menos larga... Tn
carrera te lo impidié... Me dejaste libre
después de habernos amado comno nunca
mas yo podré amarl.,. y surgieron las
conveniencias de mi posicién... y mis pa-
dres me llevardn felices al altar v me des-
posaré con mi pertinaz pretendiente.

-,No améndole?

—Tal vez le amare, Gustavo...

(Me olvidaras por completo?

—Sera forzoso...

-+ Nuestro amor morira?
>esario.

—De veras?... ;Y podrds pensar en
mi dolor sin apiadarte de mi?...

— Gustavo... {Una mujer no es una
nina! Te amé con locura, y hoy, hasta
hoy, te he amado asi.., a pesar de haber
culpa en ello... ;Sabes por qué?... Me lle-

(Dibujo de J. Guillén.)

ilusién de adorarte siempre...

vaba a ti la esperanza de que tu amor
podria mas que todo... que me ofrecerias
tu destino a cambio de ser tu esposa...
{Pero tu no me amabas bastantel Tu
porvenir fué siempre tu primera pa-
Sion..

l011 Leonor!

—Ya ves cémo hablo... Francamente,
como debe amarse... Y si yo no soy feliz,
tuya serd4 la culpa... Forjaste en mi la
y £t mismo
truncaste esa ilusion.

—Mi Leonor!

—Adiés, Gustavo! Quise darte este
ultimo adids, con el resto de mi carino...
que fué mucho... mucho mas grande que
lo que tu pudiste imaginar.

—Y... ;N0 nos veremos mas?

— Te atreverias?...

—iOh, sil

—4Y me amarfas?

—iCon el alma enteral

—iMe darias la dicha?

—iTodal

—¢Con la traicién?...

1----
—jGustavo...

nuncal

ta no me has querido

FrANCISCO-MARIO BISTAGNE
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Lo que valen los padres
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o he sido y soy aun joven. Pero ahora, cuando ya me hallo en

No envidio nada de nadié... | el terreno de las grandes responsabili-

pues lo tengo todo. dades humanas, porque ya soy también

Sin embargo, con ! l padre, he pensado
tenerlo todo... algo ""|;\\ mas, mucho mais,
me falta. R en los mios.

Pues vi a mis No tenia, en el
padres, hace ya salén de mi casa,
afios, por ultima ni en mis papeles
Vez. particulares, nin-

Estaba escrito gin retrato de
"que los habia de ellos, y me prome-
perder siendo nifio. tia continuamente
ki Los afios han buscar en el 4lbum
afiadido edad a mi de fotografias de la
edad de entonces, familia una de cada
y heme hoy direc- uno para mandar-
tor de mis actos. las reproducir.

El tiempo, que No obstante, no
cicatriza todas las tuve nunca un se-
heridas, puso como gundo para dedi-
una sombra en el carme a tan deli-
recuerdo de los que cada tarea... y la
me dieran el ser... idea se quiedaba en

Sin darme cuen- idea.
ta dejé en olvido Y he aqui que la
a mis padres, co- vispera de mi ono-
mo si en realidad maéstico, sin que
no tuviera que pen- yo pudiera ni re-
sar en ellos porque motamente pensar-
aun los tenfa representados en los tios | lo, me vi grata y emocionantemente
que nos protegieron.a mfi y a mis her- sorprendido por el regalo de dos es-
manos. pléndidos marcos detrds de cuyos cris-
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tales habia el querido busto de’
padres.

No puedo explicar mi asombro. '.

Tuve deseos de llorar. ' |

Mas no pude. '.

Sélo supe arrojarme en los brazos de |
mi amada esposa—pues ella era la que
me preparaba la sorpresa—y la besé,
agradecido en el alma,

Después de esta escena, presenciada
por mi familia con lagrimas en los ojos,
permaneci, solo unos instantes delante
de la efigie de mis padres, y les sonrei |
como nunca lo hice desde que supe
por qué se sonrie... |

Y murmuré, reprochindome el aban- |
dono en que tuve siempre su memoria: |

—Perdon, padres mios, perdon... |
ingrato he sido con vosotros!...

Y dije para mis adentros que si todos
supiéramos lo que valen los padres—
los padres que saben serlo—serfamos
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L.a Cinematografia en Espafa
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a nuestro turno, me-

mejores hijos v,
jores padres.

Hasta ahora, lo confieso, no di nunca
a mis padres el exacto valor que me ha
ensefiado a darles el tierno ser que hoy
balbucea en mi feliz hogar...

Y mi mayor deseo es que, cuando
llegue a mi edad, y si mi esposa y yo
no existimos, no mnos olvide como si
no hubiésemos hecho por su felicidad
cuanto estuvo en nuestros medios, mien-
tras la muerte no nos arrancé del mundo.

Agradecimiento inmenso debemos a
los que nos protegieron si nuestros pa-
dres se fueron de esta vida dejandonos
a merced de la consideracion de los
demés... pero siempre, siempre, por de-
recho indiscutible, los padres deben
ocupar el sitio de honor en nuestro co-
razon.

Lucas O’Mira

{Dibujo de Robles)
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IMPRENTA
E.Verdaguer Morera

Topete, 2 al 16
TARRASA

PRONTITUD
E&S . ME-R:Q
SERIEDAD

TRABAJOS COMER-
CIALES, EDITORIALES
——Y DE LUJO—

En sus falleres se edita
la popular publicacién

La Novela Semanal Cinematografica

NOTA. = Con cada Almanaque exija un album-=obsequio
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La Novela Semanal
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