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EL CINE EN RUSIA

HOY si que no traigo nada prepa-
T rado, mi querido y candido op-
timista.

—En cambio, yo he venido leyendo
un recorte de un periddico de Buenos
HAires que fiene mas miga que un pan
de dos quilogramos.

—d4De que trata ese recorte, si puede
saberse?

—De la produccion
sovietica,

—ijLagarto, lagarto!

—¢A qué viene esa invocacion natu-
ralista?

—Ya sabe usted cual es mi opinion
sobre el cinema de Stalin. Y digo de
Stalin, porque parece un genero creado
por el soviet como cualquier periodico
oficial en el que soélo se dice lo que
conviene al Gobierno. No se fie usted
de ese aire de modernidad con que se
viste el celuloide ruso. Tiene muchas
prefensiones, pero pocos hechos. Todo
es afectacién, creame. Por otra parte,
no creo que el modernismo cinemato-
grafico tenga nada que ver con esas
caras horribles que ponen los pobre-
citos protagonistas de los films rusos.
El cine debe ser independiente de los
partidos politicos y de las formas de
gobierno. ¢Concibe usted un cuadro li-
beraldemécrata o una novela agraria?
Pues en el mismo caso estan las peli-
culas soviéficas.

_—Dejando todo eso a un lado (que
fiempo tendremos de disculirlo), mi pro-
posito es unicamente, por ahora, darle
algunas. noticias acerca de la organiza-
cion y de la produccion en la Cinelan-
dia rusa. Imaginese usted que en todo
el territorio hay la friolera de treinta
mil cinematégrafos. Un dato curioso es
que, de esa cifra enorme, solo tres mil
quinienfos salones estan equipados con
dparatos somoros, lo que quiere decir
que en el resto solo pueden proyectarse
peliculas mudas. jEs tan adecuado al
ine ruso, cine de planos y expresiones,
el sistema silencioso! Cinco grandes
Companias producen-anualmente cien pe-
liculas de largo metraje y trescientas
cortas, poco mas o menos, aparte nume-

cinematografica

rosos noticiarios y films documentales.
En las grandes poblaciones hay cinema-
tografos que corresponden en magnitud
y en importancia a la categoria de la
cindad. En extension del programa y
precios de localidades no hay diferen-
cias sensibles enire aquellos cines y°los
nuestros. En lo que si hay diferencia,
y por cierto con ventaja para la Union
Sovietica, es en cierta costumbre que
debiamos imitar todos los paises. Una
vez empezada la proyeccion, las puer-
tas se cierran y nadie puede enfrar en
la sala hasta que ha terminado la pe-
licula, es decir, hasta que vuelven a en-
cenderse las luces. Usted ya sabe lo
que es el mariposeo de la linterna del
acomodador cuando mas tranquilo o ab-
sorto estd uno en su butaca. Es una me-
dida de disciplina que me parece muy
bien, y para los que se quedan fuera,
un pequefio sacrificio que bien merece
el arte al que llaman sépiimo, pero que
es el primero en juventud y populari-
daa. Para los que llegan tarde, cada ci-
ne tiene su gran café, donde se sirve de
todo, menos bebidas alcohdlicas, y pue-
den practicarse todos los juegos que mno
sean de interés. En estos cafés suele
haber incluso una orquesia y periodicos
y revistas en abundancia. Las grandes
campafas reclamistas no son alli nece-
sarias como entre nosofros. Eso es cues-
tion de temperamentos. Al ruso le bas-
tan unas cuantas fotografias expuestas
en el vestibulo de un cine y un sencillo
anuncio en la Prensa para inferesarse
por una pelicula. En el firmamento ru-
so no hay estrellas fijas. La que hoy
desempeiia en un film el papel princi-
pal, mafiana puede corresponderle en
otro reparto un papelito insignificante.
En una palabra: los artistas se adap-
tan al cine y no éste a los artistas. La
temporada empieza con una reunion ge-
neral de todos cuantos intervienen en la
producciéon de peliculas, desde el mas
alto al mas bajo. Hlli se proponen los
temas y se discuten las ideas. Una vez
elegidos aquéllos, los directores propo-
nen los que mas convienen Yy en seguida
empiezan a escribirse y desarrollarse los

argumentos, tarea en la que intervienen
directores y autores. Finalmente se im-
presiona la pelicula y en seguida se em-
pieza a preparar oira. ¢No le parece a
usted, amigo mio, que en el sistema de
produccion sovietica hay muchos puntos
interesantes? —

Pero el pesimista, que habia arreba-
tado el recorte a su amigo, replico des-
pués de darle una rapida leida:

—Lo que me parece, don Cdndido, es
que se ha dejado usted en el tintero
lo mas importante. No ha dicho usted
que esas cinco compaifias productoras
dependen de una entidad oficial y que
los argumentos escritos, antes de filmar-
se, han de pasar por esa especie de di-
reccion general del cinema. Ahi esta la
clave, senor optimista. Por algo he lla-
mado cine de Stalin a la produccidon
rusa.

—Pues a mi, si he de serle franco,
me da Io mismo que la pelicula la haga
Stalin o nuestra minoria agraria, como
usted ha dicho, con tal de que sea un
buen film. Al arte no hay que pregun-
tarle de doénde viene sino cémo es. Y
si es bueno, debe hallar abiertas todas
las puertas, cualquiera que sea su ori-
gen. Si los produciores hacen politica,
con no hacerla los espectadores, asunto
concluido.

—Es que en ese plano de supedita-
cion y de coaccion no puede hacerse
nada bueno.

—Eso es una hipdtesis, amigo mio.
En cambio, las numerosas peliculas ex-
celentes de procedencia soviética que he-
mos tenido ocasion de admirar, son un
hecho.

—dY qué me dice usted de las peli-
culas malas que esos sefores han fe-
nido el mal gusto de enviarnos?

—Esas las tengo olvidadas, precisa-
mente porque pasa:on sin dejar la me-
nor huella en mi pensamiento ni en mi
espiritu. En cambio, las buenas mere-
cen recordarse, las recordamos todos, y
ahi esta su recuerdo dando un mentis a
su feoria, que podra ser muy simpética,

pero que no respoa-
de a la realidad. — Pérez BELLVER




DE UNOS A OTROS

PUBLICAREMOS en esta seccléon las demandas

y contestaciones que nos envien los lectores,
aunque daremos preferencia a las referentes a
asuntos del cine. « Los originales han de ve-
nir dirigidos al director de la seccién, escritos
eon letra clara, a ser posible a mdquina, y en
cuartillas por una sola carilla, firmados con
nombres, apellidos y direccién de los que las
envien, e indicando sl lo desean (aunque no es
Imprescindible) el seudénimo que quieran que
figure al publicarse. ++ No sostendremos co-
rrespondencia ni contestaremos particularmente

8 ninguna clase de consulfas.

DEMANDAS

1566. — Rosaura, después de saludar a los
atentos lectores de esta agradable revista, les
suplica la informen de lo siguiente: ;

(Conocen alguna artista que haya nacido
exactamente el dia 26 de julio de 19097 ;Cudl
es su direceidn para eseribirle? (Es casada? Y
cuanto sepan respecto a ella.

1567. — Un valencia de la ribera desea salir
de la siguiente duda: la pelicula titulada Bad
Girls, de James Dun, jse titula en espafiol Chi-
ca bien, o son dog peliculas distintas?

Me interesa conocer los repartos de las si-
guientes peliculag: El proceso de Mary Dugan,
La fruta amarga, La mujer X, Deniro de la ley,
Todos vienen al cinema, Bozeador, Un domingo
en Nueva York, La cancién de Parfs y El rumbe-
ro de Paris.

Desearia que algiin amable lector me diese a
conocer el titulo en espanol de la pelicula When
France Merls.

Pero no he terminado atn de preguntar y,
por lo tanto, va podéis prepararos los que ten-
gais a bien el contestarme, pues me estoy pre-
parando para comenzar a preguntaros la enor-
midad de cosas que ignoro; empezaré con la
siguiente: (Cdmo se titulan las peliculas inter-
pretadas por Tim Mac Coy?

1 — Magalf desearia saber los directores
las siguientes: La condesa de Mon-
tecrislo, Greifer, el as policiaco, Una aveniura
en Tiinez, Unidos venceremos, Recién casados,
El doctor Arrowsmith, Zombie, la legidn de los
hombres sin alma, Una noche celestial, El prin-
cipe de Arkadia, En pos del amor, Marido in-
fiel, Cinemanla, La chica del guardarropa, La
dama del 13, Se fué mi mujer, Condenado, Bo-
rrachera de nieve, Raffles, Hombres sin miedo,
El vencedor, La chocolaterifa.

Ademds, desearia le enviasen el folletin de
Bajo el velo del andnimo correspondiente al nn-
mero 86 de Fiims SevLEcros, y una fotografia
de Kay Francis. £

A cambio, pone sus modestos conocimientos
cinematograficos a cuantos lo deseen.

Sus senas son: M. Pascual Clapés, Trafalgar,
0, 5.°, B, Barcelona.

1569. — Los lectores de este simpéatico sema-
nario, Anfopel y Diablo blanco, desean de las
lindas lectoras y amables lectores, les conles-
ten a lo que sigue:

Nos interesa saber la biografia de Conrad
Nagel, Clark Gable y Rosita Moreno, asi como
la cancidn que canta José Mojica en la pelicula
Hay que casar al principe.

Al mismo tiempo desearian sostener corres-
pondencia con lectoras y lectores de cualquier
punto de Espana y Francia y en las dos lenguas.

Les quedaremos muy agradecidos a todos
los que se dignen contestar por mediacidon de
este semanario o a estas direcciones: Mipguel
Rodriguez, Don Iiiigo, 1, Mdalaga, o a Enrique
Ibafiez, Francisco Bellido, 27, Iran (Guiptz-
coa).

1570, — La mds jea dice: Me dirijo por prime-
ra vez a los simpaticos lectores y lectoras de
esta interesante y amena revista, para poner a
disposicidn de todos, a cambio de fotografias
de artistas y de los pueblos en que residan,
todos los nimeros de Fiims SELEcTOs que de-
seen (sin el suplemento).

Si alguno de ustedes =abe las direcciones de
Ramoén Pereda, Bené Cardona y Tom Petricola
¥ se quieren dignar contestarme (que no Io
dudo), pueden hacerlo a la direecién siguiente:
Teresita Comas, Valencia, 113, porteria, Bar-
celona.

1571. — Juan T. Carrasco se dirige por prime-
Ta vez a esta simpdtica revista, con el objeto de
preguntar si hay algiin amable lector o simpéa-
tica lectora de Fiims SELEcTOS que se digne
mandarle los nimeros 1, 3, 5, 10, 15, 20, 21,
2 y 23, por ser los que le faltan para tener
completa la coleccidon. Pagard por ellos su valor.

Por ello quedara muy agradecido, poniendo a
disposicidn de lectoras v lectores sus pequefios
conocimientos cinematograficos.

Pueden dirigirse a Juan T. Carrasco Garcia,
Capitdan Sediles, 382, Jimena (Jaén).

1572, — EI fresco de 'as Irincheras dice: Que-
daré sumamente agradecido al amable leclor
de esta simpdtiea revista que me mande las
biografias de Juan de Landa y de Stan Laurel.

También deseo sostener correspondencia con
lectora aficionada al cine ¥ a ser posible, rubia.

Mis senas son: Juan Antonio Cabezas, Muri-
llo, 2, Pefiarroya (Cdérdoba).

b
de las pel

CONTESTACIONES

1515. — Una contestacién -de Don Juan Di-
plomdtico para El haledn (demanda 977):

Juan Torena contintia trabajando para el
cine; su nultimo film: Audez y galante, de esta
temporada, pero no trabaja con tanta activi-
dad como al principio de su carrera.

Barry Norton ha estado retirado, descan-
sando algin tiempo en su tierra, pero ahora
vuelve al cine.

Foberto Rey sl se ha retirado delinitivamente
del cine ¥ la causa habra sido sin duda que le
habrin ofrecido algiin contrato como cantante
¥ naturalmente debe haberle convenide cuando
abandoné el cine, cuando estaba en el tltimo
peldafio de la popularidad.

La verdadera direceién de Greta Garbo, no
Ia sabe nadie, y sus admiradores se limitan a
escribirle a los Estudios de la M.-G.-M.

Es dificil que consiga una foto de Margarita
de la Motte, pues es una estrella aleo antigua,
sin embargo es posible que la encuentre en al-
guna papeleria.

1516. — Para Rafles II (demanda 991): El
pasodoble que solicita es como sicue: sBajo el
marco plateado = de un sombrero calafnés, =
unes labios van brindando = las promesas de
un querer. = .Una guitarra moruna = deja
Sus notas sonar, = y unos ojos agarenos — te
fascinan al mirar. = Eslribillo: Canta, canta
guitarra, = canta guitarra mia, = canta gui-
tarra agarena, = canta guitarra bravia. —
Canta mi guitarra siemprs, = que vo en tus
notas = ponro mi via. «% En la noche sevilla-
na, = tan fragante y tan cantora, = como
ofrenda a tu belleza, = canta una guitarra
mora, = que va tejiendo en tus notas = una
leyenda de amor. = La guitarra tie o lora, =
como llora un corazén. = Al eskribillo.s

No es cierta la muerte de Mona Maris.

1517. — Para Pedro Franke (demanda 992):
Kathe von Nagy trabaja en los estudios de la
Ufna, en Alemania; Martha Eggerth, en Exclu-
sivas Huet. en Alemania, y Marie Glory, en
Filmdéfono o Paramount de Paris.
1518. — Para Capildn Audaz (demanda 993):
Lionel Barrymore nacié en abril de 1878, en
Filadelfia. Lo mismo que sus hermanos John

DEPILATORIO BORRELL

Quita el vello sin molestias,
Eficaz y econfémico. — En perfumerias.

v Ethel, nacié destinado a ser actor de teatro.
Cuando sélo era un muchacho y se dedicaba
al estudio del arte draméatico en Paris, Lionel
sentia gran vocacidn por el piano y la pintura,
¥ sus amigos crefan que con constancia podia
haber llegado a ser pianista o pintor.

Son innumerebles los éxitos que Lionel obtu-
vo en el teatro neoyorquine. En 1909, en medio
de la fama que se habia conguistado en las ta-
blas, el productor D. W. Griffith logré intere-
sarle en el cine. Su primera pelicula la hizo
al lado de Mary Pickford y le gustd tanto que
no sabia si decidirse por el cine o por el teatro.
Poco después el cine conquistd por fin a Lionel.
¥y desde 1910 en adelante no aparecié por el
tealro.

Todavia se recuerdan muchas de las pelicu-
las mudas en que Lionel se destacd. Pero su
gran ambicidn fué dirigir; ya no sentia el inte-
rés de antes en aparecer en la pantalla, ¥ con
su habitual diplomacia supo convencer a los
dirigentes de la Metro para que le nombraran
director,

Pero llegd el lilm sonoro y comenzd a revo-
lucionarlo todo en los estudios. Y Lionel probd
50 voz: como resultara excelente, se convencid
que el cine era su porvenir y se entregd por
entero al cine. Estd casado con Irene Fenwich.

Ha hecho América, Sirena de cabarel, EI
hombre de los ojos claros, La ciudad elerna, Los

FILMS SELECTOS no se hace solidario ni re-

comienda ninguna de las llamadas :Academias

Cinematograficass ni «Centros de Colocacioness
de aspirantes a artistas cilnematograficos.

enemigos de la mujer, El ledn i el ralén, La tierra
de todos, La mujer adora los brillanies, “Juven-
tud triunfante, El palacio de las maravillas, El
capilan Salvacién, Amor afortunado, Paris a
medianoche, Lua frdgil voluniad, La barrera,
Jimmy el misteriosn, Los panlanos de Zanzlbar,
La escullora de la paz, La muchacha del bar,
Manos culpables, El carnel amarillo, Arsenio
Lupin, Mata-Hari, Grand Hélel, Remordimien-
to, Vida publica, Raspulin, Reunién en Viena,
Alma libre, Madame X, etc.

Trabaja para la Metro-Goldwyn-Mayer.

1519. — Para Pan sin sal (demanda 994): A
mi parecer el sefior Soriano es el mas acertado,
en su parecer, referente a Imperio Argentina.
No es una mujer de extraordinaria belleza, ni
de tipo demasiado esbelto; sin embargo, esta
dotada de una simpatia excesiva v de una voz
preciosa. (Coémo iba a triunfar si no? No es una
aclriz de primerisima, pero si lleva mucho
tiempo de tablas y estd poseida de una soltura,
en el trabajo, encantadora. ;Quién no simpa-

tiza con ella? gHan visto Sutngehe de hodas.
una casa Serid v Melodia del arrabal?

Todas @ cagi todas sus ‘produceiones e an.
tienen largo tiempo en cartel. ;Por qué es s
por la fama quel@ozalesta estrella? Y por e
goza esta fama si no por su simpalia y
cualidades fotogénicas? Yo por mi parte =i
gran admiracion por ella, v creo que es
artista que promete mucho, al menos a:
dicen sus éxitos.

Recién casados (Fox), director William 17,
Howard. Reparto: Graciela, Janet Gavnor: sy
madre, Teila Bennet; Tommy, Charles Faroof):
el tio de Graciela, Dudley Diggers; una jo. .,
Minna Gonwell.

No conozco los repartos restantes, ni los ..
2os oue desea.

1520. — De Ememar para Tabi: Anny Ondr
nacié en Checoslovaquia, el 15 de mayo de !
tiene el cabello rubio y los ojos azules,
1,50 metros de estatura.

A los catorce afios debutd en un teat:
Praga, en la famosa obra La caja de Paninrg
Mds tarde filmé su primera pelicula |
casa A. A. F. A,, titulada La mdseara
donde se destacd como primera estrella.

s+ Tres contestaciones de Hudini:

1521. — A Un malaguefis: Tony d’Aley.
de familia distinguida, nacido en un ambi
de lujo y bienestar, su espiritu no se amo
vivir gin emociones y muy joven se fuc
su_casa en busca de aventuras.

Después de haber trabajado en mil
distintas se dedictd al teatro. Viendo Tony
no salla de una mediania, partié para Amr
donde trabajé en diferentes oficios, entre
la pantalla muda, para la que hizo a
films. Al advenimiento del cine sonoro,
muy fotogénico, Lriunfé al encargirsele ur
de importancia, y desde entonces ha filidg

El nuevo folletin encuadernable que
a partir del préximo ndmero reparlini
Films Selectos, se titula

MUCHACHAS DE UNIFOR:
(MANUELR)

original de CHRISTA WINSLOE

de la cual fué sacada la pelicula del
mismo nombre y que tanto éxito ha
conquistado en el mundo entero.

Consumdltum est, Toda una vida, con L
Pefia; El secrelo del doctor, con Eugenia- 7
li; La caria, con Carmen Larrabeiti; La
rregible, con Enriqueta Serrano; Cinipolis
Imperio Argentina; Sembras de-cireo, con
lia Mufioz (fallecida); Las noches de Por
{version alemana), con Gustav Frochlich:
fiesta del diablo, con C. Larrabeiti; Lo
es reir, con Imperio Arcentina, etc., etc.

Nacida en Espaila, y de padres e
Rosita Moreno es el prototipo de su re
todas las caracteristicas de bellexa y graci:
la mujer espafiola. 7

Muy joven emigrd a América latina, for
do con sus padres, el famoso trio de «ba
Paco, la Pilarica vy Biela [(éste era el n
que entonces usaba Rosila Moreno). Su pe
es el famoso Paco Moreno y su madre se
Asuncidn. Fué contratada por Artistas A:
dos, empresa que no supo hallar el wvalor de
Fosita y ésta no hizo ningin film para esla
empresa. Luego fué contratada por la
mount para la que ha filmado Amor ¢
con Adolphe Menjou; El dios del mar, con
mon Pereda; El principe gondolero, con
berto Rey; Galas de la Paramouni, con 1
Norton; El hombre que asesind, con D
Puga, y Genle alegre, con Marfa Calvo.
la Fox ha hecho E! dliimo vardn sobre la
con Raul Roulien y, ultimamente, EI 2
vagabunde o FEl rey de los gitancs, con J
Mojica.

1522. — Para El capildn audaez: Lionel
rrymore, como sSus hermanos John y Ethe
una de las mdas positivas glorias del teatn
habla inglesa, Laurcado como el mejor actor
de 1942, Primeramente trabajé para el te
siendo nino todavia, en la companfa de s
padres, también artistas. Hizo varias tournée
por Europa y actud largas temporadas en Lon-
dres, Paris, Berlin y Viena. Ha dirigido 1
films, entre ellos, La cancidn de la eslepa, |
pia, Madame X, Holljwood Revue y otros. [
actor, junto con Lewis Stone, Jean Hersholl ¥ W
‘Wallace Beery, forman eel cuarteto de cardcter
de la Metror. Su labor es abundante y buena,
pero se ha destacado en los films Ana Fuare
nina, con Greta Garbo; La tierra de lodos, con
Antonio Moreno; La hora 13, Les panl e
Zanzibar, con Lon Chaney; La isla mi
Jimmy. el misteriose; Mata-Hari, conla (
¥ Grand Hélel, con la misma artista; It
dimiento, con Phillips Holmes; Arsene Lt
con Karen Morley; Manos culpables, con !
Evans; Una alma libre, con Norma Shea
ultimamente, Raspulin y la emperairiz, o0
sus hermanos John y Ethel.
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muMIN Ja circunferencia flexible
que puede formar la hoja
de acero de una espada, ca-

La interesante producecién cinemética (Los tres mosqueteros: es un
excelente recnerdo ¥ un verdadero monumento de gloria a la espada.

bria la historia total de las

mas antiguas generaciones.
Después  de la existencia fosca,
en los viejos tiempos primitivos,
Yy aun muy cerca de la civilizacién
actual, la lamina punzanie influyo
profundamente en las mil diversas
cuestiones del mundo y fué con
frecuencia el resultado fatal del
implacable Destino adverso. No
s6lo en Ias luchas bélicas cruen-
tas, en las fragedias del amor
conirariado y en el fandatico pun-
donior de la honestidad absoluta,
sino también en los incontables
hechos nimios de la vida cofidia-

na, imperg Siempre.Como. supremo
recurso Y solucién senciila el afi-
lado metal con puno [irme.

Nadie ignora ‘que ‘en los inte-
resantes tiempos de la caballero-
sidad particular y guerrera, el do-
minio de todo era precisamente la
perfecta habilidad en el arriesga-
do manejo de esa noble arma
blanca con que se dirimian las
mas opuestas y furiosas divergen-
cias.

Si amontonaramos los libros que
han descrito las proezas y heroi-
cas aventuras de la espada, for-
mariamos un fabuloso montéon mu-
chisimo mas alto que la mas colo-
sal de las piramides. Pero, nuevas
costumbres que se juzgan, hoy, me-

El magistral ademsn dezisivo de
John Gilbert en una emocionante
escena del 1ilm dela Metro Gold-
wyn :La reina Cristina de Soecia-

jores, suprimieron desdefiosamente
la espada como cosa impropia de
la cultura de las gentes y de los
pueblos. No obstante, su recuer-
do continia siendo una evocacion
tan atractiva y bella que ha me-
recido y merece en las lecturas la
indiscutible preferencia de la ju-
ventud sonadora y de la langui-
da senectud.

Perdida, hoy, para siempre y to-
talmente la gloria.del habil cho-
que infrépido del acero desenvai-
nado, no queda ya casi ni el me-
ro pasatiempo del deporte de la
esgrima en completa decadencia,
pero el cine, faro y providencia
de la multitud sedienta de saber,
ilumina con su prodigioso refle-
jo la interesantisima vision de
aquellas épocas lejanas de des-
envoltura gallarda que fueron
hasta ahora eterno tema deficien-

{Contintta en la pdginn 24)
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SOLO TRES MINUTOS,

HOLLYWOOD
POR RADIO

(Transmisién exclusiva por la estacién MDEZ)

POR
MIGUEL DE ZARRAGA

Catalina Bircena y Antonio Moreno en .Safiora casada necesita maridos

Lo que se debe a Catalina

«Hello everybody!»... «Hollywood speaking!»... Al aca-
bar de filmar «Sefiora casada necesita marido», dispo-
niéndose ahora ala filmaciéy de «Julieta compra un

Cataling Bdrcena en una escena
de «Sefiora casadz necesita maridos.

hijo», {su séptima pelicula en Holly-
wood!, Catalina Barcena se ha he:
cho acreedora a que se la proclame
estrella méxima «ineclipsable» del ci-
ne hispano. Sus interpretaciones, de
las mejores que en nuestro idioma
se hicieron, son ya un historial cine-
matogréafica con més convincente elo-
cuencia que la de todos los elogios
de sus cronistas, mds o menos apa-
sionados. [Es la labor multiforme de
una excepcional artista que, si en el
teatro supo doctorarse con supremos
honores, en el cine logré demostrar,
desde el primer momento, su dere-
cho a la soberania entre las lstrelias!
En «Sefiora casada necesita mari-
do», Catalina Barcena se revels, una
vez mads, como maestra insuperable
en «bien decir» y en «bien hacer».
Su naturalidaa avasalladora, su- gracia
exquisita, su arte maravilloso, son los
pedestales de su gloria. Su actuacién
en la pantalla, como antes en el es-
cenario, s leccién constante que’
debieran aprender y repetir cuantos,
por momentdneas circunstancias, pre-
sumen de astros cinefénicos, cuando
apenas si poseen luz propia.
A Catalina Bércena se debe la dig-
nificacién del cine hispano en Ho-
llywood, pues, dicho sea sin ofensa
para nadie, hasta el advenimiento de
ella todas nuestras producciones fue-
ron menos que mediocres. «Mama»
senaléd la ruta del buen gqusto artls-

€™ mn

Catalina Bércena.
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fico, que culming, tres afos despuds, en «la cruz y la espada» y en «la
ciudad de cartén», las dos primeras obras expresa y originalmente escritas
para la pantalla. Desde entonces, el cine hispano ensanché sus horizontes,
reflejando otros miltiples que lo internacionalizan y elevan. Porque el cine
en Hollywood no puede ni debe ser exclfusivamente espafiol, ni exclusiva-
mente argentino ni exclusivamente mejicano. Para esas exclusividades bien
estan los respectivos paises. Pero sobre esto vale més no insistir ahora... Sssss...

Por los estudios norteamericanos estd pasando una racha de hispanismo
que atfodos nos interesa. Marlene Dietrich filma «Carnaval en Espafia», bajo
la direccion de Joset von Sternberg, que tiene como subdirector al cultisi-
mo peruano Richard Harlan y como asesor al inteligente mallorquin Juan
Mari. ¥ aunque la pelicula se produce en inglés, {ni un «exira» espaol
deja de trabajar en ella! (Por supuesto, alternando con los espafioles los
hispanoamericanos.) Y como la filmacion se prolongard hasta quince o vein-
fe semanas, pueden imaginarse los lectores la alegria de unos y otros, que
nunca cobran menos de siete délares y medio diarios. Al «Carnaval en Es-
pana» segujrd «La Rumba», con Carole Lombard y George Raft, secunda-
dos por Margot, la exética estrellita mejicana, y por Luapa Alcaniz, la siem-
pre atrayente. Después, una nueva version de «Carmen», con Claudette Col-
bert. Luego, «Adids, Argentina». ;

Una noticia sensacional: los estudios de Paramount han ofrecido un gran

Catalina Barcena y Valentin Parera
en (Beilora casada necesita maridos.

contrato a José Mojica para que cante, en inglés, «Cava-
lleria Rusticana». Si Mojica acepta, como parece, su refira-
da se aplazard por algln tiempo, pues las obras musicales
se _han puesfo de moda en Hollywood, como nunca lo es-
tuvieran antes, debiéndose esto a Grace Moore, cuya «No-
che de amor» estd batiendo todos los records de taquilia.
Raul Roulién ha empezado afilmar «Asegure asu mujer»,
graciosisima comedia del argentino Julio Escobar, que En-
fique Jardiel Poncela adaptd a la pantalla con su inimitable
ingenio. Naturalmente, con Roulién trabaja su adorada Con-
chita Montenegro. Y con ellos actGan Mona Maris, Bérbara
Leonard, Antonio Moreno, Luis Alberni, Carlos Villarias...
Berta Singerman, que acaba de obtener un éxito formida-
b!e en la Habana, donde, a pesar de la latente revolucién,
did cuatro recitales con el teatro rebosante de publico, se
ispone a salir ahora para Santa Cruz de Tenerife, Lisboa,
Madrid, Barcelona, Paris y Milan. Regresard a Hollywood
€n enero, pues la esperan en los estudios de Fox para hacer
otras peliculas, por lo menos, ya que la primera, «Nada més
que una mujer», fué una rotunda consagracién de la ge-
nial recitadora como incomparable estrella cinefénica.
Matilde Berenice Mason, la brillantisima escritora norte-
americana, autora de «Las fronteras del amor», que el gran
ojica ha de popularizar a través de todas las fronteras,

Matilde Beronice Mason, exqui-

gita escritora norteamericana a

guien se debe el asunto de .Las

fronteras del amory, que Mignel

de Zarraga escenificd y dialogd
para José Mojica.

estd escribienda otra obra
original ‘para Rosita More-
no. Y bien puede augurarse
un nuevo triunfo a la sutil
comediégrafa. Miss Mason,
mujer encantadora, ha sa-
bido asimilarse nuestro espi-
ritu tan profundamente, jque
po parece haber nacido en
Chicagol...

Campoamor pudo haber di-
cho de ella que es «digna
de ser morena y sevillanas...
Pero, jni media palabra més!
Han transcurrido los tres mi-
nutos.., Sssss... «Good night».

Miguel de ZARRAGA

Hollywoozd, 1934,

Valentin Parera, Grace Moore y
Talio Carminati
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banquers lafard tiene ideas origi=

nales azerca del dnero d= los da-

mas, ideas que, naturalmente, [a

justicia no comparte con él. Por es-

ta causa ha sido arrestado y conducido a
la «Santé».

Tafard, de imaginacién fér.i!, tiene siem-
pre a punto una estratagema, especial-
mente para las situaciones desesperadas.
Y asi, con una astucia cuya sencillez ra-
ya en la genialidad, logra escaparse.

Rico con su gran optimismo, consi-
gue un empleo en una corseteria dirigi-
da por la sefiora Gémissier e hijo. Se
trata de una casa fundada en 1848, rea-
cia al progreso, que continda la fabrica-
cion de esas corazas que antes eran un
martirio mas que un adorno para la mu-
jer.

Poco exigente, Tafard ha aceptado ser
a la vez sereno nocturno, limpiacristales
y mozo de almacén. Para despistar a la
policia, ha sacrificado su poblada barba
y se hace llamar Gededn.

GEDEON, TRAMPA & (.

por RAIMU, Lucien Baroux, Paul Amiot
y Edwige Feuillere.

En sus nuevas actividades, Gededn
ha procurado captarse rapidamente la
simpatia de la duena, de su hijo Héctor
y de Fernanda, la esposa de este. dltimo.

Gracias a su don de gentes, consigue
hacerse nombrar, ademas, director ge-
neral. Se propone moderizar dicha ca-
sa, paralizada por la rutina, y dar rien-
da suelta a |2 publicidad, reina del
mundo.

Gededn ha observado que a Fernan-
da le gusta la vida elegante y el lujo.
Por ‘combinaciones audaces, que nada
tichen de respetuosas con las leyes, le
procura vestidos, pieles, un soberbio
automévil y hasta un caballo de carre-
ras para su marido, gran aficionado al

hipismo. La casa Gémissier adquiere asi
una prosperidad inaudita.

Gedeodn, enardecido por el éxjto, com-
pra y vende de fodo. De esta manera va
creciendo su negocio. Monta una casa
de banca con los capitales de los Gé-
missier, sedientos de fortuna. Lanza las
«minas del Esterel» ~—yacimientos qui-
meéricos—, y las acciones son arrebata-
das del mercado, consigujendo cofiza-
ciones astronémicas.

Por un milagro sin precedentes, resul-
ta que las «minas del Esterel» existen.
Y a Gededn no le queda ni una sola ac-
cién en el momento que van a alcanzar
el décuplo de su valor. Es una verdade-
ra fortuna a la vista. ;Qué hacer? Ante
todo provocar a toda costa una baja pa-
sajera y repentina para volver a com-
prar en masa.

iCémo? Este es el secreto de Ge-
deén...

Y Gedeén se da cuenta de que la vida
es bella...




UANDO el cine, dejando de ser una
pantomima rudimentaria y entrando en
pretensiones, empezé a tratar escena-
rios complejos que comportaban mati-

ces psicolégicos, los teorizadores enquistados
en sus férmulas, le echaron en cara la au-
sencia de la palabra. Narracién sin palabras
parecia un handicap insuperable. jNo era
sino un teatro mudo! Y cuédnta paradoja no
entrana semejante proposicién, es algo que
salta suficientemente a la vista para insis-
tir aqui.

Pero la verdad era otra. Aquella ausen-
cia, defectio de didlogos, no era sino una
dificultad, en lucha con la cual iba a nacer
el prodigioso lenguaje de las imdgenes.
Se tuvo que agudizar el ingenio, resolver
problemas de expresién y narracién sin re-
currir al sistema de signos que es el len-
guaje propiamente dicho y se verificé una
vez mas aquello de que todo arte nace
de una convencién. Y el cine como lenguaje
de imdgenes, sin otros signos propios que
los objetos y los gestos, se constituyé apor-
tando emociones nuevas, cuya revelacién
es y serd el honor y la gloria del sép-
timo arte.

Y entonces se creé en el campo tedrico

una sifuacién algo paradéjica. Sucedié que

aquello que se habia tenido en un princi-
pio como un defecto, una ausencia que si-
tuaba el cine en un plano de inferioridad,
fué proclamado como una ventaja, un sin-
toma de superioridad. Se empezé a elabo-
rar una apologla del silencio que compor-
taba como reverso, una exaltacién del ges-
to, una y otra cosa, en nombre de la sin-
ceridad. Se delaté el amaneramiento de las

artes verbales, la falsedad de la palabra y

el abuso de una ‘cultura verbal ue ignoraba

la vida, esta vida que el cine pretendia re-
velar con la fidelidad del espejo.

Llevada a cabo con mucho ingenio esta
teoria del cine, nos convencié a fodos. Ve-
rificAbamos su exactitud admirando obras
como «El mundo marcha», «La quimera del
oro», «Los muelles de Nueva York» v los
primeros films soviéticos. Obras maestras
que se ofrecian con toda la emocién nue-
va de un arte nuevo, que nos reposaba un
poco de tanta lectura de libros y verbosi-
dad del teatro.

Asi anddbamos tranquilos convencidos que
eliminando la palabra y constituyendo un
lenguaje auténomo, el cine se habia im-
puesto por sus propias razones, y he aqui

e asl que cuando estdbamos mas convencidos
y las cosas marchaban cada dia mejor, en

com- esta linea de huir cada dia mas de la pa-

ra va labra, hombres que nada sabian del cine

casa ni del arte, los ingenieros y los industriales,

Ge- dieron al cine la palabra, acabaron con el

a las sortilegio del silencin de las sombras, vi-

qui- niendo a demoler la 'magnifica teoria que

bata- tanto nos agradaba y que tfan bien habia

otiza- conseguido tranquilizar nuestra conciencia
artistica.

esul- Afortunadamente la palabra vino al cine

115‘:3({1- en buen tiempo; queremos decir con eso
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SITUACION DEL CINE HABLADO

por José Palau

que su intromisién se produjo cuando el lenguaje vi-
sual habia dado ya las suficientes pruebas de efica-
cia para que todos tuviéramos fe en él. Lo que en
un fiempo demasiado prematuro habria podido ser
microbios que hubiesen acabado con el cine, se re-
velé como alimento capaz de dar nueva vitalidad al
arte de las sombras. No se trataba, pues, de negar
nada de lo dicho, sino mas bien de _completar lo
que se habia supuesto.

Un escritor mistico escribia una vez que la preocu-
racic'm de hablar a todo trance quita sinceridad. a
os movimientos del corazén. Creo yo que no po-
dria decirse con mds elegancia y precisién una co-
sa que todos adivinamos y que experimentamos de
una manera muy aguda en los comienzos del cine
hablado. Las escenas de amor sobre todo, que nos
parecian tan bien resueltas en el silencio del viejo
cine, amenazaron de golpe en convertirse, por culpa
de la palabreria, en el exponente mds puerit del con-
vencionalismo y de la insinceridad. La palabra ha-
bia venido a introducir aguel elemento de falsedad
del cual el cine, con su voluntad a todo trance rea-
lista, habia triunfado.

iEs que la palabra venia, pues, a falsificar la elo-
cuencia inmediata y comprendida sin rodeos del ges-
to? El ingenio de los realizadores se habia agudi-
zado tratando de resolver por medios puramente
lasticos los problemas de la narracién. Ahora la pa-
abra venia a ofrecer soluciones comodas y a para-
lizar aquel esfuerzo creador. Se entablaba una pug-
na enire el gesto y la palabra que iba a
ser dificil de resolver.

Cémo, después de algunos rodeos ini-
ciales, los productores han dado con una
férmula que equilibra aquellas pretensio-
nes es algo que seria largo de descri-
minar aqui y que equivaldria a detallar
una historia del cine hablado, tomando por
base unos cuantos titulos escogidos que
irfan desde «La cancién de Paris» hasta
«Parece que fué ayer», pasando por ejem-
plos tfan caracteristicos como «lLas calles
de la ciudad», «Viva la libertad», «La Spe-
ra de quat’ sous», «Soy un fugitivo, etcéte-
ra, etcétera.

Se ha llegado a comprender que no po-
dia existir concurrencia entre el gesio y la
palabra por la sencilla razén de que estos
dos medios de. comunicacién en la expre-
sién viven en dos campos distintos. En cuan-

g 1
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{Contintdta en !'a

Florine MoKinney
(Foto Metro.}




KATHARINE HEPBURN

|
la sublime estrella en su reciente y défi-
nitivo triunfa

LAS CUATRO
HERMANITAS

nermoso, emotiva vy Humano poema cinema-
togréfico producido por Radio Films, que se
oroyecta .con el mds eniusiasta y rotundo
eéxito de la temporada en el coquetén cine

MARYLAND

I LAS CUATRO
HERMANITAS

es un Film Radio... iNaturalmenie!




ANNA NEAGLE y
SIR CEDRIC HARDWICKE en

‘““NELL GWYN"’

(L GRAN AMOR DE CARLOS i)

pelicula dirigida por Herbert Wiicox en
los estudios de la Brifish & Dominions
(Elstree), con Anna Neagle y Sir Cedric
Hardwicke en los principales papeles. «Nell
Gwyn» nos pinta la vida en ld te de
Carlos II, el rey qv. subio al trono de In-
glaterra al- ser resiaurada la monarquia
después de la revolucion. capitaneada por
Oliver Cromwell, y que goberné a su pais
con fortuna, <atento por igual a los asun-
tos del Estado y a los del corazon». Mu-
chas tueron las aventuras amorosas d
monarca, pero ninguna puede compar
a sus amores con Nell Gwyn, la humilde
vendedora de naranjas que amd fielmente
al soberano hasta el fin de su vida, U
gracia, belleza y chispeanie ingenio
ran en las fradiciones inglesas.

El Mercado de Coveni Garden, de
cual pasé la bella acfriz al escenar
Drury Lane, continiia, como éste, en pleno
Londres; y el Hospital de Invali
cado por Carlos II por inicialiva ¢
vorifa, es uno de los monumentos
pifal inglesa. «Nell Gwyn» resuci
por obray milagro de A Ne
este papel se clasifica entre lat
estrellas del cine mundial, y del

Su. mejor creaciomn. 21l Gwyn»,
presentada en Norteame por

y:_ndos_. ha sido una revelacion para el pu-
olico norteamericano.




Grandioso friunfo en

TIVOLI
ANNA STEN

en la produccion de
SAEMUEL GOLDWYN

LA DAMA DEL
BOULEVARD

con Lionel Aiwill, Richard Bennettf,

Phillips Holmes, Mae Clarke gy Mu-
riel Kirkland

La fascinadora esfrella rusa en su

encarnacion sublime de NANA, Ia

dorada mariposa del Paris de 1870

Film de los Artistas Asociadas
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_Adrienne Ames presenta un
elegante vestido blanco e
Ida Lupino otro negro,

‘ambos para noche
(Futel_ Furerpopnt_.ui hr‘—
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ARTISTAS
DE AHORA

Pamela Ostrer
en «Ambicidnys,
pelicula de
Atlantic Films,
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Salon Cataluna

ESTRENO, el préoximo martes
dia 18, de la pelicula que constituye el éxito
definitivo de la Cinematografia Nacional

i Neqro que fenia ol Alma l)lamm

por MARINO BARRETO, ANTONITA COLOME y ANGELILLO y PEPE CALLE

&
Un film de BENITO PEROJO que se impone por su calidad

Nueva versién parlante de la famosa novela de Alberto Insia

Una pelicula que por su técnica, presentacién e interpretacién
puede competir con las mejores producciones extranjeras
Exclusivas BALART Y SIMO
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Ha sido lanzado a la venta el nime-
ro 6 de la revista «Cinema Amateur»,
Unica en la Peninsula dedicada a esta
manifestacién artistica y una de las me-
jores que se publican en Europa. Mag-
nifica demostracién de lo que afirma-
mos es este nimero de oforo, conse-
cuencia del alto nivel a que ha llegada
nuestro cinema amateur. Sus dltimos éxi-
tos internacionales son bastante conoci-
dos para insistir en ello. «Cinema Ama-
teur», editada sin fines lucrativos gra-
cias al entusiasmo de la «Seccién de
Cinema» del Centro Excursionista de Ca-
talufa, basta por si sola para demostrar
esta pujanza y para interesar a los aman-
tes del arte cinematogréfico. Junto a una
presentacion esmeradisima y més de cin-
cuenta grabados bellisimos de escenas
de films amateurs, vemos a [as mejores
firmas de la critica tales como José Pa-
lau y Jeroni Moragues, y a interesantes
articulos de Delmir de garaii, Domingo
Giménez y Francisco Gibert, seguidos
de una amplia informacién de concursos,
actividades y detalles de interés gene-
ral.

«€inema Amateur», repelimos, es una

e hombresyupa mujer

Joseph IM. Schenck, presidente de United Artists, praside un consejo de los directores de su
compafiia. A su derecha e izquierda hay Mary Pickford y Donslas Fairbanks: @e pie, de iz-
quierda a derecha, Charies Chaplin, Darryl Zanuck. v Samuel Goldwyn. (Foto United Artists.)

publicacién de divulgacién y valoracion
editada sin miras comerciales por un
club entusiasta. Por ello es de apreciar
mds y més el esfuerzo que significa su
ublicacién. Enviada a todo el mundo,
leva en ella nuestra representacidn.
Pero nuestro orgullo debemos demos-
trarlo fambién haciendo los posibles pa-
ra_su divulgacién entre nosotros. Es lo
que hacen todos los amantes del cinema.

Esfados Unidos

El doctor Joseph Scoft, conocido abo-
gado americano y quien tuvo activa par-
ticipacién en la reciente campafia pro
moralizacién del especticulo cinemato-
grdfico arganizado por la Liga de Decen-

Irene Lopez de Heredia «Una mujer: y los doce hombres én una in-
trigante escena de la pelicula espafiola «Doce hombres y una mujer:.

cia en los Estados Unjdos, se halla ac-
tualmente en Buenos Aires y en una
entrevista concedida a los representan-
tes de la prensa, formulé las siguientes
declaraciones:

«No queremos ni creemos en la nece-
sidad de imponer una censura cinemato-
grafica, pues si la misma fuera creads,
seguramente muchas injusticias serfan co-
metidas. Estando los mismos producto-
res americanos interesados en sanear la
moral del espectdculo, creemos que fal
privilegio les corresponde y no debe-
mos, en consecuencia, entorpecer su ac-
cion. :

La industria cuenta con su propio cen-
sor, nombrado- por los mismos producto-
res, estando bajo su directo control todas
las peliculas producidas en los estudios
americanos. Naturalmente, alguna que
otra pequefia productora independiente
podré «filtrar» alguna pelicula en forma
clandestina, pero éllo no tiene mayor
importancia, pues su radio de difusién
es limitado.

Deseo hacer cohstar que la campaia
contra las peliculas indecentes, no sig-
nifica en modo alguno wna campana
contra la industria del cinematégrafo,
sino que, por el contrario, solicitamos la
cooperacién de todo el gramio, para el
mejor logro de nuestro objetivo.

Debo hacer constar también, que no
es este un mero problema local de los
Estados Unidos (nicamente, sino que
afecta a todos los publicos en todas las
latitudes, quienes debfan cooperar ini-
ciando en sus respectivos pafses fuertes
campafas contra las peliculas indecen-
tes.»

El doctor Scott luego se refirié a una
conferencia que dié por mediacién del
obispo de Los Angeles, monseiior J. J.
Cantrell, a los m&s conspicuos miem-
bros de la industria, incluyendo a Louis
B. Mayer, de la Metro-Goldwyn-Mayer;
Winfield Sheehan, de la Fox Film; Jack
Warner, de la Warner Bras; Joseph Shenck,
de la Paramount; Daniel Kehane, de I
R. K. O.; Karl Laemmle, de la Unive
y Will Hays, presidente de la Asociacion
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Cosette, que se ha transformado en una lindisima doncella, es la joya
mds preciada del ex presidiario Valjean, que se esconde en Paris bajo
el apellido de Fauchelevent. (De la gran pelicula <Los miserabiess.}

de Praducteres de Peliculas, y en la que
declaré lo siguiente:

«El cine ha mostrado los mds escabro-
sos aspectos de la vida y no existe pe-
ridédico que se anime a describir las in-
mundicias que han sido exhibidas en
la pantalla. .

Comprendemos que no podemos ser
supermoralistas e imponer hébitos y nor-
mas de conducta al publico, pero si exis-
tiera la suficiente cooperacién de par-
te de los concurrentes a los cines de
todo el mundo, ello ayudaria a limpiar
el sendero para eliminar las peliculas
indecentes,»

También mencioné en el curso de la
citada entrevista, que dos de los artis-
fas mas populares de la pantalla, jamés
permitieron incluir su nombre en peli-
cula alguna que tuviera asomos de in-
moralidad. Estos artistas son Wilt Rogers
y la ya desaparecida Marie Dressler. Tuvo
asimismo frases de elogio para George
Adiss y llamé la atencion de los pre-
sentes a la conferencia sobre la pelicu-
la «Cabalgata», exponiéndola como una
de las mejores producciones hasta hoy
producidas y sin que en la misma hu-
biera «la mas minima indecencia enfre-
tejida», no obstante lo cual, dicha pe-
licula ha rendido ya més de dos millo-
nes de délares de beneficio neto.

Inglaterra

Los productores ingleses y alemanes
estdn experimentando un nuevo tipo de

En este nimero termina [a publicacién
de la bellisima novela «Levaniate y an-
da», original del admirado escritor Ra-
fael Pérez y Pérez.

En el proximo nimero empezard la publi-
cacion de la gran novela original de
Christa Winsloe, que fanto éxito obtuvo

en la adaptacién a la pantalla, -

MUCHACHAS DE UNIFORME

{MANUELA)

png novela como no hay otra. Interesa,
intriga; un asunto atrevido, pero moral.
iUn error de la humanidad?

produccién, en el que el elemento actor
queda enteramente descartado. Esto, que
parece imposible y en ocasiones locura,
estd a punto de convertirse en realidad,
con miras a substituir las peliculas actua-
les y crear una nueva forma de diversion.

En Berlin tres teatros estdn dedicados
a la presentacién de las nuevas tenden-
cias, con peliculas a base de sonido y
luces, sin figuras. Recientemente se exhi-
bié en Londres una pelicula que consis-
tia en flashes y luces de colores, mo-
viéndose al ritmo de una melodia. En
Elstree un productor estd haciendo una
pelicula de los recientes disturbios de
Parfs, que consistird enteramente en rii-
dos vy titulos.

Los iniciadores de esta innovacién ase-
guran que el publico debiera interesar-
se por peliculas en las cuales no se si-
gue una estrella, ni wna personalidad,
sinc una idea. Este es el decir de Ed-
ward Blattner, que es quien estd hacien-
do la pelicula antes mencionada.

is SELECTOS

desde el nimero ‘dei’dia 29 /del corrien-
fe se preseniara con grandes reformas

MAYOR jlmml&ﬁ@
MAS PAGINAS

inmejorable Ppresentacién y sin embargo
conlinuara vendiéndose

AL MISMO PRECIO
30 CENTIMOS EJEMPLAR

«No habrd las escenas de las pelicu-
fas que vemos en la actuslidad. Los /-
tulos expresaran la historia de los ruj-
dos que les preceden, y crec que po-
dremos producir visién-audicion» exire-
madamente realistica de los sucesos cap-
tados.»

Las peliculas del futuro, dicen estos
iniciadores, dependerdn mds del sonido
que de la vision.

En Berlin, actualmente, se estd usando
un sistema especial para suprimir a las
orquestas. La misica tocada por el pro-
yector todavia no es muy clara, estd
producida por una banda de carton con
dibujos similares a los que se miran al
margen de las peliculas del sistema
amovietone». Estos se refratan en la pe-
licula y son auditivos cuando se pasan
por el proyector.

Hablando de la innovacién los inicia-
dores dicen que las peliculas draméticas
def futuro serdn dramas de actualidad.
Los temas estaran fundados en los pro-
blemas con que a diario se tropieza en
fa vida real. El «<héroe» podrd ser un
campo de maiz; la cheroina», un ftras-
atléntico; el wvillano», un indicador au-
tomatico de cotizaciones, un reloj des-
pertador, etcétera; pero tendrdn idea.

Nuevas y pujantes ideas ayudan al
mundo en su camino y es por ello que
estos productores pretenden encontrar
nuevos derroteros al arte supremo del
espectéculo pepular. El cinema algun
dia tendrd que llegar a planos superio-
res, de alcances mas elevados que los
simples de mostrar a dos o mds perso-
najes interpretando obras basadas en
temas de novela.




Exclusivas Febrer & Blay

presentan

| A.G. MUNCHEN

BARA K SOaR A

XCL\JSJ’VAS F BREER & BL AY

Sus dos primeras grandes super-producciones

de BAVARIA-FILM A. G.

EL FUGITIVO IDE CIIII]A\GID

La mas nueva y genial interpretacién de Gustav
Frohlich con Louise Ullrich

@

Una obra maestra de Louis Ralph

EL LI!IILEIHI EMDEN

Las hazanias del famoso crucero alemén en los
mares de Oriente.

El documento histérico més vibrante que se ha
llevado a la pantalla.

¢

F 2 films de éxito asegurado a los que seguirdn otros
{ : : de gran envergadura.

% Nc; deje usted de acudir a los locales donde se
; proyecta semanalmente el Noticiario «Bavaria-Film»
S

B

I‘ g - a

; EXCLUSIVAS FEBRER & BLAY, la marca de los grandes triunfos

¥ Barcelona: Rambla Cataluia, 118. - Madrid: Avenida Eduardo Dato, 29. - Valencia: Segor-
@ be, 5. - Sevilla: Graving, 49. - Bilbao: Buenos Aires, 13. - Mallorca: San Pedro Nolasco, 1.
\ Las Palmas: Herreri_as, 1
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Direccion de
LOUIS RALPH

Una gran produccion, interpre-
tada magistralmente por

LOUIS RALPH Y WERNER
FUETTERER

secundados admirablemente por

Renée - Stobrawa. —
Fritz Greiner. — Hans
Schlenk. — Jack My-
long-Miinz. — Char-
les Milly HKaiser. —
Albert Lippert. — Wal-
ter Pistschau. — Herl-
murt Renar. — Julius
Riedmiiller. — Frau
Forster Laurinaga. —
Willy Kaiser-Heyl. —
Else Kiindiger.

N la memoria de todos

perdurara siempre el re-

cuerdo del tamoso cruce-

ro aleman <Emden», que,
con un puiiado de hombres de
reconocido valor, se lanzo a las
mas temerarias hazafas en los
mares de oriente. Duranfe mas
de tres meses fué la pesadilla
de los aliados, destrugo dos
bugues de guerra enemigos en
combate abierto, realizé un te-
merario y felicisimo ataque a
Paulo Penang y hundié quince
barcos mercantes con un total
de noventa y tres mil toneladas.

Rhora, después de los afios
transcurridos desde la Gran
Guerra, es cuando puede vol-
verse la vista atras y evocar
serenamente los episodios de
aquella lucha sangrienta y re-
producir sin dpasionamiento es-
te documento histérico de in-
apreciable valor.

La maxima consagracion de
Bavaria-Film es la presentacion
del film <«ElI crucero Emdens,
unica reproduccion fiel de las
fragicas escenas ocurridas en
las batallas sostenidas por este
fantasma de los mares, cuyos
verdaderos protagonistas, el
mar, el cafion y el acorazado,
nos ofrecen, en escenas de la
mas intensa emocion, mas que
una batalla entre hombres, una
lucha de titanes.

Louis Ralph, Werner Fueite-

rer y un conjunto de artistas
verdaderamente excepcional,
mas que interpretar, viven los
personajes de esta grandiosa
produccion, con una realidad
tan asombrosa, que creemos ha-
llarnos ante aquellos héroes que
sucumbieron en la pelea.
_ Grandiosa, de fuerza atrac-
tiva, irresistible, «El crucero
Emden» es un film que desta-
cara siempre entre los mejo-
res y arrastrara a las grandes
masas de pablico, sin  distin-
cion de matices.
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Fantasic: NOCHES EN LOS BOSQUES
DE VIENA. — Comedieta musical de fac-
tura alemana, con argumento levisimo,
un tanto socorrido, pero simpético v,
sobre todo, avalorado con una interpreta-
cién deliciosa de la encantadora Magda
Schneider, a la que acompafia Wolf Al-
bach Retty, galén que forma con ella
una pareja agradable.

El film tiene un desarrollo algo lento
y en algunos momentos esta lentitud que-
da recrudecida, pero en todo momento
gustamos del placer de una musica de-
liciosa excelentemente ejecutada -por la
célebre «Filarménica de Viena», que
ha prestado su concurso a este film.
Mdsica de Strauss, de Schubert, de
Abraham y Lanne. Masica dulcemente
evocadora, bellamente plasmada en es-
ta pelicula en las bulliciosas escenas de
la fiesta.

Fémina. SIEMPREVIVA. — Original por
su argumento y por ello interesante, es-
ta pelicula, presentada por Atlantic Films,
merecio, justamente, una muy favorable
acogida del publico. El trazado de la
trama estd hecho con innegable habili-
dad y el interés se mantiene latente has-
ta las dltimas escenas. Es de destacar
asimismo la acertada interpretacién de
Jessie Matews, que a su paturalidad de

‘gesto y de expresién une excelentes

dotes de bailarina. Todo ello contribuye
a8 gue sea una de las cintas relevantes
de esta temporada. .

Kursaal. DOS VECES HIJO. — Produc-
cion dramética de Ibi Films, el valor
principal de la cual es la interprefa-

cién del precoz nifio Buster Phelps. EI

argumenfo nos depara una serie de si-
tuaciones para conseguir la emocién,
cosa que no se lograrfa de no hallar el
concurso del pequefio artista mencionado
ya que el convencionalismo abunda ex-
traordinariamente. De iodas formas es
una pelicula sin pretensién alguna que
puede ser bien aceptada. Colaboran
con Buster Phelps, Marta Sleeper, Ran-
dolf Scott, etcétera, .

Maryland. ORC EN LA MONTARA. —
Con la Naturaleza como protagonista
principal y bajo la direccién del pres-
tigioso Arnold Fank, no cabia esperar
menos que un film de insuperable be-
lleza y elevada calidad artistica como
el que acaba de ofrecernos Ufilms. Sin-
fonia de blanco y negro, maravilioso
poema de la Naturaleza es, en efecto,
ese «Oro en la montafia» que nos mues-
tra, sin interrupciones, una sucesién de
cuadros de gran belleza pictérica unidos
por una frama simpética e interesante
sobre la que actian con acierto - Sepp
Rist y Briggithe Horney.

Tivoli. PAZ EN LA TIERRA. — Profun-
damente humana, noble y elevada [a
idea que anima esta produccién de la
Fox. Idea de una grandiosidad inmensa
ante la cual habia de palidecer, forzosa-
mente toda realizacién. La amplitud del
tema abordado es extraordinaria y al
tener que reducirlo a las proporciones
de un film cinematogréfico, se reprodu-
cen lamentables desorientaciones que
perjudican al interés de la obra. No obs-
tante, ésta tiene momentos perfectamen-
te logrados en los cuales la emotividad
llega a un grado notable. Las escenas

de la guerra son de las mas reales e
impresionantes que se nos han ofrecido
hasta la fecha. El film queda en conjunto
muy lento y esta lentitud pesa en el
énimo del publico que, sin embargo,
sabe apreciar los innegables valores del
film y la belleza de su idea.

Coliseum. NO SOY NINGUN ANGEL,

Ahi tenemos ofra vez a Mae West. A

la mujer de provocadores movimientos,
de mirada retadora e insinuante, de ges-
tos un tanto descocados, que sabe del
efecto que sus atractivos han de causar
sobre el elemento masculino, ya que, en
el femenino, dificilmente ha de encon-
trar una acogida muy lisonjera. Mae West
es la propia autora del argumento del

film que nos ocupa y ha sabido crearse’

para si un ambiente adecuado en el
que su personalidad ha de quedar més
acusada. Argumento nada original pero
bastante interesante, méxime cuando al
personaje central sabe ella cémo darle
el relieve necesario con su interpretacidn.

Capitor. CUESTA ABAJO. — Todo film
de Gardel no es, generalmente, mas que
una plataforma para que este actor pue-
da darnos una audicién de sus tangos
que, justo es reconocerlo, canta con

gusto y sentimjento. Carecen sus obras -

de valor cinematogréifico y apenas si se
intenta ya atribuirselo, pues no preocu-
pa ofra cosa que ofrecerle al «divo del
tango» ocasiones de lucimiento personal.

E?109| film que nos ocupa se le ha
llevado a un ambiente nada agradable
del que apenas si consigue arrancar la
belleza melédica de algunos de sus
tangos bastante prodigados en el trans-
curso de este film. Vicente Padula, que
le acompana en Ia interpretacién, se
mueve con bastante desembarazo y dis-
crecién. En cambio, Mona Maris no con-
sigue hacernos olvidar la mala impre-
sién que siempre nos ha causado.

Tivoli. LA PRINCESA DE LA CZARDA.

La opereta de Kalman, bien conocida
en el mundo entero, ha sido objeto de
acertada realizacién por el inteligente

" animador George Jacoby. La obra, que

cuenta con una bellisima partitura, ha
sido hébilmente escenificada con propie-
dad, con lujo, y en conjunto tiene un
desarrollo bastante ligero pese a la abun-
dancia del didlogo que acusa su peso,
especialmente en las escenas én qué Ja
principal  protagonista desaparece de
escena si bien se intenta mantener su

interés y agrade al darles un cardcter

cémico con las intervenciones de Paul

Kemp. La reaccién no se hace esperar, .

sin embargo, ya que al entrar Marta Eg-
gert nuevamente en escena el film re-
emprende la marcha que venia siguien-
do desde el principio y se eleva nue-
vamente al hallar la beizsima actriz oca-
sion abundante de lucir el encanto de
su melodiosa voz y al invadir la trama
con su extraordinaria simpatia. A desta-
car de la labor interpretativa, el exce-
lente y digno trabajo de Paul Horbiger
que, a nuestro entender, realiza la mas
justa, la mas acertada creacién de su
carrera a juzgar por las que le hemos
visto anteriormente. El galdn de: film
desentona claramente del conjunto.

Coliseum. CLEOPATRA. — Cecil B. de
Mille ha ido a la historia para extraer
de ella cuanto podia prestarse” a la
realizacién de una de aquellas grandes
obras espectaculares que le son carac-
teristicas. No querfa Cecil B. de Mille
ofra cosa de la historia que su monu-

[

spectacularidad de

4 de (fasto, de’ lujo,

de magnificencia ‘insonada."Y he aquf que
con «Cleopatra», Cecil1B. de Mille nos
da la obra que quiso ofrecernos. Una
obra de grandiosidad inigualable, de
monumentales construcciones, de des-
lumbradores palacios, de riqueza sin
igual, de fantasticas orgias y espectacy-
lares batallas. Una obra que habia de
entrarnos por los ojos y habia de pro-
vocar —provoco— nuestra admiracion
al comprobar de cuénto es capaz el cj-
nema cuando en la realizacién preside
un genio constructivo como el de Ce-
cil B. de Mille. Porque «Cleopatra» es
cinema, cinema de gran clase. No sélo
por su potencialidad espectacular, sino
por la formidable sensacién de realidad,
de vida que nos ofrece. Cecil B. de
Mille se nos muestra, una vez mds, co-
mo un habilisimo manejador de masas.
Admirables son aquellas escenas de
la triunfal llegada del César a Roma vy

- luego al Senado ante los vitores y en-

tusiasmo del pueblo. La cdmara se mue-
ve inquieta, nerviosa, de un lado para
otro para mostrarnos los mds bellos pun-
tos de vista y la accién generalmente
tiene un ritmo arrebatadar. La interpre-
tacion es de primer orden. Claudette
Colbert, en su personificacién de Cleo-
patra; Warren William, en su papel de
César; Henry Wilcoxon, en el suyo de
Marco Antonio, etcétera, siquen de acier-
to en acierto humanizando de manera
inesperada los respectivos personajes.

Un excelente film en conjunto que
prueba la potencialidad del séptimo arte.

Capitol. GEDEON, TRAMPA Y CIA. —
Basada en la obra de Leopold Mar-
chand «Ces messieurs de la Santé» -—ii-
tulo ostentado también por el film en
Francia—, es esta produccién: una co-
medieta muy divertida que burla burlan-
do fustiga a ciertos «financieros» para
lo que nos muestra los miles de ardides
que pone en practica un nada escrupu-
loso banquero para hacer negocio. El
banquero es nada menos que Raimu y
con él colabora Lucien Baroux. Con ello
puede hacerse cargo el lector de |la
gran comicidad de la mayoria de situa-
ciones mantenidas por estos dos actores
capaz cada uno de ellos de por si, de
divertimos extraordinariamente. En el
film abunda, a trozos, el didlogo, pero
como estd lleno de ocurrencias, de agu-
dezas y mordacidad, constituye atin otro
elemento de diversién.

Fantasio. WONDER BAR. — Maestya la
Warner Bros-First National en la produc-
cién de gran especticulo, en las pro-
ducciones  lujosamente  deslumbradoras
con sensacionales cuadros de revista ha
intentado superar su propio record con
una nueva pelicula. jLo ha consequido?
Ahi tenemos «Wonder Bar», el bar de
moda al cual acude todo el mundo ele-
gante porque se lucen alli las mejores
toilettes, porque se oye deliciosisima
musica y se disfruta de extraordinarios

Y sugestivos espectéculos. Leve y con-

vencional la trama del film avalorada
con la interpretacién de Dolores del Rio,
Kay Francis, Al Jolson, Dik Powell, Ri-
cardo Cortez, etcétera. Pero el principal
objetivo del film era la parte espectacu-
lar y en este aspecto hemos de reco-
nocer que la Warner no tiene rival. Ha-
blan por nosotros aquellas maravillosas
escenas ‘de las columnas giratorias con

las sugestivas danzas de las «girls» * so-

bre un escenario de descomunales pro-
porciones visuales aparentes.




HAGA LA |
Las Grasas

Superfluas Se
Han Eliminado

Y =5 que GELEE MITZA es diferente a to-
do lo que-‘existe para adelgazar. Es el re-
sultado ‘admirable de laboriosos estudios
realizados en laboratorios de alta reputa-
cién por cientificos especializados.

GELEE MITZA trafa la grasa como una en-
fermedad imas del organismo y no lesiona
ni siquiera parcialmente parte alguna del
cuerpo. !

GELEE MITZA es un tratamiento externo
y por medio de fricciones realiza el mila-
gro de adelgazar la parte del cuerpo que
se 'desee, lo cual permite modificar las li-
neas imperfectas con facilidad.

GELEE MITZA suprime la necesidad de
ejercicios 'violentos, de regimenes insanos
y de medicamentos nocivos para el orga-
nismo. ‘Toda muijer celosa de su salud y de
su belleza, debe rectificar su silueta usan-
do GELEE MITZA, que no requiere prepara-
cién alguna, no dafa ni irrita la piel y es
sumamente leconémico.

La rapidez de accién de GELEE MITZA es tal,
que a veces en una sola noche se observa la re-
duccién de 1 a 2 centimetros en el contorno de
la pantorrilla.

Pida hoy mismo el folleto explicativo de ESTE-
TICA MITZA, que enviamos gratuitamente, en el
cual hallard V., entre otros detalles curiosos, las
proporciones que corresponden a su estatura.

Precio, 18’75. Contra envio de 19’55 por giro
postal se remite por correo certificado.

PIDA
FOLLETO
GRATIS

LABORATORIO DEL DR. VILADOT, Seccién F. 3. Consejo de Ciento, 303, BARCELONA
DE VENTA EN LOS PRINCIPALES CENTROS DE ESPECIFICOS Y PERFUMERIAS DE ESPANA
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SITOAGION DEL CINE HABLADO

(Continuacidn de la pdgina 9)
to se evita el amaneramiento que con-
siste en confundir aquellos dos campos
y se da a cada uno aquello que natu-
ralmente le pertenece, entonces se ve
claro que la palabra, lejos de entor-
pecer la sinceridaa del gesto, no viene
sino a prolongar aquél en las regiones
que por ser intelectuales desconocen
completamente la intromisién “del gesto
y de las actitudes corpéreas.

La verdad es, pues, que los temas que
expone el cine son demasiado comple-
jos para poderse pasar de la palabra.

Resulta, como decia el director francés
Jacques Feyder, que no se pueden pintar
miniaturas con brocha gorda que es lo
que pretendia el cine mudo. Lo que
sucedié es que el cine mudo, apuntan-
do més alto de aquello que podia alcan-
zar, conquisté adquisiciones que no de-
bemos ahora despreciar. Se trala, pues,
de yuxtaponer lo viejo y lo nuevo sin per-
judicar el buen equilibrioc del resultado.

Debemos dejar bien claro con todo lo
dicho, que, no obstante, creemos en el
cine mudo como género artistico que se
justifica sélidamente; pero precisamente
por eso mismo, reconocemos gustosos
que la mayorfa de peliculas mudas de
ninguna manera se ajustaban a lo que
tenia que ser la idiosincrasia de una

elicula muda. jEjemplos como los de

urnau son excepcionales! En los ca-
s0s mds corrientes nos encontrdbamos
con la anomalia que sefalaba Jacques
Feyder. Las peliculas comportaban un
sinndmero de réfulos que significaban
una defeccién de los principios sanos

INFELIL EN AMORES?

Para lograr éxito en la conquista

amorosa, se necesita algo mds gque

amor, belleza o dinero. Usted puede
alcanzarlo por medio
de los siguientes cono-
cimientos:

«Cémo despertar la pa-
sién amorosa.—La atrac-
cién magnética de los
sexos.— Causas del des-
encanto. — Para seducir
a quien nos gusta y rete-
ner a qulen amamos.—
Cémo llegar al corazén
del hombre. — Cémo conquistar el amor
de la mujer. — Cémo desarrollar mirada
magnética. — Cémo renovar el aliciente
de la dicha, etc.»

INFORMACION GRATIS. SI LE IN-
TERESA, ESCRIBA HOY MISMO A

P. UTILIDAD
APARTADO 159, VIGO (ESPANA)

del cine mudo entendido como arte au-
ténomo.

Sobre fodo no debemos tampoco olvi-
dar que cinco o seis afios no son nada
en la vida de un género artistico. La
utilizacién de la palabra en el cine es
susceptible de mil matices que ahora no
adivinamos atin.

El cine, como cine “hablado, pese a
obras tan emocionantes como «Mucha-
‘chas de unifor-
me», «Amorios»,

il 5
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«Soy un fugitivo»,
etcétera, es hoy
por hoy un arte jo-
ven, es decir, que
en él las esperan-
Zas pesan aun mas
jue las’ realidades,

José PALAU

[ P
El cine y la espada
(Continuaeidén de la pdgine ;)

e, S L 2
te de novelas, pinturas'y escenas fea-
trales. |

Las obras relativas a las heroicas ges-
tas de la espada, maravillosamenie es-
cenificadas por la cinematografia, son
inconfables.

El cine nos presenta vivisimamente
real el emocionante choque del agresi--
vo acero en historicos cuadros vivientes
de aquella existencia caballeresca en
que actué el estoque enm fodo y por
doquier.

Uno de los magores placeres del ele-
vado entretenimiento de la lectura, fus,
quizd, el -atractivo relafo sensacional
del antiguo reto inminente y de la jus-
licia répida y fécil entre los hombres,

De aquellos agradables capitulos na-
ci6 mas tarde la espléndida presenta-
cion pertecta de la pantalla.

Desde la feliz invencion del cine hasta
nuestros dias, seria vano intento prefen-
der recopilar exactamente todas las pre-
ciosas cintas de luz que mnos ofrecieron
el panorama emotivo de aquella ya re-
motameate pasada vida cortés, marcial
e inquieta en que se defendia bizarra-
mente la virtud y castigibase la cul-
pa con el pundonoroso desafio cara a
cara.

Faribole, el Zorro, Artagnan, Lagar-
dére.. Lo histérico y lo novelesco del
florete, el sable g la espada, lo contie-
ne todo admirablemente reproducido el
film en su luminosa cinta interminable.
En ella, como en la misma realidad vi-
vida por nuestros antepasados, hemos
visto con la magor precisién de defa.
lle idéntico y realisimo, las hazafias del
pendenciero espadachin duelista y la no-
ble conducta del animoso protector des-
interesado, héroe i protagonista de las
hermosas producciones cinematograficas
que nos describen las cosas de antafio
dandonos a conocer perfectisimamente a
aquellos que tuvieron, en aquel enton-
ces, el mas alto' concepio del espiritu

valeroso y A S
de la honra. Xavier de ZENGOTITA
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Para dar a

rostro la mdxi
ma expresion
de bellezay
conservarlo
lerso y suave,
use los exquisilos

‘*NATURINA'’
ACEITE VEGETAL

Devuelve al cabello su color natural
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escorias de esos titulos levantaré una
obra mejor. Una familia que viva del
trabajo y no se alimente de tonterfas.

—Esas cenizas, esos papeles no de-
bfan nada, Juan de Dios —dijo el
maestro—. De todos modos, que
ellas purifiquen su corazén y le den
danimo para que usted vuelva a for-
mar, del aroma de tradicién que tie-
nen, ese hermoso castillo que suefia
su fantasia, Ha quemado usted los
papeles; se ha vengado usted de ellos,

porque los crefa terribles enemigos,

y, sin embargo, Juan de Dios, ellos,
con su grandeza remota, con su valor
amorfo, le estaban diciendo a toda
hora: ¢No dunermas, hijo mio, sobre
la gloria de nuestros laureles; no
dejes desmoronar esta casa que nos-
otros hicimos con nuestros pufios y
nuestros esfuerzos. S¢é, como nos-
otros, luchador, trabajador, esforza-
do. Levantate y anda por el mun-
dol...» No, no se asuste, Juan de Dios.
iSi, ha sido una heroicidad de usted
desprenderse de esos tesoros! Pero
el enemigo no eran ellos; eran los
propios prejuicios los contrarios de
usted. Unos fantasmas brujos inven-
tados por enfermizas imaginaciones;
unos escrupulos que forjaron almas
pobremente ignorantes. KEra usted
mismo su mayor enemigo. Ahora, ya
esta. El recuerdo de aquéllos no lo
borran las llamas; supervive hasta en
las blancas cenizas que sirven de su-
dario a sus caddveres. Levantese us-
ted para siempre de estos equivocos
livianos, y sea una dguila navegando
por las serenas cumbres, cruzandolas
con majestad. Sea usted grande...—

Ia voz del maestro vibraba con de-
jos de enternecimiento, henchida de
sencilla solemnidad. El mayorazgo
se paré de pronto para despedirse de
aquellos amigos que hasta tan afue-
ra del pueblo le acompaifiaban.

—Adidbs, Joaquin. Sea mi postrer
abrazo un efusivo abrazo de her-
mandad...

—Sea, Juan de Dios.—

Se abrazaron estrechamente y se
alejo. Su madre y sus hermanos,
acompafiados de Montejo y del pa-
dre capellan, agitaban desde el 1l-
timo recodo del camino las blancas

banderolas de sus pafiuelos, Posei-
dos de una gran tristeza que se
amalgamaba alld en los rincones de
sus almas con una intensa satisfac-
cion, regresaron al pueblo. Balles
ter, que avizord desde la puerta de
su vivienda, ocultose medrosico y
hurafio cunando les wvidé acercarse.

Joaquin Madoz exclamé, al penetrar
con el médico en sucuarto de estudio:

—Ia casa de Valldigna se levan
ta ya... Lo promete ese redimido que
acaba de emprender su ruta por el
mundo, anda que andarés...—

El doctor asintié con un elocuen-
te gesto de aquiescencia.

La luz vesperal inundaba de som-
bras los rincones de la vasta casona,
la chimenea ardfa, y Joaquin Madoz,
el maestro nacional de Valldecabres,
meditaba.

No eran ahora tristezas e inquie-
tudes, sino bellos suefios de amor
que se alzaban triunfantes sobre las
ruinas de su timidez; pensamientos
de caridad hacia aquella princesita
rubia de los cuentos azules, que, co-
mo su hermano el mayotrazgo, atra-
vesarfa muy pronto las callejas em-
pedradas, la plaza sombreada de
dlamos, la cinta inquietante de la
carretera, para ir, como é€l, a correr
por las sendas de la vida, anda que
andaris. Pero en esto no serian igua-
les la dulce nifia y el muchacho hi-
dalgo; porque a ella le servirian de
apoyo en el camino largo los brazos
apasionados de un hombre enamora-
do, y a él, pobre peregrino obscu-
ro e ignorado, no le esperaban al fin
de la jornada, para consolarse delos
tropiezos del sendero, unos hesos en
labios de mujer.

Madoz sintié en un instante la
grandeza de esta felicidad del amor
que él posefa, y penso también que
su corazén, lo mismo que el pueblo,
igual que la casa hidalga de Vall-
digna, habia resucitado triunfante
al escuchar las divinas palabras:
«Surge et ambula.n

Se habfa hecho de noche.

Pero Joaquin Madoz veialo todo
fiilgido a través del prisma lumino-
so de sus esperanzas..., y de la di-
cha deslumbrante de sus realidades.

Cértese por aqui
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redime de la ociosidad y la miseria;
un destino que acaba con mi condi-
cién odiosa ‘de pardsito. Vergiienza
es vivir como vivo..., sepultado en
este pueblo muerto, donde los pro-
vactos de trabajo y los destellos de
energia sucumben aplastados por rd-
fagas malignas de una misteriosa
laxitud; vergiienza es vegetar a la
sombra de este solar que se derrum-
ba sin hacer nada por impedirlo;
vergilenza es tener madre y herma-
nas, ser un hombre y no saber man-
tenerlas; vergiienza es vivir como
vivimos, en las trampas y los enga-
fios; dejar que las deudas socaven,
en la carrofia de la usura, nuestro
miserable patrimonio; vergiienza es
no ser nada ni servir para nada; petro
trabajar, mamd, ser 1util para si
mismo..., jtrabajar no es vergiienzal

—¢Todo eso es lo que han podido
encontrar para ti esos amigos tan
queridos? [Qué humillaciéni [Si tus
mayores levantaran la cabezal...

—Mis amigos, no; nuestros ami-
gos debe usted decir, mama. Acuér-
dese de lo del otro dfa, y piense que
su proteccién nos ha salvado de una
vergiienza. Piense, ademds, que es-
tamos vinculados con ellos por pode-
rosos lazos de gratitud, y quién sabe
qué otros lazos podrdn unirnos. Nues-
tros amigos me han buscado lo que
conviene a mi escasa cultura y a mi
poca inteligencia. Si usted desde chi-
quillo hubiese cultivado mi cerebro,
prepariandome para la lucha; si usted
me hubiese dotado de una instruc-
cién solida, otros cargos solicitarfan
para mi; si usted me hubiese dado
una carrera, hoy serfa militar, ma-
rino, diplomadtico, médico, y los Vall-
digna muertos no tendrian que aver-
gonzarse de este otro de quien usted,
embebida en suefios absurdos de
poder, hizo un inepto, un paria..,

—iJuan de Dios, callal— rompié
a llorar la madre.

— ¢Por qué he de callar? ¢Por que
no he de decir yo mismo lo que los
demds dirdn a su espalda? Oigalo de
mis labios; son palabras de un hijo
que salen del corazén, y que no ofen-
den; que son dichas con el afan de
despertar su conciencia del desas-
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troso suefio en que dormita. Usted no
piensa en el porvenir, mamd; un pot-
venir aciago, horrible, si no rectifi-
camos nuestra vida; usted no piensa
que hemos salido ahora, por un mi-
lagro providencial, del mas espantoso
cataclismo; que si no trabajamos aho-
ra los que tenemos esa obligacién,
agotados nuestros escasos bienes por
las hipotecas que los gravan, vendra
el hambre con su comitiva de negru-
ras, y Seremos impotentes para con-
jurarla, porque ninguno sabe traba-
jar. Acudird usted a sus parientes, a
esos parientes nobles de quienes tan-
to se gloria, y en cuanto se aperci-
ban de que va usted a pedirles, como
sucedié dfas pasados cuando el apre-
mio de las contribuciones, le cerraran
la puerta cortésmente, pero se la
cetraran al fin... Vendrd una larga
carrera de humillaciones, de dolores,
y al término surgird, con todo su
marco de miserias, la cama de un
hospital. Entonces podra epilogarse
nuestra vida diciendo: «Ni fueron
nada, ni hicieron nada, ni queda de
ellos nadap... ¢A usted le parece jus-
to que esa palabra jnadal cierre la
raza que tanto y tanto hizo?... Ni
compasioén siquiera dejaremos enl pos;
quizd sélo desdén: el desdén que ins-
pirardn nuestros sufrimientos ridi
culos. Cuando se diga que padecimos
hambre, no dirdn: jpobrecitos!... Se
encogerdn de hombros y exclamatédn
indiferentes: Ellos lo quisieron: ¢por
qué no trabajaron? —

I,a madre lloraba. En su alma, los
desgarros de aquel dolor pujante,
resucitante como aurora de venide-
ros tiempos de paz, dejaba el desaho-
go de una penitencia redentora. Y
era el remordimiento el que en aque-
llas horas de realidad, caida la cor-
tina de los altos pensamientos, lle-
vaba hasta su corazén dolido toda
la amargura, toda la angustia del
vivir. El descuido imperdonable de
su deber educador cerca del hijo
inepto era como una saeta que au-
mentaba su tristeza. jPobre madrel

'—Por eso me voy —decia Juan de
Dios—; para evitar a mi familia la
vergilenza de morir de hambre, en-
castillada en su orgullo de estirpe;
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para que usted, mamd, no duerma
su tiltimo suefio en la cama que la
caridad ofrece a los hijos de la des-
gracia. Un hijo mas le queda; puede
ser lo que yo no he sido. Un hombre
de carrera; que trabaje y me ayude en
mi obra de salvacién. Oiga usted mi
voz, madre; es la voz de la razén, la
voz del buen sentido.

iMadre! —murmur6— no nbs se-
paremos como dos extrafios, con
rencores y recelos en el alma... Que
su recuerdo amante me acompaiie
en mis soledades; que su bendicién
sagrada endulce el amargo pesar de
la separacion; que sus palabras de
aliento animen el paramo de mis
horas negras, esas horas amargas que
no han de faltarme cuando esté le-
jos, sin carifio ni hogar,.. Digame algo,
madre; algo que sea como una luz de
amor y de esperanza en esta noche
negra del dolot...—

Se estrecharon asi, sin palabras, y
el mayorazgo, seguro de haber he-
cho vibrar una cuerda dormida en el
alma de aquella mujer, fuése lenta-
mente camino de su cuarto con una
sonrisa de victoria y de paz. Su ma-
dre estaba conyencida. Al dejar por
primera vez su regazo; al despedirse
de todos los suyos para entregatrse
al deber, no le faltarfan los besos de
su madre redimida ni el vuelo de los
blancos pafinelos en la lejanfa pro-
metiéndole amores.

Por la noche del dia sucesor, ter-
minada la cena, llena de amor y de
intimidad, Juan de Dios se encerrd
enl su cuarto para ultimar sus prepa-
rativos de viaje. Cuando acabé, que-
dose parado, con la mirada fija en el
vacfo. Hubiérase dicho que una gran
batalla se refifa en su alma; que nubes
tragicas ensombrecian sus ojos; que
algo sombrio y patéticamente si-
niestro flotaba en derredor de su ca-
beza erguida. ;Volvia de nuevo la
tempestad?

Tras unos instantes largos, expla-
y0so0s, el hidalgo se descalzd las botas,
cambidndolas por unos chapines, Acu-
mulando una enorme dosis de sigilo,
entro en la alcoba, sacando de la rin-
conera una antiquizima lamparilla de
bronce, y arrodillindose junto a la

chimenea donde ardian las cepas se-
cas con clamorosos chasquidos, en-
cendiéla con una pajita, Después,
abri6 con el mayor recato la puerta
de la estancia que daba a un corredor,
y de puntillas, cauteloso, escondiendo
la mezquina luz como un ladrén que
teme ser sorprendido, cruzé varios
pasillos interminables: descendié una
escalerilla de servicio, atravesé la
antigua sala de armas, otros pasillos
Yy otros salomnes, entrando por fin
enl una vasta habitacién, tan grande,
de techo tan alto, que la misteriosa
luz se perdfa, esparciendo escasos
tesplandores fantdsticos. Cada des-
tello medroso de la vieja lamparilla
hacfa surgir figuras extrafias’ sobre
los altos muros. Era la biblioteca.
Juan de Dios entré sin miedo, sin
querer encender los focos eléctricos
para recatar su visita. Mir6 los gran-
des armarios, las vastas estanterias,
los monumentales facistoles, llenos
de volimenes polvorientos: los cua-
dros viejos raidos, cuyos tonos obs-
curos se confundian en la verdosidad
de la pared; los imponentes retratos
de familia; los sillones monacales, y
decidido, animoso, sin temor a las
sombras que le envolvian como tene-
brosos misterios de aquelarre, se
dirigi6 a una preciosa arqueta de pri-
moroso trabajo italiano, que ocu-
paba uno de los dngulos fronteros a
la entrada.

Dejando la Iucecilla sobre la repisa
de un armario de roble, metié en la
cerradura de la arqueta una Ilave,
cuya anilla estaba sostenida por pri-
morosas dguilas broncineas.

Cruji6 la tapa al levantarla; estaba
la arqueta forrada, tapizada de ter-
ciopelo granate, v tenia bordado en
valiosos realces de oro el herdldico
blasén familiar, rematado por una
corona de marqués. Juan de Dios
puso su mano trémula en el artistico
cofre, sacando dos rollos de amari-
llentos pergaminos atados con cor-
dones de oro. Después volvié a cerrar
la misteriosa arca con llave, y sa-
2ando de uno de los armariotes un
rico manuscrito encuadernado al gus-
to medieval, con un sello de suntuo-
sidad innegable en las esquinas, se

Cértese por aqul
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fué por donde habia entrado a sus
solitarias habitaciones, un poco pa-
lido, algo azorado, sin poder disi-
mular la conmocién que aquel es-
fuerzo le costaba.

Cetrd la puerta con pestillos, te-
meroso de que alguien le sorpren-
diera, y apagando la vieja lamparilla,
encendi6é una lampara portitil, cuyo
enchufe se recataba entre unas por
celanas del Retiro que adornaban la
chimenea. La lumbre ardfa escanda-
losa en la quietud profunda de la no-
che; el reloj de la iglesia tocaba las
doce con la bronca gravedad de sn
campana grande; lejos se ofa el la-
drar de un mastin. Resoné la voz
elegfaca del sereno en las calles
desiertas, infundiendo cierto temor
en la tranquilidad nocherniega, en
el sosiego del pueblo beatificamente
dormido.

—|Ave Marfa purfsimal... Las doce,
sereno.., —

Y al alejarse ripido para repetir Ia
cantilena en otra esquina, resonaban
sus pasos fuertes sobre el empedrado
de la calle. Valldigna, cefiudo, hosco,
desenrollo los pergaminos; aquellos
pergaminos adorados donde reyes y
principes estamparon sus firmas comn-
cediendo honores a sus abuelos, y los
fué leyendo, con irénica expresion
unas veces; conmovido, otras; con
aire de supremo orgullo, las menos;
con despreciativa rabia, algunos ins-
tantes. Hoje6 el manuscrito varias
veces, posefdo de nerviosidad; una
sombra de indecision le nublé los
ojos, pero se rehizo, cobré energfas.

—No —dijo en voz queda—; no
quiero que estas reliquias, que estos
vestigios de una grandeza absurda-
mente idea’, envanezcan a mis hijos
el dia de mafiana; no quiero que estos
trofeos de remotas victorias tras-
tornen sus cerebros viviendo en el
romanticismo de la raza. Mezquinas
razones las del abolengo! Quiero que
las cenizas de estos gloriosos tftulos
purifiquen mis culpas y mi vanidad,
mi orgullo y mis errores; quiero que
mis hijos sean libres y fuertes, vale-
r0s0s para trabajar, esclaves de su
propio deber... Quieto quemar estos
papeles culpables de mi ridiculez y

mi inutilidad. ¥ sobre la ruina de las
glorias muertas, que rememoran y
que me infundieron vanidades, sur-
gird la historia de mi nueva vida...
Una historia obscura, una historia
vulgar; pero henchida de paz y de
calma, con la felicidad de comer el
pan con el sudor de mi frente... No
me importa que sea un sacrilegio.
jAl fuego estos papeles, al fuego!...—

La faz del mayorazgo tenia el
gesto trdgico del caballero de la le-
yenda tomando venganza. Uno por
uno, fué arrojando los viejos perga-
minos a la hoguera que las secas cepas
formaban con crujiente chisporroteo.

Mirando con expresién triunfante
la magnitud de su decisién, did unas
cuantas vueltas por la estancia. La
voz del sereno volvia a ofrse; el la-
drido del can resonaba en la lejania;
la lengua de bronce tintineaba en
el silencio nocturnal. De nuevo se
acerco a la chimenea, y, de pie, con-
templo largo rato con gesto de cruel-
dad la destruccién de aquellos testi-
monios hereditarios que certificaban
la grandeza histérica de su estirpe.

1 mayorazgo de Valldigna conti-
nuaba de pie mirando los papeles ne-
gros, como enlutados de crespones,
considerando con sonrisa  cruel en
lo que habfan venido a parar aque-
llos recuerdos gloriosos de su raza.

Sobre los restos de aquellas gran-
dezas tradicionales comenzaba a cons-
truirse una nueva existencia. El ma-
yorazgo de Valldigna, regenerado por
completo, se disponfa a levantar el
viejo solar de sus mayores sin aquel
lastre de quimeras y de prejuicios.

¢Hizo bien en quemar los papeles
gloriosos? ;Lira una heroicidad?

Conturbado por esta preocupacién,
por este escriipulo, se lo cont6 a Ma-
doz cuando al salir de Valldecabres
en busca del destino fueron a despe-
dirle todos los que le querfan; su
madre, sus hermanos, sus amigos.

—Joaquin, he quemado todos los
pergaminos de mi raza.

—jJuan de Dios!...

—T0s he quemado, si. Han sido la
rémora de toda mi vida, mis méas
grandes enemigos. Tenfa que vengar-
me, y me he vengado... Sobre las
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