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LOS NINOS ANITE
EL CINEMATOGRAFO

oy el cinematografo es el espectaculo
4 gue mas frecuentan los ninos. Casi
iriamos decir que es el unico espec-
taculo que tienen hoy a su alcance, y
ncurren a €l con la misma asiduidad
los adultos. Sobre todo, los jueves
los domingos por la tarde, principal-
te en los barrios mas modestos, el
‘matografo se convierte en un verda-
ro feudo de la chiquilleria.
Pero ¢esta siempre el cine al nivel de
inteligencia y sensibilidad del nifio?
mejor ain: ¢estan siempre a ese nivel
5 peliculas que se dan en esos cines
que concurren asiduamente los ninos?
Es éste un problema que se viene
volviendo en todas las instituciones
pedagogicas y en todos los congresos
lematograficos con animo de hallarle
lucion adecuada; pero, hasta lo pre-
lle, en la realidad todo continia
al que en aquellos primeros tiempos
| arte mudo. Mientras a la luz de la
uela se dan al nifio ensenanzas en
ma concisa y elemental para que pue-
asimilarlas mas facilmente su inci-
plenfe infeligencia, se le deja despre-
upadamente que en la obscuridad del
e se enfrente con los problemas so-
les o morales que de conlinuo se
1 en la panfalla; mientras se le pror
an en casa libros de cuentos y revis-
infantiles para que se distraiga con
turas apropiadas a su capacidad, deé-
ele que en el cine conozca las mil

enturas amorosas y los mil conflictos -

las pasiones que necesariamente han

tramar la urdimbre de las narracio-

cinematograficas.

Por qué este inconsecuente proceder?
Or que negamos al nifio la lectura de
_<vodevil> francés, si luego hemos de
arle que vea en la pantalla ese mis-
} «Vodevil», con la malicia doblemente
mentada por la actitud y el ejemplo
10 que se ve graficamente?
#drece absurdo y, sin embargo, lo es-
#10s viendo todos los dias. Mucho cui-

dado con las lecturas y los ejercicios,
muchas atenciones en la escuela y en el
hogar, mucha vigilancia‘ en todo cuanto
pueda llegar a causar impresion en .lo
tierno de su mente, y, en contraste, po-
co o ningun cuidado con lo que pueda
ver y aprender en el cine.

Cierto que, para evitar en lo posible
el mal que pueda ocasionarse en la in-
feligencia del nifio —la eferna «tabla
rasa» de los escoldsticos—, se ha esta-
blecido la censura de las peliculas. Pero
eso no es bastante, ni alcanza siquiera
a tocar el problema que exponemos. Por
mas cortes que se hagan en una cinta
para limar asperezas de moral o de ra-
zon, siempre queda en pie la contra-
diccion de que el nifio no lea novelas
y vea, en cambio, en la pantalla la adap-
tacion de todas las novelas que quieran
hacer las casas productoras. Y, ademas,
la censura no puede obrar, al examinar
las cintas, feniendo presente sélo al ni-
fio. El nifio ha de ver, si, esa cinta, pero
no todo el publico es infantil. La cinta
puede ser extraordinariamente moral, sin
un solo centimefro desaprovechable; pe-
ro esa moralidad no quiere decir preci-
samente «facilidad de comprension» pa-
ra el mino. ;

El problema del nifio en el cine, no
s6lo es problema de moral, sino tambieén
problema de inteligencia. Y consintien-
do en que desde sus primeros afos de
uso de razon comozca obras que nada
tienen que ver con las sencillas fabulas,
ni con los ingenuos cuentos, ni con las
narraciones escolares, habria de verse
si ello es beneficioso para su infeligen-
cia, o, por lo contrario, si, haciendole
conocer tan tempranamente las quiebras
y misterios de la vida, acaba el nifio
por estragarse menialmente.

Precisamente, donde mas debiera aten-
derse a ese problema de educacion es
donde mas olvidado esta. En las barria-
das de las grandes ciudades y en los
nicleos rurales, donde la cultura y la

educacion no fienen la exquisitez que
se da entre las clases acomodadas, el
cine es el refugio providencial de todos
los nifios. Ninos sucios, mal vestidos,
con pelambre enmarafnada, malos como
hechos de la piel de Judas..; ni-
nos modosillos, aseados, que concurren
a la escuela del barrio...; ninas preco-
ces, desenfadadas, con modales de bri-
bén y presunciones de mujer...; nifnas
prudentitas, limpias como el oro y pre-
ciosas como un sol.. van fodos al cine,
y todos van solos, por su cuenta, sin que
nadie los acompaiie y se mezclan todos
sin diferencia en la obscuridad del sa-
l6n, para ver unas peliculas que les di-
viertan en la tarde del dia de fiesta.
Unas peliculas —<«El amor de Luli=,
«Los triunfos de la ambicion», <El pla-
cer de siete semanas», «Los misterios
del cabaret»..— que serviran para lle-
nar el programa de la sesion de noche
a que concurriran los padres de esos mi-
flos y esas nifias que han ido solos por
la tarde.

No obstante, de esta facilidad con que
una cinta sirve a un tiempo para dis-
traer' al agobiado burgués y al despre-
ocupado escolar de parvulos, podria ar-
giiirse cierta flexibilidad en el cine que
no tienen los demads espectaculos o pa-
saliempos. Es grande la incuria em que
incurre el hombre dejando que el nifio
se enfrente, en el cine, con conflictos
superiores a su inteligencia; pero algo
debe de haber en el cine cuando es el
nifio el primero en querer buscar la dis-
traccion en el cine. Si le aburriese o le
molestase, como le puede aburrir la re-
presentacion de un drama o le puede
molestar la lectura de un poema épico,
el nifio no querria ir al cine. Y, no obs-
tante, todos vemos que se encuentra
muy a gusto en. él.

<Qué tiene, pues, el cine para el niio?

Veamoslo des-
pacio en la pro-
xima divagacion.

Lorenzo CONDE




DE UNOS A OTROS

UBLICAREMOS en esta seccién las demandas

y contestaciones vuc nos envien los lectores,
aunque caremos preferencia a las referentes a
asuntos del cine. ++ Los originales han de wve-
nir dirligidos al director de la seccion, escritos
con letra clara, a ser posible a mdquina, y en
cuartillas por una sola carilla, firmados con
nombres, apellidos y direccién de los que las
envien, e Indicando sl lo desean (aunque no es
imprescindible) el seuddénimo que gquieran que
flgure al publicarse. % No sostendremos co-
rrespondencia ni contestaremos particularmente

a ninguna clase de consultas.

DEMANDAS

A. M. del P. quedara agradecido al
pueda facilitarle la direccion de
cinematograficos extranjeros
casa francesa en esas cinco

1421.
lector que
cinco  estudios
incluyendon una
direcciones.

1422, — Héctor el Trogyano se dirige por
primera ves: las simpaticas lectoras y lectores
de Firms LECTOos, Desearia de alguna ama-
ble lectora de esta seccién que me informara
de como podria conseguir la direccidn particu-
lar de Greta Garbo. También deseo tener co-
rrespondencia con lectoras de esta amena sec-
¢ion. Para mas comodidad pueden dirigirse a
la siguiente direccién: Héctor el Troyano,
Méndez Nufiez, 48, Riotinto (Huelva).

1423. Karol dice: Al aparecer por primera
vez en esta revista, tengo el gusto de dirigirme
a todos los lectores v lectoras de esta amena
seccion para pedirles el favor siguiente, no
dudando que serdn tan amables de responderme.

Deseo aprender a hablar y escribir el eatalan
v me dirijo a ustedes por si hay por ahi alguna
o alguno que sea tan amable de decirme si existe
algiin método ¥ en caso de tenerlo alguno,
agradeceré infinito que me lo envien a mi di-
reccion.

Deseo también sostener correspondencia con
alguna chica culta, intelizente e instruida, gue
sea aficionada al séptimo arte v a los deportes
en general. Mi direccion: Manuel Rubip Gonza-
lez, Ricardo Castro, 10, pral, Albacete.

1424, Dos maripositas desearfan de los sim-
paticos lectores de esta revista le enviaran la
letra del tango y vals que canta Imperio Ar-
gentina en la pelicula Buenos dias y si alguien
tuviera la musica queriendo cambiarla por
otras piezas o envidndoles su importe.

También deseariamos sostener corresponden-
cia en espafiol, inglés y francés con lectores
aficionados al cine y a la musica.

Gracias anticipadas a quien se digne contes-
tarnos. Nuestras senias son: Concha Gonzalez,
Torrijos, 51, Malaga.

14 Aura o las violetas saluda carifosi-
mente a todos los lectores y lectoras de esta
amenn seceion y desea le indiquen dénde podria
encontrar las «foboss de los siguientes artistas:
Jasé Mojica, Henri Garat, Ramén Nowvarro,
Greta Garbo, Imperio Argentina, Elisa Landi,
Pola Negri, Maria Alba, Dolores del Rio, Mary
Astor, Clara Bow, Raquel Meller, Janet (xa}nm
¥y Marlene Dietrich, ud\'irlhem'lu que las gue
maAs me interesan son » Mojica e Imperio
Argentina. Quedaré imente reconocida
a quien tenga la amabilidad de contestarme,
y 81 desean mi direccion la piden al director
de esta seceion.

CONTESTACIONES

Una contestacién de Tahoser:

1360, — A Un cubanilt ¥
lla (demanda 919): l’lul.urnm
hijos: Margaret Mann, James IIaIl. Charles
Morton, Francie X. Bushman (hijo), George
Meeker v June Collyer; los demas intérpretes:
Earle Foxe, Albert Gran, Frank Reicher, 1.
J. 0O Connor, Michael Mark, August Tollaire,
Wendall Franklin v Ruth Mix, hija de Tom.
De La allima cifa: Rafael de Mureia, Elvira
Amaya, Luisita Gargallo, ¥ Teodoro Busquels,
Pepe Acuaviva. De FEl carnaval de Venecia:
Maria Jacobini, Maleolm Todd y Manlio Man-
nozzi. De El arca de Noé: George O‘Brien, Do-
lores Costello, Noah Beery, Louige Fazenda,
Paul Mae ;’\I]isier,_ Guinn Williams, Anders
Handolph, Armand Kaliz, Myrna Loy, Wi-
lliam V. Mong ¥ Malcolm White. Creo que el
reparto de -Ana Kareninn no ha mucho que s¢
ha dado. Bamdn Peéreda filma ahora (marzo « ¢
19323) diversas cintas en Méjico ¥ no tiene di
|'s\c1'.i0n fija.

++ Varias
;u'umahfr;

— Para Dos admiradores de Rostla
\iormo (demanda - 915): HRosita Moreno tra-
baja Lwtu‘ulmnnr\c\ para la Fox y su direccion
es Fox Studi 1401, N. Western Avenida,
Hollywood (California). Rosita Moreno envia
a sus admirvadores su fotografia dedicada pero
siempre que se le adjunte un sello de 10 o méas
centavos para el [ranqueo.

1362, — Para Loguita por el sonoro (deman-
da 917): La biografia de Frances Dee es eomo
sigue:

frm linda caba
de Cuatro

contestaciones de Don Juan Di-

La carrera de esta simpatica y bella artista
nacida en Norteamérica, ha sido como la de
tantaz otras estrellas cinematograficas, muy
penosa en sus principios, hasta que gracias
a la fortuna se ha colocado en la cumbre de
la celebridad. Entrd en los Estudios Paramount
como extra haciendo papeles inferiores y sin
lograr gue ningan director se fijara en ella.
Un afio trabajé de esta forma y cuando empe-
rzaba a sentir el desaliento del fracaso tuvo
la gran alegria de ser elegida como primera
figura por Chevalier para una cinta suya. Ni
que decir tiene que en todos los estudios did
que hablar este acontecimiento.

Fué confiada a la wversién inglesa de Pelil-
Café, que fué acogida con gran éxito. La Para-
mount se encargd de llevar a eabo la carrera
de esta estrella y la contratd por algin tiempo.
Es morena, menudita, muy joven y de eardc-
ter simpdtlico. Soltera, amiga de todos y de
ninguno en particular. Practica todos los de-
portes sin preferencia. Ha trabajado en iQué
vale el dinero?, ¢on George Bancroff; Una lra-
gedia humana, con Sylvia Sidney; Una mujer
persequida, con Wyne Gibson, y otras.

Fué elegida estrella Bebé en 1931 v contimia
con la Paramount.

No puedo servirla con respecto a los numeros
que solicita, con gran pesar por mi parte, pues
no tengo mas que un ejemplar de cada nimero.

1363. Para Un cubanito y Una linda caballa
(demanda ntimero 919): Protagonistas de Cualro

FILMS SELECTOS no se hace} solidario ni re-

comienda ninguna de las llamadas ‘Academiss

Cinematograficass nl «Centros de Colocaclones:
de aspirantes a artistas ecin=matogrédficos

hijos: Francig X. Bustman, Margaret Mann
Charles Morton, James Hall y Jeorge Meeker.

De La tllima cita: Elvira de Amaya, Luisita
Gargallo y Pepe Acuaviva.

De FEl carnaval de Venecia: Maria Jacobini,
Malcon Tood v Manlio Manzonni.

De Ana Karenina: Greta Garbo, John Gil-
bert, George Fawcet, Emily Fitroy, Brandon
Hurst y Filipe de Lacey.

De El arca de Noé: Dolores Costello, George
O'‘Brien, Myrna Loy, Luisa Facenda y MNoah
Beery.

Ramdn Pereda contezfa siempre y a veces
sin necesidad de que le adjunten los 10 centa-
vos reglamentarios. Se le puede eseribir a la
Warners Brothers, que es: Warner Brothers
Studios, Burtbank (California).

1364, Para Una morena de diez y siele abri-
les (demanda 920): Sefias de Antonio Moreno:
Fox Studws 1401. N. Western, Hollywood (Ca-
lifornia). Las de Maria Alba: \'T G. M. Studios,
Culver City. Hollywood (California).

Antonio Moreno nacié el 26 de septiembre
de 1888. Viudo desde hace unos meses.
tica el tenis. Le gusta la lectura. Su verdadero
nombre es Antonio Garridoe Monteagudo Mo-
reno. Su ultimo film ha sido El dguila frenie
al sol, y anteriormente hizo Primavera en olo. o
v Sanla. Trabaja para la Fox.

Maria Alba nacié en Barcelona, hace unos
veiniiséis anos. Elegida para representar la
mujer espaiiola en Hollywood.

Es dgil, simpatica y habla tres idiomas. Tra-
baja actualmente con la M. G. M. Sus ultimos
éxitos: Robinsén Cruscé y Nada mds que un
gigolo, las dos en lengua inglesa.

1365. Para Una princesita iriste (demanda
numero 921): jLa edad de Ernesto Vilches?
Supongo que tendra de cuarenta a cincuen
anos. La de Barry Norton, veintiocho afips,

Javier Rivera nacié en Las Palmas (Gran
Canaria) en 1902. Durante el apogeo del cine
mudo en Espafa, fué uno de los galanes mis
solicitados: hoy dia se halla retirado del cine.
Ha hecho José, La exiranjera, Rula gloriosa.
Las de Méndez, Mualvaloca Los granujas, Alma
de Dios, El=lren, La mala ley., La sobrina del
cura, Mariela de [Full viu, Luis Candelas, Lua
sirena del Cantdbrico, El serior feudal. EI mé-
dico a palos, Doloreles, Los guapos, [Viva Mn-
drid, que es mi pueblo!, El gordo de Navidad.
La copla andaluza y otras.

No conozeo la ]muﬂa que cita.

Tres contestaciones de José Guillo:

l%ﬁ — A Un admirador de o Paramounl: En
la temporada 1932-1833 la Paramount tiene
poras peliculas habladas en espanol. Yo uo
conozco mis que dog, que son El payaso, in-
terpretada por Roberto Rey y Meg Lemonnier.
v Noches de Porl-Said, 'por Ricardo Nufiez y
Renée Heribel. Ahora, que la Paramount pre-
senta esta temporada algunas peliculas dobladas
en espafiol, como son Bl expreso de Shang-Hai,
por Marlenne Dietrich ¥ Clive Broock; He-
mordimienio, por Phillips Tolmes Namy Ca-
rroll ¥ Lionel Barrymore; (Qué vale el dinero?.
por Georges Bancroft y Frances Dee; El hon-
bre y el monsirug, por Frederie March v Miriain
Hopking; Se fué mi mu}u por Henry Garal
v Meg Ir-mmmwr, ete.

A lo que dice usted que desea saber el nimmero
de representaciones que tuvo el film E{ desfile
d{'.’ amar en el cine Coliseum, solo e pueda decir
que estuvo durante seis meses consecutivos
en. el cartel v luego [ué reprisado dos veces.
lIo fue le puede dar una idea mas o menos exacta.

1267, Para Una que busce novie formal:

Prac-,

De Loclas“iﬂs

p:oporcmnar

Fernanda, que L.s eomo sicue: CAROL:
del alto p’lumew, = dbnde camina,
turero? = Los caminos que van a I..
son para andarlos = con parsimoni:
viER: Sefiorita que riega la albahaca,
tas hojitas = fiene la mata? = Me
pasan de ciento, = como las plur
plumero, — Caror: Al pasar el cal
por la puerta del Perddn, = de los ail
najes = a sus pies cayo una flor. = Y 1
le decia = con graciosa y c[ulce VO
flor e me ha caido = del rosal del co:
Javier: Una ilor es el comienzo = de
tulo de amor. = Seforita que riega Ia
= side atrevido = no me tildara, = y
acercarme quisiera = donde florecen
tan bellas. — Caror: Caballero del
mero, = es tan galante = su atrevi:
que por mi no es difieil la empresa
que tiene = franca la puerta. — Ja
pasar el caballero = por la puerta d
= wva hechizado por los ojos = que
desde alll. = Va contento de su sue
embriagado del olor = de esta rosa
dida = del rosaldel corazén. — Caror:
no es un billete = para el juego del amo
viER: [Sutil olor! — CamoL: [Tal ver
Javier: Digna es la flor = de adquel

1368. Para Un cubanilo y Una (i
balla: Los protagonistas de Cualro i’
James Hall, Charles Morton, George
Francis X. Bushman Jr. ¥y Margar
Los de La tltima cila Elvira de Amavya,
de Murcia, Pepe Acuav Teodoro B
Paguita Arroyo ¥y Luisita Gargallo.
Ana Karenina, son: Greta Garbo, Jo
y Lewis Stone, ¥y los de El arca de I
0O*Brien, Dolores Costello, Noah Beer:
Fazenda y Guim Williams.

Ramodn Pereda seguramente contesi:
cartas de sus admiradores, pero su
actual me es desconocida.

Varias contestaciones de El poe

1369. Para Un cubanito y Una i
balla: La tllima cila: director, Franciz:o
aallo; intérpretes, Elvira de Amaya,
Gar;:qllu, Pepe Acuaviva y Teodoro |

Cuatre hijos: Margaret Mann, E:
James Hall, Francis X. Bushmann,
Morton v George Mecker.

Ana HKdarenina: Greta Garbo, John il
George  Fawcelt, Emily Fitzroy,
Hurst, Philippe de Cacey.

El arca de Noé:
térpretes, George O‘Brien,
v Noad. Beery.

El carnaval de Venecia: director,
mirante; intérpretes, Maria Jacobini,
Tood, Manlio Mannozy.

1370. Para Una morena de diez |
les: Antonio Moreno nacid en Mad
septiembre del afio 1888, de padres e
En el cine mudo alcanzd popularidad
dinaria durante muchos anos. Es alto,
fuerte y tiene el don de hacerse sir
casil todo el mundo; tiene log ojos n
arte. el sport y la familia son sus tre
pasiones. Es uno de los espaiioles que !
friunfar en el cinema. Su direccion:
tional Studios, Burbank, California.

1371. Para Loguita por el sono
Dee es norteamericana. Entrd en los
Paramount como extra, después de
intentado mucho tiempo penetrar en clios ¢
figura de mis categoria.

Chevalier la vi6 casualmente vy
directivos hiciera con €l la wersid
Pelil Café. ; :

Morena, menudilla, muy joven 3y
Ler muy simpdtico ¥ franco. Soltera )
promiso, es una artista que no ha
zado Hollywood.

1372. — A Una princesifa que llor
tinuo: Javier de Rivera ha nacido en I
mas (Gran Canaria) el 29 de julio «
sus padres le hicieron estudiar la
perito mercantil.

21 dia que la
al séptimo arte.

Las peliculas por él filmadas =
siguen: Vielimas del odio, La verben

Dolores

‘loma, Garceleras, La reina mora, Al

Venganza Esm‘m, Daoloreles,  Los ¢
mala ey, Sangre espafola, FEl
Krac y Compaitia, Luis Candelas,
José, La sirena del Canldbrico, Las
Los granujas, - Ruta gloriosa, La
cura, El médico a palos, Madrid
Problema resuello, La Mariela de |
fren y (Viva Madrid, que es mi pue
Le cito todas sus peliculas para que ol
triste la princesita.
1373. — Para Joan Gesie:

H(u"mml L
fith nacid en Boston en el ano 18 i

gonista de: El sobre sellado; adem
interesa, le ingerto sus mas pr
culas: El paraiso envenenado, El re
La sefiorita Barba Azul, CGambio
Lirio en el polvo, El gran error, iM
Abierlo foda la noche, Cuidado con la |
El padrino de bodas, Te quiero, me i
iMuche ruido y... pocas nueces! - puabér:
(Cansada de leer o complacida por =
selas” detallado?

director, Michael Curtiz; ir

terminé inelinG sus anhelos
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EL RITMO Y EL INIERES CINEMATOGRAFICOS

preigANDO  sentado comodamente en
il su butaca, a obscuras, la cabeza
et Jevantada pard alcanzar la panla-

1la, el espectador se dispone a ver
una pelicula, automaficamente renuncia
a su personalidad, se olvida de si mis-
mo y se dispone a ser el protagonista
de la accion gue van a presenciar sus
ojos. En la sala —hablamos aqui del es-
pectador de’buena fe, del que va a ver
la pelicula y no a ofras cosas, algunas
honestisimas y respetabilisimas como son
los tramiles sociales necesarios para la
celebracion del lirico matrimonio (Diaos
les haga muy felices)—, en la sala, de-
cimos, hay tantos protagonistas del film
como espectadores, mas uno, el de la
pantalla. Entre fodos van a emprender
la accion gue en el film se desenvuel-
ve, van a yivir durante una hora una
misma aventura, van a sufrir y van a
gozar con unos mismos dolores y con
unas mismas alegrias para cuando el
operador guarde en la redonda caja el
ullimo rollo para volver a ser lo que
eran, recobrar su antigua personalidad,
volver a la realidad cotidiana. El cine

Uno de los altimos retra-
tos de la celebrada actriz
mejicana Dolores del Rio.
(Foto B. K. 0. del Servicio ex-
clusivo de fotograiing por «3a-
buni Tnternational Syndica-
tev. Hollywood, Californin.)

es una evasion; el cine tendria que ser
una evasion. Pero ¢lo es siempre? Des-
graciadamente no. No todas las pelicu-
las son la llave que nos va a aprir la
puerta de los suefios: son muchas las
que nos abren sencillamente, en singu-
lar, la puerta del suefio. ¢ A qué se debe
este error de llaves y de puertas? ¢Se-
ria posible con el mismo material fabri-
car la llave que nos abriera la pueria
de la libertad?

Esta pregunta equivale a esta otra:
¢es posible que todos los argumentos
sean igualmente, y si no igualmente,
aproximadamente interesantes?

Nosotros ;creemos que si; el argumen-
to, en nuestra opinion, es lo de menos;
lo importante es la realizacién; la fuer-
za con que el realizador introduce al es-
pectador en la accion y en ella le man-
tiene, es mucho mas importante que la
accion misma. Si no fuese asi, nadie se
interesaria por su propia vida, nadie ve-
laria por sus propios intereses; todo el
mundo estaria tan sélo atento a las in-
cidencias de la vida de un aventurero
y por él olvidaria su irabajo, su fami-

lia, la rufina de  sus eostumbres: Pero
el hombre estd remachado en'si mismio.;
no puede salir de si, no, puede huir; ina
fuerza superior-a las'Suygas“le mantiene
prisionero; vive por los latidos de su
corazon, por el ritmo de su respiracion.

Pero... pero cualquier incidencia, cual-
quier suceso importante de la vida, cual-
quier campio brusco, son suscep:ivies de
allegar . estos dos ritmos esenciales, y
entonces el homore de vida vulgar en-
tra en unos momeiltos apasionanies de
su existencia; la emocion le aomina y ol
vida toda la rutina de su vivir sin interes.

Estos dos ritmos, respiracién, latidos
del corazon, que vemos a cada momento
alterados por causas morales, no son in-
dependienies del ambiente fisico que nos
rodea. Los ritmos exiernos influgyen po-
derosamente en ellos, y vemos como el
ritmo de la vida activa de una ciudad
influye en el modo de sentir de fodos
sus habitantes, en caracter y en su sa-
lua misma al acelerarse de un modo sin-
cronico el ritmo general. Los habilantes
de una ciudad no viven segin el ritmo
de sus organos, sino que esie es influi-
do y modiiicado por el ritmo resultante
de todo el conjunto de los ritmos que
gobiernan la vida de la ciudad. ElI hom-
bre vive prisionero de sus propios rit-
mos y de los gue le rodean: la resultan-
te es su vida, son sus emociones.

Si sabiendo esto aislamos al hombre
del exterior, suprimimos en lo posible
toda influencia externa, le sumergimos
en el silencio y en la obscuridad y le
sometemos a un nuevo ritmo, seremnios
duefios de sus emociones. Segun sea el
ritmo le gobernaremos; pero para esto,
para gobernarle, es preciso que sepamos
que clase de ritmo hemos de emplear
para no obtener efectos contrarios a los
deseados y que sea suficientemente fuer-
te para que con ¢l podamos dominarle.

Todo el mundo ha sufrido la influen-
cia del tictac de un reloj em una no-
che de insomnio; cada dia nos descu-
brimos andando al compas de la musica
de un altavoz. El hombre se adapta fa-
cilmente a los ritmos para evitar la fa-
tiga de luchar contra ellos. Pero no hay
nada que fatigue tanto como el ritmo
que cambia bruscamente y con frecuen-
cia desigual; nada que faligue tanto tam-
pcco como el ritmo que no se adapta
al movimiento; como la desritmia.

Por esto es por lo que en el cine lie-
ne tanta importancia, mas importancia
todavia que el mismo argumento.

El espectador de cine se encuentra,
gracias a la disposicion del local y de
las butacas, aislado de foda influencia
exterior y sometido a todas aquellas que
puedan emanar de la pantalla. Si el ril-
mo de las imagenes y de los sonidos es
de tal naturaleza que modifique los rit-
mos interiores del espectador hacia un
crescendo; si, con el auxilio de pausas
bien dispuestas se obtiene el vacio ne-
cesario (angustia) antes de pasar a otro
ritmo de accion mas rapida; si la fre-
cuencia de un ritmo no es nunca infe-
rior a la del anterior, a menos que sSea
preciso un breve descanso para acelerar
la marcha despues; si la progresion es
constante hasta muy cerca del final, el
especiador se sentira arrasirado por es-
te ritmo general, su respiracion y los la-
tidos de su corazon se sincronizaran con
¢él, la emocion, de simulada, se conver-
tira en real y cualquiera gue Sed su ar-
gumento encontrara el film interesante
porque el ritmo del film se sobrepondri
al ritmo del tiempo transcurrido durante
s pro-

yeccion. Angel FERRAN
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LA MUERTE
DE LEW CODBY

El actor que gusté del «whisky»,
de las mujeres y los trajes claros

por. MANUEL P. DE SOMACARRERA

do Catalunya

Lew Cody, son tres las bajas ha-
bidas en el cine durante lo que va
{](J ano.
2] malogrado actor norfeamericano
]JL‘HL!ILLL a la época romanticopoliciaca
de las peliculas mudas. Su nombre va
unido a los de Francis Ford, William

i"‘]' YAN Tashman, Karl Dane.. con

Il.IlI

Duncan, Tom Moore, Thomas Meighan, George Walsh, C
les Ray y otros astros desaparecidos o que fodavia acluan
sin que figuren sus nombres a la cabeza de los repartos.
Con Lew Cody, ha desaparecido un buen artista que sabia
adaptarse a todos los papeles, encarnando con acierto los
mas diversos tipos. S1 antafio gozé de gran prestigio como
oponente de Ailen Pringle, la actriz que le preferia enire [0
galanes de su tiempo, pues juntos realizaron varios films, 10
menocs hasta la hora de su muerfe como actor de ¢
Villano, jugador, (rapisondista; hombre mujeriego,
de la bepida y siempre propenso a la intriga, al cr
misterio. Todo en su Vi
da de ficcion, a traves de
cientos y cientos de me
iros de celuloide. Pero,
burlador o burlado, en
amorado sincero o €
lla, siempre demosi
gran clase de arl
. - B todas sus interpr
T e : nes. Gustaba del <W
e : ; ky=», de las mujeres Y Ias
flores que sirvieran pard
adornar el ojal de Si
americana. Preferiaelbi-
gote recortado y los i
jes claros. Habia deser
tado del cinema Vvar
veces, y otras tantas volvio a él. Mas que nada se carad
rizaba por su cinismo, su elegancia y aire mundano.
Desde el famoso fotodrama en serie «lLos misterios de
va York», donde se revelé como un positivo valor .umlm.
hasta «Madison Square Garden», su ultima produccion esire
nada en Barcelona, ha figurado en mas de cienfo cincuentd.
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Entre ellas se cuenfan: «Tres mujeress,
«Esclava de la moda», <Montecarlo»,
1« secreturia», «Apacible luna de miels,
«Cambio de esposas», «lolo», «Ruperi
ot Heulzan», «El pecado de Adans,
«Lances del guerers, «ie para tiress»,
«De lo vivo a lo pintado», «Venus in-
frepida», «cl hompie a la moda», «lLo
que toda mujer quiere», «El drama de
un pequines», «Ladron” de corazones»,
<Cuanao el amor llama», «Luna de
miel», <Promotor de campeones», «El
soiterons, «Amores de otorio», «El neo-
fito», «La ley no escrita», «Casi caballe-
ros» Y «Unidos en id venganzas.
Muerto a consecuencia de un ataque
cardiaco, en su residencia de Hollywood,
contapa en la actualidad casi cinicuenia
aiios, aunque no los representaba por su
aire joven gy constitucion ftisica admira-
ble. Contrariamente a lo que suponen
algunos de sus biogratos, no habia na-
citn en Berlin, sino en Wateuille, Mai-
I 22 de  feprero de 1885. Su ver-
] iombre era Lewis joseph Cote.
todavia un nino, consiguid su
cmpleo en un puesto de reires-

1 vaterano actor con George Ra't, Ros-
coe Karns y Gregory Ratoff en «Unidos
en la venganzas { o8 Paramount.)

llegar el momento de partir, cuando fue
a buscarla a su <apartamento», se en-
contré con que habia desaparecido, de-
jandole sobre un mueble un papel es-
crito que decia asi:

«No me guardes rencor. Lo he pen-
sado mejor y he decidido marcharme so-
la. De oiro modo, hubiera malogrado
tu carrera artistica. Quiza algin dia vol-
vamos a vernos. Muchos besos de la que

“ siempre guardara un agradable recuer-
do de las horas pasadas a tu lado.
Kebecal”’

Al principio sinti6 su ausencia, recor-
dando con frecuencia los bellos ratos
pasados en sus brazos. Dias colmados
de felicidad en la penumbra velada por
luces de tonos desvaidos, en que el cuer-
po flexible de la danzarina se movia a
compéas de una musica inexistente 11 mis-
teriogsa. Entonces solo bailaba para

F i

£l malozrado Lew Coidy con Nancy
Garroll en una escena de la pelicula
Paramount .Un.dos en la venganza-

cos. Como era en exceso prodigo con
los parroquianos, su jefe le dio tres do-
]Iar?s_a las pocas semanas de hallarse
rabajando y le dijo que ya no le ne-
tesitaba. Al mejorar de posicion su fa-
milia, curso la carrera de medicina. Una
vez graduado en la Universidad de Mont-
E'cal, Lew Cody se decidio a probar 'or-
tna en el teatro, por el que senlia ver-
dadera vocacion. La suerte le acompano
en sus correrias de farandula por pue-
blos y aldeas hasta que, transcurridos
Varios meses, pudo presentarse en el
U_rourl}-‘a;; con una compafia de vaude-
ville. Es ésta una fase de su existencia
que pocos cinéfilos conocen.

: .".‘he_niras trabajaba en la escena neo-
yorquina, conocio a una bailarina he-
brea, con la que sostuvo relaciones in-
ll'ma;w' por espacio de algin tiempo. Cau-
sa de su enamoramiento fu¢ el que aban-
Gonara el teatro mas tarde para dedi-
carse a ella por entero. Un dia, su
dmanie firmé un contrato para realizar
una «lournée» por Europa y le propuso
que la acompanara. Lew acepto, pero al

Lew Cody vy G:eorge Rast en ia misma peliculd.
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Manuel y Pancho
\ 3 ‘ reunidos después
N\ A \ de larga ansencia.

¥

EL CLARIN

PARAMOUNT
presenta o
GEORGE RAFT

con

ADOLPHE MENJOU y FRANCES DRAKE

Direccion de STEPHEN ROBERIS; versidn cine-
matografica de BARTLETT CORMACK; inspirada
en la obra de PORTER EMERSON BROWNE vy J.
PARKER READ, JR.; HARRY FISCHBECK, fotégrafo

Un film Paramouni hablado en inglés
con rotulos explicafivos en castfeilano

Mannel haciendo ejercicios de toreo.

SINTESIS DEL ARGUMENTO

HMUMEE acuerdo con 14 tradicional gg.
b | tumbrel pobres;y ricos han g,
il dido al cementerio de esta popys.
cion de provincia mejicana pary
celebrar el Dia de Difuntos. Entre
pintoresca concurrencia, un trovador (|
pueblo entona, acompafiandose con |
guitarra, un corrido en el cual se jiac
el elogio de las hazanas de Pancho (.
mez, el valeroso bandolero cerca dp Cl-
ya fosa se halla el cantor,

De un lujoso automovil que se ha de.
tenido a pocos pasos, salla don Panchg
Montes (Adolphe Menjou), respetahle
hacendado al cual acompana su insepa-
rable, fidelisimo y nada avisado sirvig,.
le Pepe Sancho (Sidney Toller). Doy
P_ancllo, encarandose con el cantor, Jé
dice que en su relato hay alqumos Pui-
tos que no estan conformes con la ver
dad historica. En seguida, acompaiiadg
por el asustadisimo Pepe, vuelve gl al-
tomovil y se aleja de alli. Los temores
Lifel pusilanime sirviente son infundados:
ni ahora ni nunca habra quien pueda sos.
pechar que Pancho Gdmez, el temiple
salteador de caminos a quien se supone

=17 IS

Desavenencia entre los hermanos.

muerto en un encuentro con los rurales,
y don Pancho Montes, el respetabilisi-
mo hacendado, sean una y la misma
persona.

Esa noche don Pancho va a la esla
cion a esperar a su hermano Manuel
(George Raft), que regresa a Méjico
después de haber cursado estudios el
una Universidad de los Estados Unidos.
Del compartimiento del coclie-cama e
cuya puerta pende un cartelito en el
cual se advierte que no se inferrumpa
el suerio del viajero, sale Manuel, que
se precipita en los brazos de don Par-
cho. No hace falta ser muy observador
para percatarse de que Jos dos hermd
nos se adoran. Ni es dato que ha de
descuidar quien desee conocer a Md
nuel éste de que, a poco de haber s&
lido él, asome a la puerta del compar
timiento una deliciosa rubia. :

A la maiiana siguiente, en la haciendd
de don Pancho, el viejo Chato (Edward
Ellis), veterano en la lidia de reses br&
vas, dice. a todo el que quiere oirlo que
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los afios que Manuel Montes ha pasado
en el extranjero le han echado a perder
por completo. Ahi le tienen ustedes: un
muchacho que antes se levantaba con el
alba, no piensa fodavia en poner los
huesos de punta, con todo y que son
|as once pasadas. Falta ver si, junto con
la aficion a madrugar, ha perdido tam-
bien la que tenia por el foreo. Aunque,
en cuanto a esto, jya se encargara el
Chato de hacer que vuelva a ella!

Don Pancho, que ha oido al viejo,
frunce el cefio. No ha mandado él a su
nermano a estudiar a los Estados Uni-
dos para que, en regresando, se dedique
al arte de Frascuelo. Manuel ha de ser
de ahora en adelante, hombre formal.

n todo esto, Manuel, comodamente
instalado en espaciosa cama, se dispone
a saborear el desayuno que le ha lle-
vado Lupe (Katherine de Mille). No es
de mal ver la mucliacha, ni se muestra
muy reacia a corresponder a los’ galan-
teos del sefiorito. Pero, todo es que este
oiga la voz de su amigote el Chato, pa-
ra que la criadita quede relegada a me:
jor ocasion.

Don Pancho, en cuyos planes con res-

*;! ; o : o ; 3
Manuel acepta el reto de Fancho.

pecto a Manuel no entra, segiin sabemos,
que este vuelva a sus antiguas aficiones
tauromacas, corfa la conversacion del
Chato con su hermano, al cual llama
aparte para hablarle de la familia Ra-
mirez, propietaria de una de las mas
extensas y ricas haciendas que hay por
aquellos rumbos. Los Ramirez fienen
una hija, Carmela (Nydia Westman),
con quien se promete casar a Manuel.

No le hace mucha gracia al joven el
proyecto, y menos ann cuando esa no-
che se presentan en la hacienda los se-
Hores Ramirez (Douglas Wood y Lillian
Elliott) acompanados de la heredera, que
Mo es a la verdad dechado de hermo-
sura ni de ingenio. Pudiendo mas el abu-
rrimiento que la urbanidad, Manuel, que
ha soportado pacientemente los coque-
teos de Carmela, lanza al fin sonoro bos-
tezo, que es como la senal para que la
presunta novia y los presuntos suegros
abrevien la soporifera visita.

Al otro dia la apetitosa Lupe no
aguarda a que se lo digan dos veces

o exclusivo de fotos

JSefior Montes o Pancho Gomez?

para ir a llevarle el desayuno al sefio-
rito Manuel. Todo marcha segun y como
se lo prometia la pizpireta criadita, has-
ta que se oye ruido de pasos Y risas
que llegan de fuera. Som sin duda las
bailarinas que don Pancho ha mandado
traer de la capital para la fiesta que, en
honor de los Ramirez, da esa moche en
la hacienda. Sin cuidarse mas de Lupe,
Manuel salta de la cama y corre d asor
marse al pasillo por donde cruza en esfe
momento la airosa Chulita Valdés (Fran-
ces Drake).

ia impresién es mutuamente favora-
ble: de donde que a ambos complazca
mucho que, horas después, les sugiera
don Pancho que salgan a dar un paseo
por la hacienda. Ni Chulita ni Manuel
sospechan que el hacendado se halla per-
didamente enamorado de aquella, y que
a esto y no a otra razon obedece su de-
seo de que los dos jovenes se fraten Y
lleguen a simpatizar. (Continuard.)
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KATHARINE
HEPBURN

ESTRELLA DE LA
R. K. O.-RADIO

(Exclusiva en Barcelona
para FILMS SELECTOS)







MU usted, encantadora aspirante a
ne | estrella, quiere triunfar en el ci-
matl e, ha de aprender a sentarse.
A primera vista, esto ha de
parecerle absurdo, porque en la vida
aprendemos a hacer cosas, pero nun-
ca a no hacer nada, que es, en fin
de cuentas, la finalidad de sentarse.
Pero el cine no es la vida, y si ésta
tiene sus pejigueras, aquél tiene mu-
chas mas.
La estrella de cine, cuando se ha-
lla ante el objetivo de la camara o

ante la maquina de retratar, como aho-
ra, debe de estar tan cohibida, que no
comprendemos cémo puede sonreir. Ha
de hacerlo todo de un modo fotogéni-
co. El hecho mas sencillo, la operacién
mas vulgar, como, por ejemplo, atarse
la cinta de un zapato o beberse un va-
so de agua, ha de hacerse con arreglo
a esa expresion tirdnica que ha nacido
con el cine: «fotogénico».

Sentarse es una de esas operaciones
que todas las artistas de cine deben sa-
ber hacer fotogénicamenie. Cualquier
que sea el papel que representen, de-
beran sentarse y levantarse varias veces
en el transcurso del film. Saber sentarse
es tan imprescindible para la estrella co-
mo saber andar y reir.

Vean ustedes con cudnta gracia y con
qué profundo sentido fotogénico se sien
ta Ruth Channing, arlista de la Melro
que, como ustedes ven, es bonita de
verdad. .

Vean y aprendan, pero guarden es
actitudes para cuando trabajen en €
cine, porque ya les hemos dicho que fs
vida es distinta y no queremos Ppem
sar en lo que ocurriria si se sentara!
asi cuando, por ejemplo, van en €
autobus.
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La meda de Hollywood se exalta en lo pelicula Warnef
Bros-First National que veremos en la proxima temporas
da, ¢El altar de la moda», de la que son estas fotografias
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BIOGRAFIAS BREVES

PAULETTE

mifiUE en el limpido cielo del arte
cinematogréfico no son sélo los
astros refulgentes de gloria las
que merecen y obtienen todo el
renombre, la simpatia y las justas pon-
deraciones de la inteligente multitud es-
pectadora, lo atestigua, por ejemplo, con
la_ mayor evidencia, la delicada figura
apreciable de Paulette Dubost. Y es que
si bien la béveda azul del firmamento
es amplia hasta lo infinito, no por eso
! se confunden los deste-
llos de la mas diminuta
de sus numerosisimas es-
f trellas rutilantes.

La Dubost es vivaz, ai-
rosa, jovencita. Su. deli-
B cioso donaire se conocio

primeramente en |as bam-

balinas.

El arbol genealdgico de

los Dubost tuve casi to-

das sus ramas en el tea-
! tro. Mama Suzanne Du-
| bost y tia Dubost conti-
| ndan, hoy, todavia, ac-
| fuando como artistas can-

tantes en diversos esce-
f narios parisienses y espe-
| cialmente en la «Opéra

Comique».
! Paulette, aun nina, hi-
l zo su aparicion como dan-
| zarina en Parfs, en «Bouf-
| fes Parisiens», en «Fo-

lies Wagram» y mas tar-
i de en el «Téatre Mace-

hlllhl

La Dubost
pretension

nosa, ostenta al
trasluz toda la
linea de sus deli-
pertiles.

ciosos

s Sin

DUBOST

leine» y en el «Opéra», don-
de completé definitivamente sus
primeros triunfos, con su per-
fecto estilo del balanceo ritmi-
co en el dificil y bello bajle
plastico. Pero los naturales an-
helos feryientes de la actual
eneracion, despertaron en Pau-
ette Dubost el elevado deseo
ansioso de abandonar las ta-
blas para dedicarse al film so-

Uno de los m&s preciados encantos de Panleitz Dubost es
su habitual agradable sonrisa de sincera ingennidad atraetive.

noro, en el que actia desde hace
dos afios. Conservamos la agrada-
bilisima impresion de sus excelen-
tes personificaciones en =L"amou-
reuse aventures, «VYous serez ma
femme», en el papel de Suzy, en
«Un perro con pupilas. y en «Geor-
ges et Georgettes, de Alfredo
Zeisler.

La familia Dubost opusc mil ob
jeciones y una fenaz resistencia
contra la inesperada decision de
Paulette de dedicarse al cine. Los
progenifores de la joven arfisia
no podian resignarse a ver des-
aparecer la ya antigua sucesion
de su apellide en los programas

P T4 )

y carteles de Talia; pero Paulette
vencid la oposicién de los su-

En gus danzas
perfectas, Pau~
lette, de puanti-
llas, s=abe ele-
varse muy por encima de todog
los balles ereados por la vul-
garidad de la diversion popular

yos y desoyendo censu-
ras y reparos y pa:erna-
les consejos se apartd de
los viejos coliseos para
aparecer brillantemente
en la pantalla.
Su expresién graciosa-
mente ingenua, su cuerpo
agil y bien modelado y
sus elegantes ademanes
de danza, la hacen pro-
fundamente atraciiva. Pau-
lette Dubost tiene incon-
tables admiradores. Su fa-
ma se extendera induda-
blemente con tanta ra-
pidez ante el foco de
las proyecciones cinema-
ficas como se propagé
velozmente a la luz de
las candilejas.
Al evocar con frecuencia
sus numerosos éxitos fea-
trales, Pauletle recuerda
con cierta salisfaccion nos-
ialgica aquellas clamdrosas veladas de
resonante ovacion en que llovian a
sus pies las flores... Fastuosidad de la
sala de representaciones, ramos de ho-
menaje, frenéticas palmas aleniadoras...
—FEso no lo tiene el cine —nos dice
la gentil Dubosi—. Después del dltimo
dificl ensayo salisfaciorio, pasa nuestra
i » a la pantalla sin que desde en-
tonces puedan nuestros ojos ver la agra-
dable sonrisa de simpatia del atenio es-
peciador que nos admira; pero el film
recomre ef mundo enterc, eleva la obra
hasta la realidad y se inmortaliza en mil-
iples y bellas publicaciones modernas,
lo cual vale mil veces mds que el .rui-
doso aplauso publico perdido. —

Xavier de ZENGOTITA
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Tom sobre (Tony:.

(Foto Universal.y

«TONY3, EL FIEL COMPANERO DE TOM, ACABA DE MORIR

HISTORIA DEL CABALLO MAS FAMOSO DE LA PANTALLA

A «Tony», muchos nifios de Espana Y
muchos hombres nifos, lo conocian por
el apodo de «Malacara». Mucho del
prestigio de Tom Mix a él se debe. No
hace mucho, dijo que la mitad de U

“':::'N el cine ha habido caballos cuyos
wdl nombres todavia nos son familia-

mnl o5, Actores de cuatro patas, tales
como «Postinero», «Rayo», «Relampago»,
«Tarzan», «Fantasma», «Silver» y otros
que fueron montados por otras fantas
celebridades estelares. Pero de todos,
ninguno como «lony», el fiel compafnero
de Tom, que, segun nuestras. noticias,
acaba de fallecer en Hollywood y hace
dos afios fué jubilado por el célebre va-
quero. La historia de este noble e inteli-
_gente bruto, que tras veinte anos de traba-

jos junto a su duefio merecié el retiro de-
finitivo, es una historia no desprovista de
interés. Cuando Tom lo compro en Pa-
ris, en el boulevard Sanset, pagé por
él doce francos y medio. Luego lo vis-
ti6 a su capricho y lo metié en la bo-
dega de un barco, rumbo a Ameérica.
Nadie al verle aparecer en Hollywood,
con semejante rucio, pensaria que «To-
ny», andando el tiempo, iba a ser el
caballo favorito del héroe de los films
del Far-West, y menos alcanzar la po-
pularidad que merecid.

fortuna, ocho millones de délares, a ¥

caballo correspondia. «Tony» hizo sY
debut en el cine cuando tenia cuat
anos, en 1912. Su aparicion en el Iienzol
blanco fué un éxito, que se solidilfico
mds y mas a medida que fué aparecie™
do en sucesivas producciones. QU
no lo recuerda galopando a través d€




las vastas llanuras californianas? ;Sal-
vando, decidido, los mas serios obs-
taculos o ascendiendo a las altas
cumbres rocosas? jllevando a lomos
a la eterna amante del vaquero, o
librando a éste de sus ligaduras,
cuando el tren estd a punto de ha-
cerle pedazos?

Todo esto es lo que llenaba de ja-
bilo a los sencillos espectadores de
antes y después de la Gran Guerra.
Lo que hacia conmover a las mujer-
citas pélidas y romanticas y juntar sus
manaos.

Pasados unos anos, al volver Tom
Mix de nuevo al circo, «Tony» apren-
dié a hacer mds cosas. Viajé con su
duefio por casi todos los paises del
orbe y en cada uno de ellos dejs
huella imborrable de su paso. En uno
de los mas elegantes hoteles de Lon-
dres, fué agasajado con un pienso
de honor, durmié en las cuadras del
principe de Gales, aprendié a com-
prender quinientas palabras, recibié
un rico presente del maharaja de Ka-
purtala, bebio champafia en la copa
de una princesa armenia, subié a la
torre Eiffel, etcétera. Claro que para
que «Tony» fuera famoso nada de
todas estas cosas le hubiera hecho
falta. Bastaba con sus intervenciones
en las peliculas que ya antes ha-
bian sido elogiadas en periddicos de
todo el mundo.

Fisicamente, «Tony» tenia un raro
atractivo. Poseia una talla capaz de
colmar las exigencias de cualquier
caballista. Era de color ceniza su piel,
que se hallaba salpicada de manchas
negras. La frente, y patas, de anchos
herrajes, eran de una blancura per-
fecta. Aunque sufrié algunas caidas
de importancia, siempre logré sanar
de sus heridas, no demostrando nin-
gin temor al wvolver a enfrentarse
con fa cémara, Nunca desobedecid
las 6rdenes de su duefio, que por
evitar se lastimara, en varias ocasio-
nes estuvo a punto de perder la vi-
da. «Tony» siempre fué fiel a su due-
0. No reconocié mas amo aue Tom
Mix. Se cuenta de él, que cierta
vez un fotégrafo del estudio en que
trabajaba, quiso retratarlo mientras su
jinete se hallaba distraido con otros
artistas, Pero «Tony» mened nervio-
samente la cabeza, clavo sus ojos en
el atrevido y alzdndose de manos
cayd sobre la cdmara, destrozdndola.
Ni que decir tiene que el fotégrafo,
todo asustado puso pies en polvorosa.

Esta es, a grandes rasgos, la histo-
ria de «Tony», el caballo mas famoso
del mundo que acaba de morir vy
fué dos afios antes jubilado por su
duefio tras hacer con &l «la vengan-
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za de Tony», su primera pelicula so-
nora.

@S wmE--e

El caballo «Tony:
Carlos VILLARREAL i¥nto Universal.)
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LA CINEMATOGRAFIA EN ESPANA

mml S€ refiere a las industrias nuevas gumento, estrella y director, respectivamente, de «La vida privada de don

I'“'“'N nuestro pais casi todo esta por
Juans, que se estdi rodando actnalmente en los estudios de London Films.

l ™l bacer, sobre todo en aquello que Frederic Lonsdale, Douglas Fairbanks y Alexander Corda, adaptador del ar-

o aquellas que se hallan en pe-
riodo de gestacién, como ocurre con la
cinematografia. cionales de produccién vy distribucién. guramente, saldrd anualmente mejorada

Era muy dificil, hasta hace algunos Fué la labor de un hombre solo la  por su practica en:estas empresas y par
anos, encontrar una publicacion que en- ue se lanzé, ya hace algunos afos, a el talento de que ha dado pruebas a
cerrase en si las orientaciones légicas ilenar este hueco, sin reparar en las través de su constante y ardua labor.
que han de ser huscadas por cuantos dificultades de los primeros momentos.
intenten llevar a realizacién cualquiera Estaba seguro de si mismo y sabia que, NN Sothern, la fascinadora y bella
de los varios aspectos industriales que andando el tiempo, su esfuerzo habria A\l estrella de «Es hora de amarnos»,
abarca el proceso general del celuloide. de rendir los primeros obsticulos. Hoy, [y ha sido contratada por Samuel
Nadie se habia preocupado de encerrar merced a él, la cinematografia cuenta Goldwyn para aparecer con Eddie
en una publicacién de este género fo- con una publicacién en la que consul- Cantor en su proximo film «En busca
da la indole heterogénea de detalles tar y en la que orientarse. La mejor de un tesoro», en el que el comico de
necesarios para la orientacién general prueba de su éxito estd en que «la ci- los ojos saltones encarnaréd a un céle-
de los interesados en esta rama de fa  nematografia en Espafia» se ve en la bre pirata, cuyas proezas serdn a buen
economia nacional. Se desconocia el ni- mesa de despacho de todos cuantos en  seguro tan regocijantes como las del
mero de cines que funcionaban diaria- torno de las actividades cinematograficas  timido pueblerino de «Whopee», «el
mente en las distintas regiones espano- viven en nuestro pais. experto en negocios» de «Un loco de
las; sus caracteristicas esenciales, el nom- Desde estas columnas ofrecemos al wverano», el don Sebastidan de «Torero
bre de sus empresas e, incluso, los amigo Freixas, director de la publica- a la fuerza» y el esclavo romano de
nombres de los distintos representantes  cién, el reconocimiento de su esfuerzo  «Escandalos romanos», que es mucho
de las marcas extranjeras y de las na- y le animamos en su empresa que, se- decir.

mmnt]  reputado escritor Dwight Taylor
l"'l ha terminado la adaptacién cine-
auml matogréfica de la obra «Barbary

coast» (La trata de blancas), que
Samuel Goldwyn presentard muy pronto.
Aunque se habia anunciado que serian
estrellas del film Gary Cooper y Anna
Sten, dltimamente se dice que la actriz
rusa que conquistd al publico america-
no en «Nana» hard «Resurreccion», ccn
Frederic March, a las 6rdenes de Rou-
ben Mamoulian y que la substituira Glo-
ria Swanson en «Barbary coast», aue
trabajard asi al lado del popular galdn
americano.

W |a edad de 47 afios ha muerlo
4 Y en Hollywood el conocido direc
unhn tor de peliculas John F. Dilion,

C X 1o b

cuya ultima produccién estrenada
entre nosotros ha sido «Salvaje», con
Clara Bow, habiendo recibido su consé
gracion en «Sally», aquella admirable co°
media musical de First Naljonal que con
tanto éxito se estrené en los primer®
tiempos del sonoro en el Grand Splen-
did. i
John Francis Dillon fué uno de los di-
rectores de mas probada capaﬁil{l‘ad de
Hollywood. Su fama se inicio 5“1”
«Vida alegre», de Douglas Fairbanks ’*

izqui . Edward Arnold, Joan Crawiord, Olarence Brown y Franchot ! Siie
ggn::q‘;ﬁr?gsa ei%ru?ﬁgg de la M.-G.-M., discutiendo los detalles de una filmacion. y Loretta Young. El ha sido el des
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dor de Dorothy Mackaill y lack Mulhall, a quien ha dirigido en
varios de sus meiores éxitos.

Dillon nacié en Nueva York en 1887, y desde joven ingre-
<6 al teatro, perteneciendo al cine desde los dias jniciales.
Con «Sally», Dillon, mds que su cinta maestra, ha realizado,
en su época, una de las obras de alto valor en el cine. Sélo
su pericia ha podido lograr un conjunto tal de gracia e inte-
rés, que lo colocd, a raiz de su estreno, a la cabeza de los
mas grandes direclores americanos.

Como dato cutioso cabe seialar que Dillon es el tnico di-
rector americano cue nunca ha usado megéafono para su tra-

bajo.

jllga.n Howard, graciosa artista de la M.-G.-M., se
en ghkesurado a poner en su bicicleta la placa que
alifornia doben llevar ahora tfales vehiculos.

ros), la novela de H. G. Wells que Alexander Korda pre-

Para para entrar préximamente en produccién en sus es-
propcrigg:os de London Films, se verd la guerra en colosales
o |dnes con toda_suerte de extranos y poderosqs instru-
pect e muerte, mientras que por contraste habra,un as-
© pacifico en el que se vers vivir a la gente mds anos

L;. N «The Shape of Things to Come» (Los cien afios venide-

Herpert Wilcox, que se halla al frente de
la produccién de Ia British & Dominions.

que en la vida actual; habra la jornada de cuatro horas y un
sistema financiero en el que el patrén oro estarad abolido. Kor-
da tardard ocho meses en realizar esta produccién cuyo ma-
nuscrito estd escribiendo Wells actualmente. Ned Mann se ha-
lla ya trabajando en los estudios de London Films.

AR

40

:ni'l ANA

Harold H. Noice,actar y explorador (izquierda; y George B, Seitz, direc-
tor cinematografico, antes de salir para la reeion amazénica, donde la
M.-0.-Mi. filma actualmente escenas para una de sus proximas pelienlas,
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Al

cmprender su

viaje de vacaciones...
l

no se olvide de llevar consigo unos
cuantos ejemplares de la gran serie de

OBRAS MAESTRAS DE LA LITERATURA CONTEMPORANEA

que, con tanto éxito, publica quincenalmente

La Novela Aventura

La lectura amena, entretenida, llena de emocion e
interés, de las mejores novelas de

CONAN DOYLE
EDGAR WALLACE

J. S. FLETCHER
AGATHA CHRISTIE
EDUARDO LETAILLEUR
JORGE SIMENON
RUFUS KING

PIERRE VERY

PHILIP MACDONALD

constituiré el mejor medio de romper la monoto-
nfa de los viajes y evitar el sopor de las horas
de calor intenso, y serd su entretenimiento fa-
vorito en los ratos de ocio y de aburrimiento.

LECTURA AGRADABLE - FORMATO COMODO - PRECIO ECONOMICO

OBRAS MAFSTRAS DE LA LITERATURA POLICIACA
publicadas hasta la fecha

El. cementerio de fos leprosos, de Eduardo Letailleur
Las cuatro viboras, de Pierre Véry
Ei peligro inminente, - de Agatha Christie
Noche de terror, de Philip Macdonald

Titulos que se publicaran préximamente

Los hombres justos de Cordoba, de Edgar Wallace
El yo-yo de cristal, de J. S. Steeman
La cabeza de un hombre, de Georges Simenon
Jack, el justiciero, de Edgar Wallace
Los crimenes del yacht, de Rufus King

Cualquiera de estas obras que usted lea, siempre De venta en todos los quioscos

resultard la mejor de todas, y después de haberla AT :
leido, se verd obligado a comprar las restantes. 60 céntimos EJempIar
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SESION DE CINEMA AMATEUR

l"||iil" UCHO, pero muche maés interesan-

tes que todas las novedades cj-

nematograficas presentadas en es-

tas dos dltimas semanas en los
cines barceloneses, han sido las sesiones
que de films seleccionados del tercer con-
curso catalén de cinema amateur orga-
nizd la seccién de cinema del «Centre
Excursionista de Catalunya» en el cine
Kursaal, y, sin embargo, no acudieron a
ellas apenas cineistas profesionales. ;Por
qué? Me atrevo a preguntarles. ;Es que

aun creen que solo lo profesional-comer- .

cial tiene interés en cinemalografia?
iCreen que estas peliculas de amateur
son sélo buenas para ver en familia?
Sobre todo notamos la falta de los pro-
ductores hispanos y de los criticos cine-
matogréficos. Aquéilos, porque es muy po-
sible que en estas sesiones hubjeran des-
cubierto valores muy dtiles tanto para
dirigir como para interpretar las pe.icu-
las que proyectan producir; valores mu-
cho mas reales y de' mds serios cono-
cimientos que los de gran nimero de
los que hoy suenan en estudics y co-
rrillos cinematograficos. En cuanto a los
criticos, notamos su falta porque ellos
podian con sus juicios encauzar, dirigir
y alentar los esfuerzos de estos hom-
bres de buena voluntad y maximo des-
interés (ya que ningtn afan de lucro los
guia), que'se preocupan por elevar o
siquiera por conocer a fondo el sépti-
mo arte.

A unos y a otros, yo les digo que han
desaprovechado una buena ocasién, vy
digo que una, porque cuando escribo es-
tas lineas aun no se ha verificado mas
que una de las sesiones y tal vez en
la préxima acudan algunos de los que
a ésta faltaron, pues todos no lo es-
Pero.

En la primera sesién celebrada el lu-
nes dia 18, se presentaron «Ledn», pe-
licula documental de viejas ciudades de
Castilla, que no sabemos si a causa del
aparato proyector o por la calidad de la
fotografia, resultaba demasiado obscura;
también me parecié excesivo el namero
de primeros planos de detalles que ha-
clan perder la nocién del conjunto.

«'auca del senyor Canons», film de
buen humor, un tanto bufo e inocente
pero en el que hay detalles acertadisi-
mos que son de gran efecto comico.
Mucho se puede esperar de su autor
Si se decide a exigir mas a si mismo.

_ “Westminster in° Winter». Documental
inglés tan perfecto como los buenos films
profesionales del género.

«Esclat», pelicula de argumento pre-
sentada por Francisco Gibert, que mues-
fra sus buenas cualidades para el relato
Y para la acertada busca de lugares y
U encuadramiento en la pantalla. Tam-
bién hay que hacer resaltar la soberbia
fotografia y la ajustadisima interpretacidn
con toda la sobriedad de gestos.
_«Folk-lore». De este film documental
vimos solamente la primera parte, pues
la segunda se proyectard en la préxima
sesion. En lo que vimos, junto a cosas
interesantisimas y perfectamente explica-
das por las imagenes, encontramos al-
gunas bastante superficiales y de escaso

interés o faltas de acertada narracién ci-
nematogréfica, que es substituida por
letreros explicativos. Hago resaltar estos
defectos porque el autor, Agustin Fabra,
demuestra con su peiicula que liene
grandes condiciones para el género que
en ella nos presenta, y por lo tanto
hay que exigire el méxiiro rendmien:o.

«Diaris». Un gran humorista y obser-
vador es Juan Salvans, autor de este
film, y sabe emplear a la pedeccisn los
primeros planos dando la importancia
que en el relato adquieren ciertos de-
talles y objetos. De este film hay que
hacer resaltar con todos los honores, la
descripcion de los lectores de cada pu-
blicacién, hecha en muchos casos con
detalles que otros menos observadores
hubieran pasado por alto y que por su
misma nimiedad resultan ajuslaaisimos y
definidores.

«Reflexes», de Domingo Giménez, fué
la pelicula que mas me sedujo de esta
sesion en que tan buenas se exhibie-
ron. Es «Reflexes» (Reflejos) cine puro,
arte cinematogréfico absoluto, sin anéc-
dota que engafe nuestra sensikilidad
con complicaciones sentimenta.es o san-
soriales. Es emocion estética produci-
da por imdgenes en movimiento y no
por imdgenes definidas de personas y
cosas, sino por su deformacidn, defor-
macion depuradora, enaltececora, que
las convierte en ritmo, en luz y sombra,

pretiere
usted?

&, Qué artistas

Una foto
2 pesetas

Tres fotos
5'25 pesetas

Fotogra.f.l.as

en tamano

22 x 28 cm.

con brillo.

SEAN LOS

ARTISTAS

QUE SEAN

LES SERAN r/’»?‘

SERVIDOS. ::,
e

Una fotografic 2 ptas. Tres fotografias
5'25 ptas. Libre de gastos de envio. Los
servicios a reembolso aumentan el 10 °/,

Mande el importe en sellos
de correo o por giro postal a

FE -~ JAVIER “GIBERTE

CALLE DE LA DIFUTACION, 211. BARCELONA

en destellos, en iineas, en pianos, en
masas. Es tan bella, tan noble, tan sin
macula, tan satjsfactoria, tan emotiva «Re-
flexes», que deseé la repeticion de la
misma con intensidad hasta ahora nunca
sentida, pero mi aplauso férvido, entu-
siasta, no tuvo la virtud de lograrlo. Sir-
van estas pocas lineas (a causa del corto
espacio de que dispongo) de homenaje
de admiracién a Domingo Giménez y de
stplica de una nueva proyecciun ce este
su beliisimo film.

El dltimo film que se proyecté es del
conocido cineista amateur, al que en
anteriores  ocasiones hemos alabado se-
gun. se merece, Delmiro de Caralt y se
titula «Memmoriigo?». Segln el progra-
ma es de un «tema intrascendente».
¢Por qué, me pregunto yo? ;Es que &n
arte hay temas intrascendentes? jEs que
un madrigal en poesia versificada es de
menor categoria artistica que una epo-
peya? iEs que en pintura®no puede ser
de mas valor artistico una cabeza, un
bodegén, gue un cuadro de batallas o
que una composicion complicada de co-
losales dimensiones. En .arte no’ hay
mas intrascendencia que la falta de
emocion estética. jQue el asunto es
sencillo? ;Qué importa si tiene emocidén,
si tiene belleza y sobre ‘todo si' ha sa-
bido verla y expresarla el arlista? ;No
es superior «La vaquera de la Finojosa»,
del marqués de Santillana, a pesar de
su gran sencillez, a un incontable nime-
ro de composiciones versificadas, con
altos y profundos temas llenos de gran-
dilocuencia e jmdgenes rimbomkta. tas?

Dios nos dé a nosotros, crilicos que
hemos de ver peliculas y mas peliculas
cada temporada, de vez en cuando, pues
para diario seria mucho pedir, peiiculas
«intrascendentes» de la calioad y tras-
cendencia de «Memmorligo?». En ella,
por lo menos, hay un asunto o tema que
presenta dos opuestas y definicas psico-
logias y una graciosa y aceriaca solu-
cion. ;jOptimismo y pesimismo no seran
al fin ya la postre cuestion de envol-
tura, de indumentaria material y espiri-
tual? Asi el pesimista de «Mommortigo?»
al adquirir el optimismo pierde, deja en
el espacio, su negra indumentaiia que
le cubria de la cabeza a los pies.

Ademas esta pelicula e:ti resuelta de
un modo cinematogrdfico que se apro-
xima mucho a la perfeccién por las acer-
tadas y justas imdgenes que expresan
el pensar y el sentir de los dos prota-
gonistas, imdgenes muy bien intergola-
das en el relato que no pierde casi ni
una vez el ritmo apropiado. La fotogra-
fia es también muy buena y los intér-
pretes, senorita Rosita Garcia y Ernesto
Sant, cumplen bastante mejor que ‘gran
nimero de los profesionales que por
aqui nos gastamos.

En el proximo numero, si tengo tiem-
po para ello, daré cuenta de la sequnda
sesion de cinema amateur organizada
por el «Centre Excursionista de Cata.u-
nya», al que cordizlmente felicitamos y
agradecemos la atencién que con nos-
otros tuvo, invitdndonos a asistir a una

interesante manifes-
taciéon c.nematogréfica. 1. G. LARRAYA

eomEmmmme

i
=l




eoEmummme

g

i.a muerte de Lew Cody

(Continuacidn de la pdgina 7)
todo su arte era suyo. Lejos de los co-
piosos auditorios, sin reflejo de baterias
encendidas, su belleza era menos mix-
tificada y mas sacerdotal. Luego sus
ojos llenos de luz de oriente, y aquella
cabellera de aureos reflejos que parecia
arrojar sobre la estancia pequefias es-
trias de fuego al sacudirse, mientras los
brazos se abrian en cruz. Pero con el
tiempo, la vision de aquella mujer que-
do desvanecida.

Volvio al teatro. Recorrido algunos es-
tados de la Union. Al cabo de unos me-
ses, otra vez se hallé en Nueva York.
Entonces, alguien le hablé de hacer pe-
liculas, trasladandose por primera vez
a Los Angeles, donde interpret6 su pri-
mer film en 1915. Después aparecio en
«<Los misterios de Nueva Yorks y desde
entonces, su carrera cinematografica fue
una serie ininterrumpida de friunfos.

MILLONES DE MUJERES

lo usan para lavados de higiene intima
{solucién al 1%: una cucharada por un li-
tro de agua templada) para proteger su
salud. Contra flujos y dolencias de la
matriz. Lysoform es de clor agradable.
Refresca, no mancha ni irrita.

ELIXIR DENTIFRICO LYSOFORM. Des-
truye impurezas del aliento. Aromadtico.

JABON LYSOFORM. Muy neutro y perfu-
mado, para cutissensible. Ideal en el bafio.

Estuvo casado con Dorothy Dalion, de
la que pronto se divorcio, y fu2 el ul-
timo marido de Mabel Norman —con
quien contrajo matrimonio en 1926—, la
inolvidable estrella que fallecio victima
de una larga enfermedad en febrero
de 1930. A causa de la vida desordena-
da e irregular que entonces hacia, don-
de las mujeres, el juego y el champaifia
absorbian con preferencia su atencion,
se dio en decir que Lew era culpable
de su muerte. Mas aun: que habia man-
dado preparar un bafio de champafia en
el que hundié su cuerpo mientras su es-
posa expiraba.

Por otra parte, existen escritos a su

Anita Page, estrella
de la Metro Goldwyn-
Mayer, aplicdndose
el ldpiz "MICHEL"

la mujer elegante se
preocupa de la belleza
natural de sus labios

La naturalidad estd hoy fntimamente
ligada con la moda. El lapiz Michel
da alos labios ese color natural que
tanto agrada. Es impermeable y per-
manente, conservando siempre la
suavidad y flexibilidad de los labios.
El lépiz Michel armoniza con la
.tonalidad de cada cutis.

181 LT

Lépiz miniatura: Ptas. 1'15 - Pequeiio: 3'00
Granda : 8 - Lujo : 11'00 :
{timbres comprendidos)

an Perfumerias y Droguerifas
Laboratorios Sufier, Gerona, 100- Barcelona

favor que prueban lo contrario, pues le
muestran como hombre bueno, caballero-
so y simpatico. Su mismo hijo adoptivo,
que ahora cuenta veinfe afios, puede ser-
vir de ejemplo con respecio a los sen-
timientos caritativos que el artista tuvo

los Caiés del Brasil
Son
[0S mas finos y aromatices

CASAS BRASTL

DELAYD BR ACAFE omon

en vida. Gont_ar_iaﬂ_a 1o sumosseis i,
cuando Cordell Wray, éste es fel nompg
del muchacha-huérfano, le conocio en 4
ciudad de Kansas, convirliéndose ep
mas fervoroso admirador. Al abandopgy
la compafiia teatral con la cual actug
en dicha ciudad, se fué a Hollywoog,
llevando tras si al chico sin saberlp,

Al regresar una tarde del estudio 4
su casa, el artista le encontro dormidg
en su cama. Como su suefo era profun-
do, espero a que se despertase, poniép.
dose a despachar su correspondencia,

Cuando el pequefio abrié sus ojos,
viéndole delante no pudo menos que
echarse a llorar y pedirle perdon. y
cuando el actor le dijo que desechara
sus temores, ya que podia quedarse g
su lado si ése era su deseo, se arrojo
a4 sus pies y le besé las manos.

Este es uno de los episodiss mds
conmovedores de la vida de Lew Cody,
Hcaso fuera el reflejo de su arte, pues
en su haber de peliculero «free-lances
hubo de todo: acciones malas y buenas,

DEPILESE CON ESTA
LOCION

Yo uso la Locidn De-
pilatorin PRO-BEL,
por cuatro razones:
porque es mis eficaz

1
1

. que ningdn otro sis-

tema; porque esti

sfempre lista para

usarla ¥y no tengo

que preparar pastas

irritantes ¥ apesto.

sas, ni me corto con

la navaja; porque eu

menos de un minute

me quita hasta el il

timo pelo ¥ vello su-

perfluo v me dejala

piel fina y suave, y

porque, a pesar de todo esto, me sale mds econd
miva que un depilatorio corriente. Un frasco de
Lociéu Depilatoria PRO-BEL contiene 5 veces le
cantidad de sus imitaciores y sdlo ciesta 5 ptas. en
perfumerias y droguerfas. Si no la encuentra, pidelas
PRU-BEL, S A., Paris, 183, Barcelona, acompanande
5'50 ptas. en sellos de corieo Contra el sudor excesl
vo y su olor desagradable debajo los brasos, use la
Locitn Desudorante PRC-BEL. Cuesta le n ismo gut
fa Locion Depilatoria;

desde lo escandaloso a lo mdés enterne
cedor. Su personalidad era desdoblable,
algo asi como un criso] donde se fur
dian todas sus inquietudes y anhelos,
todos sus aciertos o errores, lo mismo
en la realidad que en la ficcion.

Manuel P. de SOMACARRERA

—

LABORES DEI. HOGAR

es la revista de labores femerinas mis
original, méds completa y mas modernd
de las publicadas en Espana

Talleres Grificos de 5. (. de P., 5. A., Borrell, 243 a 249, Barcelona.
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jos por las pinturas y los platos do-
rados, arrancdndoles rutilantes ful-
gores. El llanto silencioso, llanto de
almas que sienten, bafiaba el rostro
de los dos hermanos, hondamente
conmovidos. Una doncella, exqui-
sitamente ataviada, encendi6 el gran
velén, colocado en un angulo de la
estancia entre viejas estatuillas de
cobre. Al derramar la luz de la lam-
para sus mortecinas claridades so-
bre la lustrosa placa de cristal de
la mesa, vié Federico un papel blan-
co entre las tapas negras de la car-
peta. Tomdlo distraido, y lo alzod
hasta sus ojos, mas por deseo de ocul-
tar su conmocién que por curiosidad
de leerlo.

—¢Qué es esto? — murmuro.

-Una carta de Joaquin Madoz, el
maestro de Valldecabres. Ese mu-
chacho de quien tanto te han habla-
do estos dias.

—Sf, por cierto, y a quien deberd
Valldecabres la terminaciéon de esa
via férrea, que sin sus gestiones hu-
biese dormido por los siglos de los
siglos la eterna quietnd. Tu mari-
do tenfa mucho interés por él; me
lo recomendd siempre con especial
encarecimiento, y mas por cumplir
aquellos piadosos deseos del pobre
muerto que por otra cosa, he coope-
rado a la consecucién del objeto de
Madoz con todas mis influencias.
Debe de ser un muchacho de mucho
temple de alma, porque el duque
de Sales me ha contado ciertos de-
talles de la lucha estupenda que esté
sosteniendo, v que le acreditan de
hombre enérgico y justo. Ademads,
el duque habla de él encomidndole; v
para que ese viejo hurén llegue a fa-
vorecer a alguien con sus elogios, pre-

ciso es que ese alguien valga la pena

—Yo le conozco poco, pero lo su-
ficiente para admitir que efectiva-
mente posee excelentes cualidades.

Rafael le querfa mucho; era una

amistad de la infancia. Los padres
de los dos fueron magistrados de la
Audiencia de Madrid en la misma
€poca. Era una amistad antigua de
familia. ¥ luego se entendfan muy
bien; pensaban igual; durante aque-
llos tiltimos tiempos de la enferme-
dad de Rafael, ni un solo dia dejoé
de subir a wverle; cuando no mais
temprano, mds tarde. Fué amigo fiel,
leal, caritativo, y hasta el postrer
minuto de nuestra permanencia en
esta finca cumplié con exquisitez
carifiosa los sagrados deberes de la
amistad.

-¢Has correspondido tii a esos
sacrificios, a esas francas atencio-
nes? — inquirio Federico, que era
también celoso cumplidor de las
obligaciones de cortesia.

—Mucho temo que no, Federico.
Madoz puso a nuestro servicio su ta-
lento, sus energfas, su buen corazén;
creo que su alma entera, y a eso no
he correspondido, no he podido co-
rresponder.

—Pues a ese hombre, que en la
hora de prueba fué vuestro amigo;
a ese hombre, que cuando el dolor
os afligié vino a compartirlo con vos-
otros y que luego ha hecho extensi-
vos a la madre y al hijo del amigo
entrafiable su amistad y su afecto,
a ese hombre es preciso abrirle las
puertas de esta casa, pagandole con
ignal amistad, con igual nobleza.
Rafael ya no vive, pero estoy yo
aqui para darle un estrecho abrazo
de simpatia y gratitud cuando me
lo eche a la cara, Y a ese chiquillo, a
ese hijo tuyo, va me encargaré de
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rapido, con la celeridad raunda de
la centella, las calles solitarias de
Valldecabres. Federico Montornés lo
guiaba con mano segufra. Su her-
mana Caridad, evocando en aquellas
horas vesperales la poesia y la feli-
cidad de unas tardes lejanas, ricas
en episodios emotivos, cerraba los
ojos para evadir la torrentera del
dolor. Pasaban de incégnito, a toda
marcha, esquivando los encuentros
con gentes amigas. A nadie quisie-
ron avisar. El paso veloz del ca-
rruaje despertaba la curiosidad de
todos. Juan de Dios asomé la cabeza
por el arco gético de un ventanal, y
vié como enfilaba derecho la cuesta
reptante de la Sorocha, levantando
una melena blanca semejante al
penacho de un guerrero.

La viuda de Gabiola, con su hijito
en brazos, recostdbase indolente en
la mullidez del asiento, mientras mi-
raba, perezosa, aquel paisaje familiar
v oia las exclamaciones admirativas
de la nodriza, para la cual la selva-
tica vegetaciéon, aunstera y grandiosa,
de las sierras agrestes era encanta-
dora novedad vista en el cine.

VY Juan de Dios, con la cabeza
asomada al ventanal, segufa la tol-
vanera del carruaje como subyugado
por algin hechizo, y pensaba, pen-
saba en la sefiora vinda de Gabiola.
Nadie mds que ella tenia que ser.
Aquella ristica Isabeleta Galiana,
no, no podia tener afinidades con
su aristocratico temperamento de
noble; pero Caridad, la dulce y en-
vidiable mujer... {Ah, si ella quisiese,
qué afortunado serfa Juan de Dios!

L.a tolvanera de polvo se cernfa so-
bre el olivar, y él, desde su ventana de
primores pétreos, seguia mirdandola
como arrobado por inefable éxta-

a0y

sis, y, dormido entre sus blanduras
de terciopelo, sofiaba, sofiaba Juan
de Dios.

Era la hora espléndida de un atar-
decer luminoso. Una faja de sol po-
nfa sobre la corona de los cerros sus
tiltimos ‘destellos amarillos. Como
desmayos de una inacabable agonia,
se iba borrando de las cimas mds
elevadas hasta rematar su camino
pintado de rosas purpurinas, la al-
fombra del cielo aborregado. La
viuda de Gabiola, con los ojos en-
tornados, sofiaba para uno de sus
lienzos de aficionada un crepisculo
como aquél. Luz de sol que se te-
fifa de naranja en la cresterfa de
«El Castellets, trocdndose en wvivisi-
mas tonalidades bermejas, que ha-
cfan pensar en las charcas sangrien-
tas de un combate, llegadas a sus
cumbres dureas en brazos de in-
visibles evaporaciones. ILuz de sol
que se hacia de amaranto, de escar-
lata; Inz de sol que en el atardecer,
nuncio de sombras, brota del ocaso
como una cola de pavo. real, bro-
chando las estancias celestes de
policromas pedrerfas.

Segufa Caridad absorta en sus con-
templaciones, y el aufo corria, como
un gamo, las curvas pinas de la mon-
tafia. A cada recodo del abrupto co-
llado aparecfa Valldecabres en la
hondonada, coronado por la cape-
ruza gris y verdinegra de sus teja-
dos. De la montonada de caserones,
covachas, cuchitriles y corralizas,
destacdbase la chata cimera de su
campanario en decrepitud, y por
encima de unas terrazas moder-
nistas, con barandajes de hierro,
los dlamos ciclopeos de la plaza al-
zaban en pintoresgo desorden sus
robustos ramajes, bailoteando, di-
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vertidos, al compds de una danza
que tocaba el aire. Brillaban las
luces mezquinas de los faroles pii-
blicos y las candilejas de las cocinas
labradoras. Del montén pardo del
caserio sobresalia, como una mar-
garita entre brozas, el histérico pa-
lacio de Valldigna, con sus balcones
grdciles, sus grecas y molduras de
retablo. Un ventanal abierto de-
jaba filtrar la luz de un foco hasta
el copete frondoso de unos empa-
rrados, y una cabeza inmévil, apo-
vada sobre la barandilla del alféi-
zar, meditaba. ;Seria Juan de Dios?

Caridad Montornés sentia una in-
tensa amargura cuanto mas se apro-
ximaba al Carrascal, a la casa que-
rida que tan tristes y alegres recuer-
dos le ofrecfa. Al divisarla en la le-
jania, a través de las sombras cre-
pusculares, entre la frondosidad y
la follajeria de las encinas y los pinos
aromadticos, sintié una angustia hon-
disima, inexplicable. Aun le pare-
ci6 ver sobre aquel fondo agreste
las siluetas borrosas de los caseros
despidiéndoles el dia que se fuerom.
Los pobres hombres lloraban en-
ternecidos, agitaban al viento sus
panuelos de hierbas. Gabiola con-
testaba sonriente saludando con el
sombrero. Caridad sintié un esca-
lofrio recorrer todo su cuerpo, como
presintiendo algo fatal. I,as manos
temblorosas- de aquellos hombres de
la loma parecfa que les daban un
adios eterno. A la vista de la casa
espléndida surgian poderosos los re-
cuerdos. Valldecabres se habia es-
fumado entre la bruma nocturnal,
y el auto, cansado de tragar distan-

cias, entraba sediento de reposo en
la plazoleta de la masfa, circundada
de verdes emparrados. Tadraron los

canes vocingleros; acudieron los arren-
dadores y los caseros de la rica here-
dad a saludar a su sefiora, hacién-
dolo silenciosos, tristes, cohibidos
por aquel gran dolor que adivina-
ban. Caridad apenas contestd; se
ahogaba. Les estrechd la mano, les
ensenid su hijo, y, empujada suave-
mente por Federico, entré en la
casa presa de abatimiento.

Ante sus ojos se ofreci6 el vesti-
bulo espacioso, limpio y ordenado: to-
do el conjunto de antigiiedades que
Rafael colecciond; sus armas vie-
jas; sus platos raros; sus bronces re-
lucientes; un soberbio velén Direc-
torio; sus dnforas romanas; sus ca-
prichos de artista, en fin, guarda-
dos muchos de ellos en los magni-
ficos arcones tallados, distribuidos
por la habitacién a la manera de
banquetas, cubiertas de ricos almo-
hadones de damasco.

Empujé la puerta del despacho,
que se abrié rechinadora. I,os lien-
zos clavados en la pared con artis-
tico desorden acusaban todavia la
mano de aquella criatura tan ama-
da. Detivose la viuda en el umbral,
como temerosa de profanar el au-
gusto silencio de aquel santuario, y
con los ojos llenos de ldgrimas y el
rostro iluminado por intensa ex-
presién de sufrimiento, dijole a Fe-
derico, sefialando el sillén que ante
la mesa del despacho habfa:

Mira, aqui se sentaba. Por aqui
desfilaba todos los dfas el cortejo
del dolor, que él, mas dolorido que
nadie, sabia aliviar, unas veces, con
sus recetas atinadas de meédico ha-
bil; otras, con sus palabras caritati-
vas de consuelo, palabras de hom-
bre bueno. Aqui vinieron enfermos
de cuerpo y de alma; aqui se reme-
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diaron miserias; aqui se ayudé a
levantar a los caidos v se fi6 salud
a muchos..., vy de tantos enfermos
como desfilaron, sélo han muerto
dos: uno, un chiquitin a quien tra-
jeron desahuciado... Otro, él: el pro-
pio médico, el médico bueno, como
los pobres le llamaban; el que daba
su ciencia y sus consejos generosa-
mente; el que prodigaba la virtud
consoladora de su ministerio huma-
nitario ‘sin pensar en las compen-
saciones... (Oué dolor, Federico! -

El joven ingeniero contest6 al
apasionado lamento de su hermana
estrechdandole carifiosamente la ma-
no; lloraba. Caridad se aproximé. a
la mesa, y, revolviendo con sus de-
dos afilados, marfilefios, los papeles
ordenados encima de una inmensa
carpeta, agreg6, sofiadora, con me-
lancélica voz doliente:

—Nunca tuvo pereza para ellos,
para los pobres. Trabajé casi siem-
pre por amor de Dios, y mds de una
vez le vi dejar la cama muy tempra-
no porque habfa un enfermo que
le esperaba. No era sélo la receta lo
que su mano repartfa: eran también
consejos que salian de sus Iabios
como férmulas médicas de padre de
almas. Dulce terapéutica del cora-
zon que prodigaba a los hogares el
bdlsamo, el consuelo, el apoyo...
iCudnto habrin llorado los pobres la
triste orfandad de aquella medicina
limosneral... —

Las lagrimas le cafan por las meji-
llas pélidas, acentuando las lineas
obscuras de las ojeras. Abrio un li-
bro voluminoso, empastado de azul,
con letras y arabescos dorados, y
afiadio tristemente:

jSu librol... Lo lefa siempre, de
dia y de noche. Todavia veo aqui

sus mnotas, que son como reliquias
sagradas. —

St mano de alabastro signi6 re-
volviendo revistas folletos, graficos,

¢ libros, presa de nerviosa inquietud.

Abrié un cajon de la mesa vy sacé un
fajo de fotografias, casi todas de
Caridad, algunas de ella y dé Rafael
en mil sitios y posturas distintas.

—jSlempre ti, Caridad!... iCudnto
te quiso!l — exclamé Federico con la
voz empapada en ldgrimas.

—Me quiso y le quise; por eso, por-
que le quise tanto, con fervor, con
adoracién, con idolatria, Dios me lo
quito... Fué como si tuviese celos de
aquel gran carifio depositado en una
criatura, Cuando al llegar a Sevilla
me dijeron los médicos que se moria,
que no quedaba esperanza, me que-
dé yerta, paralitica. Yo no sé el
frio que se siente en la muerte cémo
serd, pero si aquello no era el hielo
v las angustias de la agonia, debia de
parecérsele mucho. Me fuf a la igle-
sia, la que mads cerca de nuestra casa
habfa; me arrodillé delante de la
Virgen de los Dolores; no lo sé cier-
to... Delante de la Virgen... Estaba
todo muy obscuro. Yo estaba em-
barazada, sin ventura y sin ilusién
en trance tan decisivo. De rodillas,
acongojada, suplicante, mas deses-
perada que otra cosa, ofreci a la Vir-
gen mi sacrificio... «Madre —le di-
je—, si s mi cruz, si es mi destino
perder alguien a quien ame mucho,
pide a Dios que se lleve a mi hijo.
Yo te lo doy, pero déjame a Rafael,
mi apoyo, mi compafiero, el carifio
mds grande de mi vida.s» No quiso
ofrme... Ahora estoy resignada; me
voy conformando poco a poco.—

Segufa trasteando los papeles. La
Iuna resbalaba en desfallecidos refle-
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