
Fifí Dorsay y Guy Kibbee en una escena
de «El bar morcvilloso», película que
la Warner Bros-First National presento
al concurso internacional de Venecia
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DIVAGACIONES CIN"ESCAS

LOSNIÑO'S 'ANTE
EL CINENATÓGRAFO

ov el oínematóqrato es el espectaculo
que màs frecuentan los niños. Casi

podríamos decir que es el úníeo espec-
tàculo que tienen haya -su aícance, y
concurren a él eon la miŝma asiduidacf
que los adultos. Sobre toda, los jueves
11 los domingos 'por la tarde, principal-
mente en los barrios mas modestos, el
ctnematógrafo se oonvíerte en un verda-
dero feudo de la chiquíllerta.

Pera ¿esta'siempre el cine al nivel de
la inteligencia y sensibilidad del niño?
O mejor aún: ¿estan siempre a ese nivel
las películas que se dan en esos cínes
a que concurren asiduamente los niños?

Es éste un problema que se viene
revolviendo en todas las instituciones
p,edagógicas y en tedos los congrèsos
ctnematograficos eon animo de hallarle
solucíón adecuada; pero, hasta lo pre-
sente, en la realidad todo continúa
igual que en aquellos primeros tiempos
del arte mudo. Mientras a la luz de la
escuela se dan al niño- enseñanzas en
forma concisa y elemental para que pue-
da asímilarlas màs facilmente su inci-
piente inteligencia, se le dej a despre-
o.cupadamente que en la obscuridad del
~e se enírente eon los problemas so-
cíales o morales que de contínuo se
dan en la pantalla ; míentras se le pro-
cura.n en casa libros de cuentos y revis-
tas iníantiles para que se distraiga eon
~ecturas apropíadas a sucapacidad, dé-
]asele que en el cine conozca las mil
aventuras amorosas y los mil conflictos
òe las pasiones que necesariamente han
de tramar.1a urdimbre de las narracío-
nes cinematograficas.

¿Por qué este ínconsecuente procederv
¿Por qué negamos .al niño la Icctura cie
un. «vodevíí , francès.isí luego hemos de
dejarle que vea en la pantalla ese mis-
tt(o =vodevil-, con la malicia doblemente
ayrnentada por la actitud y el ejemplo

lo que se ve qràñcamente?
arec~ absurdo y, sin embargo, lo es-
os viendo todos los días . .Mucho· cuí-

dado con las lecturas y los ejercícíos;-
muchas -atencíones en la; escuela ~y en el
hagar, mucha vigilanoià~ en tedo cuanto
pueda llegar a causar=impresíón en .lo
tierno de su mente, y, en contraste, pa-
co o ningún ouidado can lo que pueda
ver y aprender en e! cine.

Cierto que, para evitar en lo posible
...el rnal que pueda ocasionarse en la in-

teligencia" del niño -la eterna «tabla
rasa» de los escojasticos=-, se ha esta-
blecido la censura de las películas. Pera
eso no 'es bastante, ni alcanza siquiera
a tocar el problema que exponemos. Por
mas cortes que se hagan en una cínta-
para Iímar asperezas de moral o de ra-
zórï, .siernpre queda en pie la centra-
dícción 'de que el niño no lea novelas
y vea, en cambio, en la pantalla la adap-
tación de todas las novelas que quieran
hacer las casas productoras. Y, ademàs,
la censura no puede obrar, al examinar
las cintas, teniendo presente sólo al ni-
ño. El niño ha de ver, si, esa einta, peró
no tedo el público es ínfantil. La einta
puede ser extraordinariamente' moral, sin
un solo centimetro desaprovechable; pe-
ro esa moralidad no quiere decir precí-
samente «facilidad de cornprensión» pa-
ra el níño.

El problema del níño en .el eine, .~o
sólo es problema de moral, sino tambíén
problema de inteligencia. Y consíntien-
do en que desde sus primeros años de
uso de razón conozca obras que nada
tienen que ver eon las sencillas Iàbulas,
ni eon los ingenuos cuentos, ni eon las
narracíones escolares, habría de verse
si ello es beneficiosa para su inteligen-
cia, o, por lo contrario, si, haci~ndole
conocer tan tempranamente las quiebras
y misterios de la vida, acaba el niño
por estragarse mentalmente.

Precisamente, dande mas debi'era aten-
derse a ese problema de educación es
dande mas olvidado esta. Eri las barría-
das de las grandes cíudades y. en los
núcleos rurales, dande la cultura y. la

educación no tíenen la exquisitez que
se da entre las clases acomodadas, el
cine esel refugio providencíal de todos
los niños. Niños sucios, maí vestidos,
con pelambre enmarañada, malos como
hechos de la piel de Judas ... ; ni-
ños modosillos, aseados, que concurren
a la escuela del barrio ... ; niñas preco-
oes, desenfadadas, eon modales de bri-
bón y presunciones de mujer ... ; niñas
prudentitas, limpias como elaro y pre-
ciosas como un sol... van todos al eine,
y todos van solos, por su cuenta, sin que
nadie los acompañe y se mezclan todos
sin diferencia en la obscuridad del sa-
lón, para ver unas películas que les di-
viertan en la tarde del día de fiesta.
Unas películas -""El amor de Lulú-,
«Los triunfos de la amhición», «El pla-
cer de siete semanas-, «Los misterios
del cabaret- ...- que servíràn para Ile-
nar el programa de la sesión de noche
a que concurrtran los padres de esos ni-
ños y esas niñas que han ida solos por
la tarde.

No obstante, de esta facilidad can que
una einta sirve a un tiempo para dís-
traer: al agobiado burgués y al despre-
ocupado escolar de pàrvulos, podría ar-
gŭírse clerta flexibilidad en el cine que
no tíenen los demàs espectéculos o pa-
satiempos. Es grande la incuria err que
incurre el hambre dejando que el niño
se cnírente, en el cine, eon oonflictos
superiores a su inteligencia; pero algo
debe de haber en el eine cuando es el
niño el primero en querer buscar la dis-
traccíón en el eine. Si le aburríese o le
rnolestase, como le puede aburrir la re-
presentación de un drama o le puede
molestar la lectura de un poema épico,
el niño no querría ír al cine. Y, no obs-
tan te, tedos vemos que se encuentra
mU!:J a gusto en él.

l Qué tiene, pues, el eine para el niño?
Veàmoslo des-

pado en la pró-
xima divagación. Lorenzo CONDE



DE UNO! A OTROS
P UBLICAREMOS en esta secclón las demandas

y contestaclones nur nos envíen los lectores,
a unque caremos pre~~rencla a las referentes a
asuntos del clne. .:. Los origina les han de ve-
nir dlrlgldos al director de la secclón, escrltos
con letra clara, a ser poslble a màquf na, y en
cuartlllas por una sola carilla, firmados con
nombres, apellldos y dlrecclón de los que las
envien, e Indlcando sl Io desean (aunque no es
Imprescindible) el seudónimo que quleran que
figure' al pubtlcarse. .:. No sostendremos eo-
rrespondencla ni contestaremos partlcularmente

a ninguna clase de consultas.

DE~ANDA5
14.21. .A. M. del P. quedarà agradecido a I

iector que pueda facilitarle la dirección de
cínco estudios cinematogrMicos extranjeros
incluyendo una .casa francesa en esas cin o
direceiones.

1422. - Héclor el Troijano se dirige por
prlrnera vez a las simpàtieas lectoras y lectores
de FILMS SELECTOS. Desearla de alguna ama-
ble lectora de esta sección "que me informara
de cómo podria conseguir la dirección partícu-
lar de Greta Garba. También deseo tener eo-
rrespondencia con lectoras de esta amena seç-
ción. Para màs comodidad pueden dirigirse a
la siguiente dirección: Héctor el Troyano,
Méndez Núñez, 48, Riotinto (Huelva).

1423. Karol dice: AI aparecer por prtrnera
vez en esta revista, tengo el gusto de dirigirme
a todos los lectores y lectoras de esta amena
sección para pedirles el favor srguiente, no
dudando que seran tan amables de responderme.

Deseo aprender a hablar y escribir el catalan
y me dirijo a ustedes por si ba')' por ahl alguna
o alguno que sea tan amable de decirme si existe
algún méto do y en caso de tenerlo alguno ,
agradeceré infinita que me lo envíen a mi di-
rección.

Deseo también sostener correspondencia con
alguna chica culta, inteligente e instrulda, que
sea aficionada al séptimo arte y a los deportes
en general, Mi dirección: Manuel Rubio Gonzà-
lez, Ricardo Castro, IO, pral , Albacete. '

1424. Dos mariposilas desearlan de los sím-
pàt.lcos lectores de esta revista le enviaran la
tetra del tango y vals que eanta Imperio Ar-
gen tina en la pellcuJa Buenos d ias y si alguien
tuviera la música queriendo cambiarla por
otras piezas O envíàndo les su importe.

También desearlamos sostener corresponden-
cia en españo l, inglés y francés eon lectores
aficionados al eine y a la música.

Gracias anticipadas a quien se digne co ntes-
tarnos. Nuestras señas son: Coucba Gonz.àlez ,
Torrijos, 51, Malaga.

1425. Aura o las viole/as saluda caríñosa-
mente 'a todos los lectores y lectoras de esta
ame nn sección y desea le indiquen dónde po dr ia
encontrar las .fotos. de los siguientes artístes:
José Mojica, Henri Garat, Ramón Novarro ,
Greta Garbo, Imperio Argentina, Elisa Landi,
Pola Negri, Maria Alba, Dolares del Rio, Mary
Astor, Clara Bow, Raquel Meller, Janet Gaynor
y Martene Dietrich, advirtiendo que las que
màs me interesan son José Mojica Il. Imperio
Argentina. Quedaré eterna mente reconocida
a quien tenga -Ia ama bi'lida d de eontestarme,
y 'si .desea n mi díreccí ón, la piden al director
de esta sección.

CONTESTACION ES
Una contestací ón de Tchorer.:
1360. - A Un cubanito y Una iintlo. caloa-

U" (demanda 919): Protagonistas. de Cuairo
hi jos: Margaret Mann, James Hali, Charles
Morton, Francis X. Bushrnan (hijo), George
Meeker y June Collyer; los dernàs íntérpretes:
Earle Foxe, Albert Gran, Frank Reicher, L.
J. O'Connor, Michael Mark, August To llaire,
Wendall Franklin y,Rutb Mix, hija de Tom.
De La última cita: Rafael de Murcia, Elvira
Arnaya, Luisita Gargallo, y Teodora Busquets.
Pepe Acuaviva , De El carnaval de Venecia:
Maria Jacobini, Malcolrn Todd y Manlio Man-
nozzi. De El arca de Noé: George O'Brien, Do-
lares Costella, Noah Beery, Louise Fazenda.
Paul Mae AlIister, Guinn Wilharns, Anders
Rarídtilph, Armand Kaliz, Myrna Loy;" Wt-
Iliani V. Mong ĵs Malcolm ·White. Creo que el
reparto de,Ana Karenina no ha mucho que so
ha da do. Ramón Pereda filma ahora (mano, I'

1933) diversas cintas en Méjico y no 'liene d'i
recci ó n Iij a .

•:_ Varias contestaciones de Don Juan Di-
plorruitico: ' ,

1361. - Rara Dos admiradorés de Rosi/fi
M'oreno (demanda 915): Rosita Moreno tra-
baja· actualmente. para la Fax y su dirección
es Fax Studi os, 1401, N. Western Aven idn ,
Hollywood (California) .. Rosita Moreno envin
a sus admiradores su fotograIla dedicada pero
siernp re que se le adjunte un se Ilo de 10 o m às
centa vos para el Iranqueo . ,

1362. - Para Loquila por el. Sonoro (deman-
da 917): La biografia de P'ranoes Dee es como
sigue:

La carrera de esta s impà tica y bella artista
nacida en Norteamértca, ba sido como la de
tantas otras estrellas cinematogrMicas, mu')'
penosa en sus principios, basta que gracia
a la fortuna se ba colocado en la curnbre de
la celebridad. Entró en los Estudios Paramount,
como extra haciendo papeles inferiores y sin
lograr que níngún director se fijara en ella.
Un año trabajó de esta forma y cuando ernpe-
zaba a sentir el desaliento del fracaso tuvo
la gran alegria de ser ele¡rida como primera
ügura por Chevalier para una einta suya. Ni
que decir tiene 'que en todos los estudios dió
que hablar este acontecimiento. .

Fué confiada a la versión inglesa de Peiil-
Cajé, que Iué acogida con gran éxito. La Para-
mount se encargó de llevar a cabo la carrera
de esta estrella y la contrató por algún t.iempo ,
Es morena, menudita, muy joven y de caràc-
ter sírnp àtico. SolLera, amiga de todos y de
ninguna en particular. Practf ca tedos los de-
portes sin preferencia. Ha trabajado en ¿Qué
vale el dinero?, can George BancrofI; Una Ira-
gedia humana, con Sylvia Sidriey; Una mujer
perseguida, eon Wyne Gibson, y otras.

Fué elegida estrella Bebé en 1931 y contínúa
con la Paramount.

No pu edo servirIa con respecto a loo numeros
que so licita , con gran pesar por mi parte, pues
no tengo màs que un éjemplar de eada número ,

1363. Para Un cubanito y Una linda caballa
(demanda número 919): Protagonistas de Cuatro

FILMS SELECTOS no se hacf!.'s~!!!!,,;¡¡¡ nI rc-
corníe nda ninguna de las !lamadas ,Academ I.s
Clnematografleas, ni ,Centros de Cotocaclo nes-

de aspl ra n tes' a artlstas clnematogrftflcos

tiijos: Francis X. Bustman, Margaret Marm .
Charles Morton, James Hali y Jeorge Meeker.

De Ltr última cila: Elvira. de Arnaya, Luisita
Gargallo y Pepe Acuavíva .

De El carnaval de Venecia: Maria Jacobini,
Malcon Tood y Manlio Manzonni.

De Ana Karenina: Greta Ga rbo, Jobn Gil-
bert, George Faweet, Emily Fttroy, Brandon
Hurst y Filipe de Lacey. '

De El arca de Noé: Dolores Costello, George
O 'Brien, Myrna Loy, Luisa Facenda y Noah
Beery.

Ramón Pereda contesta síernpre y a ve ces
sin necesidad de que le adjunten los 10 centa-
vos reglamentarios. Se le pue de escrtbír a la
Warners Brothers, que es: Warner Brothers
Stud ios, Burtbank (California).

1364. Para Una marena de diez U. siele abri-
les (demanda 920): Señas de Antonio Mareno:
Fax Studios, 1401. N. Westerri, Hollywood (Ca-
lifornia). Las de Maria Alba: M. G. M. 'Studios,
Culver City, Hollywood (California).

Antonio Mareno nació el 26 de sept.íembre
de 1888. Viudo desde hace unos meses. Pra c-.
tica el tenis. Le gusta la lectura. Su verdadera
nombre es Antonio Garrida Monteagudo Mo-
reno. Su últírno film ba sida El aguila [ren le
al sol, y anteriormente hizo Primnuera en 010. u
y Santa, T-rabaja para la Fax.

Maria Alba nació en Barcelona, bace 'unos
veínt iséis años. Elegida para representar la
mujer españala en Hollywood.

Es àgfl, simp àt.ica y habla tres idiomas. Tra-
baja actualmente con la M. G. M. Sus últ.imos
éxitos: Robinsón Crusoé y Nada mas que ¡¡n
gi'golo, las' dos en lengua inglesa.

1365. Para Una pnincesita trisle (demanda
numero 921): ¿La edad de Ernesto Vilches?
Supongo que tendrà de cuarenta a cíncuente
años. La de Barry Norton, veintiocho años.

Javier Rivera nació eu Las Palmas (Grn,n
Canaria) en 1902. Durante el apogeo del oínc
mudo en España, iué uno de los galanes mà s
solicita dos ; hoy dia se halla retirada del cine.
Ha hecbo José, La extraniera, Ru/a gloriosa.
Las de Méndez, Moltialoca Los granujas, Alma
de Dios, El- tren, La mala lei), La soòrina del
cura, Marie/a de L'u ll viu, Luis Candelas, La
sirena del Cantúbrico, El señor , [eudal, El m è-

dica a palos, Doloretee, Los guapos, ¡Viva Mo-
drid, què es mi pueblol ; El gardo de Nauituuí,
La copia andaluzo y otras.

No couozco la poesia que cita.* Tres contestaoiones de José Gui llà:
1366.- A Un admirador de la Pàramoun/: En

la temporada 1932-1933 la Paramount trene
pacas palículas babladas en españo l , YO "0
conozco m às que dos, que son El pauaso, in-
terpretada por Roberto Rey y Meg Lemo rmier.
y Noches .de Port-Said; 'por Ricardo Núñez v
Renée He rib el. Ahora, que la Paramcunt prc-
senta esta temporada algunas peliculas do blada s
en español, como san El expreso de Sharuj-Ho i.
por Marlenne Dtetrích y Clive Broo ck; Re-
mordimienio, .por :P·hillips Holmes, Nancy Cu-
rro ll y Líoriel Barrymore; ¿Qué vale el dinero?
por Georges Baricrof't jy Frances Dec; El ham-
bre y el monslruo, por Frederíc March y Mï ria "'
Hopkins; Se tuè mi m.u jer, por I-Ien!"J' Garn L

'y Meg Lemonnier, ete. .
A lo que dí ce usted que desea saber el numero

de representaciones que tuvo el Iilm El desjite
del ani ar en el cine Colíseum, sólo le pued o decrr
que eatuvo: durante seis meses .consecutivos
en . e1. ca rtal. y luego fué repríŝado dos veces.
Io queIe puede dar u na idea rnàs o menos exacta.

1367 .. Para Una que busca noui o tormat.

De toda las crncio es <¡I1feIlia ,6:óki pue
p ro p orei na r Ja del 'dúo de la zarzue L'uis
Fernandat ue es orno, sigue: CARaL: Caballer:
del alto 1'1'1 meTO, - ¿dúhde camina, = tan in
turero? = Los caminos que van a la "lorit _.
son para andarlos = co n parsÏJnonia e _ J~
VIER: Señorlta que riega la albahaca, = ¿cuan:
tas hoj itas ';" trene la mata? = Me parece que
pasan de ciento, = como las plumas de mi
pIumero. - CAROL:.Al pasar el cabalIero _
po~ la puerta del Perd ón, = de los altos balc~
najes = a sus pres cayó una flor. = Y una dama
le decla = con gracíosa y dulce voz: = Es~
flor se me ha caído = del rosal del corazòn
JAVIER: Una flor es el corníenzo = de un c~¡:
tulo de arnor. = Señonita que ríega la a¡baha~a
= si de a trevido = no me tildara, = yo al rosai
acercarme qursiera = dande florecen = rosas
tan bellas. - CARaL: Caballero del alto piu.
mero, = es tan galante = su atrevimiento _
que p~JTml no es diflciJ la empresa = pues~
que tíene = tranca la puerta. - JAVIER:Al
pasar el caballero = por la puerta del jardln
= va bechizado por los ojos = que Iu mira~
des de alll, = Va contenta de su suerte = y
em briagado del olor = de esta rosa d<lspren.
dtda = del rosa I delcorazún. - CARaL:Una flor
no es un.hillete = para el juego delamor.-JA'
VIER: ¡SuLi! olor! - CARaL: ¡Tal vez ratal!_
JAVIER: [Drgna es la flor = de aquel rosalh

1368. ~ Para Un cubtinito y Una linda en-
balla: Los protagonistas de Cualro hiioe sen
James Hali, Charles Morton, George Meeker
Francis X. Bushman Jr. y Margaret Mann'
Los de La úuima cila Elvira de Amaya, Raraei
de Murcia., Pepe Acuaviva, 'Teodoro Busquets
Pa qu ita Arroyo y Luisita Gargalla. Los d;
Ana Karenina, san: Greta Garbo, John Gilbert
y Le~vis Stone, y los de El arca de Noê. George
O'Bnpn, Dolares Costello, Noah Beery, Luisa
Fazenda y Guím Williams.

Ramón Perada : seguramente .contesta a las
cartas de sus admiradores, pero su dirección
actual me es desconocida. I* Varias contestaciones de Eli poeta:

1369. Para Un cubanilo y Una linda en-
balla: La última cila: director, Francisco Gar-
gallo; intérpretes, Elvira de AIJ;naya, Luisita
Gargallo, Pepe Acua viva y Teodoro Busquets,

Cuatro hijos: Margaret Mann, Earle Foxe,
James Hali, Francis X. Bushrnann, Charles
Morton y George Mecker.

Ana Karenin a: Greta Garbo, Jobn Gilbert,
George Fa-w~tt, _ Emily Fitzrpy, Brandon
Hurst, Philippe de Cacey. '

El arca de Noé: director, Míchael-Curtiz; in-
térpretes, George O 'Bríen, Dolares Costella
y Naad Beery.

El carnaval de Venecia: director, Maria AI·
mirante; intérpretes. Maria Jacobini, Malcolm
To od , Manlío Mannozy.

1370. Para Una morena de diez U sleie abri-
les: Antonio Mareno nació en Madrid el 26 de
septiembre del año .1888, de padres españoles.
En el eine mudo alcanzó popularidad extraor-
dinaria durante muchos afios. Es alto, moreno,
fuerte y tíene el don-de hacerse símpàtíco "
casi todo el mundo ; tiene los ojos negros.. El
arte, el sport y la familia san sus tres grandas
pasiones. Es uno 'de los españoles que han sabido

_ triunfar en el cjnema. Su dirección: First Na-
tional Studios, Burbanlc, California.

1371. Para Loquiia por el sonoro: Frances
Dee es norteamericana. Entró en los estudios
Paramount como extra, d espués de haber
intentada mucho ttempo penetrar en ellos como
figura de màs categoría.

Chevalier, la vió casualmente y pidió a los
directivos hic iera can él la versión inglesa de
Pel il Café.· .

Morena, menudüla, muy joven y de. carae-
ter muy simp àtí co y franco. Soltera y sm COll!'
promiso, es Una artista que no ha escandall·
zado Hollywood.

1372. - A Una princesiia que llort: de eon·
t.inuo: Javier cie Rivera ha nacído en Las po"J:-
mas (Gran Canaria ) el 29 de julio de 19",
sus padres le hicieron estudiar la carrera de
perito mercantil.

El dia que la t.errníuó ínclinó sus anhelos
al séptimo arte.

Las pellculas por él filmadas son las qlle
siguen: Vlclimas del odio, La verbena de la Pa-

-Ioma, Carceleras, La reina mora, Alma de DIOl.
Venganza isleña, Doloreies;: Los guapos, [a
ma.la le!], Sangre espa.ñola, El sellor feudal,
Krae U Com pañlo; Luis Candeias, Malualoc~,
José, La sirena del Can~abrico, Las de 1!1énd;'1
LOS gran ujas, R ula gloriosa, La sobrr~oo;
cura, El médico a palos, Modrtd en er Ei
Problema resuelto, La Marieio: de l'ul! ufU, '
+ren y iViva Madrid, que es mi pu.eblo! "t.!

Le cito todas sus péllculas para que no el
triste la princesita." Grj[ •

¡373. - Para Joan Gesie: Raymond 1>-
fith nació en Beston en el año 1894, es pr~ It
gonistà ele El" sobre sellado: ladema~, por \11"
interesa, le ínserto sus màs prmclpales !oda,
culas: El pcralso enuenena.do, El ,:egalo de (ISa'.
La señoriia Barba Azul, Cam bLO de eS~ibll
Lirio en etpotuo, El gran error, ¡ManoS Of tur,,:
Abierlo loda la noche, CuidadO eon la PI~es )
El ptuirino de bodas, Te quiero, me qUI!
¡;Mucl:!o ruido u ... pacas nueces! . . hab!r'

¿Cansada de leer o complacída poi
selas' detallada? '
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~

""'iUANDO sentado còmodamente en
,11/1 su butaca, a obscuras, la cabeza

1,,", levantada para alcanz~r la panta-
lla, ·el espectador se dispone a ver

una película, automàtlcarnente renuncia
a su personalidad, se olvida de si mis-
rno y se dispone a ser el protafJonista
de la acción que van a presenciar sus
ojos. En la sala -haolamos aquí del es-
pectadar de' bue na Ie, del que va a ver
la pelicula y no a otr:a~ .cosas, algunas
honestisimas Yrcspetabilístmas como son
los trami les sociales necesarios para la
celebración del Iírico matrimonio (Dios
les haga mU!:Jfelices)-, en la sala,' de-
címos, ha!J tantos protagonistas del film
como espectadores, màs uno, el de la
pantalla. Entre todos van a emprender
la acción que en el film se desenvuel-
ve, van a vivir durante una hora una
mísrna aventura, van a sufrir !:J van a
qozar eon unos rnisrnos dolores !:I eon
unas rnismas alegrías para cuando el
operador guarde en la redonda caja tel
últirno rollo para volver a ser lo que
eran, rccobrar su antigua personalidad,
volvcr a la reaüdad cctídíana. El eine-

es , una e~.asión; el eine tendría que ser
una evasion. Pera ¿ IQ es siempre? Des-
graciadamente no. No todas las pelícu-
las son la llave que nos va a abrir la
puerta de los sueños ; san muchas las

'que nos abren sencillamente, en singu-
lar, la puerta del sueño. ¿A qué se deoe
este error de lla ves y de puertas? ¿Se-
ría posible eon el mismo material Iabri-
car la llave que nos abríera la puerta
de la libertad? . '

Esta pregunta equivale" a esta otra:
¿es posible que to dos los argumentos
sean igualmente, y si no igualmente,
aproximadamente interesantes?

Nosotros icreemos que' si: el argumen-
to, 'en nuestra opinión, es lo de men os ;
lo importante es la realización; [a fuer-
za can que ei realizador introduce al es-
pectador en la acción y en ella le rnan-
tiene, es mucho màs importante que la
acción mísma, Si no fuese así, nadie se
interesaría por su propia vida, nadie ve-
laría por sus propios íntereses: tedo el
mundo estaría tan sólo atento a las in-
cidencias de la vida de un aventurera
y por él olvidaria su trabajo, su fami-
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Ua, la rutina (Je sus eostu b es Ji)ero
el -hornbre esta retnàcha ell si m'sma-
no puede salir . e SI" no, p'ueae uir; una
fuerza superío a suyas8le manticne
prisionero ; vive por los lati dos de u
corazón, por el ritmo de su respiración,

Pera ... pera cualquier tncidencta, cual-
quíer suceso importante de la víua, cual-
quier cambio brusco, san suscep.iores de
allegar .estos dos ritmos eseneiales, !:l
entonces el horncre de vida vulgar en-'
tra en unos momentos apasionautes de
su existencía : la ernoción le aomina y ol-
vida toda la rutina de su vi vir sin inter es.

Estos dos ritmos, respiración, lati dos
del corazón, que vemos a eada momento
alterados por causas mora les, no san in-
dependientes del ambiente hsico que llOS
rodea. Los ritmos externos influyen po-
derosarnente en ellos, y vemos como el
ritmo de la vida activa de una ciudad
influye en el modo' de sentir de todos
sus habitantes, en oaràcter y en su sa-
lua misma al acelerarse de un modo sin-
crónico el ritmo general. Los habitantes
de una ciudad no víven según el ritmo
de sus órqanos; sino que \osee es intíuí-
do, y modíricado por el ritmo rcsultante
de todo el conjunto de los ritmos que
gobiernan la vida de la ciudad. El ham-
bre vive prisionero de sus propios rit-
mos y de Ios qu.e le rodean: la resultan-
te es su vida, son sus emocíones, .

Sí sabiendo esto aislamos al hambre
del exterior, suprimimos en lo posible
toda influencia externa, le sumergimos
en el siíeneio !:J en la obscuridad !:J le
sometemos a un. nuevo ritmo, seremos
dueños de sus emociones. Según sea el
ritmo le gobernaremos; pero para esto,
para gobemarle, es preciso que sep amos
qué clase .de ritmo hemos de ernplear
para no obtener efectos contrarios a los
deseados y que sea suficientemente fuer-
te para que eon él podamos dominarle.

Tedo el mundo ha sufrido la influen-
cia del tictac de un reloj en una no-
che de insomnio; cada, dia nos descu-
brimos arrdando al cornpàs de la música
de un altavoz, El hambre se adapta fà-
cilmente a los ritmos para evitar la fa-
tiga de luchar contra ellos. Pera no ha!)
riada que fatigue tanto como el ritmo
que cambia bruscamente jj eon frecuen-
cia desigual; nada que fatigue tento ram-
peco como el ritmo que no se adapta
al rnovirniento , como la desritmia.

Por esto es por lo que en el eine tie-
ne tanta importancia, màs ímportancia
todavia que el mismo argumento.

El espectador de cine se encuentra,
qraclas a la disposición del local y de
las butacas, aíslado de teda influencia
exterior !:Jsometido atodas aquellas que
puedan ernanar de la pantalla. Si el rit-
mo de las irnàqenes y de los sonidos es
de tal naturaleza que modifique los rit-
mos interiores del espectador hacia un
crescendo; si, eon el auxilio de pausas
bien dispuestas se obtíene 'el va cio ne-
cesario (angustia) antes de pasar a otro
ritmo de acción màs rapida; si la Ire-
cuencia de un ritmo no es nunca infe-
rior a la del anterior, a menos que sea
preciso un brevc descanso para aceíerar
la marena después: si la progresión es
constante hasta muy cerca del final, el
espectador se sentirà arrastrada por es-
te ritmo general. su respiracíón y los la-
tidos de su cerazón se slncronízaràn eon
él, la emoción, de simulada, se cortver-
tira en real y cualquiera que sea su ar-
gumento encontrara el mm interesante
porque el ritmo del film se sobrepondrà
al ritmo del tiernpo transcurrido durante
su pro-
yección. Angel FERRA.
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El actor que gustó del «whisky»,
de las mujeres y los trojes elaros

por. MANUEL P. DE SOMACÀRRERA

'

1II11'f1L YAN Tashman, Karl Dane... can
Lew Codg, son tres las bajas ha-

liDI bidas eu el cine durante lo que va
del año.

El malogrado actor nortearnertcano
pertenece a la época romànticopolicíaca
de las películas mudas. Su nombre va
unido a los de Francis Ford, William

,/

Dunean, Tom Mool'e, Thomas Melghan, George Walsh, Char-
les Ray y otros astros desaparecidos o que todavía aotúan
sin que figuren sus nombras a la cabeza de los repartos.
Con Lew Cody, ha desaparecido un buen artista que sabla
adaptarse a tedos los papeles, encarnando eon acierto los
mas diversos tipos. Si antaño gozó de gran prestigio como
oponente de A.ilen Pringle, la actriz que le prefería entre los
galanes de su tiempo, pues juntos realízaron varios films, no
menos hasta la hora de su rnuerte como actor de caracter
Villano, [uqador, trapisondísta: hambre mujerregoç amante
de la beni da. y siempre propenso a Ja intriga, al crirnen y

misterio. Tedo en su VI'
da de fíccíón, a través de
cientos y cíentos" de me-
tros de celuloi dè. Pero,
bur lador o bur lado, en-
amorada sincero o cana-
lla, síernpre demostró -su
gran clase de artista .en
todas sus interpretacw-
nes. Gustaba del «whis'
ky,», de las mujeres Y I~S
flores que sirvieran para
adornar el ojal de s;¡
amerícana. Prefería el IJ!-
gote rccortado y los tra'
jes .claros. Habla deser'
tado del cínema vanas

veces, !J otras tautas volvíó a él.Màs que nada se .caracte·
rízaba por su .cínísmo. su elegancia y aíre rnundano. ,

Desde el tarnoso foto drama en serie «Los misterios de Nue·
va York», dande se reveló como un positivo valor artístico,
hasta «l'l1\.adisorl Square Garden», su últi ma producción estre·
nada en Barcelona, ha figurada en màs de ciento cincuenta.
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Entre ellas se cuentan: «Tres rnujeres»,
«Esclava de la moda», «Montecarlo»,
«La secrduna», "AprJcible luna de miel»,
~Cambio de esposas», «Toto», «Rupert
at Heutzan»,. «El peoado de Adan»,
-Lances del querer», "Te para tres-,
-De lo vivo a lo pintado»" «Venus in-
trepida», «~l homure a la moda», «Lo
que toda rnujer quíere-, «El drama de

. un pequim:s», «Ladrón de corazones-,
«Cuanoo el arnor llarna», «Luna de
míel-, «Promotor de campeones-, «El
solterón», «Amores de otoño», «El neo-
ñto-, «ta le!l no escrita», «Cas) caballc-
ros- !J «Umdos en la veriqanza».

Muerto a consecuencia de un ataque
cardiaco, en su resldencía de Hollywood,
contaba en la actualidad casí cincuenta
años, aunque rio los reprcsentaba por su
aire joven !J constítución física admira-
ble. Contrariamente a io ,que suponen
aIgunos de sus biógrafos,.. no habla na-
cirlo QI1 Berlin, sina en Wateullle, Mai-
III 1 22 de, íeorero de 1885. Su ver-
d;~\.l_ nombre era Lewis Joseph Cote.

~ '.l) todavía Ull niño, consiguió su
primer cmpleo en un puesto de retres-

El veterano aetor 'eon George Ra '.t, Ros-.
coe Karns y Gregory Ratou en -Untdos
en la venzanea- (.,·)tos Parnrnount.)

llegar el momento de partir, 'cuando fue
a buscarIa a su «apartamento», se en-
contró con que habla desaparecido, de-
[àndole sobre un mueble un papel es-
críto que decía así:

«No me guardes rencor. Lo he pen-
sado mejor y he decidído marcharme so-
la. De otro modo, hubiera malogrado
tu carrera artística. Ouizé algún día vol-
vamos a vernos. M.uchos besos de la que

~ siempre guardara un. agradable recuer-
do de las horas pasadas a tu lado. -
Rebectt,"

AI principio síntió su ausencia, recor-
dando eon frecuencia los bellos ratos
pasados en sus brazos. Dlas colmados
de felicidad en la penumbra velada por
luces de tanos desvaídos. en que el cuer-
po flexible de la danzarina se movía a
compàs de una música ine.dstente 11 mis-
teriosa.: Entonces sólo bailaba para él.

El malogrado Lew (lolly eon Nancy
Oarro 11en una escena de la pellcula
Paramount -Un.ŭos en la venaauza-

eos. Como era en exceso pródiqo eon
los parroquíanos, su jefe le dió tres dó r

Iares a Jas pacas sernanas de hallarse
trabajando !l le dijo que !lia no le ne-
ce.s~taba. Al rnejorar de posícíón su ta-
milia, cursó la carrera de medicina. Una
vez graduada en la Universidad de Mont-
reaj, Lew Cody se decidió a 'probar Ifor-
tuna en el teatro, por el que sentía ver-
dadera vocación. La suerte 12 acornpañó
en sus correrias de taràndula por pue-
blo~ y aldeas basta que; transcurridos
vanos meses, pudo presentarse en el
~road~a!l eon una cornpañía de vauda-
ville. Es ésta una tase de su existencia
que pacos cinèfilos conocen.

Mieptras tr abajaba en la escena neo-
yorqmna, conoció a una baílarirra he-
brea, eon la que sostuvo ralaciones ln-
timas por espacio de alpún tiernpo. Cau-
sa de su enamoramiento tui! el que abau-
donara el teatro màs tarde para dedi-
carse a ella por entera. Un dia. su
amante firmó un contrato para realízar
una «tournée» por Europa y le propuso
que la acompañara. Lew aceptó, pero al



S III~N4 Manuel y Paneho~ ~,~, reunidos después~ ..:.a: de larga ausencia. ,

I~I~ t~l~A I~íN
PARAMOUNT

presenta a

, GEORGE' RAFT
con

ADOlPHE MENJOU Y FRANCES DRAKE

Dirección de STEPHEN ROBERTS, versión cine-
malografica de BARTlETT CORMACK, inspirada
en la obra de PORTER EMERSON BROWNE y, J_
PARKER READ, JR_, HARRY FISCHBECK, fOlógràfo

Uri" film Paramount habla do en inglés
con rótu!os explicativos en castellano

Manuel haeíendo ejercícíos de toreo.
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I"IIIII~E a uerdo eon la tradicional COs-
1111 tumbrej, po res !J rioos han acu-l!.d dido al cementerio de esta pobla'-

cíón de provincia mejicana para
celebrar el Dia de Difuntos. Entre la
pintoresca concurrencia, un trovado- del
pueblo entona, acompañandosa eon la
gllitarra, un corrido en el cuaí se hace
el elogio de las hazañas de Pancho Gq-
rnez, el valeroso bandolera cerca de cu'-
ya fosa se haIla el cantor.

De un Iujoso autornóvil que se ha der
tenido a pacos pasos, salta don Pancho
Montes (A.dolphe Menjau), respetable
hacendado al cual acornpaña su insep::r-
rabIe, fidelísimo y nada avisado sirvien'-
te Pepe Sancho (Sidney Toller). Don
P_ancho, encarandose eon el cantor, le
dice que en su relato hay alqunos puu-
tos que no estan conformes eon la ver-
dàd hlstóríca. En seguida, acompañado
por el asustadisimo Pepe, vuelve al au-
tomóvil y se aleja de allí. Los temores
del pusilàníme sírvíente son infundados:
ni ahora Ili nunca habrà -quien pueda 505,-
pechar que Pallcho' Górnez, el terniblo
salteador de caminos a quien se supone

muerto en un encuentro can los rurales,
y don Pancho Montes, el respetabilísi-
mo hacendado, sean una y la misma
persona.

Esa noche don Pancho' va a la esta-
cíón a esperar a su herrnano Manuel
(George Raft), que regresa a Méjico
después de haber cursado estudios en
una Uníversídac de Los Estados Unidos.
Del compartimiento del coche-carna en
cuya puerta pende un cartelito en el
cu al se advierte que no se interrumpa
el sueño del viaj ero, sale Manuel, que
se precipitaen los brazos de don PaTl-
cho. No hace falta ser muy observador
para percatarse de que los dos berma!-
nos se adoran. Ni es .dato que ba de
descuidar quien desee conocer a Ma:
nuel éste de que, a pooo de haber sa:-
lido él, asome a la puerta del compar-
timiento una deliciosa rubia.

A. la mañana síquíénte, en la !ladenda
de don Pancho, el víejo Chato (Edward
Ellis), veterana en la Iídía de reses bra'o
vas, 'dioe a todo ej que quiere oírJo que
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los anos que lV\.anuel Montes ha pasado
en el extranjero le han echado a perder
por completo. A.hí le tíenen uste des ; un
Oluchacho que antes se levantaba con el
aítra, no piensa todavia en poner ios-
nuesos de punta, con tedo l:l que son
las once pasadas. Falta ver si, junto con
la añcíon a madrugar, ha perdido tam-
bién la que tenia por el toreo. Aunque,
en cuanto a esto, i ya se encarqarà el
Chato de hacer que vuelva a cllà!

Don Pancho, que ha oido al víejo,
frunce el ceño. No ha mandado .él a su
hermano a estudiar a los Estados Uni-
dos para que, en regresando, se dedique
al arte de Frascuelo. Man\llel ha de ser·
de ahora en adelante, nombre formal.

A. todo esta, Manuel, cómodamente
instalado en cspaciosa cama, se dispone
a saborear el desauuno que le ha Ile-
vado Lupe (Katherine de Mille). No es
de mal ver la muchaeha, ni se muestra
muy reada a corresponder a los' galan-
teos del señorito. Pera, todo es que éste
aiga la voz de su amigote el Ch ato, pa¡.
ra que la criadíta quede relegada a me-
jor ocasión.

Don Pallcho,

para ir a llevarle el desaguno al seño-
rito Manuel. Todo marcha .según l:l como
se lo prometía la pizpireta criadita, has-
ta que se oye ruido de pasos y risas
que ¡¡egan de fuera. San sin duda las
baílatinas que don Pancho ha mandado
traer de la capital para Ja fiesta que, en
honor de los Rarnírez, da esa noche en
la hacíenda. Sin cuidarse màs de Lupe,
Manuel salta de la carna y corre a aso-
marse al pasillo por dande cruza en este
momento la aírosa Chuííta Valdés (Frarr-
ces Drake).

La írnpresión es mutuarnente favora-
ble: de dande que a arnbos cornplazca

. mucbo que, horas después, Ies sugiera
don Pancbo que saIgan a dar un paseo
por la hacienda. Ni Chulita ni M.anuel
sospechan que el. bacendado se halla per-
didamente .enarnorado de aquêlla, !l que
a esto !:I no a otra razon obedece su de-
seo de que los dos jóvenes se tra ten y

'lIeguen, a sirnpatizar. [Contirntarti.}

pecto a Manuel no entra, según sabemos,
que éste vuelva a sus antiguas añciones
taurómacas, corta la conversación del
Chato eon su' herrnano, al cual Ilarna
aparte para haolarle de la familia Ra-
mírez, propietaria de una de las rnàs
extensas !:I rícas hacíendas que hag por
aquellos rumbos. Los Rarnírez tienen
una hija, Carmela (Nydia Westman),
eon quien se promete casar a Manuel.

No le hace mucha gracia' al joven el
proyecto, !l menes aún cuando csa no-
che se presentan en la hacienda los se-
ñor.es Ramírez (Douglas Wood !l Lillian
Elliott] acompañados de la heredera, que
no es a la verdad dechado de hermo-
sura ni de ingenio. Pudiendo màs el abu-
rrírniento que la urbanidad, Manuel, que
ha soportado pacientemente los coque-
teos de Carmela, lanza al fin sonoro bos-
tezo, que es como la señal para que la
presunta novia !l los presuntos suegros
abrevíen la soporífera vísita.

Al otro día la apetitosa .Lupe no
aguarda a que se lo djgan. dos veces
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'"I1II' usted, encantadora aspirante a
,::', estrella, quiere triunfar en el ci.
lin" ne, ha de aprender a sentarse.

A primera vista, esto ha de
parecerle absurdo, porque en la vida
aprendemos a hacer cosas, pero nun-
ca a no hacer nada.. que es, en fin
de cuentas, la finalidad de sentarse.
Pero el eine no es la vida, y si ésta
liene sus pejigueras, aquél tiene rnu-
chas mas.

La estrella de eine, cuando se ha-
lla ante el objetívo de la cérnara o

ante la méquina de retratar, como aho-
ra, debe de estar tan cohíbida, que no
comprendemos cómo puede sonreír. Ha
de hacerlo tedo de un modo fotogéni-
eo. El. hecho rnés senci Ilo, la operación
rnés vulgar, como, por ejemplo, atarse
la cirita de un zapato o beberse un va-
so de agua, ha de hacerse con arreglo
a esa expresión tirériica que ha nacido

. con el cine : «fotoqénico».
Sentarse es una de esas operaciones

que todas las ertístes de eine deben se-
ber hacer fotogénicamente. Cualquiera
que sea el papel que representen, de-
beran sentarse y levantarse varias veces
en el transcurso del [ílm. Saber sentarse
es tan imprescindible para la estrelle co-
mo saber andar y reír.

Vean ustedes can cuénta gracia y eon
qué profundo sentído fotogénico se sieo-
ta Ruth Channing, artista de la Metro
que, como ustedes ven,' es benite de
verdado

Vean y aprendan, pero guarden eslas
actitudes para cuando trabaj en en el
eine, porque ya les hemos dícho que la
vida es dlstinta y no queremos pen-
sar en Io que ocurriría si se sentaran
así cuando, por ejemplo, van en el
autobús.

)
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La moda de Hollywood se exalta en la pe!ícula Warne
Bros-Frrst National que veremos en la próxima tempora
da, «El altar de la moda», de la que son estos fotografía
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CARAS NUEVAS

Rosemary Arnes, inteli-
gente artista que actua-
ró en películas de la Fox
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'II"'IUE en el llmpido cielo del arte
.' cin.e.matografico no son sólo los
III"; estros refulgentes de qloria los

que merecen y obtienen todo el
renombre, la simpatía y las [ustas pon-

. deraciones de la inteligente multitud es-
pectadora, Io atestigua, por ejemplo, con
la mayor evidencia, la deliceoa figura
apreciable de Paulelte Dubost. Y es que
si bien la bóveda. azul del' firmamento
es amplia hasta Io infinito,' no por .eso
se confunden los deste-
llos de la rnés diminuta
de sus numerosísimas es-
trellas rutilantes.

La Dubost es vivaz, ai-
rosa, jovencita. Su. deli-
cioso donaire se conoció
pnrneramente en las bam-
balinas.

El érbol genealógico d.e
los Dubost tuvo casi to-
das sus ramas en el tea-
tro. Mama Suzanne Du-
bost y lí.a Dubost conti-
núan, hoy, todavf.a, ac~
tuando como artistas can-
tantes en diversos esce-··
narios parisienses y espe-
cialmente en la «Opéra
Comique».

PauleHe, aun niña, hi-
zo su aparición como dan-
zarina en Parfs, en «Bouf-
fes Parisiens»,. en «Fo-
lies Wagram» y màs tar-
de en el «T éàtre Made-

leine» y en. ei «Opéra», don-
d~ completo defin¡tivamenle sus
pnrneros triunfos, con su per-
fecta estilo del balanceo rítrni-
ca. ~n el difíeily belle ba ile
pléstico. Pero los neterales an-
helos feryientes de la actual
generación, despertaran en Pau-
lette Dubost el elevado deseo
ensioso de abandonar las ta-
blas para dedicarse al film so-

En sus danza.~
perfec~as. Pau-
felte, de puntí-
nas, sabe eJe-

vaese mny Por eneíma de (.od08
Jos balles creados por la. vuí-
garidad de ladiversión popular

La Dnbost, sin
pretensíón ura-

nosa, ostenta al
~rasluz toda la

hu.es de SIlS deli-
e Io sos perfiles.

noro, en el que adúa desde haee
dos años. Conservamos la: agrada-
bilísima irnpresióa de sus escelen-
tes personificaciones en ..l'amau-
reuse aventure»" ..Vous serez ma
fernme», en el pape! de SuZY. en
"Un perro eon pupiiaJII.y en ..Geor-
ges 'et Georqette», de Alfredo
Zeisler,
La familia Dubosr opuso mil o!r
jeciones y una tenaz resiislfencia
centre Ia inesperada decisiión de
Paul eite de dedicarse al eine .. los
progenitores de la javerl ariisfta
no podian resigna.1rSe ili veI' des-
aparecer la 'Ia al1Biigua sucesiión
de su apellido en los proglraRla5
y carteles de Talia. pero Paulfetie
venció la oposición de Eos SIlIl-

Vos y desoyendo censu-
ras y reparos y parerna-"
les consejos se apartó de
los vieros coliseos para
apa recer brillantemente
en la pentalta.
Su expresíón graciosa-
mente ingenua, su cuerpo
agil y bíen modelado y
sus elegantes ademanes
de danza, la. hacen pro-
fundamente anacuva. Pau-
tetie Dubost tiene lncon-
tables admiradores. Su fa-
ma se extenderé induda-
blemente con tanta ra-
pidez ante el foco de
las proyecdones cinemé-
ticas como se propaqó
veJozmente a la luz de
las carrdilejes.
AI evocer eon frecuencía
sus numeeosos éxitos tea- •
traies, pau1eUe recuerda .
eon cierta seíisfacción nos- I

tatgica aquellas damÒro.sas veladas de
resonante ovacêén en que lIovian a L
sus pies Ias flores.; Fastuosidad de la III
sala de representadones, ramos de ho- .II
menaje,. frenéticas palmas alenladoras... I

-Eso no Io liene el dne -nos dice
la gentil Ouoosi-. Después del última
diRaJ ensayo satisfadorio, pasa nuestra.
ill1l'lagen il la pantalla sin que desde en- II
tooce;¡ puadan nuesbos ojos ver la agra-
dable SOiI1Irisa de simpatia del atenta es- ~
pect.ador que 11105 admira; pero el film ID
recmre eJ mondo entero, eleva Ia obra Ei
hasta la realidad y se inmorlaliza en múl- E
tiples y belIlaS publkaciones modernas, T
ro bJ¡a[ vaKe milveces mas Que er .rui-
doso il!plauso público perdido. - O

Mviec de ZENGOTIT A •

11

Uno de los màs predados eneantes de PaulJelU! Dubost es
su babitu.al agradable senrísa de Sin.crera ingemrldad aim~_



'l'om sobre .Tony.,

(Fnto Universal.)

jos junto a su dueño mereció el retiro de-
finitivo, es una historia no desprovista de
interés. Cuando Tom Io compró en Pa-'
rís, en el boulevard Sanset, pagó por
él doce francos y medio. Luego Io vis-
tió a su capricho y Io metió en la bo-
dega de un barco, rumbo a América.
Nadie al verle aparecer en Hollywood,
con sernejante rueio, pensaria que "To-
ny», andando el tiempo, iba a ser el
caballo favorito del héroe de los filrns
del Far-West, y menos alcanzar la po-
pularidad que mereeió.

A «Tony", muchos niños de España Y
muchos hornbres niños, Io conocían por
el apodo de «Melacara». Mucho del
prestigio de Tom Mix a él se debe, ,No
hace mucho, dijo que la mitad de su
fortuna, ocho millones de dólares, a su
caballo correspondía. «Tony" hizo su
debut en el eine cuando tenía cuatro
años, en 1912. Su aparidón en el lienzO

blanco fué un éxito, que se solidificó
rnés y més a medida que fué aparecien-
do en sucesivas producciones- lOuién
no Io recuerda galopando a través de

I~
I
I..
MI IIII:::IIN ~I eine ha habido caballos+cuyos
.. 1 ... 1 nombres todavía nos son familia-

IIJIII res. Actores de cuatro patas, tales
~• cO,mo «Postinero», «Ravo», «Relérnpaqo»,
Il «Tarzén», «Fantasrna», «Silver» y otros
•. que fueron montados por otras .tantas
... celebridades estelares. Pero de todos,I ninguno como «Tony», el fiel. compañero

I~• de Tom, que, según nu estras , ríoticias,
" acaba de fallecer en Hollywood y hace
II dos. años fué jubilado por el .cétebre va-

~. quero. La historia de este noble e inteli-
S .qentebruto, que tras veinte años de traba-

«TONY), EL FIELCOMPAÑERO DE TOM, ACABA DE MORIR

BISTORII DEl [ABAIlO PlAS,'fllHO$O DE III PANTALlA
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fas vastas I/anuras cafifornianas? ¿ Sal-
vando, decidido, los més serios obs-
téculos o ascendiendo a las altas
cumbres rocosas? ¿ Llevando aromos
a la eterna amante der vaquera, o
librando a éste de sus ligaduras,
cuando el tren esta a punto de ha-
cerle pedazos?

Todo esto es Io que lIenaba de jú-
bilo a los sencillos espedadores de
anfes y después de la Gran Guerra.
Lo que hacía conmover a las rnujer-
citas pélidas y rornénticas y juntar sus
manos.

Pasados unos años, 'ar volver Tom
Mix de nuevo al ci reo, «Tony»_apren-
dió a hacer més cosas. Viajó eon su
dueño por casi todos los países der
orbe y en cada uno de ellos dejó
huella imborrable de su paso. En uno
de los rnés elegantes hoteles de Lon-
dres, fué agasajado eon un pienso
de honor, durmió en las cuadras del
príncipe de Gales, aprendió a .c0m-
prender quinientas palabras, recibló
un rico presente del rneharajé de Ka-
purtale, bebió champaña en la copa
de una princesa armenia,' subió a la
lorre Eiffel, etcétera. Claro Que para
que «Tony» fuera famosa nada de
lodas estas cosas le hubiera hecho
falta. Bastaba con sus intervenciones
en las películas que ya antes ha-
bían sido elogiadas en periódicos de
lodo el mundo.

Físicamenle, «Tony» tenia un raro
atrectivo. Poseía una talia capaz de
colmar las exigencias de cuafquier
caballista. Era de color ceniza su piel,
que se hallaba salpicada de 'rnanches
negras. La frènle, y patas, de anchos
herrajes, eran de una blancura per-
fecta. Aunque sufrió alqunas càídas
de importancia, siempre lagró sanar
de sus heridas, no demostrando nin-
gún temor al volver a enfrenterse
eon la cérnara. Nunca desobedeció
las órdenes de su dueño, que por
evitar se lastimara, en varias ocasio-
nes estu vo a punto de perder la vi-
da. «Tony» siempre fué fier a su due-
ño. No reconocíó rnés amo Que Tom
Mix. Se cuenta de él, que cierla
vez un fológrafo der estudio en que
trabajaba, quiso retratarlo mientras su
jinete se hallaba distraído eon otros
ertistas, Pero «Tony» meneó nervio-'
samente la cabeza, clavó sus ojos en
el atrevido y alzàndose de manos
cavó sobre la cérnara, destrozéndola.
Ni que decir tiene que er fotógrafo,
toda asustado puso pies en polvorosa.

Esta es, a grandes rasgos, la histo-
ria de «Tony», er caballo màs famoso
del mundo que acaba de morir y
fué dos añ~s antes jubilado por su
dueño tras hacer con él «La vengan-
za, de Tony», -su primera película so-
nore.

Carlos VILLARREAL

de Catalunya

El caballa .TaDY·
rii'n"oo niversa l.)
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LA CINEMATOGRAFIA EN ESPAÑA

I,"UlIIN nuestro pais casi todo esta por
:::1 hacer, sobre todo en. aquello que

1.11111 se refiere a las industrias nuevas
o aquellas que se hallan en pe-

ríodo de gestación, como ocurre con la
cinematografia.

Era muy dificil, hasta hace algunos
años, encontrar una publicación que en-
cerrase en si las orientacíones lógicas
qye han de ser buscadas por cuantos
intenten llevar a realización cualquiera
de los varios aspectos índustriales que
abarca el proceso general del celuloide.
Nadie se habla preocupado de encerrar
en una publicación de este género to-
da la indole heterogénea de detalles
necesarios para la oríentación general
de los interesados en esta rama de la
economia nacional. Se desconoda el nú-
mero de cines que íuncíoneban diaria-
mente en las distíntas regiones españo-
las; sus caracteristicas esendales, el nom-
bre de sus empresas e, incluso, los
nombres de los dístlntos representantes
de las marcas extranjeras y de las na-

•I
I~•I

guramente, saldré anualmente mejorada
por su préctice en· estas empresas y por
el talento de que ha dado pruebas a
través de su éonstante v ardua labor.

!J
;HJ~NN Sothern, la fascinadora y bella
,I. estrella de «Es hora de amarnos»,

nllnl ha sido contratada por Samuel
. Goldwyn para aparecer con Eddie

.Cantor en su próximo filrn "En' busca
de un tesoro», en el que el cómico Ide
los OJos saltones encemaré a un céle-
bre pirata, cuyas proezas seran a buen
seguro tao reqccijantes como las ,del
timido puebleríno de «Whopee», «el
experto en negocios» de' "Un laco de
verano», el don -Sebastién de «Torero
a la fuerza» y el esclavo romano de
«Escàndalos rornanos», que es mucho
decir.

Frederic Lonsdale, Douglas Faiirbanks Y Alexander
gumento, estrella y director, respectivamente, de -La vida privada de dou
Juan', que se estíi rodando aetualmente en los estudios de London 'FUms.

donales de producción y distríbución.
Fué la labor de UA hombre solo 'Ia

que se lanzó, ya hace algunos años, 'a
lIenar este hueco, sin reparar en las
difícultades de los primeros momentos.
Estaba seguro de sí mismo y sabia que,
andando ,el tiempo, su esfuerzo habría
de rendir los prirneros obstaculos. Hoy,
merced a él, la cinematografía cuenta
eon una publicación en la que consul-
tar y en la que orientarse., La mejor
prueba de su éxito esta en que "La ci-
nematografia en -España» se ve en la
mesa de despacho de todos cuantos en
torno de las actividades cinematograficas
viven en nuestro país.

Desde estas columnas ofrecemos al
arníqo Freixas, director de la publica-
ción, el reconocimiento de su esfuerzo
y le anímamos en su empresa que, 'se-

De izquierda a derecha: Edward Arnold, Joan Crawford, Olarence Brown y Fral1<:~ot
'Pone-. en los, estudios. de la. M.-G_-M., dlScuiiendo los ildalles de una filmaClOD.

'IIIIIII~L reputado escritor Dwight Taylor
:: ha terminado la adaptación eine-

HIIII matoqréfica de la obra «Barbary
coast» (La treta de blancas), que

Samuel Goldwyn presentaré muy pronto.
Aunque se habla anunciado que serian
estrellas del film Gary Cooper y Anna
Sten, últimamente se dice que la adriz
rusa que conquistó al público arnerica-
no en "Nana» hara "Re5urrección»¡ cen
Frederic March, a las órdenes de Rou-
ben Mamoulian y que la substituiré Glo-
ria Swanson en «Barbarv coast». alie
trabajaré así al lado del populer galan
americano .

~
;II,~la edad de 47 años ~a m~er!o
,I. en Hollywood el conocido d,lr~c-

Iam tor de películas John F. Ddlon,
cuya últlma producción estrenada

entre nosotros ha sido "Salvajell, eon
Clara Bow, habiendo. recibido su consa-
qracíón en «Sally», aquella admirable ~o-
media muslca] de First National que con
tanto éxito se eslrenó en los primeros
tiempos del sonoro en el Grand Splen-
did. \ ,

John Francis Dlllon fué uno de losdl-
redores de més- probada capaci??d de
Ho l l y w oo d , Su fama se iniCIO eon
«Vida alegre», de Douglas Fairbanksb;r~
y Loretta Young. El ha sido el deseu



dor de Dorothy Mackail~ y Jack Mulhall, a quien ha diriqido en .
varios de sus me;ores éxitos, ' .

Dillon nació en Nueva York en 1887, y desde joven ingre-
só al teatro, pertenecierido ar cine desde los días iniciales.
Con «Sallv», Oil/on, més que su cinta maestra, ha realizado,
en su época, una de las obras de alto valor en el eine. Sólo
su perícia ha podido lograr un conjunto tal. de gracia' è inte-
rés, que Io colocó, a raíz de su estreno, a Ia cabeza de los
rnés grandes dírec'ores americanos.

Como dato curioso cabe señalar que Dillon es el úníco di-
rector americana que nunca ha usada megafono para su tra-
bajo.

jorada
y por

.bas ~
ibor,

Harold H. Nolce, aetoz y explorador (Iz-qníerda) l: George B, Seltz. direc-
tOI' eínematogràfíco, antss de saUr para la' region 'IirnAzóniC8, dande la
M...o,-M.. fUma actualmente escenas para una de sus pròXimas peUcalas.

Herbert Wilcox. que se halla al trente de
la nroŭuccíén de la Brítísh & Dominions.

f bella
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10 de
nucho

que en la vida actual; habré la jornada de cuatro horas y un
sistema financiero en el que el pafrón oro estaré abolido, Kor-
da tardaré ocho meses en realízar esta producclón cuyo ma-
nuscrita esta escribiendo Wells actualmente. Ned Mann se ha-
lla, ya irabajando en los estudios de London Films.
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Jean Howard. gzacíosa artista de la M.-G.-M., se
ha apresurado a noner en su bícteteta la placa que
en California dOben llevar ahora tales vehiculos.

Im'JN «The Shape of Thínqs to Corne» (Los cíen años venide-
u ros), la novela de H, G. Wells que Alexander Korda pre-
IUJ para para entrar próxírnarnente en producción en sus es-

tudíos de London Films, se vera la guerra en colosales
proporciones con toda suerfe de extraños y poderosos instru-
mentos de muerfe, mientras que por contraste habré un as-
pecto pacífica en el que se -veré vivir a la gente rnés años

F
I
1.4
M•



I~
I
1.4.
M••E
~
E
~

- 'I',-e,
,~

IIIIIU I

AI e ••111.- e .1-11e r
,

tie
SII

•
no se olvide' de llevor. consigo unos
cuantos ejernplores de la qron serie de

OBnA~ MA(~TDA~ O( LA· LIT(UATURA [ONt(MPOnAN~A
que, con tanto éxito, publica quincenalmente

La Novela Aventura
La lectura amena, entretenida, liena de emoción e
interés, de las mej'ores nove'los de

;

CONAN DOYLE '
EDGAR WALLACE
J. S. FLETCHER
AGATHA CHRISTIE
EDUARDO LETAILLEUR
JORGE SIMENON
RUFUS KING
PIERRE VERY
PHILIP MACDONALD

constituiró ·el mejor medio de romper la monoto-
nía, de los via jes y evitar el sopor de las horas
de calor intenso, y sera su entretenimiento fa-
vorito en los ratos de ocio y de aburrimiento.

LECTURA AGRADABLE - FORMATO CÓMODO - PREGO ECONÓMICO~,. .

OBRAS MAFSTRAS DE LA LITER¡\ TURA POLIcíACA
-----' publicadas, basta la iecba ------

El, cementerio de los leprosos,
L a s e u a iro v ibor a s,
El peligro t n m i n e n t e,

. N o c h e de ter r o r,

de Eduardo Letailleur
de Pierre Véry

de Agatha Christie
de Philip Macdo~ald

Títulos que se publtcar.àn próxlmamente

L o s h o n'I br e s j u s t o s . d e eó r d o b a;
E I Y o - y o d e c r i s t a I,
La cabeza de un hombre,
J a c k, -e I j us ti c i e r o,
L o s e r í men e s d e I ya e h t,

de Edgar Wallace'
de J. S. Steeman

de Georges Simenon
de Edgar Wallace

de Rufus King

Cuclquiero de estos obras que usted lea, siempre De venta en todos los quioscos
resultorĉ la mejor de todas, y después de haberla

leí_d_o_,_s_e_v_e_r_o_o_b_'_i9_a_d_o_a_c_o_m_p_r_a_r_l_as_r_es_t_a_nt_e_s. 6,O céntimos ejempla~



SESIÓN ~E'CINEMA JlMllTElJR
H1qll~'1UCHO, pero mucho més interesan-I ,'l' tes que todas las novedades ci-lJd nernatoqréfiees presentadas en es-

tas dos últimas semanas en los
cínes barceloneses, han sida las sesi.ones
que de films seleccionados del tercer eon-
curso catalan de cínema amateur orga-
nizó la sección de cinema del «Centre
Excursionista de Catalunya» en el cine
Kursaal, y, sin embargo, no acudieron a
elias apenas cineístes profesionales, ¿ Por
qué? Me atrevo a preguntades. ¿ Es que
aun creen que solo Io profesional-comer-.
cial tiene interés en cinematografia?
¿Creen que estas películas de ametèur
son sólo buenas para -ver. en familia?
Sobre tedo notamos la falta de los pro-
ductores híspenos y de los críticos ci ne-
matoqréficos. Aquéllos, porque. es ínuy po-
sible que en estas sesiones hubíeran des-
cubíerto valores muy útiles tento para
dirigir como para interpretar las pe.ícu-
las que proyedan producir; valores mu-
che mas reales y de' màs serios cono-
cirnientos que los de gran, número de
los que hoy suenan en estudios y eo-
rríllos cinernatoqréficos." En cuanto a los
críticos, notamos su falta porque ellos
podían con sus juicios ,encauzar, .dirigir
y alentar los esfuerzos de estos hom-
bres 'de' buena voluntad y maximo des-
interés (ya que ningún afan de lucro los
guía), que' se preocupan por elevar o
siquiera por conocer a forido el sépti-
mo arte.

A unos y a otros, yo les digo que nan
desaprovechado una buena ocasión, y
digo que una, porque cuando escribo es-
tas líneas aun no se ha verificado més
que una de las sesíones y tal vez en
la próxima acudan algunos de los que
a ésta faltaran, pues todos no Io es-
pero,

En la prímera sesión celebrada el Iu-
nes día 18, se presentaron «León», pe-
lícula documental de viejas ciudades de
Casiilla, que no sabemos si a causa del
aparato proyedor o por la calidad de la
folografia, resultaba demes.ado obscura;
también me pareció excesivo el número
de primeros planos de detalles que ha-
dan, perder la noción del conjunto.

«L'euca del senyor Canons», film de
buen humor, un tanto bufo e inocente
pero en el que hay detalles acertadísi-
mos que son de gran efedo ,córn)co.
Mucho se puede esperar de su autor
SI se decide a exigir més a sí mismo.

«Westminster in Winter». Documental
inglés tan perfedo como los buenos films
profesionales del género. '

«Escla¡», pellcula de argumento pre-
sentada por Francisco Gibert, que mues-
Ira sus buenas cuelídades para el relato
Y . para la acertada busca de lugares y
s~; encuadramiento en la pantalla. Tarn-
blen hay que hacer resaltar la soberbia
fotografía y la ajustadlsírna [nterpreteción .
eon toda la sobríedad de gestos.

«FQlk-lore». De este film documental
virnos so:amente la primera parte, pues
la ~~gunda se provectaré en la, próxima
~eslOn, En Io que vimos, junta a cosas
mleresantisimas y perfedamente explica-
das por las iméqenes, enconrtramos al-
gunas bastante superficiales y de escaso

interés o falta~ de acertada nàrración ci-
nematogrMica, que es substituída por
letreros explícatívos.: Hago resaltar estos
defedos porque el autor, Agustín Fabra,
demuestra eon su película que íiene
grandescondiciones para el -género que
en ella nos presenta, y por lo tanto
hay que exiqir.e el rnéxímo rend.rnienro.

«Dlaris». Un gran humorista y obser-
,vador es Juan Salvans, autor de este

film, y sabe emplear a la perfección los
primeros planos dando la impor!ancia
que en el relato edquíeren ciertos de-
talles y objetos. De este film hay que
hacer resaltar eon to dos los honores, la
descripción de los ledores de cada pu-
blicación, hecha en muchos casos con
detalles que otros menos· observadores
hubíeran pasado por alto y que por su
mísrne nimiedad resultan ajusta:iísimos y
definidores.

«Reflexes», de Domingo Giménez, fué
la película que rnés me sedujo de esta
sesión en que tan buenas se exhibie-
ron, Es «Reflexes» (Reflejos) eine puro,
arte cinernatoqréfico .absoluto, sin anéc-
dota que engañe nuestra sensibi.idad
eon cornplicacíones senlimenta.es o san-
soriales. Es emoción estética produci-
da por íméqenes eri movimiento y no
por iméqenes definidas de personas y
cosas, sino por su deformación, defor-
mación depuradora, enalteceóora, que
las convierte en ritmo, en luz y sombre,

¿Qué artistas prefiere
usted?
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Una foto
2 pesetas

SEAN LOS
ARTI STAS
QUE SEAN
LES SERAN
SERVI DOS.

Una fotografía 2 ptas. Tres fotografías
5'25 ptas. Libre de gastos de envío. Los
servicios a reembolso aumentan el 10 %

Monde el importe en sellos
de correo o por giro postal a

F. JAVIER GIBERT
CALLE DE lÀ DIPUTACIÓN, 211. .. BARCELONA

en destellos, en llnees, en planos, ~"1
masas. Es tan bella, tan noble, tan Sin
rnécula, tan satisfectorie, tan emotiva «Re-
flexes», que deseé la repetícíón de la
misrna con intensidad hasta ahora nunca
sentída, pera mi aplauso fétvido, entu-
siesta, no tuvo la -virtud de lagra rIo. Sir-
van estas pocas lírieas (e causa del corto
espac¡o de que dispongo) de homenaje
de adrníraclóri-a Dorn.nqo Giménez y de
,súpl¡ca de una' nueva proyeccion ae este
su bellístmo film.

El últirno film que se proyedó es del
conocido cineísta· amateur, 'al que en
anteriores -ocasiones : hemos a'ebado se-
gún. se, merece,: Delmiro de' Caralt y se
trtula «Memmortigo ?». Según el' progra-
ma es 8e un «tema íntrescenoente».
¿Por qué, me pregunto yo? ¿ Es que en
arte hay temas intrascendentes? ¿cs que
un madrigal' en poesía versificada es de
menor ceteqoríe :ertlstlca que" una epo-
peya? ¿Es que en píntura vno vpuede ser
de rnés valor artístico una cabeza, un
bodegón, que un cuadro de batallas o
que una composición complicada de eo-
losales dimensiones. En, arte no' hay
màs íntrascendencia que la. falta, de
ernocíón estética. ¿ Oue . el asunto es
séncíllo ŝ ¿Oué importa si tíene i ernoc.ón,
si tiene belleza y sobre 'todo si' ha sa-
bido veri a y expresarla el ariista? ¿ No
es superior «La vaquera de la Finojosa»,
del marqués de Sent.llane, a pesar de
su gran sencíllez, a un incontable núme-
ro de cornposiciones versificadas, con
altos y profundos temas lIenos de gran-
dilocuencia e írnéqenes rimbombe.ttes ê

Dlos nos dé a nosotros, criticos que
hemos de ver películas y rnés películas
cada temporada, de vez en cuando, pues
para díario sería mucho pedir, peïculas
«iotrascendentes» de la ca.icad y tras-
cendencia de «Memmortigo ?'" En ella,
por Io menos, hay un asunto o tema que
presenta dos opuestas y definioas psico-
logías y una graciosa y acer aça solu-
ción. ¿Optimismo y pesirn.srno no seran
al fin ya la pastre cuestión de envol-
tura, de indumentaria material y espiri-
tual? Así el pesimista de «Mommortigo? j)

al adquirir el optimismo píerde, deja en
el espacío, su negra indurnenta: ia que
le cubría de la cabeza a los pies.

Ademés esta pelicula e~t3 resuelta de
un modo cinematogrMico que se apro-
xima mucho a la perfección por las acer-
fadas y justas iméqenes que expresan
el pensar y el sentir de los dos prota-
gonístas, irnéqenes muy b.en mtercole-
das en el relato que no pierde casi '(li
una vez el ritmo apropiado. La fotogra-
Ha es también muy buena y los intér-
pretes, señoríta Rosita Garda y Ernesto
Sant, cumplen bastante mejor que' gran
número de los profesionales que por
aquí nos gaslamos.

En el próxirno número, si tengo tiem-
po para ello, daré cuenta de la seounoe
sesíón de cinema amateur organizada
por el «Centre Excursionista de Cata.u-
nya", al' que cordíalrnente felicitamos y
agradecemos la atención que con nos-
otros tuvo, [nviténdonos a asistir a una
interesante manifes-
tación c.nematoqréfice. T. G. LARRAYA
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la muerte de Lew Cody
(Cofllillllucióll de la p à ç i n a 7)

tedo su arte era s@o. Lejos de los eo-
piosos audítoríos, sin reflèjo de baterías
encendídas, su belleza era menes mix-
tificada y màs sacerdotal. Luego 'sus
ojos Henos de luz de oriente, y aquella
cabellera de àureos reflejos que paracía
arrojar sobre la estancía pequeñas es-
trías de fuego al sacudírse, mientras los
brazos se ebrian en cruz. Pero eon el
tiempo, la visíón de aquella mujer que-
dó desvanecída.:

Volvió al teatro. Recorrió algunos es-
tados de la Unión, JU cabo de unos rne-
ses, otra vez se halló en Nueva York.
Entonces, alguien le habló de hacer pe-
lículas, trasladàndose por primera vez
a Los llngeles, don de interpreto su pri-
mer fllm en 1915. Después apareció en
«Los misterios de Nueva York- 11·desde
entonces, su carrera cinematognífica fué
una serie ínínterrumpída de tríunfos.

MILLONES ·DE MUJERES
Io usan para lavados de higiene íntim~
(solución al 1%: una cucharada por un .lI-
tro de agua temptada) para proteger su
salud. Contra flujos y dolencias de la
matriz. Lysoform es de oloragradable.

Refresca, no moncho ni irrita.
ELIXIRDENTíFRICO LYSOFORM. Des-
truye impurezas del alie!1to. Arornótico,

JABÓN LYSOFQRM.Muy neutro y perfu-
modo, para cutissensible.tdeal en el bofio,

I~
I
l;j·
M•

la mujer elegante se
preocupa de la belleza
natural de sus labios

la naturalidad estó hoy Intimomente
ligada eon la moda. EI lópiz Michel
da a los labios ese colornatural que
tanto agrada. Esímpermeoble y per-
manente, conservando siempre la
suavidad y flexibilidad de los labios.
EI lópiz Michel armoniza eon la

.tonalidad de cada cutis.

16pi. lIIiniatura: Ptas. 1'15 - Pitqueño: 3'00
. Grande. 8 - Lujo , 11'00 .

(timbres comprendidos)

en P.rfum.rlas y Drpgu.rras

Labóratoriol Suñ.r, Gerona, 100- Barcelona

favor que prueban lo contrario, pues le
muestran como hombre bueno, caballero-
so y símpatíco. Su mismo hijo adopti vo,
que ahora cu enta veinte años, puede ser-
vir de ejemplo eon respecto a los, sen-
tímíentos carítatívos que el artista tuvo

~ Eliéid
los Calés del Brasil

Son
los mas finos J aromaticos

en. vida. ontaríe a lo su o
cuando Cordel W~ay, êst es el obre
del muchacho hué ~ no le conocíó en la
ciudad de Kansas, convirtiéndose en Su

màs fervorosa admirador. lli abandonar
la cornpañía teatraj eon la cual actuó
en dicha ciudad, se fué a Hollywood
llevando tras si al chico sin saberio. '

AJ regresar una tar de del estudio a
su easa, el artista le encontró dormida
en su cama. Como su sueño era profun.
do, espero a que se despertase, poníén.
do se a 'despachar su correspondencia.

Cuando el pequeño abrió sus ojos,
viéndole delante no pudo manos que
eeharse a llorar y .pedir!e perdon. y
cuando el actor le dijo que desechara
sus ternores, ya que podía quedarsc a
su la do si ése·. era su deseo, se arrojó
a sus píes y le beso las manos.

Este es uno de los episodíos màs
conmovedores de la vida de Lew eoely.
!tcaso fuera el reflejo de su arte, pues
en su haber .de peliculero «free-lance.
hubo de to do : acciones malas y buenas,

•la
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Estuvo casado eon Dorothy Dalton, de
Ia que pronto sedivorció, y fu¿ el úl-
timo marído de Manel Norman -COll

quíen centralo matrimonio en 1926-, la
lnolvidable estrella que Ialleció víctima
de una larga enfermedad en febrero'
de 1930. II causa de la vida desordena-
da e .írreqular que. entonces hacía, dan-
de las mujeres,· el juego .y el champaña
absorbían eon preíerencía su atención,
sedi.ó én decír que Lew era oulpable
de su muerte.: Mas aún: que habla man-
dado preparar un 'baño de charnpaña en
el que hundió su cuerpo mientras su es-
.posa expíraba. .

'Por otra parte; existen ~scritos a su

¡
CASAS BRASIL
BRAUFE CIHIOU I

.--=================i.
PRLAYO

•
DEPÍLESE CON ESTA
LOCIÓN
Yo uso la Loclón De-
pilutorta PRO-BEL.
por cuatru razon es ,
porq ue es rnas eficaz
qu.e níngún otro sis-
tema; porque est«
sfempre ltsra par a
usarIa y no lengt)
que preparar pasras
irritantes II apesto.
sas, nI me corto eon
Ja navajn; porque eli

. menes-de un minuto
me quita hasta el ú l-
tjmo pelo y vello su-
perfluo y me. deja la
piel fina y suave , y
porque. a pesar de tedo esta. me sale més econè
mil-a que uo depilatorio corrtente Un Irasco de
Locíóu Depilatoria PRO- BEL contlene S veces I.
~antidad de sus irnf tac í or.es y 6610 cu esta 5 ptas, en
perfumerfas y dr oguerfas. Si na la errcuentra. pfdala a
PRO-bEL. S· A.·. París. 183. Burcelona. acompl¡¡ando
5'50 ptas. en sellos de eon eo Contra el sudor ercesl-
vo y su olor desegradable debaio los bras os, use ¡.
Loción Desudorante PRO ...BEL. Cuesta-ío Il ismo qut
la Locion Cepi/ataria;

. J

Talleree Grañccs de S. G. de P .. S. A.. Borrell, 243 a 249. Barcelona.

desde Io escandaloso a lo màs cnterne-
.cedor, Su personalídad era desdoblabJe,
algo asi como un crisol donde se fun-
dian todas sus ínquíetudes y anhelos,
todos sus aciertos o errores, lo mismo
en la realidad ~e en la ficción.

Manuel P. de SOMllCARRERJI

-
LABORES DEL HOGAR

.. .
es la revísra de labor es femerinas ma5
orígínal, mas completa y rnàs moderna

de las publicadas en España
.' ,-
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jos por las pinturas y los pla~os da-
rados, arrancàndoles rutilantes ful-
gores. El llanto silencioso, llanto de
almas que sienten, bañaba el rostro
de los dos hermanos, hondamente
conmovidos. Una doncella, exqui-
sitamente ataviada, encendió el gran
velón, colocado en un angulo de la
estancia entre viejas estatuillas de
cobre. Al derramar la luz de la Iam-
para sus mortecinas c1aridades so-
bre la lustrosa placa de cristal de
la mesa, vió Federico un papel blan-
eo entre las tapas negras de la car-
peta. Tomólo distraído, y lo alzó
hasta sus ojos, rnés por deseo de ocul-
tar su conmoción que por curiosidad
de leerlo.

- ¿Qué es esta? - murrnuró.
- Una carta de [ oaquín Madoz, el

maestro de VaIldecabres. Ese mu-
chacho de quien tanto te han habla-
do estos días.

-Si, por cierto, y a quien deberà
Valldecabres la terminación de esa
via férrea, que sin sus gestiones hu-
biese dormido por los siglos de los
siglos la eterna quietud. Tu mari-
do tenia mucho interés por él; me
10 recomendó siempre eon especial
encarecimiento, y màs por cumplír
aquellos piadosos deseos del pobre
muerto que por otra cosa, he coope-
rada a la consecución del objeto de
Madoz eon todas mis influencias.
Debe de ser un muchacho de mucho
temple de alma, porque el. duque
de Sales me ha contado ciertos de-
talles de la lucha estupenda que esta
sosteníendo, y que le acreditan de
hambre enérgico y justo. Ademàs,
el duque habla de él encomiàndole: y
para que ese viejo hurón llegue a fa-
vore cer a alguien eon sus elogios, pre-
ciso es que ese alzuien valga la pena.

- Yo le donozco paco, pero lo su-
ficiente para adrnitir que efectiva-
mente pasee excelentes cualidades,

•Rafael le quería mucho; era una
amistad de la infancia. Los p adres
de los dos fueron magistrados de la
Audiencia de Madrid en la misma
época. Era una amistad antigua de
familia. Y luego se entendían muy
bien; pensaban igual; durante aque-
llos últimos tiempos de la enferme-
dad de Rafael, ni un solo día dejó
de subir a verle; cuando no mas
temprano, màs tarde. Fué amigo fiel,
Ieal, caritativo, y hasta' el postrer
minuto de nuestra permanencia en
esta finca cumplió con exquisitez
cariñosa los sagrados deberes de la
amístad.

- ¿Has correspondido tú a esos
sacrificios, a esas francas atencio-
nes? - inquiríó Fe deríco, que era
también celoso cumplídor de las
obligaciones de cortesía.

-Mucho temo que no, Federico.
M~doz puso a nuestro servicio su ta-
lento, sus energias, su. buen corazón;
creo que su alma entera, y a eso no
he correspondido, no he podido eo-
rresponder.

- Pues a ese hambre, que' en la
hora de prueba fué vuestro amigo;
a ese hambre, que cuando el dolor
os afligió vino a compartírlo con vos-
otros y que luego ha hecho extensí-
vos a la madre y al hijo del amigo
entrañable su amistad y su afecto,
a ese hambre es preciso abrirla las
puertas de esta casa, pagàndole eon
igual amistad, eon igual nobleza.
Rafael ya no vive, pero estoy yo
aquí para darle un estrecho abrazo
de simpatia y .gratitud cuando me
10 eche a la cara. Y a ese chiquillo, a
ese híjo tuyo, va me encargaré de

rapido, can la celeridad randa de
la centella, las calles solitarias de
Valldecabres. Federico Montornés lo
guiaba can mano segura. Su her-
mana Caridad, evocando en aquellas
horas vesperales la poesía y la felí-
eldad de unas tardes lejanas, ricas
en episodios ' emotivos, cerraba los
ojos para evadir la torrentera del
dolor. Pàsaban de íncógnito, a toda
marcha, esquivando los encuentros
eon- gentes amigas. A nadie quisíe-
ron avisar. El paso veloz del ea-
rruaje despertaba la curiosídad de
todos. JUMl de Dios asomó la cabeza
por el areo gótico de un ventanal, y
vió cómo enfilaba derecho la cuesta
reptante de la Sorocha, Ievantando
una melena blanca semejante al
penacho de un guerrera.

La víuda de Gabiola, can su hijito
en brazos, recostàbase indolente en

. la mullidez dei asíento, mientras mi-
raba, perezosa, aquel paisaje farniliar
y oía las exclamaciones admirativas
de la' nodríza, para la cual la selvà-
tiea vegetación, austera y grandiosa,
de las sierras agrestes era encanta-
dora novedad vista en el eine.

Y Juan de Dios, eon la cabeza
asomada al ventanal, seguía la tol-
vanera del carruaje como subyugado
por algún hechizo, y pensaba, pen-
saba en la sefiora víuda de Gabiola.
Nadie màs que ella tenia que ser.
Aquella rústica Isabe1eta Galiana,
no, no podia tener afinidades eon
su arístocratíco temperamento de
noble; pero Caridad, la dulce y en-
vidiable mujer ... ¡Ah, si ella quisiese,
qué afortunado seria Juan de Dios!

La tolvanera de polvo se cernía so-
bre el olivar, y él, desde su ventana de
primores pétreos, seguía .miràndola
como arrobado por inefable éxta-
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sís, y, dormido entre sus blanduras
de terciopelo, soñaba, soñaba Juan
de Dios .

Era la hora espléndida de un atar-
decer luminoso. Una faja de sol po-
nía sobre la corona de los cerros sus
últímos destellos amarillos. Como
desmayos de una inacebable agonía,
se iba borrando de las cimas màs
elevadas hasta rematar su camino
pintado de rosas purpurinas, la al-
fombra del cielo aborregada. La
viuda de Gabiola, can los ojos en-
tornados, soñaba para una de sus
Iienzos de aficionada un crepúsculo
como aquél. Luz de sol que se te-
ñía: de naranja en la crestería de
«El Castellet», trocàndose en vivísí-
mas tonalídades bermejas, que ha-
dan pensar en las charcas sangríen-
tas de un combate, Ilegadas a sus
cumbres àureas en brazos de in-
visibles evaporaeíones. Luz de sol
que se hacía de amaranto, de escar-
lata; Iuz de sol que en el atardecer,
nuncio de sombras, breta del ocaso
como una cola de pavo. real, bro-
chando . las 'estancias celestes de
policromas pedrerías.

Seguía Carídad absorta en sus eon-
templaciones, y el auto corría, como
un gamo, las curvas pinas'de la mon-
taña. A eada recodo del abrupta eo-
Ilado aparecía Valldecabres en la
hondonada, coronado por la cape-
!UZa gris y verdinegra de sus teja-
dos. De la montonada de caserones,

,covachas, cuchítríles y corralizas,
destacàbase la chata èimera de su
campanario en decrepitud, y por
encima de unas terrazas moder-
nistas, CQn barandajes de hierro,
lOS àlamos ciclópeos de la plaza al-
zaban en pintoresqo desorden sus
robustos ramajes, baíloteando, di-
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vertidos, al compàs de una danza
que tocaba el aire. 'Brillaban las
Iuces mezquinas de los faroles pú-
bIicos y las cand.i1ejas de las cocinas
labradoras. Del montón pardo del
caserío sobresalía, como una mar-
garita entre brozas, el histórico pa-
lacio de Valldigna, eon sus balcones
gràciles, sus grecas y molduras de
retablo. Un ventanal abierto de-
jaba filtrar la luz de un faco hasta
el copete frondoso de unos e-mpa-
rrados, y una cabeza inmóvil, apo-
yada sobre la barandilla del alféi-
zar, meditaba. ¿Sería Juan de Dios?

Caridad Montornés sentía una in-
tensa amargura cuanto màs se apro-
xírnaba al Carrascal, a la casa que-
rida que tan tristes y alegres recuer-
dos le ofrecía. Al divisarla en la le-
[anía, a través de las so~bras cre-
pusculares, entre la frondosidad y
la follajeria de las encinas y los pinos
aromàtioos, sintió una angustia hon-
dísima, inexplicable. Aun le pare-
ció ver sobre aquel fondo agreste
las siluetas borrosas de los càseros
despidiéndoles el día que se fueron.
Los pobres hombres lloraban en-
ternecidos, agitaban al viento sus
pañuelos de hierbas. Gabiola eon-
testaba sonriente saludando eon el
sombrero. Caridad sintió un esea-
lofrío recorrer todo su cuerpo, como
presintiendo algo fatal. Las manos
temblorosas de aquellos hombres de
la Ioma par:ecía que les daban un
adi6s etemo. A la vista de la casa
espléndida surgían poderosos los re-
cuerdos. Valldecabres se había es-
fumado entre la bruma nocturnal,
y el auto, cansado de tragar distan-
cias, entraba sediento de reposo en
la plazoleta de a masía, circundada
de verdes emparrados. Ladraron los
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canes vocingleros; acudieron los arren-
dadores y los caseros de là rica here-
dad a saludar a su señora, hacíén-
dolo silenciosos, tristes, cohibidos
por aquel gran dolor que adívina-
ban. Carídad apenas contestó; se
ahogaba. Les estrechó la mano, les
enseñó su hijo, y, empujada suave-
mente por Federico, entró en la
casa presa de' abatimiento.

Ante sus ojos se ofreci6 el vestí-
bulo espacioso, limpio y ordenado: to-
do el conjunto de antigüedades que
Rafael coleccionó; sus armas vie-
jas; sus platos raros: sus bronces re-
lucientes; un soberbio velón Direc-
torio; sus ànforas romanas: sus ea-
prichos de artista, en fin, guarda-
dos muchos de ell os en los magní-
ficos arcones tallados, distribuídos
por la habitaci6n a la manera de
banquetas, cubiertas fie ricos almo-
hadones de damasco.

Empujó la puerta del despacho,
que se abrió rechinadora. Los' lien-
zos clavados en la pared eon artís-
tico desorden acusaban todavía la
mano de aquella criatura tan ama-
da'. Detúvose la viuda en el umbral,
como temerosa de profanar val au-
gusto silencio de aquel santuario, y
eon los ojos llenos de làgrimas y el
rostro iluminado por intensa ex-
presión de sufrimiento, díjole a Fe-
derico, señalando el sillón que ante
la mesa del despacho había:

-Mira, aquí se sentaba. Por aquí
desfilaba todos los días el cortejo
del dolor, que él, màs dolorido que
nadie, sabía alivíar, unas veces, eon
sus recetas atinadas de médíco ha-
bil; otras, eon sus palabras caritati-
vas de consuelo, palabras de hom-
bre bueno. Aquí vinieron enfermos
de cuerpo y de alma; aquí se reme-

diaron miserias; aquí ~e ayudó a
Ievantar a los caídos y se fió salud
a muchos ..., y de tantos enfermos
como desfilaron, s610 han muerto
dos: uno, un chiquitín a quien tra-
jeron desahuciado ... Otro, él; el pro-
pio médico, el rnédico bueno, como
los pobres le llamaban; el que daba \
su ciencia y sus consejos generosa-
mente; el que prodígaba la virtud
consoladora de su ministerio huma-
nitario "sin 'pensar en las compen-
saciones... ¡Qué dolor, Federicol=-

El joven ingeniero contestó al
apasionado lamento de su hermana
estrechéndola caríñosamente la ma-
no; lloraba. Caridad se aproxímó a
la mesa, y, revolviendo eon sus de-
dos afilados, ,marfileños, los papeles
ordenados encima cie una .inmensa
carpeta, agregó, soñadora, con me-
lancólica V0Z. doliente:

-Nimca tuvo pereza para ellos,
para los pobres. Trabajó casi siem-
pre por amor de Dios, y màs de una
vez le vi dejar la 'cama muy ternpra-
no porque había un enfermo que
le esperaba. No era s610 'ta receta lo
que su mano repartía: eran tambíén
consejos que salían de sus, labi0s1

,

como fórmulas médicasde padre de
ahnas. DuIce terapéutíca del cora-
zón que prodigaba a los hogares el
bélsamo, . el consuelo, el ap0y0 ...
[Cuànto habràn llorado los pobres la
triste orfandad de Taquella medicina
Iimosnera! ... -:-

Las' làgrimas le caían por las meji-
llas pàlidas, acentuando las líneas
obscuras de las ojeras, Abrió un li-
bro voluminoso, empastado de azul,

. eon Ietras y arabescos dorados, y
añadió tristemente:

- ¡SU libro!... Lo leía siempre, de
dia y de noche. Todavía veo aquí
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sus notas, que san como reliquias
sagradas.i--

Su mano de alabastro signió re-
volviendo revistas folletos, gràfícos,

z Iibros. presa de nerviosa inquietud.
Abrió un cajón de la mesa y 'sacó un
fajo de fotografías, casi todas de
Carídad, algunas de ella y dé Rafael
en jníl sitios y posturas distíntas.

F ¡Siempre tú, Caridadl ... [Cuànto
te quiso! - exclamó Federico con la
voz ernpapada en lagrímas.

-Me quiso y le quise; por eso, por-
que le quise tanto, eon fervor; eon
adoración, eon idolatría, Dios me lo
quitó ... Fué como si tuviese celos de
aquel gran carifio depositado en una
criatura. 'cuando ai llegar a Sevilla
me dijeron los médícos que se moría,
que no quedaba esperanza, me que-
dé yerta, paralítica. Yo no sé el
frío que se siente en la muerte cómo
sera, pero si aquello no era el hielo
y las angustias de la agonía, debía de
parecérsele mucho. Me fuí a ia igle-
sia, la que màs cerca de nuestra casa
había: me arrodillé delante de la
Virgen de lo~ Dolores: no 10 sé cier-
to ... Delante de la Virgen ... Estaba
tedo muy obscuro, Yo· estaba em-
barazada, sin ventura y sin <i.luŝión
en trance tansdecisivo. De rodillas,
acongojada, suplicante, més deses-
'perada que otra cosa, ofrecí a la Vir- ~
gen mi sacrificio ... «Madre -le di-'
fe-, si t..s· mi cruz, si es mi destino
perder alguien a' quien ame mucho,
pide a Dios que se llevea mi hijo.
Yo te lo doy, pera dêjame a Rafael,
mi apoyo, mi compañero, el cariño
màs grande de .rni vida.» No quiso
oírme... Ahera estoy resígnada: me
voy conformando poco apoco.-

Seguía trasteando los papeles. La
luna' resbalaba en dèsŝallecidos refle-






