

FILM'S SELECTO

30.
G13.



FILM'S

Año V N.º 193

23 de junio de 1934

Exija con este número el
SUPLEMENTO ARTÍSTICO

Anna Sten en el
papel de protagonista
de la película
de Artistas Asociados «Naná»



ARTISTAS DE AHORA

PEGGY HOPKINS JOYCE
protagonista de la espectacular película Paramount «Casa Internacional»

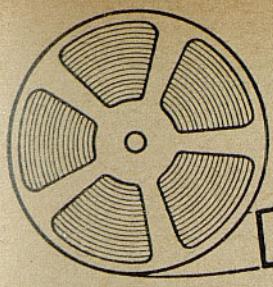
LARROA



Dolores del Río en «Madame Dubarry»

(Foto Warner Bros-First National)

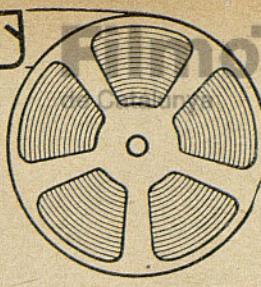
FILMS SELECTOS
SUPLEMENTO ARTÍSTICO.



AÑO V :: NÚM. 193

23 de junio de 1934

FILMS SELECTOS

SEMANARIO
CINEMATOGRÁFICO ILUSTRADO

DELEGACIONES

MADRID: Valverde, 30; VALENCIA: Plaza Mirasol, 6; SEVILLA: Federico Sánchez, Bedoya, 18; MÁLAGA: Marqués de Larios, 2; BILBAO: Alameda Mazarredo, 15; ZARAGOZA: Sistos, 11; MÉXICO: Roca, Apartado 681; CARACAS: Bruzual, Apartado 511.

DIRECTOR

TOMÁS GUTIÉRREZ LARRAYA

REDACCIÓN Y TALLERES: Calle de Bonell, 243 a 249. Teléfono 33865. Barcelona.

ADMINISTRACIÓN: Calle de la Diputación, 211. Teléfono 13022. — Barcelona.

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN

España y Colonias:	América y Portugal:
Tres meses	Tres meses
Seis meses	Seis meses
Un año	Un año
	19'—

SE PUBLICA LOS SÁBADOS
NÚMERO SUELTO 30 CÉNTIMOS

DIVAGACIONES CINESCAS

RETÓRICA CINEMATOGRÁFICA

DECÍAMOS en la divagación de hace ocho días que al cinematógrafo, para obtener la perfección y belleza, no le basta con huir de determinados defectos que lo convierten en mera imitación de otras artes —del teatro, principalmente—, sino que le es preciso poner en juego los recursos que le son característicamente propios.

Sobre este punto ya es sabido que cada una de las artes tiene ciertos medios de expresión que contribuyen a dar realce a las cosas bellas que ha de expresar. Por su esencia, cada arte tiene formas propias de expresión, las cuales no convienen a ninguna arte más y son el distintivo personalísimo de cada una de ellas; pero, además, tiene una multitud de recursos o artificios complementarios que sirven para modelar exteriormente la obra según mejor convenga a la índole de lo que se quiere expresar.

En las artes literarias, por ejemplo, existen las llamadas figuras retóricas, y a semejanza de ellas tiene el cinematógrafo algunas fórmulas gráficas para dar a entender las ideas, que bien podrían titularse en conjunto «retórica del cinematógrafo». Nosotros las asimilamos a la retórica, sin duda porque nuestro oficio es escribir, mas es natural que el versado en otras disciplinas las asimile a las que él intimamente conozca. Así, el músico, pongamos por caso, verá en esas fórmulas cínicas cierta similitud con la fuga, con el trío, con el contrapunto...

Una de las figuras retóricas más empleadas por el cine es el símil. La oportunidad de comparar en el momento culminante dos hechos o dos objetos, da mayor vivacidad a la idea que todas las explicaciones que puedan darse en el diálogo o en los rótulos. Recordamos el caso de una mujer que ha de desnudarse para servir de modelo a un escultor, y, mientras, recatadamente, va desprendiéndose de la ropa, la cámara va enfocando las esculturas que hay en el estudio y se detiene precisamente en la parte que en aquel momento se supone que ha quedado desnuda en la mujer. Es decir, va expresando, por medio del símil, cómo se desnuda la modelo, y compara implícitamente las piernas de la mujer con las piernas de una escultura,

los hombros de carne con los hombros de mármol, el perfil mórbido del cuerpo de ella con el perfil extático de la imagen de piedra...

Es también muy frecuente en la pantalla la figura de antítesis. El contraste entre dos conceptos es fácilmente captado por la máquina cinematográfica, y llega así más fácilmente al público el sentimiento que quiera expresarse. Ahí tenemos, en efecto, a una pobre mujer desvalida a quien la ley de los hombres le quita su única hijita de pocos meses porque, ante su pobreza y abandono, se presume que no ha de poder criarla. El director quiere que el público sienta a un tiempo, en esa escena, la injusticia de los hombres, la inhumanidad de la ley y el dolor de la madre. Como la palabra es demasiado grosera para expresar la sutileza de esos sentimientos, ahí viene la antítesis en ayuda del director y le ofrece la solución. Al quedar la madre sin hijita, la máquina nos hace fijar en que, allá en un rincón olvidado de la escena, hay una gata que va lamiendo ceremoniosamente a sus cachorros, o allá en lo más espeso de la arboleda un pajarillo da de comer con el pico a la cría recién salida del cascarón.

Pero es probablemente la metonimia la figura que con más frecuencia se usa en el arte cinematográfico. Es relativamente fácil presentar efectos que corresponden a esta clase de tropo y resultan a un tiempo de mejor comprensión para el espectador. En retórica, «metonimia» es un cambio de nombre para designar una cosa con el nombre de otra, con la cual guarda estrecha relación. En cinematografía, pues, la metonimia consistirá en un cambio de hechos, de modo que se presente uno para dar a entender otro con el cual está íntimamente ligado.

Así, cuando la cámara nos presenta unas campanas doblando alegremente para darnos a entender que es día de fiesta, comete una verdadera metonimia, puesto que nos da a conocer la causa por uno de sus efectos. Cuando, para decirnos que el protagonista ha ido a algún lugar adonde no debiera haber ido, nos presenta vacía la habitación donde debería estar en aquel momento,

comete igualmente una metonimia, al presentarnos el consiguiente por el antecedente. Cuando, en vez de los propios personajes, hace aparecer sus siluetas proyectadas en el suelo o sobre la pared, comete asimismo el cine una metonimia, presentando la imagen en vez del objeto.

Asimismo, cuando por un simple ruido nos hace comprender una cosa que no presenta en la pantalla —un disparo, que significa la muerte de una persona—, comete el cine una verdadera metonimia, y cuando nos muestra unos pies de mujer que se acercan a otros de hombre para dar a entender algún matiz del amor, el director se vale a un tiempo de la metonimia y de la sinécdoque, puesto que entonces toma el antecedente por el consiguiente y la parte por el todo.

En fin, sería infinito el número de casos en qué el cinematógrafo se vale de ciertas formas que equivalen a figuras retóricas para expresar determinadas ideas o hechos. Ideas o hechos que muchas veces no hay posibilidad de expresarlos con palabras ni de darles mayor belleza al confiarlos a la materialidad de las letras de un rótulo. Pero no hemos de apurar demasiado la nota, porque la similitud entre dos ideas afines no quiere decir identidad absoluta entre sí. No venga a ser que, huyendo, por perniciosa, la influencia del teatro, parezca que supeditamos el cinematógrafo a un convencionalismo retórico.

Sólo queremos insistir en que esos peculiares efectos del orden que hemos señalado son fórmulas de expresión netamente cinematográficas. En la manera gráfica y comprensiva que las vemos en la pantalla no pueden darlas ni el teatro ni la novela. Son algo esencial del séptimo arte, y en ellas se funda buena parte de la estética del nuevo arte.

Y concluimos que la cinta será tanto más cinematográfica cuanto mejor aplicadas estén esas «figuras retóricas», y, por tanto, cuando no las presente en ningún momento ni su desarrollo deje entrever la oportunidad de haber podido aplicar alguna de ellas, puede sospecharse muy fundadamente la teatralidad de la cinta.

Lorenzo CONDE

DE UNOS A OTROS

PUBLICAREMOS en esta sección las demandas y contestaciones que nos envíen los lectores, aunque daremos preferencia a las referentes a asuntos del cine. Los originales han de venir dirigidos al director de la sección, escritos con letra clara, a ser posible a máquina, y en cuartillas por una sola carilla, firmados con nombres, apellidos y dirección de los que las envíen, e indicando si lo oscar (aunque no es imprescindible) el seudónimo que quieran que figure al publicar-e. No sostendremos correspondencia ni contestaremos particularmente a ninguna clase de consultas.

DEMANDAS

1414. — Una palentina saluda a los lectores de esta revista y pone a disposición de los mismos, además de sus conocimientos cinematográficos, las fotografías de los siguientes artistas: Anita Page, Greta Garbo, Joan Crawford, Norma Shearer, John Barrymore, Jeanette Mac Donald, Nancy Carroll, María Alba, Marión Davies y Marlene Dietrich, a cambio de la de la simpática estrella Janet Gaynor. Mis señas son: Carmen L. R. Coterrilla, Eugenio Díez, 10, Palencia.

1415. — Con motivo de volver para una corta temporada a mi patria de la que salí a los cinco años, y no queriendo perder el influjo de esta alegre tierra española deseo sostener correspondencia durante este tiempo con lector de esta revista. También deseo saber la edad de Greta Garbo.

No dudando que se me atenderá, mil gracias. Dirección: Ana M. Coulomb, Caballeros, Lérida.

1416. — Una Llanerita se dirige por primera vez a los simpáticos lectores de FILMS SELECTOS, para rogarles que si hay alguno a quien no le interese coleccionar la novela *Bajo el velo del anónimo*, le indique la forma en que podría proporcionarle estas entregas que le faltan: 83, 85, 86, 91, 99, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107 y 108. De *El padrino de boda* le faltan el 109, 115, 119, 120, 124, hasta terminar.

También le interesa coleccionar las entregas que le faltan de la novela *Papalito piernas largas*, que son: desde el principio hasta el 66, 68, 73, 74, 75, 78, 79, 81, hasta el final, es decir, casi toda. Los números a que me refiero son los de FILMS SELECTOS y no los de las novelas.

Indíqueme si hay que abonar alguna cantidad.

Agradecería también a los simpáticos lectores le dieran, por medio de esta revista, las poesías de Vicente Medina, todas las que tengan menos *El Ombú* y *La Cansera*, sobre todo me interesa mucho una que creo empieza: «No es ésa mi pena, = mi pena es sequia que no hay quien la apague» etc. Gracias a quien me las proporcione.

Mi dirección es: Hortensia Rizo C., calle Sucre, San Fernando de Apure (Venezuela).

1417. — *Loquita por el cinema* se dirige por primera vez a los amables lectores y simpáticas lectoras de esta amena revista y les pregunta: ¿Saben la biografía de Johnny Weissmuller y la de Luisito Pena el niño protagonista de *Toda una vida*, edad, dirección de los dos y películas que han filmado? ¿Es verdad que Johnny Weissmuller va a filmar la continuación de *Tarzán de los monos*?

1418. — Román Ones dice: Me dirijo por primera vez a esta sección para ver quién me haría el grandísimo favor de contestar a esta enormidad de repartos cinematográficos (empleo con esto mi futuro archivo), son los siguientes: *Noches en ventalo*, *La Venus rubia*, *Bombas en Montecarlo*, *El reñador*, *Tuya para siempre*, *Sábado de juerga*, *Zambie*, *Con pasión*, *Kilt*, *La feria de la vida*, *Aviones y fieras*, *Melodrama de arrabal*, *Noches de gran ciudad*, *Quick mi clown*, *El congreso se divierte* y *Una viuda romántica*. Además agradecería mucho me dijiesen el director y en qué idioma son habladas estas películas.

1419. — Raúl Colman pregunta lo siguiente: ¿Hay entre los amables lectores y simpáticas lectoras de esta grandiosa revista, alguno que tenga la música para violin de las canciones de *El Danubio azul*, y quiera dejármelas para copiarlas?

Se las devolveré intactas, y quedará eternamente agradecido. También me interesan las canciones de dicho film, como también una titulada *Bésame*.

Pueden dirigirse a Manuel Rubio González, Ricardo Castro, 8, pral, Albacete.

1420. — Admirador de Pina desea obtener los números de FILMS SELECTOS en que aparecía la Bertini en *La dama de una noche* y fotografías de la misma y de Pina Menichelli, María Jacobini, Lydia Borelli, Itala Manzini y Hesperia. Sirvánse indicar las condiciones por medio de esta revista o directamente a: R. Gutiérrez, Amistad, 35, bajos, Habana (Cuba).

Puedo facilitar fotos de cualquier artista americano o que trabaje en Hollywood y datos exactos sobre los mismos.

CONTESTACIONES

Una concesión del Club del Film:

1357. — Para *Loquita por el sonoro* (demanda 917): La biografía de Frances Dee es como sigue: La carrera de esta bellísima y simpática artista, nacida en Norteamérica, ha sido, como la de otras tantas estrellas de la pantalla, muy penosa en sus principios, hasta que la diosa fortuna las ha colocado de un salto en la cumbre de la celebridad.

Entró en los Studios Paramount como extra, después de haber intentado mucho tiempo penetrar en ellos como figura de mayor categoría; pero convencida de que con aquella pretensión jamás logaría franquear sus puertas, se resignó a empezar por el principio con la esperanza de salir pronto del montón anónimo.

Un año trabajó en categoría de extra sin que nadie supiese apreciar sus dotes artísticas, y ya empezaba a sentir el desaliento de su trabajo, cuando un día, Maurice Chevalier, el astro de la simpatía y de la gracia, la vió casualmente, y pidió que se la diesen como primera dama para la versión inglesa de *Petit Café*. Se le confió a la chiquilla el role solicitado por Chevalier y su éxito fué tan formidante.

En un frasco de 250 grs. se echan 80 grs. de Agua de Colonia (3 cucharadas de las de sopa); 7 grs. de glicerina (una cucarachita de las de café), el contenido de una cajita de «Orlex» y se termina de llenar el frasco con agua. Puede Vd. mismo llevar a cabo esta sencilla preparación en su casa con pocos gastos o encargársela a cualquier farmacéutico. Aplique la loción obtenida sobre el cabello dos veces por semana hasta que se obtenga la tonalidad deseada. Obscurce los cabellos canosos, descoloridos o blancos volviéndolos suaves y brillantes. «Orlex» no rinde el cuero cabelludo, no es tampoco grasiento ni pegajoso y persiste indefinidamente.

dable que le valió un largo contrato de la casa que hasta entonces la había tenido relegada al pasivo y difícil papel de extra.

Morena, menudilla, muy joven y de carácter simpático y franco, Frances Dee es la muñeca del estudio a la que todos miman.

Simpática *Loquita*, queda usted complacida.

♦ Dos contestaciones de *Tahoser*:

1358. — Para *Loquita por el sonoro* (demanda 917): Frances Dee nació el 26 de noviembre, en Nueva York, aseguran unos, y otros dicen que fué en Garvanza, cerca de Pasadena, California. Fué educada en Chicago. De muy niña tuvo la ambición de ser actriz, sin embargo, su padre la hizo ingresar en la Universidad de Chicago, y hasta no concluidos sus estudios en 1929, no le dió permiso para colocarse en los estudios de Hollywood como «extra», en la Fox y luego en la Paramount. No llevaba tres meses en estos estudios cuando Chevalier se fijó en ella, imponiéndola a su director y ejecutivos del estudio, como compañera suya en la versión inglesa de *Petit café*. ¿Qué es lo que han visto en ella para concederle un ascenso tan rápido? Indudablemente hay algo más que belleza en su rostro juvenil: hay mucha vida y mucha inteligencia. La muchacha en cuestión tiene los ojos azulgrises y bastante separados el uno del otro. Su cara es un óvalo perfecto, y cubren su delicada cabecita lindos y naturales rizos marrones que parecen de seda. De altura mide cinco pies y tres pul-

FILMS SELECTOS no se hace solidario ni recomienda ninguna de las llamadas «Academias Cinematográficas» ni «Centros de Colocaciones» de aspirantes a artistas cinematográficos.

gadas. Sólo cuenta veintidós años y representa un par menos. «Popular Dee», que es como la llaman ahora, tiene más enamorados que ninguna otra damita hollywoodense. Sus mosqueteros más asiduos son el actor francés Charles Boyer, Randolph Scott, Russell Gleason y el director Von Sternberg.

Citaré sus films de más interés: *Sígueme, corazón*, con Nancy Carroll; *Mujeres sensibles*, con Sidney Fox; *Dulzura*, con Janet Gaynor; *Compensación*; *Una tragedia americana*, con Sylvia Sidney; *La novia azul*, con Virginia Bruce; *Una mujer perseguida* (*El extraño caso de Clara Deane*), con Wynne Gibson; *¿Qué vale el dinero?*, con George Bancroft; *Love is a Raíz*, con Ann Dvorak; *Morton of the tail*, con Stuart Erwin; *The West pointer*, con Carey Grant; *El banquero solitario*, con Randolph Scott; *La noche del 13 de junio*, con Lila Lee; *The Phantom President*, con Claudette Colbert; *Yo tento un millón*, con W. Gibson y Gary Cooper (terminada en enero de 1933).

1359. — A *Una morena de diecisiete abriles*: Lei su demanda 920 y no creo equivocarme

si digo que parece ser usted una damita muy simpática. Claro que quiero contestarla; me da gusto ver cómo aumenta el número de mis amigas preguntando en FILMS SELECTOS.

Maria Alba continúa recibiendo su epistolario en Fox Studios, 1401, Western Avenue, Hollywood (California). Nació María Casajana (nombre y apellido auténticos) el 6 de enero de 1909. Fue elegida en 1927, en el concurso que abrió la Fox, para representar a la mujer española en los estudios de Cineilandia. Esta bella catalana interpretó papeles cortos en el cinema, a modo de ensayo; consiguió destacarse algo en *Una novia en cada pueblo*, con Louise Brook y Victor McLaglen. El advenimiento de las películas habladas parece ser que le abre camino hacia el estrellato. A últimos de febrero de 1931 contrajo matrimonio con el actor Dave Todd, director de repartos de los estudios Fox. En la muy lejana quiebra del Banco de Hollywood perdió 3.000 dólares. Sus próximas vacaciones las pasará en Barcelona.

Recuerdo que ha actuado en *El caso de Mary Brown; Valor (A ciegas)*, con L. Brook; *Héroes del infierno; Juventud descarrilada (La casa del camino)*, con Warren Burke; *La calle de la alegría*, con Lois Moran; *Charros, gauchos y manolas*, con Martin Garry; *La fuerza del querer; El cuerpo del delito*, con Ramón Pereda; *Los que danzan (La gran pelea)*, con Antonio Moreno; *Olimpia (Si el Empresario lo supiera!)*, con José Crespo; *Caminos del infierno (El hombre que volvió)*, con Juan Torena; *Totó o Su última noche*, con Vilches; *El Código Penal*, con Barry Norton; *Un perfecto gigolo*, con Irene Purcell; *La ley del harén*, con José Mojica; *El Robinson de los mares*, con Douglas Fairbanks; *Hot for Paris*, con V. McLaglen; *Almost married*, con Violet Heming; *El hipnotizado*, con Moran y Mack.

De Antonio Moreno, el eminent actor en su tiempo, que obtuvo un triunfo magno personificando el capitán Ullis, de *Mare Nostrum*, con Alice Terry, podría decirse que tiene dos patrias: la que le vió nacer y la que supo acogerle generosa y brindarle honores, fortuna y, en sus días, dichas.

Nacido en Madrid el 26 de septiembre de 1888 (hay personas que aseguran que su nacimiento tuvo lugar en Los Barrios, provincia de Cádiz), de familia humilde, un amigo se lo llevó a América cuando tenía catorce años. En la ciudad de Northampton y siempre bajo los auspicios de su protector, hizo sus estudios, y muy joven entró en el teatro: hará 19 años que trabajaba en el mismo circuito que Ricardo Bell Jr.; fué también actor de variedades. Debutó en el «cine» interpretando un pequeño papel en *La voz de los millones*. Su carrera en el arte mudo fué rápida y triunfal. Las más ilustres actrices de la pantalla han sido sus «partenaires», y todas las vampiresas eminentes, desde Alice Terry hasta Clara Bow, pasando por Aileen Pringle y Greta Garbo, han ensayado en él su poder de seducción. Cuando los Estados Unidos se decidieron a intervenir en la gran guerra, Antonio, considerando un deber de gratitud ofrecer su sangre al país que le había hecho rico y famoso, quiso alistarse bajo la bandera estrellada, y, a este objeto, solicitó la ciudadanía americana, que no le concedieron por no tener clara su documentación. Después, convenientemente demostrado que el subido español Antonio Garrido Monteagudo Moreno arribó al continente americano en un buque alemán, el Gobierno le concedió derecho de ciudadanía, pero en el fondo del alma Moreno sigue siendo español. En 1933 quedó viudo, al morir su encantadora esposa Daisy Canfield, de la buena sociedad neoyorquina; él se encontraba formando una compañía cinematográfica en Méjico; como director de ella eligió a diversos conocidos «astros» hispanos que han hecho su reputación en Hollywood.

Sus numerosas cintas: *La hermana en la necesidad*, *Una hija incorregible*, *Los millones de Fogg*, *Adiós, verano*, *Las cartas escondidas y Luz y sombra*, con Norma Talmadge; *Ven a mi casa*, con Olive Borden; *La casa del odio* (de episodios), con Pearl White; *Hombre sin nombre*, con Claire Windsor; *La venus de Venecia* y *La que no sabía amar*, con Constance Talmadge; *La carrera*, con Billie Dove; *Perdida y encontrada*; *Una yanqui en la Argentina*; *La señorita emociones*, con Bebe Daniels; *El bosque en llamas*, con Renée Adorée; *La tierra de todos*, con Greta Garbo; *Su altera el principio*, con Marion Davies; *Ello*, con Clara Bow; *Taxi de medianoche*, con Bárbara Bedford; *Error matrimonial*, con Pauline Starke; *Un año de vida*; *Madame de Pompadour*, con Dorothy Gish; *Dedos ligeros*, con Dorothy Revier; *Miss Escenas (El gallo montés)*, con Estelle Taylor; *El pecado sintético*, con Colleen Moore; *La legión del aire*, con Ben Lyon; *Adoración*; *Vieja hidalguita (Romance del Río Grande)*, con Warner Baxter; *La mujer del tigre*; *Amor indiscreto*; *El cuerpo del delito*, con Pereda; *Madame Butterfly (muda)*, con Mary Pickford; *La tarántula*; *Romanza agreste*, con G. O'Brien; *Los que danzan*; *La tierra del sol*; *El hombre malo*; *La voluntad del muerto*; *Santa* (como director); *Primavera en otoño* y *Aguilas frente al sol*, con Hilda Moreno y George Lewis.

UN OSCURO PROBLEMA



Ha llegado la época del «maillot». Las artistas de cine están encantadas. Llamar la atención mediante las cualidades artísticas es difícil. Llamarla por medio de un «maillot» es sumamente fácil, siempre y cuando la naturaleza haya dotado a la estrella de una figura escultural o simplemente graciosa.

Ida Lupino, la inglesita contratada por «Paramount» que aparece en estas fotos, está, como ustedes pueden ver, insuperable en su papel de bañista.

El único inconveniente —si puede llamarse así— que encontramos a estas fotos es la brevedad de la prenda que cubre (?) el esbelto cuerpecillo y que nos coloca ante el oscuro problema de resolver si se trata de un calcetín colocado donde no le corresponde o realmente de un bañador... Bañador... calcetín? Tendremos que deshojar una margarita para averiguarlo, ya que no disponemos de otro medio más exacto.

Pero joo! No deshojemos la margarita, porque a lo mejor a Ida Lupino le dan ganas substituir el «maillot» por una de las hojitas. Estos bibelots cinematográficos son capaces de eso y mucho más.



2

El entusiasta e inteligente cinematógrafo, don Pedro Puche (1), exponiendo a nuestro colaborador José María Huertas (2), sus interesantes argumentos en defensa de los «dobles». (Foto Pérez de Rozas.)

FO tengo el gusto de conocer al admirable crítico de «A B C», el diario madrileño. Pero sí afirmo que soy uno de los que leen con fruición sus notables críticas y comentarios sobre el cinema, siempre firmemente documentados y con tanto acierto razonados. El tema de los «dobles» que toca en el artículo aludido y que del mismo es lo único que interesa resaltar en esta ocasión, es para mí y para el público —perdón por esta antelación personal, en este caso necesaria— de un interés indudable. Sí, también para la masa. Escapa el asunto del dominio exclusivo del profesional, para entrar de lleno en el de la opinión pública. En esta ocasión, como nunca, el que paga en taquilla ha de sentirse interesado en este tema de los «dobles», ha de manifestarse en favor o en contra de las películas «dobladas en español». ¿Le satisface la voz prestada que ponen en boca de su artista favorito? ¿Prefiere más la versión original, con las incomprensibles parrafadas en lengua extraña, pero de matices fieles a la expresión del artista que actúa frente al objetivo? Sin duda alguna, sería curioso conocer la respuesta de esa opinión pública a la que nadie ha tenido la atención de consultar.

Volviendo al punto de partida: precisamente el motivo éste de los «dobles» —del «cinema ventriloquo», como con acierto escribe el señor Barbero— es uno de los tópicos frecuentemente tratados en el ambiente cinematográfico. Y concretando, en las tertulias de ese mundillo artístico. En la peña de café a que concurro, en esa reunión de artistas, directores, agentes de publicidad y periodistas, de gente que vive total o parcialmente del Séptimo Arte, el asunto de los «dobles» ha sido discutido, manoseado, traído y llevado en muchas ocasiones. Ha dado lugar a charlas apasionadas, incluso a la formación de bandos: los que abogan por la desaparición total de los «dobles» persiguiendo la perfección del arte ci-

UN TEMA DE GRAN INTERÉS

LOS “DOBLES”

¿Son necesarios?
¿Deben desaparecer?
¿O han de aceptarse como
un mal menor?

POR JOSÉ M.^a HUERTAS

«...Nos parece muy mal que todas las películas extranjeras que se proyecten en España hayan necesariamente de ser dobladas. Porque el «cinema ventriloquo» cuenta cada vez con menos partidarios, como demuestra el desplazamiento sufrido por las películas de esta clase, reducidas hoy a los cinemas de pueblo o de barriada. Y porque no puede ser justa una ley que, por facilitar la comprensión de un film a los analfabetos, imponga a los que no lo son el suplicio de un procedimiento rechazado por todos los espectadores de buen gusto.»

Antonio Barbero
(«La producción nacional», artículo publicado en «A B C».)

nesco, y los que defienden con tesón el «doblaje», «el cinema ventriloquo».

Cada bando tiene sus razones. Yo más bien pertenezco a los que no simpatizan con el «ventriloquismo» cínico. Sin embargo, resultan tan interesantes ciertas manifestaciones de algunos de los que defienden los «dobles» que, indudable-

mente, es conveniente reproducirlas, sin que esto quiera decir ni mucho menos que se suscriba uno a ellas.

Es un hombre prestigioso en el campo cinematográfico el que defiende, en este caso, a los «dobles». Es Pedro Puche. Un ser todo entusiasmo, entregado con alma y vida a la profesión cinesca, director de «doblaje» en unos estudios de Barcelona donde se trabaja intensamente.

Con vehemencia, con convicción, Puche aduce a unas razones otras razones, a unos argumentos otros argumentos. Al tópico de la prostitución cinesca que esgrimen sus adversarios en la discusión —todos ellos apasionados, como hemos dicho, por la pureza cinesca— opone el defensor —también cineasta convencido y desde luego autoritario en la materia— los razonamientos de más peso de una utilidad práctica, que es inmediata, necesaria y hasta conducente, a la larga, hacia el mismo fin porque abogan los otros.

Habla Pedro Puche, rotundo, con palabras llenas de firmeza, que no quieren admitir la discusión.

—Vaya por delante que yo no acepto el «doble» como mal menor —dice—. Voy más allá. Me atrevo a proclamar su necesidad imperiosa, ineludible. Mientras el cine sea arte de mayorías y se produzca para las masas y el pueblo no sea poliglota (que no puede serlo), será absolutamente necesario recurrir al «doble» para establecer una inteligencia normal entre el espectáculo y el público. Esto o la producción directa, decorosa. Y como esta producción no puede surgir de improviso, sino que habrá de ser producto de una evolución lenta y penosa, avanzando unas veces y retrocediendo otras, seleccionando elementos, sumando posibilidades y creando organizaciones, es evidente que el doble tenía que imponerse y que se ha impuesto «por la fuerza de la necesidad». Y cuando la necesidad surge, hay que aceptarla... y resolverla. En los casos prácticos, Perogrullo es más interesante que Don Qui-

6 **¿Quieren exponernos los lectores**

jote. Una larga serie de títulos, que pueden oponerse victoriamente a los mejores «doblajes» producidos en el extranjero, prueba hasta la saciedad que España tiene resuelto ese problema. Vea usted, si no las ha visto ya, y juzgue por sí mismo películas como «La cantante de la Ópera», «Así es Broadway», «Las dos huérfanas», «Chófer con faldas», «El diablo se divierte», «El ordenanza», «El amor y la suerte», «El cofre misterioso», «Locuras de Shang-Hai», «Doble sacrificio», entre una lista que sería interminable. Se convencerá de que un puñado de hombres pacientes y animosos, técnicos y artistas nuestros, han logrado resolverlo hasta alcanzar últimamente una perfección insuperable.

—Muy bien. Pero no me negará usted —aduce el adversario— que la anulación del artista que «dobra» es completa. Y muy pobre la compensación que se busca de que sea indicado en el reparto el nombre de aquel que «dobra» el personaje que se ve en el film. Porque el público, y me refiero a la masa, sólo se fija en el artista que ve. El que habla le tiene absolutamente sin cuidado y a buen seguro que en ninguna ocasión pedirá que tal o cual personaje de película sea «doblado» por determinado artista hispano. Además, es también de señalar que resulta absolutamente imposible igualar al protagonista original por parte del «doble». La cinta «doblada» es sumamente imperfecta, puesto que se compone de dos partes: la de la imagen



¿Cómo es posible que esta actitud de Miriam Hopkins, reflejo de hondo terror, pueda ser «doblada» con la intensidad necesaria por la señorita que friamente habla en español ante el micrófono? Forzosamente, el abismo que media entre una y otra actriz ha de ser advertido por el espectador de aguda sensibilidad.



Pose ante el micrófono de la señorita Regina Linares, en los Estudios T. R. E. C. E., de Montjuich, Barcelona. (Foto Pérez de Rozas.)

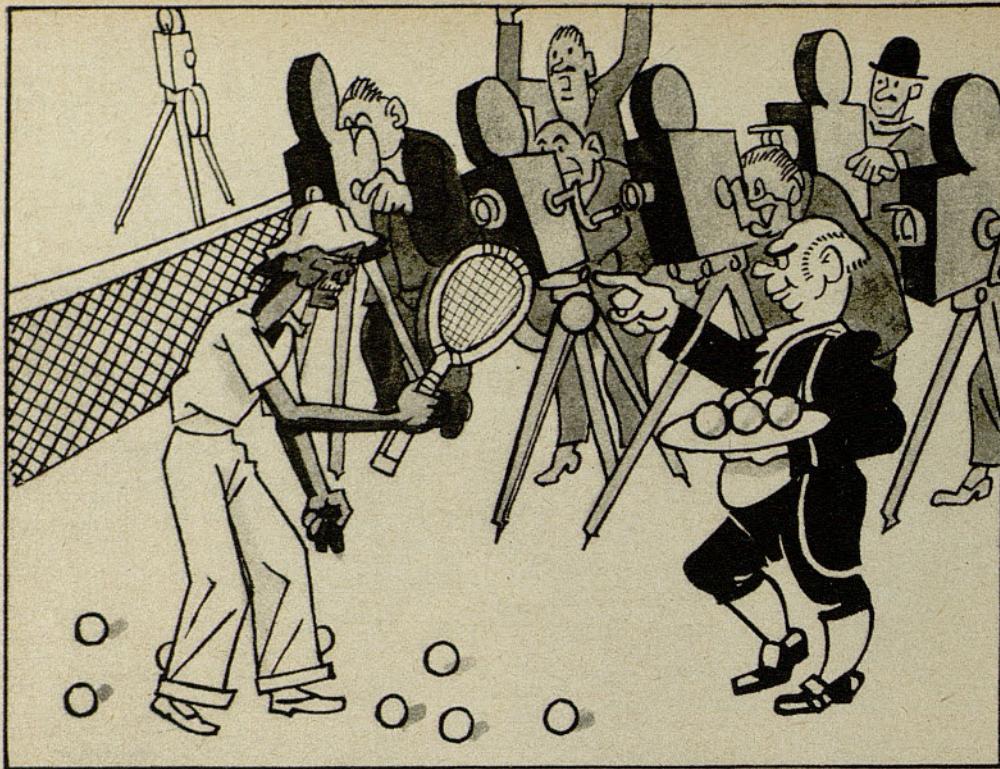
su opinión acerca de los dobles?

impresionada muy lejos de aquí, quién sabe bajo qué condiciones psicológicas o temperamentales del artista y del ambiente, y por la voz de aquel que «dobra», prestándose a una secundaria labor en un plan de absoluta frialdad y a veces en completa oposición con el ambiente adecuado a la escena que transcurre en la pantalla. Equivalente: que ambas cosas son piezas de difícil e imperfecto ajuste.

—Pues bien, fíjese usted en lo que le digo: a pesar de todas estas razones, a fin de cuentas será el «doble» y sólo el «doble» lo que provocará en España la producción directa, organizada. No profetizo; me limito a razonar. Algo hay en el «doble» que, como usted dice, nadie resolverá nunca o, si no, en limitadísimos casos. Ese choque, muy violento a veces, entre dos espíritus: el del ambiente original

y el del nuevo idioma. Y cuando las pantallas españolas, en su inmensa mayoría, como ocurrirá en la próxima temporada, hablen en español a su público, éste se sentirá insatisfecho, mortificado por ese algo que no verá resuelto jamás y, habituado a su idioma, exigirá su lengua y su espíritu, pero en producción directa. Yo no puedo concebir que retroceda entonces. Y no otra cosa sería volver a lo exótico, que tan fatigado le tiene hoy ya. Así lo he creído siempre y con más razón ahora, que dos firmas norteamericanas, importantes, se disponen a producir en nuestro idioma, a pesar de haber sido ellos, los yanquis, quienes crearon y exportaron el «doble». Y esto destruye, en absoluto, el argumento fundamental de los que lo combaten. Conste,

(Continúa en la página 24)



*Pensamientos
de celuloide
de
un espectador
incandescente*

DEBIDO al aumento considerable de «noticiarios», el rey de Suavia se ve obligado a jugar al tenis ocho horas diarias.

El contrincante del rey de Suavia, un criado con una bandeja llena de pelotas que van a dar siempre al centro de la raqueta real, ha pedido aumento de salario. (1) 2

Las casas americanas que todo lo hacen al por mayor, empezando por la propaganda y acabando por los divorcios, poseen unos archivos en los cuales figuran catalogados todos los ruidos aplicables a un film. El ronquido de un avión, el llanto de un niño y aquella pieza de saxofón que unas veces ejecuta un niño de dos años y otras un canguro.

También poseen una banda sonora, con una respetable cantidad de «good-byes», que es la palabra inglesa que más ha popularizado el sonoro.

En Chicago, aquel delicioso país, en el que las «girls» bailan en las azoteas de los rascacielos y los «gangsters» riegan las calles con ametralladoras, cierto día, con las prisas de la adaptación del sonoro en un noticario de actualidad de aquellos que se proyectan antes de ocurrir el suceso que reproducen, una pequeña confu-



sión fué la causa de que el público causara serios desperfectos en el local.
En el noticario aparecía una cantatriz que producía el ruido de un avión, aparecía un político y sonaban pisadas de caballo, y, finalmente, un ternero que pacía tranquilamente en un campo efectuaba un discurso político.

La causalidad es la base de todos los argumentos.

Cuando el protagonista de un drama americano sufre una contrariedad y quiere olvidar, la solución consiste en no afeitarse y emprender la vuelta al mundo con una botella extraplana de whisky en el bolsillo. (2)

Si se trata de una mujer, ésta, para poder soportar los malos tratos del traidor, no tiene otra solución que tomar opio, cocaína, morfina, aspirina y todos aquellos estupefacientes en que los españoles sólo soñamos cuando nos duelen las muelas.

Los tratantes de blancas son la gente que peor tratan a las blancas.

El secreto de las películas habladas por dobles, consiste en adaptar las palabras en español al movimiento de los labios de los actores ingleses.

Debido a esto, aprovechando el movimiento de los labios del actor que dice «Good bye!... Love you! Solong!», el doble exclama:

ma: «¡Me voy! ¡Hola, tú!
¡Salón!».

Y los espectadores vamos entrando en el argumento.

Siempre recordaré un documental sonoro sobre la fabricación de tornillos, en el cual un operario después de buscar la lima inútilmente, se dirigía a sus compañeros y les preguntaba: «Pascual, amigos míos, ¿la lima dónde estáááá?».

Existía otro procedimiento para proyectar las películas habladas en inglés, que consiste en cubrir las escenas de letras impresas sobre la fotografía. Esta cantidad de letra impresa, de preguntas y de respuestas, nos obliga a una lectura excesiva, y muchas noches salimos del local sin haber visto la cara de los protagonistas. Si mientras leemos los rótulos, los actores guardaran silencio, menos mal, pero los actores siguen gruñendo y la lectura se convierte en una cosa insopportable.

Produce la misma sensación que cuando uno trata de leer el periódico después de cenar y la radio grita imperturbable: «¡Telefunken! ¡Telefunken! ¡Telefunken!» (3)

Los leones de los documentales sienten un pánico indescriptible hacia el hombre, y cuando ven un negro huyen despavoridos. (4)

La culpa la tienen los directores por haberlos escarmientado. Si los directores no hubieran abusado, proporcionando siempre el triunfo a los cazadores, los leones no estarían tan escamados. Pero hoy los mata un cazador, mañana un negro...

No duden que si los directores hubieran permitido que los leones de vez en cuando se comieran un negro, y se hubiera preocupado de que pudieran sal-



var su prestigio ante la selva, los leones se habrían animado y hoy aun producirían cierta impresión a las personas impresionables.

Pero los leones están indignados porque la única vez que les permitieron hincar el diente en un negro de la película «Misterios de África», resultó que el negro era de cartón.

El descanso es el oasis indispensable en toda sesión cinematográfica.

Debido al abuso de estos «oasis» muchos locales se han convertido en «desiertos».

En la nueva producción americana de películas policíacas y de misterio, después de obligarnos a sospechar de catorce inocentes, resulta que el que había robado las joyas era el detective.

Un pastel de bizcocho con una vela encendida en el centro es el símbolo de un aniversario.

En los dramas franceses de antes de la guerra, las actrices de la Comedia Francesa, en los momentos de gran desesperación, se soltaban la cabellera, se hacían cruzar los dedos, y finalmente se desplomaban sobre un sofá, procurando dejar al descubierto una liga, detalle que en los momentos dramáticos, siempre va bien para distraer a las personas impresionables.

Las escenas de amor pueden celebrarse:

En una terraza desde la cual se dominan todos los rascacielos de Nueva York con las ventanas iluminadas.

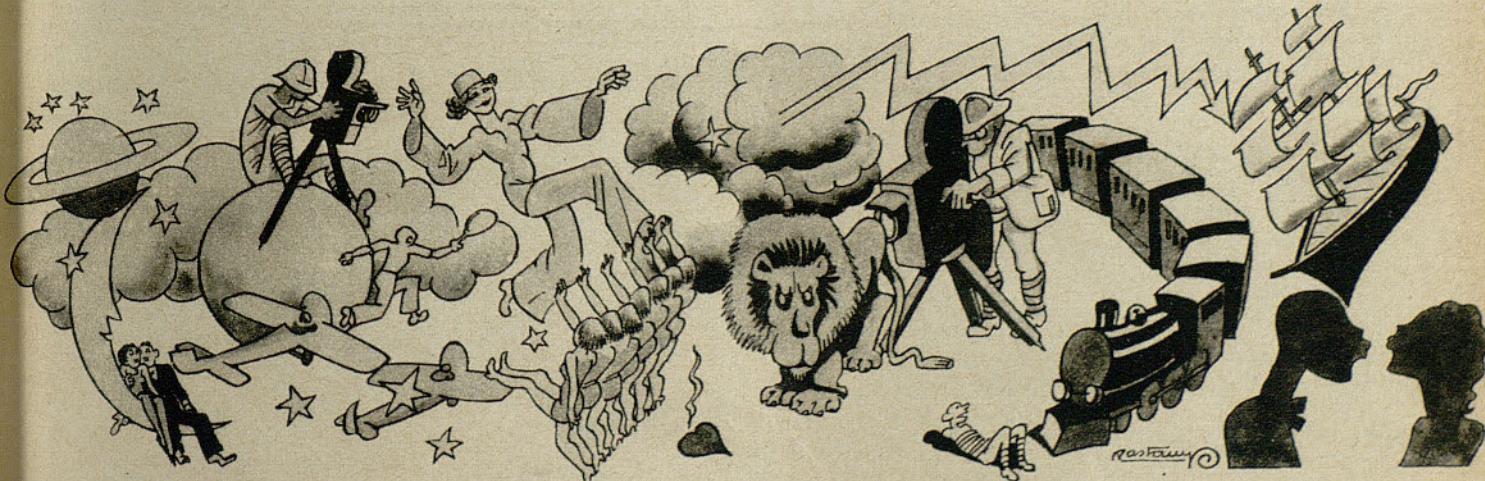
Junto a la cabeza de un caballo salvador.

Al contraluz de un crepúsculo de fuego.

Ante un terrible incendio, después de haber acudido los bomberos.

En una taberna de marineros, al encontrarse casualmente, después de una separación de veinte años.

Ante catorce bandidos atados codo con codo y vigilados por el sheriff. Valentín CASTANYS



Dolores del Río y Gene Raymond interpretan escenas de amor a las mil maravillas en la cinta musical «Volando hacia Río Janeiro», de la R. K. O. Radio.





Jean Harlow, la
exótica estrella
de la M.-G.-M.

Taurómaquia fotogénica



llo vestido así. Claro que una cosa es salir al ruedo y otra entrar en el gabinete del fotógrafo. Pero eso no amortigua el sabor de española que tienen estas fotos. Sin embargo, no nos sentimos heridos en nuestro amor patrio por dos razones: primera y principal, porque Frances Drake es tan guapa que se lo perdonamos todo, y segunda, porque ya estamos acostumbrados a las españolas.



FILMS

SELECTOS

NO les extrañe a ustedes ver a la preciosa Frances Drake, de la Paramount, vestida de torera.

En Hollywood es preciso conocer todos los secretos de este castizo arte para dar queibros a las embestidas de la maledicencia y pases por alto a los embates de la envidia. Los puyazos son allí tan frecuentes como en los ruedos taurinos, y todos sabemos a cuántos astros y estrellas ha dado el micrófono la puntilla.

Nosotros recomendamos a Frances Drake que, además de ponerse el traje de luces, coja un buen estoque, y dos mejor que uno, y un fusil ametralladora mejor que los estoques, pues es demasiado guapa para que pueda exigirse a los hombres que guarden la debida compostura cuando la vean.

Por lo demás, el traje de luces está lleno de faldas. Imagínense ustedes lo que parecería el Ga-



EL CINE Y

Original y modernísimo vestido que
presenta la artista Bunny Young
en la película Warner Bros - First
National «El altar de la moda»

LA MODA

Antonita Colomer, Juan de Landa u Antonio Palacios en «Dale de lo», película española que se presentará en el elegante cine l'Fantasio



Madeleine Carroll artista inglesa contratada por la casa Fox Film para desempeñar el principal papel femenino en la gran película «Paz en la tierra» (Foto servicio exclusivo Sabuni International Syndicate)

EL EJEMPLO DEL JAPÓN



MUCHO tiempo han tardado nuestros capitalistas en encontrar el camino que conduce de manera más directa al éxito en la producción cinematográfica. No será porque los que creímos verlo antes no lo hemos dicho en todos los tonos y aprovechando la oportunidad más insignificante que para ello se nos ofrecía. Pero es lo cierto que, al fin, comienza a imponerse la lógica y la industria del cine en España va encauzándose por derroteros normales: el esfuerzo individual, estéril casi siempre, se agrupa en torno de unos estatutos, la suma de muchos pocos arroja ya un mucho y, de este modo, ha podido llegarse en plazo relativamente breve a la construcción de varios estudios equipados con elementos que si en número no igualan a los de otros países, en calidad no tienen nada que envidiarles.

Y gracias a eso, al comenzar la temporada de primavera han podido estrenarse en Madrid, simultáneamente, cuatro películas españolas realizadas por completo dentro de nuestro territorio.

No es nuestro propósito hacer el elogio de cada una de ellas. La fecha de su presentación está un poco lejana para eso y, por otra parte, plumas de más solvencia lo hicieron en momento oportuno. Pero el suceso merece ser registrado como síntoma de lo que estamos en condiciones de realizar y, juzgando por estas cuatro muestras, dignas de figurar al lado de cualquiera de las importadas que público y crítica coinciden en reputar como buenas, no

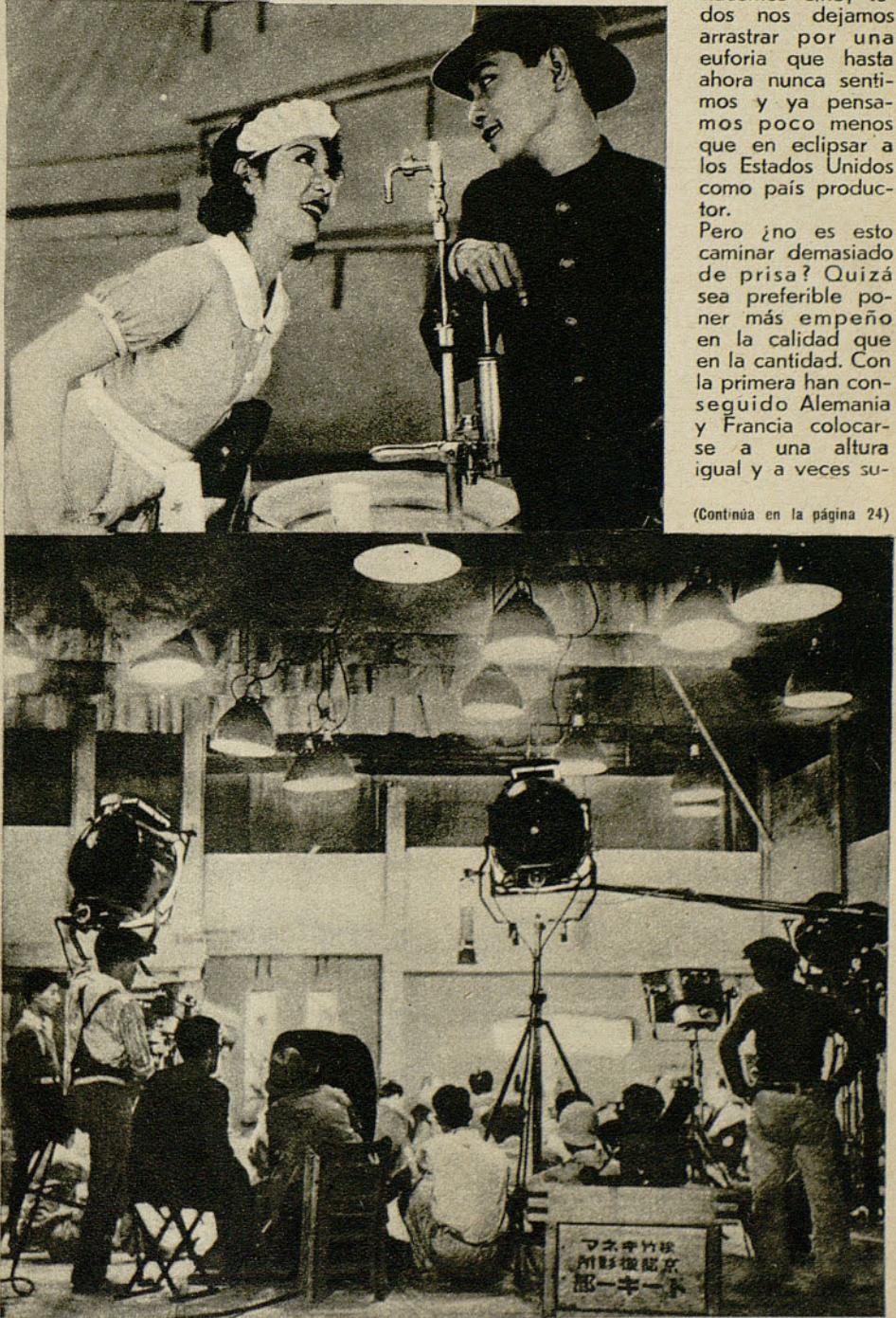
es aventurado esperar óptimos frutos de la naciente producción indígena; naciente, porque la otra, en tiempos del mudo, no cuenta para nada y sólo debemos considerarla como un ensayo.

Alrededor del éxito que han obtenido esas cintas, el cotarro se anima y en estos días han empezado o se están preparando bastantes films que constituirán base de programa en la temporada venidera. Por fin,

hacemos cine; todos nos dejamos arrastrar por una euforia que hasta ahora nunca sentimos y ya pensamos poco menos que en eclipsar a los Estados Unidos como país productor.

Pero ¿no es esto caminar demasiado de prisa? Quizá sea preferible poner más empeño en la calidad que en la cantidad. Con la primera han conseguido Alemania y Francia colocarse a una altura igual y a veces su-

(Continúa en la página 24)



Norman Taurog o la irregularidad

HOLLYWOOD es una ciudad desconcertante. La lógica ha sido desterrada de su territorio por el mandato imperioso del dólar. Nadie puede en ella trazarse una trayectoria artística ni pensar seriamente en su futuro. Ahí, en el país luminoso que parece estar poblado por legiones de triunfadores, el porvenir de todos los artistas se decide en un vulgar Consejo de Administración, después de hacer un simple cálculo y un concienzudo balance.

No hay que asombrarse, por tanto, ante el fracaso, inesperado y rotundo, de una estrella universal o ante la labor, desigual y caprichosa, de un realizador conceptualizado como genio. En Hollywood se ha reservado a la inteligencia un papel tan insignificante, que casi se prescinde de ella en el momento de planear la confección de un film.



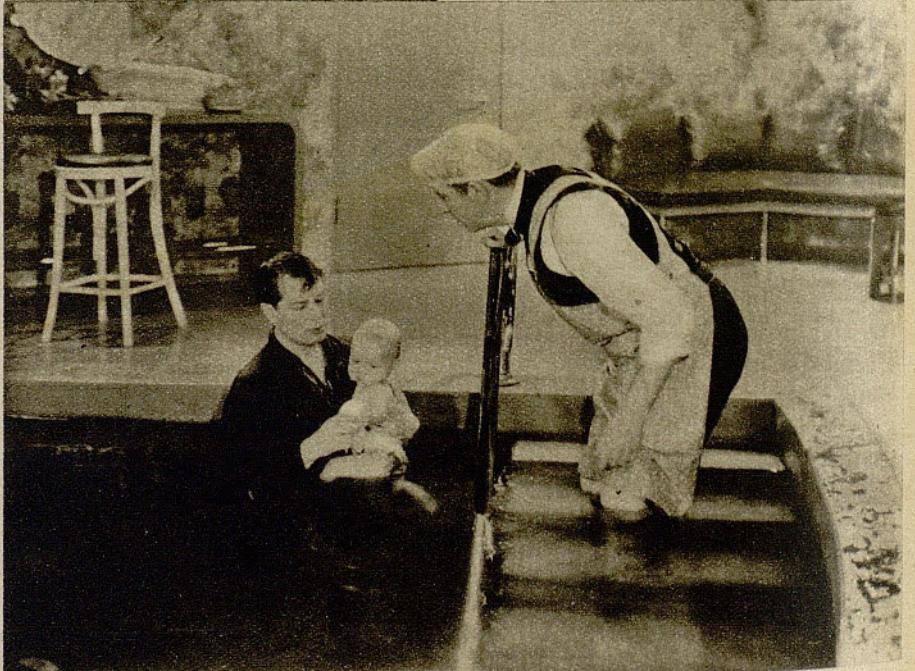
George Mc Cahan, popular actor inglés, que interpretó admirablemente el doble papel de protagonista de «El presidente fantasma».



Uno de los mejores momentos de «El presidente fantasma», que, como «Las peripecias de Skippy», ha servido para demostrar que Norman Taurog es uno de los mejores directores del actual cinema yanqui. (Foto Paramount.)

La labor del director cinematográfico está siempre orientada en Hollywood bajo el signo de la irregularidad. Nadie puede librarse de sus influencias. Ni el gran realizador cubierto de prestigio, ni el director nuevo que acaba de alcanzar la popularidad. El gran ejemplo del primer caso lo tenemos en la desigualdad de las obras de Sternberg y Brown. Y el del segundo, en Norman Taurog: autor de dos de los mejores films que se han realizado en Norteamérica desde la apariación del parlante.

DE Taurog tenemos nosotros noticias de ocho películas. Seis de ellas se han estrenado en Madrid, y muestran el gran interés de su contraste. Pues mientras «Las peripecias de Skippy» y «El presidente fantasma» pueden colocarse junto a las obras fundamentales del cine americano, las restantes —«Tres de caballería», «Me voy a París», «Los amos del presidio» y «El soltero inocente»— no revelan más que a un director vulgar, víctima de los eternos



Maurice Chevalier, Edward Everett Horton y Baby Le Roy, en una escena de «El soltero inocente», el más reciente film de Taurog que se ha proyectado en España. (Foto Paramount.)



Otra escena de «El soltero incerente», donde Taurog, como en la mayor parte de sus películas, da a los niños un papel significativo. (Foto Paramount.)

nos tópicos de la producción comercial. Y sin embargo, a pesar de que el número de errores supera con mucho al de los aciertos, no puede decirse de Taurog que su triunfo se debe a la casualidad o a la bondad de los elementos que le rodearon. Nada de esto puede decirse, porque dos películas como «Las peripecias de Skippy» y «El presidente fantasma», sólo se consiguen después de un largo tiempo de preparación y estudio.

Para nosotros, «Las peripecias de Skippy» —ya lo hemos dicho en diversas ocasiones— es uno de los films que está llamado a tener más significación en la historia del cine americano. Su importancia no es menor a la de «Y el mundo marcha...», verdadero punto de partida de la actual escuela realista yanqui. *Skippy* llevó por primera vez a la pantalla la vida del niño: sus tragedias minúsculas, sus problemas ingenuamente atormentadores, su graciosa inconstancia y su eterno espíritu aventurero. Taurog se reveló como un psicólogo profundo que,



Dos escenas del magnífico film, dirigido por Norman Taurog, «Las peripecias de Skippy».

bido fundir la trascendencia del cine actual con la ingenuidad del primitivo. Ha recogido las preocupaciones de nuestro tiempo, y nos la ha servido en un envase semejante al que usaron «Tomasín», «Sandalo» y «Fatty» para hacer reír, al unísono, a todos los espectadores de cine del mundo.

A recordar estas dos magníficas películas de Taurog, no se nos ocurre más que una cosa: buscar noticias que nos anticipen su labor futura. Y la única que hemos encontrado, ha sido ésta: «Se ha estrenado con gran éxito en Nueva York la comedia musical de Norman Taurog «The way to love», que interpreta Maurice Chevalier.»

Lo que nos obliga a terminar este artículo del mismo modo que lo empezamos: «Hollywood es un país desconcertante. La lógica ha sido desterrada de su territorio por el mandato imperioso del dólar...»

Rafael GIL





EL LUNES DÍA 25

LOS ARTISTAS ASOCIADOS

presentarán en el

CATALUÑA

a la eximia estrella

GLORIA SWANSON

en

DE MUTUO ACUERDO

con Lawrence Olivier, John Halliday, Genevieve Tobin y Michael Farmer.

**UNITED
ARTISTS**

FILMS
SELECTOS



Para sus pestañas

Seducción

NINETTE



Caja 2'65 pesetas

FUMOIDEA
de Cataluña

Será el encanto de sus ojos. Refuerza, arquea y alarga las pestañas.

Nunca perjudica ni escuece a los ojos. De venta en todas las buenas perfumerías.

Ninette

EL DEPILATORIO IDEAL

Único científicamente preparado, de olor disimulado y agradable; con una aplicación basta para hacer desaparecer el vello más resistente; no perjudica ni irrita la piel, por delicada que sea.



GRATIS le será entregado un sobre de los que están a la venta a 0'75 ptas. presentando este anuncio a su proveedor; caso de no tenerlo, diríjase a casas Dalmau, Oliveres, Vicente Ferrer, Viladot y Perfumería Pelayo. Si no lo encuentra en su localidad también se le remitirá gratis, enviando 0'30 ptas. para gastos de envío a

PRODUCTOS NINETTE

Avenida Mistral, 56-58
BARCELONA

PASO A PASO, MINUTO POR MINUTO, SEGUIRÁ
USTED LAS INCIDENCIAS DE

**NOCHE DE
TERROR**

ORIGINALÍSIMA NARRACIÓN
DEL GRAN ESCRITOR

Philip Macdonald

que publica completa, LA NOVELA AVENTURA

PIÉDALA EN QUIOSCOS



60 céntimos

TINTURA MARTHAND

DE POSITIVOS Y RAPIDOS RESULTADOS



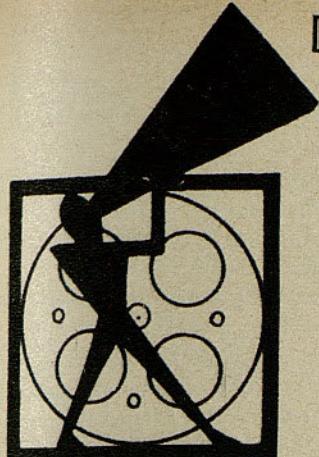
Tiñe las CANAS

con una sola aplicación,
dejando el pelo con el
más hermoso negro natural.
No contiene sales de
plata, cobre ni plomo.

Caja pequeña . . . 4 ptas.

Caja grande . . . 6 "

DE VENTA EN PERFUME-
RIAS Y DROGUERIAS



**NOTICARIO
FILMS
SELECTOS**

HOLLYWOOD
ESTRELLAS Y PRODUCCIONES

Servicio exclusivo por
SABUNI INTERNATIONAL SYNDICATE

Hazel Forbes, la encantadora rubia, que tuvo la suerte de heredar todo el capital de su esposo Paul Owen Richmond, se encuentra trabajando en el estudio de la RKO-Radio Pictures.

Esta viudita hace pocos días que terminó de trabajar en la película musical titulada «Down to their last yacht», producida por Louis Brock, productor de la extravagante cinta musical «Flying down to Rio».

A la hermosa rubia, tan pronto como hubo terminado su colaboración en «Down to their last yacht», la seleccionó el estudio para desempeñar un importante papel al lado del famoso y simpático actor Stuart Erwin en «Bachelor bait», producida por el señor Brock.

La deliciosa Hazel ha emprendido la carrera cinematográfica, no por la nece-



La célebre estrella Gloria Swanson, que recientemente fué contratada por la M.-G.-M., visita a su viejo amigo William Powell, artista de la misma empresa.

sidad de ganar dinero, sino que lo hace únicamente por entretenimiento y placer. Además, según lo que yo oí, y estoy seguro que es verdad, la señorita Forbes distribuye su salario a la gente pobre.

En «Bachelor bait», la hermosa rubia desempeña una de las partes principales al lado de Stuart Erwin, Rochelle Hudson, Pert Kelton, Skeets Gallagher, Burton Churchill y otros actores bien conocidos. «Bachelor bait» es dirigida por George Stevens y producida por Louis Brock, para la Radio Pictures.

William Seiter, uno de los pocos directores en Hollywood que nunca han tenido un fracaso, nuevamente fué contratado por la Radio Pictures.

Helen Winson, hermosa artista cinematográfica, fué contratada por la Radio Pictures para colaborar al lado de Ann Harding y John Boles en la nueva película titulada «The life of vergie winter».

La señorita Winson tan pronto como termine de trabajar en «The life of vergie winter», se unirá al reparto de la película «Afterwards», al lado de Zazu Pitts y Slim Summerville, que se está filmando en los estudios de la RKO-Radio Pictures.

La bella estrella Margaret Sullavan, de la Universal Pictures, ha terminado la filmación de su nueva película titulada «Little man, what now?», con Douglas Montgomery y otros más.

Actores, empleados y visitantes se aglomeraron en el set para presenciar la última escena de esta maravillosa película de la casa Universal Pictures.

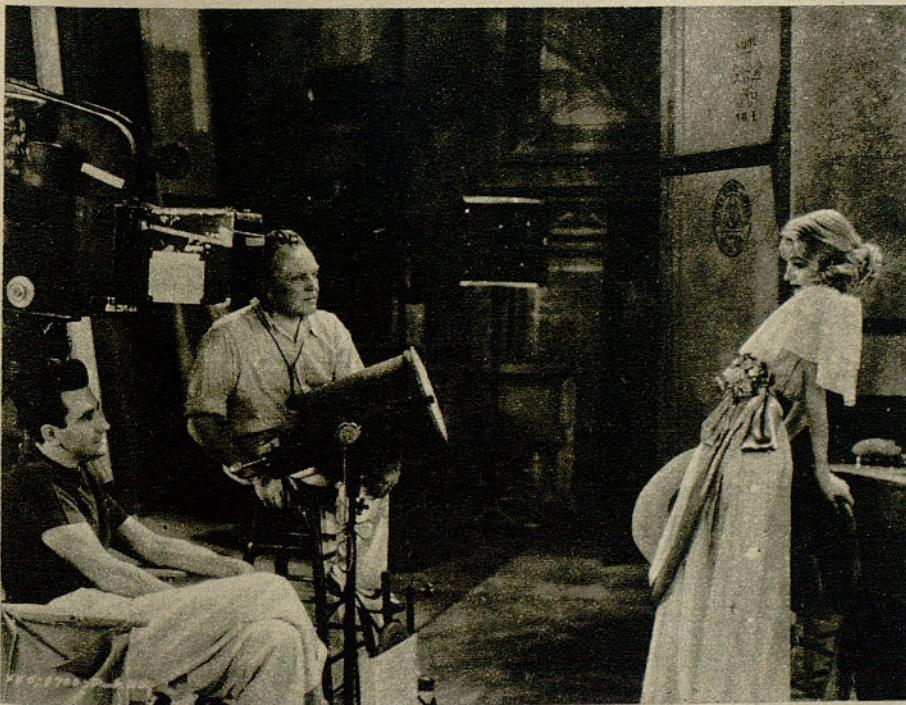
Gene Raymond, dentro de pocos días empezará la filmación de su segunda película titulada «Sure faire», original de Ralph Murphy, para la Columbia Pictures.

Jack Holt, estrella de la casa Columbia Pictures, ha comenzado la filmación de su nueva película «The defense rests», original de Joe Swerling, bajo la dirección de Lambert Hillyer.

En el reparto de esta película está la encantadora rubia Jean Arthur, quien maravillosamente desempeñó su papel en la última película del señor Holt, «Whirlpool». En esta nueva cinta la señorita Arthur interpreta la parte principal femenina, incluyendo a Nat Pendleton, Arthur Hol, Raymond Hatton, John Wray, Sarah Padden, Ward Bond y el famoso actor que fué traído de Nueva York por la Columbia Pictures, Raymond Walburn.

Charles Murray y George Sidney terminaron la filmación de la cinta de dos rollos titulada «Plumbing for gold» para la Columbia Pictures.

Paul Kelly tendrá a su cargo el prin-



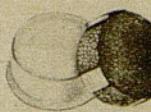
Constance Bennett posa ante la cámara fotográfica en un pequeño intervalo de la filmación de «Moulin Rouge».



PRECIO DE LA CAJA DE POLVOS
Gemey. 5 PTAS. (IMBRE APARTI)

PUBLICITAS

PARA TENER Y CONSERVAR UN CUTIS ADORABLE



TODAS las señoras lo desean, pero no son muchas las que lo consiguen.

¿Es defecto de la piel? No. En la mayoría de los casos es debido al uso de polvos corrientes de tocador que la resecan y obstruyen los poros, siendo esto causa de arrugas, granos, espinillas y otras imperfecciones. Richard Hudnut, el perfumista de la elegancia, ha tenido esto en cuenta al ofrecer a las señoras sus exquisitos polvos Gemey.

Estos polvos son tan puros, suaves y vaporosos que embellecen el rostro sin cubrirlo ni resecer la piel y permanecen adheridos durante muchas horas sin perder su delicado perfume natural.

Se preparan en 9 delicados matices para armonizar con todos los temperamentos y todas las ocasiones.

OTRAS CREACIONES Gemey

CREMA DE NOCHE - CREMA VOLATIL - COLORETE
CREMA LIQUIDA DE PEPI-
NOS - LAPIZ DE LABIOS
COLONIA - LOCION - EX-
TRACTO - BRILLANTINA
TALCO - POLVOS
REFRESCANTES

POLVOS **Gemey**
RICHARD
HUDNUT

cipal papel masculino, al lado de la encantadora Ann Sothern, en la nueva película «Blind date», la cual entrará en producción en los estudios de la Columbia Pictures.

(Prohibida la reproducción. Propiedad asegurada.)

HA quedado constituida en Buenos Aires la productora de películas Rio de la Plata, con capital aportado por el binomio que forman Jaime Yankelevitch y Francisco Canaro.

El director artístico de esta flamante sociedad es el señor Eduardo Morera, vinculado estrechamente al gremio cinematográfico, siendo su asistente el señor Bruno S. Boval, de destacada actuación en los estudios europeos. Técnicos del sonido son los señores Ricardo Raffo y Roberto Schmidt.

La primera película, cuyo rodaje se comenzará estos días, no tiene aún el título definitivo, pero posiblemente sea «Broadcasting», argumento de los señores Llanderas y Malfatti.

Valiosos elementos de las broadcastings locales intervendrán en la filmación de esta película siendo los protagonistas: Fernando Ochoa, Olinda Bozán, Zárate, Ada Falcón e Ignacio Corsini.

Provisoriamente esta compañía ha instalado sus galerías en la calle Uruguay, hasta tanto estén terminados los estudios propios ubicados en Morón.

El afamado cómico de las gafas, Harold Lloyd, va a comenzar en estos días la realización de su nuevo film «The cat's patte» (La pata de gato). Tendrá por compañera de escena a la conocida actriz cómica

Una Merkel. Los demás papeles han sido confiados a otros intérpretes conocidos.

HOLLYWOOD ESTRELLAS Y PRODUCCIONES

Servicio exclusivo por
SABUNI INTERNATIONAL SYNDICATE

Lloyd Corrigan está dirigiendo «La cucaracha», película de dos rollos. Esta cinta se desarrolla en una cantina de uno de los pueblos de Méjico. «La cucaracha» está siendo filmada a base de un nuevo procedimiento de tecnicolor en los estudios de la RKO-Radio Pictures.

En «La cucaracha» colaboran Steffi Dunna, artista rusa, y prometida del fa-

FILMS SELECTOS



La depilación, al fin, es un placer, dicen las innumerables consumidoras de todas partes, con el uso del tan famoso y acreditado

Depilatorio MITHRA

Precio: 5 ptas. tubo

De venta en las principales perfumerías.

PRODUCTOS

MITHRA

Señora:

Un descubrimiento sensacional hará posible que su cutis conserve eternamente toda su juventud, gracias a la insuperable



Crema de Belleza MITHRA PARA LA NOCHE

Precio: 3 ptas. tubo

De venta en las principales perfumerías.

Contra envío de pesetas 0'50 en sellos de correo a ANDREW T. CAMP-RUBI, Cortes, 685, Barcelona, recibirá dos tubos de muestra de Crema y Depilatorio MITHRA

moso actor checoslovaco Francis Lederer, Paul Porcasi, el cual interpreta la parte cómica en esta cinta, y Don Alvarado hace el papel de un bailarín.

Trem Carr, vicepresidente de la Monogram Pictures, ha contratado a H. B. Warner, veterano actor de la pantalla silenciosa, y estrella de la maravillosa cinta «Sorrell and son», que fué producida por la casa United Artists Pictures, para interpretar el principal papel masculino en «Jane Eyre», la cual en pocos días se empezará a filmar en los estudios de la Monogram Pictures.

En esta cinta trabajarán la encantadora artista Virginia Bruce (ex esposa del famoso astro John Gilbert), desempeñando la parte principal femenina. La Bruce fué prestada por la Metro-Goldwyn-Mayer-Studios.

«Jane Eyre» será dirigida por Christy Cabanne, bajo la supervisión de Ben Verschleiss, y fué adaptada a la pantalla por Adele Comandini.

Helen Lowell, actriz de carácter, fué contratada por la Warner Bros-First National Pictures para desempeñar un importante papel en la película «Big hearted Herbert», al lado de Guy Kibbee, Patricia Ellis y Aline MacMahon.

La señorita Lowell empezará a trabajar en «Big hearted Herbert» tan pronto como termine la filmación de la cinta «The dragon murder case», la cual se está filmando en los estudios de la Warner Bros-First National Pictures.

Hugh Herbert, el actor cómico de la Warner Bros-First National Pictures, nuevamente contratado por el estudio por largo tiempo, en seguida empezará a trabajar en «Kansas City Princess», la cual será dirigida por William Keighley. En esta cinta colaboran Joan Blondell, Hugh Herbert, Glenda Farrell, Robert Armstrong, Gordon Westcott, Vincent Barnet y Osgood Perkins.

César Romero, conocido actor de las tablas neoyorquinas, fué contratado por la Warner Bros-First National Pictures para desempeñar el importante papel de Del Val, en la nueva película «British agent», en la cual trabajan Kay Francis y Leslie Howard como protagonistas, bajo la dirección de Michael Curtiz.

Irene Dunn acaba de llegar a Hollywood procedente de Nueva York, donde pasó una temporada de vacaciones al lado de su esposo doctor Francis Griffin, para filmar su nueva película «The age off innocence», para la Radio Pictures.

Cinco películas se están filmando en los estudios de



Al banquete ofrecido por Hal Roach en conmemoración de sus veinte años en el cine, concurrieron varias distinguidas personalidades. Entre ellas se contaban Stan Laurel y Oliver Hardy, que rodean al anfitrión en esta fotografía.



Tullio Carminati y Ann Harding en un intervalo de la filmación de «Gallant Lady», producción 20th Century, de los Artistas Asociados.

la casa Fox Film. Hay otras cinco en preparación y tan pronto como estén listas entrarán a producción.

En la actualidad se está filmando la espectacular película «Caravana», la primera producción de Erik Charell en América. En esta cinta colaboran Charles Boyer, famoso actor de la pantalla francesa y Loretta Young. Charell será recordado por su excelente producción internacional «El congreso se divierte».

También está en producción la interesante cinta «Grand Canary», con Warner Baxter, producida por el renombrado productor Jesse L. Lasky.

Otras que se están filmando en los estudios de la casa Fox Film, incluyendo «Baby Take a Bow», con Shirley Temple, James Dunn y Claire Trevor; «Charlie chan's courage», con Warner Oland; «She learned about sailors», con Lew Ayres, Alice Faye y Mitchel y Durant.

La Metro-Goldwyn-Mayer ha acordado nuevamente unir a la famosa pareja Crawford-Gable para interpretar los principales papeles en la nueva cinta «Scared and profane love», la cual ha sido adaptada a la pantalla por John Lee Mahin, historia de Edgar Selwyn. Hunt Stromberg será el productor y Clarence Brown, quien acaba de dirigir a Joan Crawford en la reciente película «Saide McKee», dirigirá esta nueva película para la Metro-Goldwyn-Mayer.

Constance Bennett, dentro de pocos días empezará a trabajar en su nueva cinta «The green hat» para la Metro-Goldwyn-Mayer-Studios. En esta película colaboran, además de la señorita Bennett, Elizabeth Allan, Herbert Marshall, Mrs. Patrick Campbell, Hugh Williams, Alec B. Francis y otros más.

Lee Tracy ha sido contratado por la Paramount Pictures. Su primera película será «A son comes homes», bajo la dirección de James Flood.

Shirley Temple, niña de cinco años de edad, que acaba de trabajar en «Little miss Marker», con Adolph Menjou y Dorothy Dell, ha sido contratada por la Paramount para trabajar en «You belong to me», con Gary Cooper y Carole Lombard.

(Propiedad asegurada)

(Prohibida la reproducción)

RAQUEL Torres contrajo enlace con el corredor de Bolsa neoyorquino, Stephen Ames.

El casamiento verificóse a bordo del vapor en que partieron inmediatamente para Honolulú, donde pasarán la luna de miel.

LOS «DOBLES»

(Continuación de la página 7)

pues, que el «doble» no obstaculiza la producción directa. Muy al contrario: le sirve de acicate, de rejo; la alienta, la prepara... Sí, prepara al artista, familiarizándole con el micrófono, obligándole a dar una emoción en un ambiente falso, frío. Que si la cámara es el ojo que ve, el micrófono es el oído que oye y nos dice cómo siente. Y tan importante es descubrirle objetiva como subjetivamente. Forma a los técnicos de registro, de montaje, de laboratorio; orienta a la dirección, inicia al capital... ¿Qué más quieren los que tan sañudamente lo combaten?—

Puche se va. Ha mirado ya distintas veces el reloj. Pero antes de dejarnos, al tiempo que tiende la mano, añade para reafirmar lo expuesto:

—Pero no es eso sólo. Habría de bastar la desesperada situación económica en que se halla el actor, y la certidumbre de que el «doble» puede resolver total y absolutamente ese problema, para que se mostrasen los que le atacan más comedidos y menos impacientes. Que no es justo sacrificar la necesidad puesta de manifiesto por una inmensa mayoría, al capricho de una ínfima minoría que nada expone ni nada sacrifica, por cuanto hasta puede solazarse a su antojo con la versión original. Dejad que en buena hora sus ímpetus a censurar el «doble» cuando como tal «doble» no sea perfecto; pero combatirlo porque sí, por reflejo o por «snobismo», me parecerá siempre una insensatez raya en la locura.—

DESDE luego, las razones expuestas por Pedro Puche son interesantes, inclusive convincentes. Admitido.

Es decir, admitido, no... Porque absoluta, definitivamente convincentes no nos parecen. Muchas razones podrían oponerse a los argumentos expuestos. Mas por ahora vamos a dejar el tema así.

Que reflexione el lector, el perteneciente a esa opinión pública a quien se aludía al empezar este artículo. Y que se diga él, a sí mismo, si son o no necesarios los «dobles».

José María HUERTAS

¿Quieren exponernos los lectores su opinión acerca de los dobles?

Para tener y conservar un cutis hermoso use cada día las



CREMAS POND'S
ABELLECEN Y REJUVENECEN



Anita Page, estrella de la Metro Goldwyn-Mayer, aplicándose el lápiz "MICHEL"

La mujer elegante se preocupa de la belleza natural de sus labios

La naturalidad está hoy intimamente ligada con la moda. El lápiz Michel da a los labios ese color natural que tanto agrada. Es impermeable y permanente, conservando siempre la suavidad y flexibilidad de los labios. El lápiz Michel armoniza con la tonalidad de cada cutis.

Michel

MARCA REGISTRADA

Lápiz miniatura: Ptas. 1'15 - Pequeño: 3'00
Grande: 8 - Lujo: 11'00
(timbres comprendidos)

en Perfumerías y Droguerías
Laboratorios Suñer, Gerona, 100 - Barcelona

El ejemplo del Japón

(Continuación de la página 17)

perior a la que venía manteniendo NorTEAMÉRICA y, atendiendo a ella, también, Inglaterra, que nunca prestó interés a esta industria, está logrando un puesto destacado a base únicamente de seis películas mal contadas. Es necesario que, sin depreciar por ello nuestra mercancía, la juzgemos con severidad o, al menos, con serenidad, sin extremismos, pensando en que quien logra conocer sus propios defectos está más cerca de la perfección que aquel que no los advierte.

A cuento viene un ejemplo que valía ja pena de seguir si pudieramos refrenar un poco los ímpetus peculiares de nuestro temperamento: el del Japón. Apenas nos hemos enterado de que existen películas japonesas y, sin embargo, en aquel laborioso país trabajan activamente tres estudios equipados con los elementos más perfeccionados en la materia. Kioto, Osaka y Tokio, de una manera silenciosa, casi en secreto, como respondiendo a esa tradición de misterio que caracteriza a la raza nipona, lanza al mercado películas y más películas, en número tan crecido que, cuando se ha querido hacer la estadística de la producción mundial, durante el pasado año, aparece el Imperio del sol naciente ocupando el segundo lugar.

En España no se conoce más película de esa procedencia que «Yedo», estrenada a principios del año pasado en una sesión organizada por «Cinestudio 33» y aun así, sólo unos centenares de

personas tuvieron ocasión de apreciar esta manifestación de la industria cinematográfica japonesa. Claro es que ese film no puede considerarse como un exponente de las posibilidades de aquel país en esta materia, pues la cinta es muda y tiene un carácter más bien documental que comercial, pero desde la época en que fué realizada hasta el momento presente se han ensanchado mucho los límites de esa producción a tal extremo que hoy es toda ella sonora y no se concreta a divulgar los usos y costumbres de una raza, sino que abarca temas contemporáneos e internacionales para lo cual los actores prescinden de sus caracterizaciones típicas, dando a los personajes que representan un aspecto puramente occidental, a no ser por sus rasgos fisonómicos, imposibles de mixtificiar aun recurriendo a los prodigios del maquillaje.

Pero como tampoco los españoles podemos negar las características de nuestra raza, lejos de procurar una producción continuada que nos permita seleccionar y perfeccionar todos los valores, hemos empezado a dar rienda suelta a nuestro entusiasmo y la espuma del optimismo rebosa en nuestras copas que levantamos, envanecidos, en cuantos ágapes —más de los necesarios— se organizan para celebrar el triunfo de un director o de una actriz. Esto está bien, después de todo: tiene repercusiones en la galería que pueden redundar en beneficio de nuestra producción futura, pero más eficaces serían esos efectos si tuviésemos un exacto conocimiento de las causas y las administrásemos con un criterio tan comercial como romántico: que el cine no por ser arte deja de ser un negocio muy saneado.

Alfredo MIRALLES

¿Qué artistas prefiere usted?

 Una foto 2 pesetas	 Tres fotos 5'25 pesetas
Fotografías en tamaño 22 x 28 cm. con brillo. SEAN LOS ARTISTAS QUE SEAN LES SERÁN SERVIDOS.	

Una fotografía 2 ptas. Tres fotografías 5'25 ptas. Libre de gastos de envío. Los servicios a reembolso aumentan el 10%.

Mande el importe en sellos de correo o por giro postal a

F. JAVIER GIBERT
CALLE DE LA DIPUTACIÓN, 211. — BARCELONA

tencia de amargura en la soledad de aquella casa grande, inmensa, intentando consolar los pobres viejos, con su cariño, la desgracia de la buena niña, tan castigada por la adversidad.

Meses después, cuando la empresa confió a Federico Montornés la terminación de la vía, éste animó a su hermana a que le acompañase. Rehusó al pronto la joven. ¡Ir allá, entrar en aquella casa que tenía para su corazón tan intensos recuerdos! Pero el nene, que ya comenzaba a andar, estaba necesitado de sol, de aire, de libertad, y Federico, con el pequeñín por señuelo, convenció a su hermana, que era la que estaba realmente enferma.

Cuando se supo su próxima llegada en el palacio de Valldigna, Mercedes tuvo un momento de desolación y de amargura. Su corazón ¿había adivinado quizá que era aquella mujer quien se llevaba de un golpe el amor de Madoz y con él su alegría y su dicha? Así lo dijo, en un intervalo de sinceridad, al padre capellán, que procuró tranquilizarla con buenas palabras; quizás creyó lo que el sacerdote le dijo, porque lució un destello de esperanza en el alma entenebrecida de la mustia infantina, la de cabellos áureos, la de los ojos de color de acero. En su triste corazón, lacerado por el desvío, ansioso de derramar amores, deseoso de entregar al amado todo el caudal de su ardiente fervor, de sus quereres puros, surgió brillante una nota de luz, iluminando su vivir tedioso de enamorada, que consumía en sus abandonos el fuego de una apasionada ansia de amores. La boca suave, de labios empalidecidos, desfloró sonrisas, vificada al creer de nuevo en el amor que ya soñó perdido, y por ellos,

cálidos y ardientes, resbalaron, como gorjeos de pájaros parleros, notas harmónicas de canciones alegres, frases cariñosas de una intensa ternura.

Madoz temblaba. Sentíase dominado por una compasión tan fuerte, que algunas veces pensó si aquel trastorno interno de su ser sería amor, el amor anhelado que llegaba silencioso, batiendo quedamente las alas. Pero luego, al razonar a solas en su cuarto, convencíase de su engaño. No era amor. Ni sentía su turbación misteriosa, ni su encanto indefinible, ni el escalofrío elocuentísimo de su commoción divina. ¡Dios suyo!, ¿por qué no se enamoraría él de aquella muchacha? ¡Pobrecita Mercedes! Y de nuevo, como siempre que pensaba con fijeza en una mujer, surgía ante sus ojos la imagen de Caridad Montornés, dibujada en el caos de su mente por el recuerdo preciso, vigoroso y energico que mostraba la irresistible belleza de aquel espíritu, cuya sugestión influía sobre el alma del maestro, a pesar de la inmensa distancia que les separaba. ¡Oh, la mujer imposible apenas entrevistal! Ella supo encadenar, inconsciente, su rebelde voluntad, voluntad de hierro, indomable y altaiva. Ella supo caldear su corazón frío, haciendo germinar la semillita. Ella, la mujer heroica, había aprendido junto al lecho del enfermo a ser fuerte. El, el hombre valeroso, curtido en las luchas y en las penas, sintió a su lado transformarse su alma y, al pie de la cama de la agoría y del dolor, sin dárse cuenta, como un sonámbulo, al verla sufrir, aprendió a amar.

En las horas espléndidas de un atardecer luminoso, un *auto* cruzó

09 LEVANTATE Y ANDA

RAFAEL PEREZ Y PEREZ 109

orque rezan sin saber lo que rezan,
omo las cotorras? ¡Están ustedes
nuy a ras de tierra para poder seguir
l vuelo de esa alma! —

Con un gesto como un latigazo dejóse de las autoridades valldecarrenses, entrando decidido en el frculo infantil. Los niños se levantaron al verle, invadidos de un respeto conmovedor que se hermanaba con la alegría. Madoz se levantó igualmente. Y Gastón, abriendo fraternalmente los brazos, estrechóle sobre su pecho con emoción intensa.

— ¡Cuánto he sufrido! — murmuró Iadoz, intentando vencer una congoja que le ahogaba.

— ¿Creía usted, acaso, que yo iba prestar oídos a las calumnias de esos infelices? —

Volvióse a mirar a las turulatas autoridades; pero las autoridades, completamente corridas, bajaban hacia el pueblo sin hacer comentarios.

Al anochecer, el señor Gascón volvió a subir en su carroaje y despareció, terminada su misión en Valdecabres, satisfecho de la lección que dió a sus caciques y de la labor que hacía su maestro. Madoz, asomado al balcón de su cuarto de estudio, miraba desaparecer el cabriolé entre vaivenes, jugando al escondite entre los frutales en flor. Parecía que había pasado un siglo desde su llegada a aquel pueblo. Atormentaban su mente los mil recuerdos de su vida desde que tomó posesión de aquella escuela abandonada; sus luchas, sus entusiasmos, sus desfallecimientos, su hora de angustia y sus momentos de desolación.

Luego, el resurgir valiente de las energías, el gesto altivo de resolución, la guerra franca, tremenda; el caci-

quismo, queriendo ahogarle entre sus garras de acero; la calumnia, bateando impura hiel en su fama de caballero y de profesional, y entre toda la balumba de añoranzas opuestas, el claro recuerdo de una mujer que lloraba lamentando su alejamiento; la pálida faz de la rubia prinesita enamorada. En el caos de tantas amarguras, el amor había sonreído a su juventud y su virilidad. Pero Madoz, afligido, ahito de pesadumbre y desconsuelo, decíase que tampoco estuvo en su mano recoger aquella dulce sonrisa.

Anhelante, seguía la marcha del coche perdiéndose en la gaya luxuria de las frondas. Y pensando en otro mundo, en otra vida, libre de aquellas miserias lacerantes, seguiale con mirada de envidia. ¡Oh!, cómo se hubiera ido tras él, ligero y animoso, sacudiendo el yugo del deber tirano que le obligaba a apurar el cálix hasta las heces.

Suspiró, y tras unos instantes de doloroso ensimismamiento sacudió as molestas reflexiones retrospectivas para mirar sonriendo el porvenir.

«Ella» iba a ir, de nuevo el amor rozaría con sus frágiles alas la quieta aguna de su espíritu. Con ella, con la mujer de sus pensamientos peregrinos, iba Federico Montornés a continuar una obra de progreso que unos muchachos vencidos abandonaron en la hora trágica del desfallecimiento, y que por él, por su iniciativa, recibía nuevos impulsos redentivos. Madoz iba a recibir el refuerzo de una mano potente, vigorosa, recia, que le ayudaría a proseguir la empresa de cultura comenzada; a consumar los planes de adelantos con que favorecer a los pobres esclavos de Vallde-

cabres; a sacudir la vergonzosa modorra de aquellos espíritus con un grito consolador y vigoroso:

—¡Levantate y anda! —

SEGUNDA PARTE

CAPITULO I

CARIDAD MONTORNÉS

«Virgen de Consolación,
la que está en los olivares,
consuela mi corazón,
que está lleno de pesares.»

(Copla popular.)

Al verla por primera vez, y antes de que pudiera darse cuenta el observador de su catadura física y del metal sonoro de su voz, sentía extrañamente impresionado. ¿Por su belleza? No carecía de esa gracia; pero no eran los atractivos corporales quienes llamaban la atención tan poderosamente. Lo que en aquella mujer subyugaba, casi inconscientemente, encadenando a cuantos la conocían con la dulce cadena de su misteriosa atracción, era su alma..., ese algo sobrenatural, inefable, divino, que flota en torno de los seres privilegiados, sugestionando, rindiendo y esclavizando con la magia irresistible de su encanto ideal, visión de ensueño. Y era la suya grande, noble, fuerte; alma templada al yunque de azarosos dolores; fortalecida al choque de penas amarguísimas, de angustias insufribles, de crueles con-

trariiedades; alma heroica de mujer, que había derramado en torno suyo amores y sonrisas, caricias y lágrimas, abnegaciones y sacrificios. Alma valiente, que había visto llegar las penas sin miedo, y que en el rudo tiempo de combate supo erguirse serena y desafiarlo con la estoica calma de los caracteres energicos. Lefase en su rostro toda una historia de dolor, y, sin embargo, su rostro no era triste. Guardaba sus pesares entre los repliegues más hondos de su espíritu, y de su persona emanaba un efluvio de paz, que se extendía, como las ondas, a todos los afortunados que vivían en su rededor.

Era alta; ni gruesa ni delgada; esbelta, bien hecha; con esa distinción ingénita, reveladora al primer vistazo del medio social en que nació y vivía, y de la cultura que supieron darle, cultura que trascendía en ella como una irradiación luminosa, reflejándose en mil pequeños detalles de refinamiento y elegancia. De aquella figura airosa, forjada en la aristocracia de las más bellas virtudes, no se desprendía ningún

Y mirando el pueblo dormido con mirada paternal, en la que brillaba el entusiasmo del artista que contempla su obra, Madoz sonreía...

perfume liviano. Al verla serena, sonriente, con aquella intensísima luz de inteligencia asomada a los ojos angelicos, ante la pura frente despejada, espejo de reposos dulcissimos, y los labios carmíneos admirablemente engarzados, como zafiros, en el alabastro de la cara; al chispear de su palabra fácil, graciosa, de encantadora versatilidad andaluza, pero siempre correcta, siempre elegante, sentirse uno como elevado a otro mundo mejor, y envuelto en una nube de delicioso espiritualismo, dejaba aquí abajo ruindades y miserias para volar en brazos de aquella alma hermosísima por amplias regiones purísimas, desconocidas, inefables...

Inspiraba respeto, un respeto invencible. Al mirarla, comprendíase que había luchado con denuedo, saliendo vencedora en la recia batalla del vivir a costa de jirones en el corazón. Tenía veintitrés años. A los diecinueve casóse con Rafael Gabiola, el primero y el único cariño de su juventud. Aquel hombre sintió por ella una gran pasión. Huérfano desde muy niño, concentró en su mujer todos los grandes cariños que un hombre de corazón puede sentir. La respetó como una santa; la veneró como una madre; fué galante, como debe serlo un caballero bien nacido con toda mujer, y la amó con la pasión intensa del hombre honrado y leal que no ha perdido su vida en frívolos amoríos y quiere sólo una vez con toda la fuerza, con toda la pureza de una alma virgen, con el entusiasmo del hombre de talento que ve en la esposa no el mueble bonito, ni el pájaro de brillante plumaje, ni la hembra que perpetúa una especie, ni la carne que sacia la lu-

juría, sino la mujer verdad, la madre de sus hijos, la compañera igual a él en alma, en cerebro, en educación, en energías, en ideas.

Depositaria de aquel gran amor, al que correspondió con el cálido arrebato de su juventud y su pasión, toda vida, fué Caridad Montornés esposa feliz durante el primer año de su matrimonio, y enfermera solícita y cariñosa otro año más que duró la enfermedad incurable del distinguido médico. En esta última etapa de su vida de casada es cuando fué verdaderamente modelo Caridad, y Rafael comprendió y amó más a tan valiente y dulce mujer, que en la lucha se crecía, esparciéndose con mano generosa sobre el triste enfermo, como si sus atenciones y animosas palabras de consuelo en el sufrimiento, y de esperanza en los desfallecidos instantes de angustia, hubiesen de curarle milagrosamente. Cuando llegó el término de aquella vida adorada, cuando comprendió la infeliz con instintiva clarividencia que el padre de su hijo se iba de este mundo, fué ella la que hizo brotar la chispa de la fe luminosa en el espíritu de aquel mártir purificado por el padecer y la abnegación. Ella también, presa del dolor infinito, tuvo resistencia bastante para dulcificar las horas trágicas, elegíacas, de la agonía; valor para cerrar con un beso piadoso sus párpados abiertos; cruzar las manos sarmentosas, propicias a las caricias más suaves, sobre el pecho donde ya no latía el corazón que la quiso tanto.

Luego se vió sola... ¡sola! Su vida se deslizó desesperada, sin ambiciones, sin ideales, entre sus padres, abatidos y tristes, viviendo una exis-



Tres escenas de la película Metro-Goldwyn-Mayer «Polvorilla» cuyo principal papel femenino está desempeñado por Jean Harlow

FILMS SELECTOS

de Catalunya



La admirable estrella de la Paramount Sylvia Sidney

30
Cine

AÑO V N.º 193
23 de junio de 1934

Exija con este número el
SUPLEMENTO ARTÍSTICO

AÑO
30