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cula Paramount «Casa Internacional»




s-First National}

{Foto Warner Bre

-
o
o
0
2
(a]
o
£
o
°
o
=
v
c
L
=
-
i
o
v
o
=
L
)
(=]
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mip: Valverde, 30; VALENciA: Plaza Mi-
)1, 6; Sevica: Federico Sdnchez, Be-
;. Miraaa: Marqués de Larios, 2;
Alameda Mazarredo, 15; Zarioo-
Sitios, 113 Meéxico: Roca, Apartado
4. Capacas: Bruzual, Apartado 511,

e o .

‘CIAMOS en la divagacién de hace
./ 5cho dias que al cinematégrafo, pa-
4 obtener la perfeccion y belleza, no
le basta con huir de determinados de-
ectos que lo convierten en mera imita-
“ci6n de otras artes —del teatro, princi-
?}C}aimente——, sino que le es preciso poner
n juego los recursos que le son carac-
eristicamente propios.

Sobre este punto ya es sabido que
2 una de las artes tiene ciertos me-
de expresién que contribuyen a dar
ce a las cosas bellas que ha de ex-
resar. Por su esencia, cada arte tiene
ormas propias de expresion, las cuales
10 convienen a ninguna arte mds y son
el distintivo personalisimo de cada una
e ellas; pero, ademds, tiene una mul-
ud de recursos o artificios complemen-
arlos que sirven para modelar exterior-
iente la obra segin mejor convenga a
a indole de lo que se quiere expresat.
En las artes literarias, por ejemplo,
xisten las llamadas figuras retdricas, y
_semejanza de ellas tiene el cinema-
ografo algunas férmulas graficas para
ar a entender las ideas, que bien po-
drian titularse en conjunto «retérica del
inematdgrafo». Nosotros las asimilamos
la retérica, sin duda porque nuestro
oficio es escribir, mas es natural que el
ersado en ofras disciplinas las asimile
las que él intimamente conozca. Asi,
| misico, pongamos por caso, verd en
sas férmulas cinescas cierta similitud
on la fuga, con el trlo, con el contra-
punto...

Una de las figuras retéricas mas em-
pleadas por el cine es el simil. La opor-
nidad de comparar en el momento cul-
ninante dos hechos o dos objetos, da
ayor vivacidad a la idea que todas las
plicaciones que puedan darse en el
dlogo o en los rétulos. Recordamos el
so de una mujer que ha de desnudar-
para servir de modelo a un escultor,
i mientras, recatadamente, va despren-
éndose de la ropa, la cémara va en-
ocando las esculturas que hay en el
tudio y se detiene precisamente .en
parte que en aquel momento se su-
ne que ha quedado desnuda en la
jer. Es decir, va expresando, por medio
I simil, cémo se desnuda la modelo, y
mpara implicitamente las piernas de la
ujer con las piernas de una escultura,
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los hombros de carne con los hombros
de marmol, el perfil mérbido del cuer-
po de ella con el perfil extitico de la
imagen de piedra...

Es también muy frecuente en la pan-
talla la figura de antitesis. El contraste
entre dos conceptos es facilmente cap-
tado por la méaquina cinematografica, y
llega asi més facilmente al publico el
sentimiento que quiera expresarse. Ahi
tenemos, en efecto, a una pobre mujer
desvalida a quien la ley de los hombres
le quita su Unica hijita de pocos meses
porque, ante su pobreza y abandono,
se presume que no ha de poder criarla.
El director quiere que el piiblico sienta
a un tiempo, en esa escena, la injus-
ticia de los hombres, la inhumanidad de
la ley y el dolor de_la madre. Como la
palabra es demasiado grosera para ex-
presar la sutileza de esos sentimientos,
ahi viene la antitesis en ayuda del di-
rector y le ofrece la solucién. Al quedar
[a madre sin hijita, la méquina nos hace
fijar en que, alld en un rincén olvidado
de la escena, hay una gata que va la-
miendo ceremoniosamente a sus cacho-
rros, o alld en lo mas espeso de la
arboleda un pajarillo da de comer con
el pico a la cria recién salida del cas-
caron.

Pero es probablemente la metonimia
la figura que con més frecuencia se
usa en el arte cinematogréfico. Es rela-
fivamente facil presentar efectos aue
corresponden a esta clase de tropo y re-
sultan a un tiempo de mejor compren-
sién para el espectador. En retdrica,
«metonimia» es un cambio de nombre
para designar una cosa con el. nombre
de otra, con la cual guarda estrecha re-
lacidén, En cinematografia, pues, la me-
tonimia consistird en un cambio de he-
chos, de modo que se presenie uno
para dar a entender otro con el cual
estd intimamente ligado.

Asi, cuando la cémara nos presenta
unas campanas doblando alegremente
para darnos a entender que es dia de
fiesta, comete una verdadera metonimia,
puesto que nos da a conocer la causa
por uno de sus efectos. Cuando, para
decirmos que el protagonista ha ido a
algtin lugar adonde no debiera haber
ido, nos presenta vacia la habitacién
donde deberfa estar en aquel momento,
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comete igualmente una metonimia, al
presentarnos el consiguiente por el an-
tecedente. Cuando, en vez de los pro-
pios personajes, hace aparecer sus si-
luetas proyectadas en el suelo o sobre
la pared, comete asimismo el cine una
metonimia, presentando la imagen en
vez del objeto.

Asimismo, cuando por un simple ruido
nos hace comprender una cosa que no
presenta en la pantalla —un disparo,
que significa la muerte de una perso-
na—, comete el cine una verdadera me-
tonimia, y cuando nos muestra unos pies
de mujer que se acercan a otros de
hombre para dar a entender algin ma-
tiz del amor, el director se vale a un
tiempo de la metonimia y de la sinéc-
doque, puesto que entonces toma el
antecedente por el consiguiente y la
parte por el todo.

En fin, serfa infinito el ndmero de
casos en qué el cinematégrafo se vale
de cieras formas que equivalen a figu-
ras retéricas para expresar determinadas
ideas o hechos. Ideas o hechos que mu-
chas veces no hay posibilidad de expre- -
sarlos con palabras ni de darles mayor
belleza al confiarlos a la materialidad de
las letras de un rétulo. Pero no hemos
de apurar demasiado la nota, porque la
similitud entre dos ideas afines no quie-
re decir identidad absoluta entre si. No
venga a ser que, huyendo, por perni-
ciosa, la influencia del teatro, parezca
que supeditamos el cinematégrafo a un
convencionalismo retérico.

Sélo queremos insistir en que esos
peculiares efectos del orden que hemos
sefalado son férmulas de expresién ne-
tamente cinematograficas. En la mane-
ra grafica y comprensiva que las vemos
en la pantalla no pueden darlas ni el
teatro ni la novela. Son algo esencial del
séptimo arte, y en ellas se funda bue-
na parte de la estética del nuevo arte.

Y concluimos que la cinta serd tanto
mas cinematografica cuanto mejor aplica-
das estén esas «figuras retéricas», v,
por tanto, cuando no las presente en
ningtin momento ni su desarrollo deje
entrever la oportunidad de haber podi-
do aplicar alguna de ellas, puede sos-
pecharse muy fundadamente la teatrali-

dad de
la cinta. Lorenzo CONDE




DE UNOS A OTROS

UBLICAREMOS en esta seccion las demandas

y contestacicnes que nos envien los lectores,
aunque daremos preferencia a las referentes a
asuntos del cine. «» Los originales han de ve-
nir dirigidos al director de la seccidn, escritos
con letra clara, a ser posible a maquina, y en
cuartillas por una sola carilla, firmados con
nombres, apellidos y direce'dn de los que las
envien, e Indicando sl lo cesean ‘aungue no es
imprescindible) el seuoddnimo yue quieran que
figure al publicar-e. +» No sostendremos co-
rrespondencia ni contestaremos_particularmente

a ninguna clase de consultas,

DEMANDAS

Una palenlina saluda a los lectores
> ta v pone a disposicion de los mis-
ddem g de sus conocimientos cinemato-
ﬂmlj 08, fotogr s de los ~|rf:m‘1|l| ar-
tistas: \i|1I| Pag Greta Garbo, Joan raw-
1“|ui, A\mnm Shearer, John Barrymore, Jeanet-
Nancy C 1I, Maria Alba,
a 3 Marlene Dietrich, a ecambio
: la de la simpatiquisima estrella Janet Gay-
Mis sefias son: Carmen L. R, Coterrilla,
1io Diez, 10, Palenc
1415. — Con motive de volver para una
corta temporada a mi patria de la que sall
a los cinco anos, y no queriendo perder el in-
flujo de esta alegre tierra espafiola deseo sos-
tener correspondencia  durante este tiempo
con lector de esta revista. Tlambién deseo sa-
ber la edad de Greta Garbo.
No dudando gue se me alenderd, mil graei:
Direccion: Ana M.s Coulomb, Caballeros, L

mos,

Ina Llanerila se dirige por [mmL.m

npaticos lectores de Fioms LEC-

para rogarles que si hay alguno a quien

le interese coleccionar la movela LBajo el
velo del andnimo, le indique la forma en que
podri p]n]mluomrlL estas recas  que le
faltan: 83, 85, 86, 91, ¢ 102, 103, 104,
105, 106, 107 ¥ 108. De EI prm'rmu de burhr le
faltan el 109, 115, 119, 24, }ld\l.\l terminar.
<|m|111r1 le inte ole  las mw ;

f.lms :|1J| S011: {If‘-fl(‘ Pl |rt]:|ll.1]nl|:} hasta el
68, 73, 74, 75, 78, 79, 81, hasta el linal ‘
ca toda. Los ntmeros a que me refliero \nn
los de Firms ECcTtos y no los de las novelas.

Indigquenme si hay que abonar alguna can-
tidad

Agradeceria también a los simpéticos lec
tores le dieran, por medio de esta revista,
las poesias de Vicenle Medina, todas las que
tengan menos El Ombit y La Cansera, sobre
todo me interesa mucho una que creo empieza:
«No es €sa mi pena, = mi pena €5 sequia que
no hay quien la apagues ete. Gra a quien
me las proporcione.

Mi direccidn es: Hortensia Rizo C., calle
Sucre, San Fernando de Apure (Venezuela).

1417. — Loguita por el cinema se dirige por
primera vez a los amables lectores y simpati-
cas lectoras de ¢ amena revista y les pre-
gunta: iSaben la merdhd de Johnny Weis
muller vy la de Luisito Pefia el nifo pmi’l_rrm
ta de Toda ura vide, edad, direccion de los dos
v peli Ul.t& que han {ilms |flu’ 28 verdad gue
Johnny smuller va a filmar la continua-
cidn de de los monoss

1418. — Homédn Ones dice: Me dirijo  por
primera vez a esta se n para ver quién e
baria el grand ..imn favor (ir’. m;uthLl a esta
enormidad de re (g
piezo con esto mi futurn .mhnn
cuientes: Noches en venla, la
Bombas en Montecarlo, El refador,
stempre, Sdbado de juerga, Zambie, Con pusidn,
Kili, La feria de la vida, Aviones y [ieras, Me-
lod a de arrabal, ches’de gran ciudad, Quick
mi clown, El congrese se digierie v Una rrur.
romdntica. Ademdas agradeceria mucho me di-

1 ¢l director y en queé idioma son habladas

stas' peliculas.

1419, — f.rmf Colman pregunta lo siguiente:

£ ] ] rorimpaticas
laure que
neiones de
para

rubic,
Tuya pari

ca ]3'111 v m[m rle' Tas

tenga [.l m

F{ [erubm azul, ¥ quiera dejarmelas
-3
devolverg intac v quedare rna-
agradecido. Tamb me inte 1 las

canciones de dicho film, como también una

fitulada Bésame.

_Pueden dirigirse a Manuel Rubio Gongzalez,

Ricardo Castro, 8, pral., Albacete.

1420, — Admirador de Pina desea obtener
log nimeros de Firums S LTOS en que. apa
recia la Bertini en La dama de una noche v
fotogralias de la misma y de Pina Menichelli,
Maria Jacobini, Lyda Borelli, Italia Manzini y
Hesperia.  Sirvanse indicar las .condiciones
por medio de esta revista o directamente a:
R. Gutiérrez, Amistad, 385, bajos, Habana
(Cuba). :

Puedo [facilitar fotos de cualguier artista
americano o que trabaje en Hollywood v da-
tos exactos sobre log mismos.

CONTESTACIONES

Una ron’es’aciém el Club del Film:

1357. — Pava Loquila par el sonoro (déman-
da 917): La biogralia de Frances Dee es como
sigue: La carre de esta bellisima y simpéa-
ica artista, nacida en Norteamérica, ha sido,
como la de otras tantas esirellas de la panta-
1la, muy penosa en sus principios, hasta gue
la diosa forluna las ha colocado de un ealto
en la cumbre de Jla celebridad.

Entrd en los Studios Parnmount como ex-
tra, después de haber intentado mucho ticm-
po penetrar en ellos como figura de mayor
categoria; pero convencida de que con aguella
pretensidn jamas lograria franguear sus puer-
tas, se resignd a empezar por el principio  con
la esperanza de salir pronto del montdn -and-
nimao.

Un ano trabajé en categoria de extra sin
que nadie supiese apreciar sus dotes artisti-
cag, ¥ ya empezaba a sentir el desaliento de
su trabajo, cuando un dia, Maurice Chevalier,
el astro de la simpatia y de la gracia, la vié
casualmente, y pidid que la diesen como
primera dama para la version
Café. Se le confid a la chiquilla el role solici-
tado por Chevalier ¥ su éxito [ué tan [ormi-

NO MAS

CANAS

Receta inmejorable preparada en casa.

En un frasco de $50 gra. se echan 30 gra. de
Agua de Colonla (8 cucharadaa de las ae sopa)t
7 gra. de gicerina (una cucnaradita de las de
café, el con renioo de una cajiiade «Orlexs y se
lermina de tlenar el frasco con agua Puede Vd.
mismo ilevar a cabo esia sencllla preparaciés
€N SuU Case con pocos gaslos o encargaria a
cualguier farmacéutico Apliquese la 1ocion ob-
tenide aobre el cabello dos veces por semana
nasla que se oblenga la ronalidad apetecida.
Obscurece 108 cabellos canosos. descoloridos
o blancos volviéndolos 'suaves y orillantes,
«Orlex: no rifie el cuero cabelludo, no es tam-
poco grasiento nl pegajoso y persiale Indeflnl-
damente.

dable que le valié un largo contrato de la casa
que hasta entonces Ja habla tenido relegada
al pasive y dificil papel de extra.

Morena, menudilla, muy joven y de cardc-
ter simpatico ¥ franco, Frances Dee es la mu-
fieca del estudio a la que todos miman.

Simpéatica Loguila, queda usted complacida.

ofs Dos contestaciones de Tahoser:

1358, — Para Loguila por el sonoro (deman-
da 917): Frances Dee nacid el 26 de noviem-
bre, en Nueva York, aseguran unog, v obros
dicen que fué en Garvanza. cerca dP Pazade-
na, California. Fué educada en Chicagn. De
muy nina tuvo la ambicién de ser aectriz, sin
embargo, su padre la hizo ingresar en la Tni-

ad de Chicago, y hasta no concluidos
sus estudios en 1929, no le did permiro para
colocarse en los estudios de Hollywood como
sextras, en la Fox y luego en la Paramount.
No llevaba tres meses en estoz estudios cuan-
do Chevalier =e fijé en ella, imponiéndola a
su director ¥ ejecutivos del estudio, como com-
p*mpm suya en la version inglesa de Petii café.
:0ué es lo que han visto en ella para concederle
l.m ascenso lan rapide? Indudablemente hay
algo mas que belleza en' su rostro juvenil: hay
mucha vida y mucha inteligencia. Ia murha-
cha en euestidn tiene los ojos azulgrises y bas-
tante separados el uno del otro. Su cara es un
dvalo perfecto, ¥ cubren su delicada cabecita
lindos ¥ naturales rizos marrones que parecen
de seda. De altura mide cinco pies v tres pul-

FILMS SELECTOS no se hace solidario ni re-

comienda ninguna de las llamadas sAcademias

Clnematograficass ni «Centros de Colocacioness
de aspirantes a artistas cinematogréficos.

cuenta wveintidds anos y represen-
ta un par mencs. «Popular Dees que es como
la Haman ahora, tiene mas enamorados gque
ninguna otra damita hollywoodense, Sus mos-
queleros o asidups =on el actor [franceés
Charles Bover, Randolph Scolt, Russell Glea-
el director Von Stermbe
Citaré sus films de mdas interés: (Sigreme,
zon!, con Nancy  Carroll; Iwen". sensililes,
Bidney Fox: Dulzura, ton Janel, Gaynor;
Compensacion;  Una itragedia americana, con
Sylvia. Sidney: La novie gzul. con  Virginia
Bruce; Una mujer perseguida (El exirofio caso
de Clare  Deane), con Wynne Gibson: j0ué
vale el dinera?, ‘con George Pancrofl; FLove is
a Raclel, con ;\n]’l Dvoralk; Maor lon Uf ithe Ial-
stuart Erwing The sl poinler, con
El banguero solitario, con Ran-
dr\]p]] Scott: La noche del 13 de junio, con Lila
Lee; The Phanlon  Presideni, con Claudette
Cnlbr‘rt Yo tenfa un millén, con W. Gibson y
Ga (uopf-r (Eerminada en cnero e 1953,
13 — A Una morena de diecisicle abriles:
Lei sn {le.m(Ia 920 y no creo equivoearme

aadas. Edlo

inglesa de Pelil.

si digo que

simpatica.

da gusto v

amigas pri.Euntmms en FILMs Sprec

Maria AlD& ‘eombinidly#ecibiendo
lario en Fox Studios, lfitll We
Hollywood {‘dllfurnm} Nacio Maria
na (nombre y apellido auténticos) :Jl (i
ro de 1909, Fué elegida en 1927,
g0 que abrid la F'ox. para represunlm
jer espanola en los estudios de
Esta bella catalanita interpretd pap:
tog en el cinema, a modo de enfay !
destaca algo en Una novia en cado
con Louise Erook y Vietor McLaglen
venimiento de las peliculas hablad
ser que le abren camino hacia el o
A ultimos de febrero de 1931 contr
monio con idster Dave Todd, directo
partos de los estudios Fox. En la no ;
jana quiebra del Baneco de Hollywood
3,000 ddlares. Sus proximas  vacaci
pasard en DBarecelona.

Recuerdo que ha actuado en FEl
Mary Brown; Valor (A c¢iegas), eon L.
Héraes del m,l’eurw Juventud r.feﬂ‘curr-- i
easa del camino}, con Warren Burke;
de la slegria, con Lois Moran;
chos {,r manolas, con Martin Garra
fuerza del querer; El cuerpo del n‘de{u
mon Pereda; Los que danzan (La gr
con Antonio I\Iurcnu, Olimpia (;Si
rador lo supieral), con José .Cr
del infierno (El hombre que volvid), co
Torena; Told o Su altima noche, con Vi
El Cdde_r;o Penal, con Barry Norton; [/
feclo gigolo, con Irene Purcell; La .r‘.. al
ren, con José Mojiea; El Hobms‘ou de |
res, con Douglag Fairbanks; Hat for
con V. McLaglen; Almost nmri‘icd. Col
Heming; El hipnotizade, con Moran

De Antonio Moreno, el eminente
su btiempo, que obtuve un triunfo m
sonificando el capitidn Ulisis, de M;
Irum, con Aliee Terry, podria decirse
ne dos patrias: la que le vié nacer y
supo acogerle generosa y brindarle I
fortuna y. en sus dias, dichas.

MNacido en Madrid el 26 de septier
1888 (hay personas que aseguran que
cimiento tuvo lugar en Los Barrios, |
cia de Cadiz), de familia humilde, un o
se lo llevd a América cuando tenia catoro
En la ciudad de Northampton v siempr
lps auspicios de su protector, hizo su
dios, ¥ muy joven enfrd en el teati
19 afios que trabajaba en el mismo
que Rieardo Bell Jr.; fué también a
variedades. Debutd en el «cines inte
un pequeno papel en La voz de [os
Su carrera en el arte mudo fué ripida
fal. Las mas ilustres actrices de la
han sido sus eparlenairess, ¥ todas I
resas eminentes, desde Alice Terry ha
ra Bow, pasando por Aileen Pringle 3
Garbo, han ensayado en €l su poder
cion. Cuando los Estados Unidos se ¢

-a intervenir en la gran guerra, Anto

siderando un deber de gratitud ofrecer
are al pals que le habia hecho rico v
t[uiso alistarse bajo la bandera estre
a este objeto, =olicitd la ciudadani
cana, queé no le concedicron por no t
su  documentacidn. Después, conve
te demostrado que el stubdito espartiol
Garrido Monteagudo Moreno arribd
tinente americano en un bugue alemdan,
bierno le concedié derecho de cius
pero en el fondo del alma Moreno sl
do- espafniol. En 1933 quedd v
morir su encantadora esposa Daisy
de la buena sociedad neovorguina;
contraba formando una compaifia
grafica en Méjicoy como director de
eit a diversos conocidos sastrose his >
han hecho su reputacién en Hollvwood
Sus numerosas cintas: La hermana en
cesidad, Una hija incorregible, Los
de Fogg, 1Adids, veranol, Las carlas ¢
¥ Luz y sombra, con Norma Talmadge;
a-mi easa, con Olive Borden; La ca:
(de episodios), con Pearl White; o
nombre, con -Claire Windgon; La vent
necia y La gque no sabia amar, con
Talmadge; La carrera, con Billie
dida u Hrunuﬁnrfr:' Una gangui en la
La sefiorifa emaciones, con Bebe Danie
bnsr‘.rr( en llamas, con Renée Adorde; L
de lodes, con Greta Garbo; Su alleza el [
re, con Marion Davies; L!{n con Clar
Taxri de medidanoche, con  Barbara
Error mairimonial, con Pauline Starke;
afio de vida; Madame de Pompado
rolhy h; Dedos ligeros, con
vier; Miss [ escenes (El galo monlis), |
telle Taylor; El pecado siniéiico, con
Mobres La h‘c;rmn del aire, con Ben Lyon;
racidn; Viejo hidalguta { Romance del |
de), con Warner Baxter; La mujer de
Amor indiscrelo; El cuerpo del deliio,
da; Madame Ifu!'h‘rﬂ:; (muda), con N
fr}t'l‘lj La lardntula; Romanza agresle.
O Brien; Los que danzan: La lierra del
hombre mr:rfr; La uvolunfad del muerl
(como director): Primavera en olofio ¥
frenle al sol, con Hilda Moreno y Geors

¢lla ell-




Ha llegado la época del «maillot». Las artistas de cine

estén encantadas. Llamar la atencién mediante los cualida-

des artisticas es dificil. Llamarla por medio de un «maillot» es su-

mamente fdcil, siempre y cuando la naturaleza haya dotado a ia

estrella de una figura escultural o simplemente graciosa.

Ida Lupino, la inglesita contratada por «Paramount» que aparece en es-

tas fotos, estd, como ustedes pueden ver, insuperable en su papel de
bafista.

El Onico inconveniente —si puede llamarse asi— que encontramos a
estas fotos es la brevedad de la prenda que cubre () el esbelto cuerpe-
cillo y que nos coloca ante el oscuro problema de resolver si se trata de un

calcetin colocado donde no le corresponde o realmente de un banador-
sBafiador... calcetin? Tendremos que deshojar una margarita para averi-
guarlo, ya que no disponemos de otro medio més exacto.
Pero jno! No deshojemos la margarita, porque a lo mejor a Ida Lupino le
dan ganas substituir el «maillot» por una de las hojitas. Estos bibelots cine-
matogrdficos son capaces de eso y mucho mas.

"
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'"lil"o tengo el gusto de conocer al
admirable critico de «A B C», el
“l]h. diario madrilefio. Pero si afirmo
que soy uno de los que leen con
fruicién sus notables criticas y comenta-
rios sobre el cinema, siempre firmemente
documentados y con tanto acierto razona-
dos. El tema de los «dobles» gue toca
en el articulo aludido y que del mismo
es lo Unico que interesa resaltar en esta
ocasién, es para mi y para el publico
—perdén por esta antelacién personal,
en este caso necesaria— de un interés
indudable. Si, también para la masa. Es-
capa el asunto del dominio exclusivo
del profesional, para entrar de lleno en
el de la opinién publica. En esta oca-
sién, como nunca, el que paga en ta-
quilla ha de sentirse interesado en este
tema de los «dobles», ha de manifes-
tarse en favor o en contra de las peli-
culas «dobladas en espanol». jle sa-
tisface la voz prestada que ponen en
boca de su artista favorito? ;Prefiere mas
[a versién original, con las incomprensi-
bles parrafadas en lengua extrana, pero
de matices fieles a la expresiéon del ar-
tista que actia frente al objetivo? Sin
duda alguna, seria curioso conocer la res-
puesta de esa opinién publica a la que
nadie ha tenido la atencién de consultar.
Volviendo al punto de partida: pre-
cisamente el motivo éste de los «dobles»
—del «cinema ventrilocuo», como con
acierto escribe el sefior Barbero— es uno
de los tépicos frecuentemente tratados en
el ambiente cinematagréfico. Y concretan-
do, en las tertulias de ese mundillo artisti-
co. En la peiha de café a que concurro, en
esa. reunion de artistas, directores, agen-
tes de publicidad y periodistas, de gente
que vive total o parcialmente del Sép-
timo Arte, el asunto de los «dobles» ha

sido discutido, manoseado, traido y lle-

vado en muchas ocasiones. Ha dado [u-
gar a charlas apasionadas, incluso a la
formacién de bandos: los que abocan por
fa desaparicién total de los «dobles»
persiquiendo la perfeccion del arte ci-

El entusi
don Pedro Puche (1), exponiendo a nuesiro
colaborador José Maria Huertas (2), sus in-
teresantes

UN TEMA DE GRAN INTERES

LON
“DOBLEN”

3Son necesarios?

sDeben desaparecer?

30 han de aceptarse como
un mal menor?

POR JOSE M.* HUERTAS

«..Nos parece muy mal que todas
las peliculas extranjeras que se pro-
yecten en Espana hayan necesaria-
mente de ser dobladas. Porque el
«cinema ventrilgcuo» cuenta cada vez
con menos partidarios, como demues-
tra el desplazamiento sufrido por las
peliculas de esta clase, reducidas hoy
a los cinemas de pueblo o de barria-
da. Y porque no puede ser justa una
fey que, por facilitar la comprension
de un film a los analfabetos, imponga
a los que no lo son el suplicio de un
procedimiento rechazado por todos
los espectadores de buen gusto.»

Antonio Barbero
{«La produccién nacional», ar-
ticulo publicado en «A B C».)

nesco, y los que defienden con tesén
el «doblaje», «el cinema ventrilocuo».

Cada bando tiene sus razones. Yo mas
bien pertenezco a los que no simpatizan
con el «ventrilocuismo» cinesco. Sin em-
bargo, resultan tan interesantes ciertas

. manifestaciones de algunos de los que

defienden los «dobles» que, indudable-

asta e inteligente cinematos

reumentos en defensa de los
sdobless. (Foto Vérez de Rozas.)

mente, es conveniente reproducirlas, sin
que esto quiera decir ni mucho menos
que se suscriba uno a ellas.

Es un hombre prestigioso en el campo
cinematografico el que defiende, en este
caso, a los «dobles». Es Pedro Puche.
Un ser todo entusiasmo, entregado con
alma y vida a la profesion cinesca, di-
rector de «doblaje» en unos estudios de
Barcelona donde se trabaja intensamente.

Con vehemencia, con conviccion, Pu-
che aduce a unas razones ofras razones
a unos argumenios oiros argumentos. Alté-
pico de la prostitucién cinesca que esqfi-
men sus adversarios en la discusion —to-
dos ellos apasionados, como hemos dicho,
por la pureza cinesca— opone el defen-
<or —también cineista convencido y des-
de luego autoridad en la materia— los
razonamientos de mas peso de una uli-
lidad préctica, que es inmediata, nece-
saria y hasta conducente, a la larga, ha-
cia el mismo fin porque abogan los otros

Habla Pedro Puche, rotundo, con pa
labras llenas de firmeza, que no quié
ren admitir la discusion.

—Vaya por delante que yo no aceplo
el «doble» como mal menor —dice—
Voy mas allé. Me atrevo a proclamar &
necesidad imperiosa, ineludible. Mientras
el cine sea arte de mayorias y se P&
duzca para las masas y el pueblo no 5%
poliglota (que no puede serlo), serd ab-
solutamente necesario recurrir al ado-
ble» para establecer una inteligence
normal entre el espectaculo y el publi
co. Esto o la produccién directa, decor®
sa. Y como esta produccién no puece
surgir de improviso, sino que habra dé
ser producto de una evolucion |eﬂh‘r‘{
penosa, avanzando unas veces Y retroce
diendo otras, seleccionando eiemeﬂ_-oisl
sumando posibilidades y creando Of@"“,'a
zaciones, es evidente que el doble taftla
que imponerse y que se ha Il
«por la fuerza de la necesidad>. Y cuan

i tarlaw
la necesidad surge, hay que_a‘C_eF’*1
y resolverla. En los casos practicos:
e Don

rogrullo ‘es mas interesante qu

cQuieren exponernos los lectores
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jote. Una larga serie de titulos, que
pueden oponerse victoriosamente
2 los mejores «doblajes» produ-
cidos en el extranjero, prueba has-
ta la saciedad que Espana tiene
resuelto ese problema. Vea usted,
< no las ha visto' ya, y juzgue por
<f mismo peliculas como «La can-
tante de la Opera», «Asi es Broad-
way», «Las dos huerfanitas», «Cho-
fer con faldas», «El diablo se di-
vierte», «El ordenanza», «El amor
y la suerten, «El cofre misterioso»,
«Locuras de Shang-Hai», «Doble
sacrificio», entre una lista que se-
ria interminable. Se convencerd de
que un puhado de hombres pa-
cientes y animosos, técnicos y ar-
tistas nuestros, han logrado resol-
verlo hasta alcanzar dltimamente
una perfeccién insuperable.
—Muy bien. Pero no me negara
usted —aduce el adversario— que
la anulacion del artista que «do-
bla» es completa. Y muy pobre
la compensacién que se busca de
que sea indicado en el reparto
el nombre de aquel que «dobla»
el personaje que se ve en el
film. Porque el piblico, y me re-
fiero a la masa, solo se fija en
el artista que ve. El que habla le
tiene absolutamente 'sin cuidado
y a buen seguro que en ninguna
ocasion pedird que tal o cual per-
sonaje de pelicula sea «doblado»
por determinado artista hispano.
Ademds, es también de senalar
que resulta absolutamente impo-
sible igualar al protagonista origi-
nal por parte del® «doble». La
cinta «doblada» es sumamente im-
perfecta, puesto que se compone
de dos partes: la de la imagen

EIl’iE:J:::'I:‘mte el microfono de la seflorita Regina Linares, ¢n los Estu-
$1. B E. ¢ E., de Montjuich, Barcelona. (I'cto Peérez de Rozus.)

{0 e R e ek S

4Como es posible que esta actitud de Miriam Hopkins, reflejo de hondo terror,
pueda ser sdoblada: con la intensidad necesaria por la sefiorita gue friamente
habla en espaiiol ante el mierofono? Forzosamente, el abismo gue media enire
una v otra actriz ha de ser advertido por el espectador de aguda zepnsibilidad.

impresionada muy lejos de aqui,
quién sabe bajo qué condiciones
psicolégicas o temperamentales
del artista y del ambiente, y por
la voz de aquel que «dobla»,
prestdndose a una secundaria la-
bor en un plan de absoluta frial-
dad y a veces en completa opo-
sicién con el ambiente adecuado
a la escena que transcurre en
la pantalla. Equivalente: que am-
bas cosas son piezas de dificil
e imperfecto ajuste.

—Pues bien, fijese usted en lo
que le digo: a pesar de todas
estas razones, a fin de cuentas
serd el «doble» y sélo el «do-
ble» lo que provocard en Espa-
fia la produccién directa, organi-
zada. No profetizo; me limito a
razonar. Algo hay en el «doble»
que, como usted dice, nadie re-
solvera nunca o, si no, en limita-
disimos casos. Ese choque, muy
violento a veces, entre dos es-
piritus: el del ambiente original

SuU opinlon acerca de los dobles?

y el del nuevo idioma. Y cuan-
do las pantallas espanolas, en
su inmensa mayoria, como ocu-
rrird en la proxima temporada,
hablen en espanol a su publico,
éste se sentird insatisfecho, mor-
tificado por ese algo que no ve-
rd resuelto jamds y, habituado a
su idioma, exigird su lengua vy
su espiritu, pero en produccion
directa. Yo no puedo concebir
que retroceda entonces. Y no
otra cosa seria volver a lo ex6-
tico, que tan fatigado le tiene
hoy ya. Asi lo he creido siem-
pre y con mds razén ahora, gque
dos firmas norteamericanas, im-
porfantes, se disponen a produ-
cir en nuestro idioma, a pesar
de haber sido ellos, los yanquis,
quienes crearon y exportaron el
«doble». Y esto destruye, en ab-
soluto, el argumento fundamental
de los que [o combaten. Conste,

(Conlintta en la padgind 24
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«noticiarios», el rey de Suavia se
ve obligado a jugar al tenis ocho
horas diarias.
El contrincante del rey de Suavia, un
criado con una bandeja llena de pelo-
tas que van a dar siempre al centro
de la ragueta real, ha pedido aumento de salario. (1}

E"’“jEBIDO al aumento considerable de
]

Las casas americanas que todo lo hacen al por ma-
yor, empezando por la propaganda y acabando por los
divorcios, poseen unos archivos en los cuales figuran
catalogados todos los ruidos aplicables a un film. El ron-
quido de un avién, el llantd de un nifio y aquella pieza
de saxofén que unas veces ejecuta un nifio de dos anos
y otras un canguro.

También poseen una banda sonora, con una respetable
cantidad de «good-byes», que es la palabra inglesa que
mas ha popularizado el sonoro.

En Chicago, aquel delicioso pais, en el que las «girls»
bailan en las azoteas de los rascacielos y los «gangs-
ters» riegan las calles con ametralladoras, cierto dia, con
las prisas de la adaptacién del sonoro en un noticiario
de actualidad de aquellos que se proyectan antes de
ocurrir el suceso que reproducen, una pequefa confu-

sién fué lascausa-de que e pi-
blico causara serios desperfeciy
en ‘el local.

En el noticiario aparecia
cantatriz que producia el nidg
de un avioén, aparecia un poli.
tico y sonaban pisadas de caba.
llo, y, finalmente, un ternero que
pacia tranquilamente en un cam.
po efectuaba un discurso politico,

La casualidad es la base de fo-
dos los argumentos.

Cuando el protagonista de un
drama americano sufre una con-
trariedad y quiere olvidar, la so-
luciéon consiste en no afeitarse
y emprender la vuelta al mun-
do con una botella extraplana de
wisky en el bolsillo. (2)

Si se trata de una mujer, ésty,
para poder soportar los malos
tratos del traidor, no tiene otra
soluciéon que tomar opio, cocal-
na, morfina, aspirina y todos
aquellos estupefacientes en que
los espanoles sélo sonamos cuan-
do nos duelen las muelas.

Los tratantes de blancas son la
gente que peor tratan a las blan-
cas.

El secreto de las peliculas: ha-
bladas por dobles, consiste en
adaptar las palabras en espafol
al movimiento de los labios de

los actores ingleses.

Debido a esto, aprovechando el

movimiento de los labios del ac-
tor que dice «Good byel!... Love
you! Solong!», el doble excla-
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ma: «iMe wvoy! iHola, tu!
iSalon!».

¥ los espectadores vamos
entrande en el argumento.

Siempre recordaré un do-
cumental sonoro sobre la fa-
bricacién de tornillos, en el
cual un operario después de

buscar la lima indtilmente,

se dirigia a sus companeros
y les preguntaba: «Pascual,
amigos mios, ¢la lima dénde
estdada tn.

Existe ofro procedimiento
para proyectar las peliculas
habladas en inglés, que con-==
siste en cubrir las escenas
de letras impresas sobre la
fotografia. Esta cantidad de
letra impresa, de preguntas
y. de respuestas, nos obli-
ga a una lectura excesiva,
y muchas noches salimos del
local sin haber visto la ca-
ra de los protagonistas. Si
mientras leemos los rétulos, los actores
guardaran silencio, menos mal, pero los
actores siguen grunendo y la lectura se
convierte en una cosa insoportable.
Produce la misma sensacién que cuan-
do uno trata de leer el periédico des-
pués de cenar y la radio grita impertur-
bable: «jTelefunken! jTelefunken! jTele-
funkent» (3)

Los leones de los documentales sienten
un pénico indescriptible hacia el hombre,
y cuando ven un negro huyen despavo-

‘ridos. (4)

La culpa la tienen los directores por
haberlos escarmentado. Si los directores
no hubieran abusado, proporcionando
siempre el triunfo a los cazadores, los
leones no estarian tan escamados. Pero
hoy los mata un cazador, mafana un
negro...

No duden que si los directores hubie-
ran permitido que los leones de vez en
cuando se comieran un negro, y se hu-
biera preocupado de que pudieran sal-

var su prestigio ante la selva, Tos leo-
nes se habrian animado y hoy aun pro-
ducirian cierta impresién a las personas
impresionables.

Pero los leones estdn indignados por-
que la Unica vez que les permitieron
hincar el 'diente en un negro de la
pelicula «Mlisterios ‘de Africa», resultd
que el negro era de cartén.

El descanso es el oasis indispensable
en toda sesién cinematogréfica.

Debido al abuso de estos «oasis» mu-
chos locales se han convertido en «de-
siertos».

En la nueva produccién americana de
peliculas policiacas y de misterio, des-
pués de obligarnos a sospechar de ca-
torce inocentes, resulta que el que ha-
bia robado las joyas era el detective.

Un pastel de bizcocho con una vela
encendida en el centro es el simbolo
de un aniversario.

En los dramas franceses de antes. de
la guerra, las actrices de la Comedia
Francesa, en los momentos de gran des-
esperacion, se soltaban la cabellera, se
hacian crujir los dedos, y finalmente se
desplomaban sobre un sofd, procurando
dejar al descubierto una liga, detalle
que en los momentos dramaticos, siem-
pre va bien para distraer a las perso-
nas impresionables.

Las escenas de amor pueden cele-
brarse:

En una terraza desde la cual se do-
minan todos los rascacielos de Nueva
York con las ventanas iluminadas.

Junto a la cabeza de un caballo sal-
vador.

Al contraluz de un crepusculo de
fuego.

Ante un terrible incendio, después de
haber acudido los bomberos.

En una taberna de marineros, al en-
contrarse casualmente, después de una
separacién de veéinte anos.

Ante catorce bandidos atados codo
con codo y vigila- '

dos por el sheriff. Valentin CASTANYS
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ces Drake, de la Paramount, vestida de to-
rera.

En Hollywood es preciso conocer todos los
secretos de este castizo arte para dar quiebros a
las embestidas de la maledicencia y pases por alto
a los embates de la envidia. Los puyazos son alli
ifan frecuentes como en los ruedos taurinos, y todos
sabemos a cuantos astros y esirellas ha dado el mi-
crofono la puntilla.

Nosotros recomendamos a Frances Drake que, ade-
mas de ponerse el traje de luces, coja un buen es-
toque, y dos mejor que uno, y un fusil amefralla-
dora mejor que los esfoques, pues es demasiado
guapa para que pueda exigirse a los hombres que
guarden la debida compostura cuando la vean.

Por lo demas, el fraje de luces esta lleno de fal-
sedades. Imaginense ustedes lo que pareceria el Ga-

II'"QI']O les extrafie a ustedes ver a la preciosa Fran-
b

llo vestido asi. Claro que una cosa es saljr
al ruedo y otra enirar en el gabinete dg

-fotografo. Pero eso no amortigua el sabor

de espaifiolada que tienen estas fotos.
Sin embargo, no nos sentimos heridos ey
nuestro amor patrio por dos razones: pri-
mera Yy principal, porque Frances Drake es
tan guapa que se lo perdonamos todo, y
sequnda, porque ya estamos acostumbrados
a las espanoladas.




s salir
te del

sabor
0S.

Qriginal y mod

| presenta la artista Bunny
en la pelicula Warner 31
National | altar

S ————




[
) |
i,
v
8

o
SEHmmmm®

. f - 5 S
TEF N . 2 (ne iy g Dale e ICUIA espatiola aue se nresentard en el clegonte cine | antasio
Kidonita Colomer, Juan de L anda { ntonto Pl 8 it £1e! : il e (UG S e s ke ¢ L 81 5 ()




confratada por la casa Fox Fiim
para desempenar el principal pa-
pel femenino en la gran pelicula
«Paz en g Herra» (Foto servic

clusivo Subuni International Syndicate)




W' UCHO tiempo han tardado
nuestros capitalistas en encon-
trar el camino que conduce
de manera mds directa al éxi-

to en la produccion cinematogréfica.
No serd porque los que creimos
verlo antes no lo hemos dicho en
todos los tonos y aprovechando la
oportunidad mads insignificante que pa-
ra ello se nos ofrecia. Pero es lo
cierto que, al fin, comienza a impo-
nerse la l6gica y la industria del ci-
nema en Espana va encauzindose
por derroteros normales: el esfuerzo
individual, estéril casi siempre, se
agrupa en torno de unos estatutos,
la suma de muchos pocos arroja ya
un mucho y, de este modo, ha /po-
dido llegarse en plazo relativamente
breve a la construccién de varios es-
fudios equipados con elementos que
si en nimero no igualan a los de
ofros paises, en calidad no tienen
nada que envidiarles.

Y gracias a eso, al comenzar la
temporada de primavera han podido
estrenarse  en Madrid, simultidnea-
mente, cuatro peliculas espafiolas rea-
lizadas por completo dentro de nues-
tro ferritorio.

0 es nuestro propdsito hacer el
elogio de cada una de ellas. La fe-
cha de su presentacién estd un poco
lejana para eso y, por otra parte,
plumas de mas solvencia lo hicieron
en momento oportuno. Pero el su-
feso merece ser registrado como sin-
foma de lo que estamos en condi-
ciones de realizar y, juzgando por
estas cuatro muestras, dignas de fi-
gurar al lado de cualquiera de las

importadas que publico y critica coin-

Cden en reputar como buenas, no.

EL EJEMPLY
JAPEY

BEL

Ge
—=2 3

es aventurado esperar opimos frutos de la naciente
produccién indigena; naciente, porque la otra, en tiem-
pos del mudo, no cuenta para nada y sélo debemos

considerarla como un ensayo.

Alrededor del éxito que han obtenido esas cintas, el
cotarrillo se anima y en estos dias han empezado o
se estdn preparando bastantes films que constituirdn
base de programa en la temporada venidera. Por fin,

=

hacemos cine; to-
dos nos dejamos
arrastrar por una
euforia que hasta
ahora nunca senti-
mos y ya pensa-
mos pocCo menos
que en eclipsar a
los Estados Unidos
como pais produc-
tor.

Pero jno es esto
caminar demasiado
de prisa? Quiza
sea preferible po-
ner mas empeno
en la calidad que
en la cantidad. Con
la primera han con-
seguido Alemania
y Francia colocar-
se a una altura
igual y a veces su-

(Continia en la pigina 24)
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Norman Taurog

o la irregularidad

'"m" OLLYWOOD es una cindad des-
concertante. La légica ha sido
Wl desterrada de su territorio por el
mandato imperioso del dolar. Na-
die puede en ella frazarse una lraygec-
toria artistica ni pensar seriamente gen
su futuro. Ahi, en el pais luminoso que
parece estar poblado por legiones de
triunfadores, el porvenir de touos los ar-
tistas se decide en un vulgar Consejo
de Administracion, despues de hacer un
simple calculo y un concienzudo balance.
No hay que asombrarse, por tanto, an-
te el fracaso, inesperado y rotundo, de
una estrella universal ¢ ante la labor,
desigual y caprichosa, de un realizador
conceptuado como genio. En Hollywood
se ha reservado a la inteligencia un pa-
pel tan insignificante, que casi se pres-
cinde de ella en el momenio de plancar
la confeccion de un film.

La labor del director cinematogrificc
esta siempre orientada en Hollywood
bajo el signo de la irregularidad. Nadic
puede librarse de sus influencias. Ni el
gran realizador cubierto de prestigio, ni
el director nuevo que acaca de alcan.arla
popularidad. El gran ejemplo del primer
caso lo tenemos en la desigualdad de
las obras de Sternberg y Brown. Y el
del segundo, en Norman Taurog: auior
de dos de los mejores films que se han
realizado en Norteamérica desde la apa-
ricion del parlante.

MEE  Taurog tenemos nosotros nofi-
[ | cias de ocho peliculas. Seis de
ellas se han estrenado en Madrid,
y muestran el gran interés de su
contraste. Pues mientras «Las peripecias
de Skippy» y <El presidente fantasma-
pueden colocarse junto a las obras fun-
damentales dél cine americano, las res
tantes —«Tres de caballeria», «<Me v
a Paris», «Los amos del presidio» § «
soltero inocente»— no revelan mas que
a un director vulgar, victima de los efer-

Uno de los mejores momenios de - El presi-
dente fantasmas, Jue, como -Las peripecias
de Skippys, ha ssrvido para demosiiar quoe
Norman Taurog es uno de los mejores airactores
del aectunal cinema yangui. (Folo Paramount.)

He aqui por que puede explicarse fa-
cilmente que King Vidor, después de dar-
nos su magnifico «jAleluyal=», tenga que
marchar a los mares del sur para diri-
gir aquella lamentable «Ave del parai-
so»; por qué Howard Hawks se vio pre-
cisado, a raiz del triunfo universal de
«Scarface», a transigir con las absurdas
concesiones de «Vivamos lioy»; por que,
en fin, directores como Tod Browning,
William K. Howard, George Hill, John
Cronwell y otros muchos que, cuando
les han dado un buen argumento y les
han concedido un poco de libertad, han
realizado peliculas sencillamente admi-
rables, estan condenados a no poderse
librar del anoénimo en que les encierran
las innumerables peliculas, monoétonas e
insubstanciales, que les obligan a diri-
gir los altos poderes comerciales.

Waurice Chevalier, Edward Everett Horton y
Baby Le Roy, en una escena de Ei soltero
inocentes, el mas reciente film de Taarog que
se ha proyectado en Espaifia. (Fota Paramonnt.)




al acercarse al nifig, supo descubrir =su
gran verdad»; del .mismo modo que, en
la mujer, supo descubriria’ Leontina Sa-
gan con «Muchachas de uniforme». Por
primera vez, ademas, se vio al nino en
el cinema sin la falsa mascara del melo-
drama o la grotesca de la risa. Por pri-
mera vez mosiro una pelicula su espiri-
tu, atormentado por proplemas como los
de todos los seres humanos. jY que di-
ficil es hacer sentir a un hombre sus
problemas de nino!

En <El presidente fantasma», Taurog
aborda resueltamente, con alegre jovia-
lidad, las principales preocupaciones so-
ciales que en la actualidad acosan a
Norieamérica: la crisis financiera, la in-
quietud ciudadana ante la inestapilidad
economica, las farsas electorales, el biuff
de las grandes votaciones... Todo esto lo
hace ver, no solamente a través de la
ironia, sutil y punzante, de René Clair
—como es ahora costumbre—, sino mez-
clando con ella la gracia genuinamenie
yanqti que fiene su gran base en la
gran pirteta del absurdo. Taurog ha sa-

Otra escena de «E]l solfero inccente:, donde Tau-
I0g, COINO en 13 mayor parte de sus peliculas, da a
i los nifios un papel signitieativo. (Foto Paramount. )
vood
ladio nos topicos de la produccion comercial.
\i ol Y sin embargo, a pesar de que el ni-
i s mero de errores supera con mucho al de

los aciertos, no puede decirse de Taurog
que su triunfo se debe a la casualidad o
a la bondad de los elementos que le
rodearon. Nada de esto puede decirse,
porque dos peliculas como «Las peripe-
cias de Skippy» y «El presidente fan-
tasma», solo se consiguen después de un
largo tiempo de preparacion y estudio.
Para nosotros, <Las peripecias de Ski-
ppy» —pya lo hemos dicho en diversas

noti-

- de ocasiones— es uno de los films que
drid, esta llamado a temer mads significacion
o s en la historia del cine americano. Su
pcias importancia no es menor a la de <Y el
Sma» mundo marcha...», verdadero punto de
fun- parlida de la aciual escuela realista yau-
res- qui. Skippy llevo por primera vez a la
Vol pantalla la vida del nifio: sus tragedias

<El 4 minisculas, sus problemas ingenuamente

. atormentadores, su graciosa inconstancia
y sueterno espiritu aventurero. Taurog se
revelo como un psicologo profundo que,

que
efer-

Dos ezcenas del magnifico film, dirigido por
Narman Tauarog, -Las peripecias de Skinpy-.

bido fundir la trascendencia del cine ac-
tual con la ingenuidad del primitivo. Ha
recogido las preocupaciones de nuestro
tiempo, y nos la ha servido en un en-
vase semejante al que usaron «Toma-
sin», «Sandalio» y «Fatly» para hacer
reir, al unisono, a todos los espectado-
res de cine del mundo.

| recordar estas dos magnificas pe-
A ¥ liculas de Taurog, no se nos ocu-
[}

rre mas que una cosa: buscar no-

ticias que nos anticipen su labor
futura. Y la nnica que hemos enconira-
do, ha sido ésta: <Se ha estrenado con
gran éxito en Nueva York la comedia
musical de Norman Taurog «The way
to lowe=», que interpreta Maurice Cheva-
lier.»

Lo que nos obliga a terminar este
articulo del mismo modo que lo empe-
zamos: <Hollywood es un pais descon-
certante. La logica ha sido desterrada
de su territorio por el mandato impe-
rioso del délar...»

Rafael GIL
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HOLLYWOOD '
ESTRELLAS Y PRODUCCIONE

Servicio exclusivo per
SABUNI INTERNATIONAL SYNDICATE

Hazel Forbes, la encantadora rubia,
que tuvo la suerte de heredar todo el
capital de su esposo Paul Owen Rich-
mond, se encuentra trabajando en el
estudio de la RKO-Radio Pictures.

Esta viudita hace pocos dias que ter-
miné de trabajar en la pelicula musical
titulada «Down to their last yachts, pro-
ducida por Louis Brock, productor de la
extravagante cinta musical «Flying down
to Rio».

A la hermosa rubia, tan pronto como hu-
bo terminado su colaboracién en «Down
to their last yacht», la seleccioné el es-
tudio para desempefar un importante
papel al [ado del famoso y simpatico
actor Stuart Erwin en «Bachelor bait»,
producida por el sefior Brock.

La deliciosa Hazel ha emprendido la
carrera cinematogréafica, no par la nece-

Constance Bennett posa ante la camar
pequefio intervalo de la filmacion d

N

La célebre estrella Gloria Swanson, que recientemente fué contratada por la
M.-G.-M., visita a su viejo amigo W lliam Powell, artista de la misma empresa.

sidad de ganar dinero, sino que lo hace
tnicamente por entretenimiento y pla-
cer. Ademds, segin lo que yo oi, y es-
toy cequro que es verdad, la senorita
Forbes distribuye su salario a la gente
pobre.

En «Bachelor bait», la hermosa rubia
desempena una de las partes principa-
les al. lado de Stuart Erwin, Rochelle
Hudson, Pert Kelton, Skeets Gallagher,
Burton Churchill y otros actores bien co-
nocidos. «Bachelor bait» es dirigida por
Seorge Stevens y producida por Louis
rock, para la Radio Pictures.

William Seiter, uno de los pocos di-
rectores en Hollywood que nunca han
tenide un fracaso, nuevamente fué con-
tratada por la Radio Pictures.

'a fotografica én un
e «Moulin Rouge:.

Helen Winson, hermosa artista cine-
matogréfica, fué contratada por la Radio
Pictures para colaborar al lado de Ann
Harding y John Boles en la nueva pe-
licula titulada «The liffe of vergie winter».

La senorita Winson tan pronto como
termine de trabajar en «The liffe of ver-
gie winter», se unird al reparto de la
pelicula «Afterwards», al lado de Zazu
Pitts y Slim Summerville, que se esta
filmando en los estudios de la RKO-Ra-
dio Pictures.

La bella estrella Margaret Sullavan, de
la Universal Pictures, ha terminado Ia
filmaciéon de su nueva pelicula titulada
«Little man, what now?», con Douglas
Montgomery y otros mds.

Actores, empleados y visitantes se
aglomeraron en el set para presenciar la
ultima escena de esta maravillosa peli-
cula de la casa Universal Pictures.

Gene Raymond, dentro de pocos dias
empezard la filmacion de su segunda
pelicula titulada «Sure faire», original
de Ralph Murphy, para la Columbia
Pictures.

estrella de la casa Colum-
ha empezado la filmacion
pelicula «The defense res-
de Joe Swerling, bajo la
direccion de Lambert Hillyer

En el reparto de esta pelicula esta
[a encantadora rubia Jean Arihur, gquien
maravillosamente desemperd su papel
en la dltima pelicula del senor Holt,
«Whirlpool». En esta nueva cinia la se-
norita Arthur interpreta la parte princ
pal femenina, incluyendo a Nat Pendle-
ton, Arthur Hol, Raymond Haton, John
Wray, Sarah Padden, Ward Bond y el fa-
moso actor que fué traido de Nueva
York por la Columbia Pictures, Raymond
Walburn.

Jack Holi,
bia Pictures,
de su nueva
te», original

Charles Murray y George Sidney
minaron la filmacién de la cinta de do
rollos titulada «Plumbing for gold» para
la Columbia Pictures

tendréd a su cargo el

Paul Kelly
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PRECIO DE LA CAJA DE POLIVOS
Gemey, 5 PTAS. (TiMBiE afai

PARA TENER Y CONSERVAR:

UN CUTI

S ADORABLE

TODAS las senoras lo desean, pero no _,,

muchas las que lo consiguen.
LGP :Es defecto de la piel? No. En la mayoria de
casos es debido al uso de polvos corrientes de tocador
que la resecan y obstruyen los poros, siendo esto causq
de arrugas, granos, espinillas y otras imperfecciones.
Richard Hudnut, el perfumista de la elegancia, ha tenido
esto en cuenta al ofrecer a las seforas sus exquisitos

polvos Gemey. .

Estos polvos son tan puros, suaves y vaporosos que embe-
llecen el rostro sin cubrirlo ni resecar la piel y permanecen
adheridos durante muchas horas sin perder su delicado

perfume natural.

Se preparan en 9 delicodos matices para armonizar con
todos 1os temperamentos y todas las ocasiones.

OTRAS CREACIONES

emey

CREMA DE NOCHE - CRE-
MAVOLATIL - COLORETE
CREMA LIQUIDA DE PEPI-
NOS - LAPIZ DE LABIOS
COLONIA - LOCION - EX-
TRACTO . BRILLANTINA
TALCO: = POLVOS :
REFRESCANTES

OWOS
o G e miah

HUDNUT

cipal papel masculino, al lado de la en-

cantadora Ann Sothern, en la nueva pe-
licula «Blind date», la cual entrarda en
sroduccion en los estudios de la Co-
umbia Pictures.

(Prohibida la repraduccién. Propiedad asegurada.)

Aires la productora de peliculas
,,I“. Rio de la Plata, con capital apor-
tado por el binomio que forman
Jaime Yankelevitch y Francisco Canaro.
El director artistico de esta flamante
sociedad es el sefor Eduardo Morera,
vinculado vastamente al gremio cinema-
togréfico, siendo su asistente el sefior
Bruno S. Baval, de destacada actuacion
en los estudios europeos. Técnicos del
sonido son los senores Ricardo Raffo y
Roberto Schmidt.

|"'|“']A quedado constituida en Buenos

La primera pelicula, cuyo rodaje se
comenzard estos dias, no tiene aun el
titulo definitivo, pero posiblemente sea
«Broadcasting», argumento de los sefno-
res Llanderas y Malfatti.

Valiosos elementos de las broadcas-
tings locales intervendran en la filma-
cién de esta pelicula siendo los protago-
nistas: Fernando Ochoa, Olinda Bozan,
Zarate, Ada Falcén e Ignacio Corsini.

Provisoriamente esta compania ha ins-
talado sus galerias en la calle Uruguay,
hasta tanto estén terminados los estu-
dios propios ubicados en Morén.

™R Harold Lloyd, va a comenzar en
estos dias la realizacion de su
nuevo film «The cat's patte» (La

pata de gato). Tendrd por companera
de escena a la conocida actriz comica

"“-":HL afamado comico de las gafas,

Una Merkel. Los demas papeles han
sido confiados a otros intérpretes cono-
cidos.

HOLLYWOOD
ESTRELLAS Y PRODUCCIONES

Servicio exclusivo por
SABUNI INTERNATIONAL SYNDICATE

Lloyd Corrigan estd dirigiendo «la
cucaracha», pelicula de dos rollos. Esta
cinta se desarrolla en una cantina de
uno de los pueblos de Méjico. «la cu-
caracha» estd siendo filmada a base de
un nuevo procedimiento de tecnicolor en
los estudios de la RKO-Radio Pictures.

En «lLa cucaracha» colaboran Steffi
Dunna, artista rusa, y prometida del fa-

La depilacion, al fin, es
un placer, dicen las in-
numerables consumido-
ras de todas partes, con
el uso del tan famoso y
acreditado

Depilatorio MITHRA

Precio; 5 ptas. tubo

De venta en las principales perfumerias.

Senora:

P R-O:D Ui CoTHOLS

ITHR

Un descubrimiento sen-
sacionol hara posible que su
cutis conserve eternamente to-
da su juventud, gracias a la in-

Crema de Belleza MITHRA

Precio: 3 ptas. tubo
De venta en las principales perfumerias.

superable

PARA LA NOCHE

Conira envio de pesetas 0'50 en sellos de correo a ANDREW T. CAMP-RUBI, Cortes, 685, Barcelona, recibird dos tubos de muesira de Crema y Depilatorio MITHRA
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moso actor checoslovaco Francis
Lederer, Paul Porcasi, el cual in-
terpreta la parte comica en esta
cinta, y Don Alvarado hace el pa-
pel de un bailarin.

Trem Carr, vicepresidente de la
Monogram Pictures, ha coniratado a
H. B.” Warner, veterano actor de
la pantalla silenciosa, vy estrella de
la maravillosa cinta «Sorrell and
son», que fué producida por la
casa United Artists Pictures, para
interpretar el principal papel mas-
culino en «Jane Eyre», la cual
en pocos dias se empezard a fil-
mar en los estudios de la Mono-
gram Pictures. :

En esta cinta trabajard la encan-
tadora artista Virginia Bruce (ex
esposa del famoso astro John Gil-
bert), desempefando la parte prin-
cipal femenina. La Bruce fué pres-
tada par la Metro-Goldwyn-Mayer-
Studios.

«Jane Eyre» sera dirigida por
Christy Cabanne, bajo la supervi-
sich de Ben Verschleiss, y fue
adaptada a la pantalla por Adele
Comandini.

Helen Lowell, actriz de caracter,
fué contratada por la Warner Bros-
First National Pictures para desem-
pefar un importante papel en la
pelicula «Big hearted Herbert», al
fado de Guy Kibbee, Patricia Ellis
y Aline MaciMahon. :

La senorita Lowell empezara a
trabajar en «Big hearted Herbert»
tan pronto como termine la fil-
macion de la cinta «The dragon
murder case», la cual se estd fil-
mando en los estudios de
la Warner Bros-First Natio-
nal Pictures.

Hugh Herbert, el actor
comico de la Warner Bros-
First National Pictures, nue-
vamente contratado por el
estudio por largo tiempo,
en sequida empezard a tra-
bajar en «Kansas City Prin-
cess», la cual serd dirigida
por William Keighley. En
esta cinta colaboran Joan
Blondell, Hugh Herbert,
Glenda Farrell, Robert Arms-
trong, Gordon Westcott, Vin-
ce Barnet y Osgood Perkins.

César Romero, conocido
actor de las tablas neoyor-
quinas, fué contratado por
la Warner Bros-First Natio-
nal Pictures para desempe-
nar el importante papel de
Del Val, en la nueva pe-
licula «British agent», en la
cual trabajan Kay Francis y
Leslie Howard como prota-
gonistas, bajo la direccion
de Michael Curtiz.

Irene Dunn acaba de lle-
gar a Hollywood procedente

una temporada de vacacio-
nes al lado de su esposo
doctor Francis Griffin, para
filmar su nueva pelicula «The
age off innocence», para la
Radio Pictures.

Cinco peliculas se estan
filmando en los estudios de

Tullio Carminati y Ann Harding en
.Gallant Ladys, produccion 20th Century,

Al banquete ofrecido por Hal Roach en conmemoracion
de sus veinte afios en el cine, concurrieron varias distin-
guidas personalidades. Entre ellas se contaban Stan Laurel
v Oliver Hardy, que rodean al anfitrién en esta fotogratia.

un intervalo de la filmacion de
de los Artistas Asociados.

la casa Fox.Film. Hay otras cinco
en preparacion Yy fan pronto co=
mo estén listas entrardn a produc-
cion.

En la actualidad se estd filmando
la espectacular pelicula «Carava-
na», la primera produccion de
Erik Charell en América. En esta
cinta colaboran Charles Boyer, fa-
moso actor de la pantalla francesa
y Loretta Young. Charell serd re-
cordado por su excelente produc-
cion internacional «El congreso se
divierter.

También estd en produccion la in-
teresante cinta «Grand Canary»,
con Warner Baxter, producida por
el renombrado productor Jesse L.
Lasky.

Otras que se estan filmando en
los estudios de la casa Fox Film,
incluyendo «Baby Take a Bow»,
con Shirley Temple, James Dunn
y Claire Trevor; «Charlie chan's
courage», con Warner Oland; «She
learned about sailors», con Lew
Ayres, Alice Faye y Mitchel y Du-
rant.

La Metro-Goldwyn-Mayer ha acor-
dado nuevamente unir a la famo-
sa pareja Crawford-Gable para in-
terpretar los principales papeles
en la nueva cinta «Scared and
profane love», la cual ha sido
adaptada a la pantalla por John
Lee Mahin, historia de Edgar Sel-
wyn. Hunt Stromberg serd el pro-
ductor y Clarence Brown, quien
acaba de dirigir a Joan Crawford
en la reciente pelicula «Saide
McKee», dirigird esta nueva peli-
cula para la Metro-Goldwyn-Mayer.

Constance Bennett, dentro
de pocos dies empezara a
trabajar en su nueva cinta
«The green hat» para la
Metro-Goldwyn - Mayer - Stu-
dios. En esta pelicula cola-
boran, ademas de la seno-
rita Bennett, Elizabeth Allan,
Herbert Marshall, Mrs. Pa-
trick Campbell, Hugh Wi-
lliams, Alec B. Francis vy
otros mas.

Lee Tracy ha sido contrata-
do por la Paramount Pictu-
res. Su primera pelicula se-
ra «A son comes homes»,
bajo la direccién de James
Flood.

Shirley Temple, nifa de cin-
co anos de edad, que acaba
de trabajar en «cLittle miss
Marker», con Adolph Men-
jou y Dorothy Dell, ha sido
contratada por la Paramount
para trabajar en «You belong
to me», con Gary Cooper
y Carole Lombard.

(Propiedad asegurada)
(Prohibida la reproduccion)

AQUEL Torres contrajo
® | enlace con el corre-
i dor de Bolsa neoyor-

quino, Stephen Ames.
El casamiento verificése a

bordo del vapor en que par-
tieron inmediaiamen.e para
Honoluli, donde pasarén la
luna de miel.
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PoNiy:

LOS «DOBLES>»

(Continuanecidn de la pdgina 7)
pues, que el «doble» no obstaculiza la
produccion directa. Muy al contrario: le
sirve de acicate, de rejo; la alienta, la
prepara... Si, prepara al artista, familia-
rizdndole con el micréfono, obligdndole
a dar una emocién en un ambiente falso,
frio. Que si la cdmara es el ojo que ve,
el micréfono es el oido que oye y nos
dice cémo siente. Y tan importante es des-
cubrirle objetiva como subjetivamente.
Forma a los técnicos de registro, de mon-
taje, de laboratorio; orienta a'la direc~
cién, inicia al capital... ;Qué mas quie-
ren los que tan safiudamente lo com-
baten ¢—

Puche se va. Ha mirado ya distintas
veces el reloj. Pero antes de dejarnos,
al tiempo que tiende la mano, anade
para reafirmar lo expuesto:

—Pero no es eso sélo. Habria de bas-
tar la desesperada situacién econémica
en que se halla el actor, y la certidum-
bre de que el «doble» puede resolver
total y absolutamente ese problema, pa-
ra que se mostrasen los que le atacan
mas comedidos y menos impacientes.
Que no es justo sacrificar la necesidad
puesta de manifiesto por una inmensa
mayoria, al capricho de una infima mi-
noria que nada expone ni nada sacri-
fica, por cuanto hasta puede solazarse
a su antojo con la version original. De-
diquen en buena hora sus impetus a cen-
surar el «doble» cuanda como tal «do-
ble» no sea perfecto; pero combatirlo
porgue si, por reflejo o por «snobismo»,
me parecerd siempre una insensatez ra-
yana en la locura. —

b | por Pedro Puche son interesantes,
aifl inclusive convincentes. Admitido.
Es decir, admitido, no... Porque
absoluta, definitivamente convincentes no
nos parecen. Muchas razones podrian
oponerse a los argumentos expuesics.
Mas por ahora vamos a dejar el tema asi.
Que reflexione el lector, el pertene-
ciente a esa opinidn publica a quien se
aludia al empezar este articulo. Y que
se diga él, a si mismo, si son o no ne-

cesarios los
José Maria HUERTAS

«dobles».
éQuieren exponernos los lectores

i""ll:jESDE luego, las razones expuestas

Para
tener y
conservar
un cutis
hermoso
use cada
dia las

CREMAS

su opinion acerca de los dobles?

 MBELLECEN Y REJUVENECEN

Anita Page, estrella
de la Metro Goldwyn-
Mayer, aplicdndose
el lapiz "MICHEL"

La mujer elegante se
preocupa de la belleza
natural de sus labios

La naturalidad esté hoy intimamente
ligada con la moda. El ldpiz Michel
da a los labios ese color natural que
tanto agrada. Es impermeable y per-
manente, conservando siempre la
suavidad y flexibilidad de los labios.
El lapiz Michel armoniza con la
tonalidad de cada cutis. :

Mlichiel
Lapiz miniatura: Plas. 1'15 - Pequeiio: 3'00

Grande : 8 - Lujo : 11'C0
{timbres comprendidos}

an Perfumerias y Droguerias
Laboratorios Suiier, Gerona, 100- Barcelona

El ejemplo del Japon

(GContinuacién de la pdgina 17)

perior a la que venia manteniendo Nor-
teamérica y, atendiendo a ella, también,
Inglaterra, que nunca presté interés a
esta industria, estd logrando un puesto
destacado a base tinicamente de seis pe-
liculas mal contadas. Es necesario que,
sin depreciar por ello nuestra mercan-
cia, la juzguemos con severidad o, al
menos, con serenidad, sin extremismos,
pensando en que quien logra conocer
sus propios defectos estd mas cerca de
la perfecciébn que aquel que no los
advierte.

A cuento viene un ejemplo que valia
Ja pena de seguir si pudiéramos refrenar
un poco los impetus peculiares de nues-
tro temperamento: el del Japén. Apenas
nos hemos enterado de que existen pe-
liculas japonesas y, sin embargo, en
aquel laborioso pais trabajan activamen-
te tres estudios equipados con los ele-

_mentos mas perfeccionados en la ma-

teria. Kioto, Osaka y Tokio, de und ma-
nera  silenciosa, casi en secreto, como
respondiendo a esa tradicion de misterio
que caracteriza a la raza nipona, lanza
al mercado peliculas y mas peliculas, en
nimero tan crecido que, cuando se ha
querido hacer la estadistica de la pro-
duccién mundial, durante el pasado afio,
aparece el Imperio del sol naciente ocu-
pando el segundo lugar.

En Espafa no se conoce mas pelicula
de esa procedencia que «Yedo», estre-
nada a principios del afo pasado en
una sesién organizada por «Cinestudio
33» y aun asi, solo unos centenares de

Fotografias

personas tuvieron = Gcasién. de aprecs,
esta manifestacion 'de fla industria cip..
matogréfica japenesa. Claro es que eg
film no puede considerarse como
exponente de las posibilidades de aque|
pais en esta materia, pues la cinta g
muda y tiene un cardcter mdas bien do.
cumental que comercial, pero desde |,
época en que fué ‘realizada hasta o
momento presente se han ensanchadg
mucho los limites de esa produccién 3
tal extremo que hoy es toda ella o
nora y no se concreta a divulgar lgs
usos y costumbres de una raza, sino que
abarca temas contemporaneos e interna-
cionales para lo cual los actores pres.
cinden de sus caracterizaciones ftipicas,
dando a los personajes que representan
un aspecto puramente occidental, a no
ser por sus rasgos fisonémicos, impo-
sibles de mixtificar aun recurriendo a los
prodigios del maquillaje.

Pero como tampoco los espanoles po-
demos negar las caracteristicas de nues-
tra raza, lejos de procurar una produc-
cion continuada que nos permita se-
leccionar y perfeccionar todos los valo-
res, hemos empezado a dar rienda suel-
ta a nuestro entusiasmo y la espuma
del optimismo rebosa en nuestras copas
que levantamos, envanecidos, en cuan-
tos dgapes —mas de los necesarios—
se organizan para celebrar el triunfo de
un director o de una actriz. Esto estd
bien, después de todo: tiene repercusio-
nes en la galeria que pueden redundar
en beneficio de nuestra produccién fu-
tura, pero mas eficaces serian esos efec-
tos si tuviésemos un exacto conocimien-
to de las causas y las administrdsemos
con un criterio tan comercial como ro-
mantico: que el cine no por ser arte

deja de ser un ne-
gocio muy saneado. Alfredo MIRALLES
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tencia de amargura en la soledad de
aquella casa grande, inmensa, inten-
tando consolar los pobres viejos, con
st carifio, la desgracia de la buena
nifia, tan castigada por la adversidad.

Meses despues, cuando la empresa
confié a Federico Montornés la ter-
minacion de la via, éste animé a su
hermana a que le acompafiase. Rehu-
so al prontola joven. jIr alld, entrar
en aquella casa que tenia para su co-
tazon tan intensos recuerdos! Peroel
nene,que ya comenzaba a andar, esta-
ba necesitado de sol, de aire, de liber-
tad, y Fadzrico, con el pequefiin por
seninelo, convencié a su hermana, que
era la que estaba realmente enferma.

Cuando se supo su proxima llegada
en el palacio de Valldigna, Mercedes
tavo un momento de desolacién y de
amargura. Su corazon ;habia adivi-
nado quiza que era.aquella mujer
quien se llevaba de un golpe el amor
de Madoz y con él su alegria y su
dicha? Asf lo dijo, en un intervalo
dz sinceridal, al padre capelldn, que
proturo tranquilizarla can  buenas
palabras; quiza creyo lo que el sa-
cerdote le dijo, porque lucié un des-
tello de esperanza en el alma entene-
brecida de la mustia infantina, la de
cabzllos dureos, la de los ojoside
color de acero. Iin su triste corazon,
lacerado por el desvio, ansioso de
derramar amores, deseoso de entre-
gar al amado todo el caudal de su
arliente fervor, de sus quereres puros,
surgid brillante una nota de luz, ilu-
minando su vivir tedioso de enamo-
rala, qu= consumia en sus abandonos
el fuego de una apasionada ansia de
amores. L.a boca suave, de labios
empalidzcidos, dzsflord sonrisas, vi-
vificada al creer de nuevo en el amor
que ya sofid - perdido, y por ellos,

cdlidos y ardientes, resbalaron, como
gorjeos de pdjaros parleros, notas
harmoniosas de canciones alegres, fra-
ses carifiosas de una intensa ternura.

Madoz temblaba. Sentiase domi-
nado por una compasion tan fuerte,
que algunas veces pensé si 'aquel
trastorno interno de su ser seria
amor, el amor anhelado que llegaba
silencioso, batiendo quedamente las
alas. Pero luego, al razonar a solas
en su cuarto, convenciase de su en-
gano. No era amor. Ni sentfa su tur
bacion misteriosa, ni su encanto in-
definible, ni el escalofrio elocuenti-
simo de su conmocién divina. jDios
suyol, jpor qué no se enamorarfa él
de aquella muchacha? (Pobrecita
Mercedes! ¥ de nuevo, como siem-
pre que pensaba con fijeza en una
mujer, surgia ante sus ojos la imagen
de Caridad Montornés, dibujada en
el caos de su mente por el recuerdo
preciso, vigoroso y énergico que mos-
traba la irresistible belleza de aquel
espiritu, cuya sugestion influfa sobre
el alma del maestro, a pesar de la
inmensa distancia que les separaba.
iOh, la mujer imposible apenas en-
trevistal Ella supo encadenar, in-
consciente, su rebelde voluntad, vo-
luntad de hierro, indomable y altiva.
Ella supo caldear su corazén frio,
haciendo germinar la semillite. Ella,
la mujer heroica, habia aprendido
junto al lechu del enfermo a ser fuerte,
Fl, el hombre wvaleroso, curtido en
las luchas y en las penas, sintié a su
lado transformarse su alma, y, al pie
de la cama de la agonia y del dolor,
sin darse cucnta, como un sonAm-
bule, al verla sufrir, aprendié a amar,

En las horas espléndidas de un
atardecer luminoso, un awlo cruzd

109 LEVANTATE Y ANDA

PEREZ

porque rezan sin saber lo que rezan,
como las cotorras? iEstin ustedes
muy a ras de tierra para poder seguir
el vuelo de esa almal —

Con un gesto como un latigazo
alejose de las auntoridades valldeca-
brenses, entrando decidido en el
circulo infantil. T,0os nifios se levan-
taron al verle, invadidos de un res-
peto conmovedor que se hermanaba
con la alegria. Madoz se levant6
igualmente. ¥ Gastén, abriendo fra-
ternalmente los Dbrazos, estrechdle
sobre su pecho con emocion intensa.

—Cuanto he sufrido! — murmurd
Madoz, intentando wvencer una con-
goja que le ahogaba.

— ¢Crefa usted, acaso, que yo iba
a prestar oidos a las calumnias de
esos infelices? —

Volvidse a mirar a las turulatas
autoridades; pero las autoridades,
completamente corridas, bajaban ha-
cia el pueblo sin hacer comentarios.

Al anochacer, el sefior Gascon
volvié a subir en su carruaje v des-
aparecio, terminada su misién en
Valldecabres, satisfecho de la leccion
que dié a sus caciques y de la labor
que hacia su maestro. Madoz, aso-
mado al balcén de su cuarto de es-
tudio, miraba desaparecer el cabriolé
entre vaivenes, jugando al escondite
entre los frutales en flor. Iarecizle
que habfa pasado un siglo desde su
llegada a aquel pueblo. Atormenta-
ban su mente los mil recuerdos de su
vida desde que tomé posesion de
aquella escuela abandonada; sus lu-
chas, sus entusiasmos, sus desfalle-
cimientos, su hora de angustia y sus
momentos de desolacion.

Luego, el resurgir valiente de las
energias, el gesto altivo de resolucion,
la guerra franca, tremenda; el caci-
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quismo, queriendo ahogarle entre sus
garras de acero; la calumnia, ba-
beando impura hiel en su fama de
caballero y de profesional, y entre
toda la balumba de afioranzas opues-
tas, el claro recuerdo de una mujer
que lloraba lamentando su aleja-
miento; la palida faz de la rubia prin-
cesita enamorada. En el caos de
tantas amarguras, el amor habfa
sonreido a su juventud y su virilidad.
Pero Madoz, afligido, ahito de pesa-
dumbre y desconsuelo, deciase que
tampoco estuvo en su mano recoger
aquella dulce sonrisa.

Anhelante, segufa la marcha del
coche perdiéndose en la gaya lujuria
de las frondas. YV pensando en otto
mundo, en otra vida, libre de aque-
llas miserias lacerantes, segufale con
mirada de @ envidia. jOh!, cémo se
hubiera ido tras €l, ligero y animoso,
sacudiendo el yugo del deber tirano
que le obligaba a apurar el cdliz
hasta las heces.

Suspird, y tras unos instantes de
doloroso ensimismamiento sacudio
las molestas. reflexiones retrospec-
tivas para mirar sonriendo el porvenir,

¢Ellay iba a ir; de nuevo el amor
rozarfa con sus fragiles alas la quieta
laguna de su espiritu. Con ella, con la
mujer de sus pensamientos peregri-
nos, iba Federico Montornés a comn-
tinuar una obra de progreso que unos
luchadores vencidos abandonaron en
la hora tragica del desfallecimiento,
¥ que por €l, por su iniciativa, reci-
bia nuevos impulsos redentivos. Ma-
doz iba a recibir el refuerzo de una
mano potente, vigorosa, recia, que
le ayudaria a proseguir la empresa
de cultura comenzada; a consumar
los planes de adelantos con que favo-
recer a los pobres esclavos de Vallde-
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cabres; a sacudir la vergonzosa mo-

dorra de aquellos espiritus con un

grito consolador y vigoroso:
—iLevantate y andal —

¥ mirando el pueblo dormido con
mirada paternal, en la que brillaba
el entusiasmo del artista que contem-
pla su obra, Madoz sonrefa...

SEGUNDA PARTE

CAPITULO I

CARIDAD

«Virgen de Consolacitn,
la que estd en los olivares,
consuela mi corazén,
que estd lleno de pesares.s

(Copla*popular.)

a I, verla por primera vez, y antes

de que pudiera darse cuenta el

observador de su catadura fisica
v del metal sonoro de su voz, sentia-
se extrafiamente impresionado. ;Por
su belleza? No carecfa de esa gracia;
pero no eran los atractivos corpora-
les quienes llamaban la atencion tan
poderosamente. Lo que en aquella
mujer subyugaba, casi inconsciente-
mente, encadenando a cuantos la
conocfan con la dulce cadena de su
misteriosa atraccién, era su alma...,
ese algo sobrenatural, inefable, divino,
que flota en torno de los seres privi-
legiados, sugestionando, rindiendo y
esclavizando con la magia irresisti-
ble de su encanto ideal, visién de
ensuefio. ¥ era la suya grande, noble,
fuerte; alma templada al yunque de
azarosos dolores; fortalecida al cho-
que de penas amarguisimas, de an-
gustias insufribles, de crueles con-

MONTORNES

trariedades; alma heroica de mujer,
que habfa derramado en torno suyo
amores y sonrisas, caricias y lagrimas,
abnegaciones y sacrificios. Alma va-
liente, que habia visto llegar las penas
sin miedo, y que en el rudo tiempo
de combate supo erguirse serena y
desafiarlo con la estoica calma de
los caractetes enérgicos. Tefase en su
rostro toda una historia de dolor, ¥,
sin embargo, su rostro no era triste.
Guardaba sus pesares entre los re-
pliegues mds hondos de su espiritu,
v de su persona emanaba un efluvio
de paz, que se extendia, como las
ondas, a todos los afortunados que
vivian en su rededor.

Era alta; ni gruesa ni delgada;
esbelta, bien hecha; con esa distin-
cién ingénita, reveladora al primer
vistazo del medio social en que naci6é
y vivia, y de la cultura que supieron
darle, cultura que trascendia en
ella como una irradiacién luminosa,
reflejdindose en mil pequefios deta-
lles de refinamiento vy elegancia.
De aquella figura airosa, forjada en
la aristocracia de las mas bellas
virtudes, no se desprendia ningin
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perfume liviano. Al verla serena,
sonriente, con aquella intensisima
luz de inteligencia asomada a los
ojos angélicos, ante la pura frente
despejada, espejo de reposos dulci-
simos, y los labios carmineos admira-
blemente engarzados, como zafiros,
en el alabastro de la cara; al chispear
de su palabra facil, graciosa, de en-
cantadora versatilidad andaluza, pe-
ro siempre correcta, siempre elegante,
sentiase uno como elevado a otro
mundo mejor, v envuelto en una nube
de delicioso espiritualismo, dejaba
aqui abajo ruindades y miserias para
volar en brazos de aquella alma
hermosisima por amplias regiones
purisimas, desconocidas, inefables...

Inspiraba respeto, un respeto in-
vencible. Al mirarla, comprendiase
que habfa luchado con denuedo, sa-
liendo vencedora en la recia hatalla
del vivir a costa de jiromes en el
corazén. Tenfa veintitrés afios. A
los diecinueve casése con Rafael
Gabiola, el primero y el finico carifio
de su juventud. Aquel hombre sinti6
pot ella una gran pasiéon. Huérfano
desde muy nifio, concentré en su
mujer todos los grandes carifios que
un hombre de corazon puede sentir.
La respetdé como una santa; la venerd
como una madre; fué galante, como
debe serlo un caballero bien nacido
con toda mujer, y la amé con la
pasién intensa del hombre honrado
y leal que no ha perdido su vidaen
frivolos amorifos y quiere sélo una
vez con toda la fuerza, con toda la
pureza de una alma virgen, con el
entusiasmo del hombre de talento
que ve en la esposa mo el mueble
bonito, ni el pajaro de brillante plu-
maje, ni la hembra que perpetiia una
especie, ni la carne que sacia la lu-

juria, sino la mujer verdad, la madre
de sus hijos, la compafiera igual a
él en alma, en cerebro, en educacién,
en energias, en ideas.

Depositaria de aquel gran amor, al
que correspondié con el calido arre-
bato de su juventud y su pasién,
toda vida, fué Caridad Montornés
esposa feliz durante el primer afio
de su matrimonio, y enfermera soli-
cita y carifiosa otro afio méas que
duré la enfermedad incurable del
distinguido médico. En esta tltima
etapa de su vida de casada es cuando
fué verdaderamente modelo Caridad,
y Rafael comprendié y amé mds a
tan valiente y dulce mujer, gue en
la lucha se crecia, esparciéndose con
mano generosa sobre el triste enfer-
mo, como si sus atenciones y ani-
mosas palabras de consuelo en el
sufrimiento, y de esperanza en los
desfallecidos instantes de angustia,
hubiesen de curarle milagrosamente.
Cuando lleg6 el término de aquella
vida adorada, cuando comprendid
la infeliz con instintiva clarividencia
que el padre de su hijo se iba de este
mundo, fué ella la que hizo brotar
la chispa de la fe luminosa en el es-
piritu de aquel martir purificado por
el padecer y la abnegacién. Ella
también, presa del dolor infinito,
tuvo resistencia bastante para dulei-
ficat las horas tragicas, elegiacas,
de la agonia; valor para cerrar con
un be o piadoso sus parpados abier-
tos; cruzar las manos sarmentosas,
propicias a las caricias mds suaves,
sobre el pecho donde ya no latfa el
cotazén que la quiso tanto.

Luego se vi6 sola... jsolal Su vida
gse deslizé desesperada, sin ambicio-
nes, sin ideales, entre sus padtes,
abatidos y tristes, viviendo una exis-
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