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La pequena gran arlista de Paramount,
Mitzi Green, también os las desea en
nombre propic y de dicha productora.
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La realidad en el cine

UNA de las ventajas que el cine tiene
sobre el teatro es la de frasladar a
la pantalla la realidad integra. Pero es-
ta ventaja, que sin duda existe debe de
tener muy poco valor. Asi mos lo de-
muestran los productores empleandola
tan solo en los moticiarios g ofros films
de corfo mefraje que no tienen més mi-
sion que la de rellenar el programa.

La suprema falsedad del teatro son
las decoraciones. La necesidad de que
todo ocurra em esa pequeinia plataforma
que ise llama escenario, obliga a las
mds burdas imitaciones. Un arbol es una
tabla recorfada, pintada y sujeta al sue-
lo con clavos. La luna, un trozo de pa-
pel con uma bombilla defras. Si ha de
llover, media docena de regaderas se
encargan de suplir a las nubes. Si ha
de nevar, ese dia se avisa a los encar-
gados de la limpieza no tiren los pape-
les, y éstos son arrojados desde lo alto
con regularidad mas o menos perfecta.

Pues bien, en el cine ocurre la ma-
yoria de las veces fres cuartos de lo
mismo. Y desde que el cine es sonoro,
mucho mas. De modo que lo que por
un lado ha ganado de verismo con la
palabra, lo ha perdido en gran nimero
de casos por ofro, al tener que instalar
una serie de complicados aparatos para
recogerla. Antes veiamos el mar verda-
dero con sus encrespadas olas cuando
las escenas del film se desarrollaban en
la costa, pero no lo oiamos, con lo que
la realidad quedaba bastante mal para-
da. Unas olas que baten las rocas sin
ruido resultan tan irreales como unas
olas que rugen y permanecen inmoviles.
Ahora podemos oirlas, pero no las ve-
nos. La costa que aparece en la panta-
lla no es tal costa, sino una decoracion
tan ‘de carton y tan pintada como la
del teatro. A lo mas que se atreven, si
la camara impresiona desde muy cerca,
es a colocar unos cuantos tarugos de
madera a modo de rocas o a echar un
par de carretadas de arena jumto a la
piscina del estudio.

Indudablemente, la escena puede im-
presionarse en una costa de verdad. Con
trasladarse la compafiia y todo el per-
sonal técnico a la orilla del mar y mon-
tar alli todos sus aparatos, el microfono
captaria sonidos reales y la camara fon:
dos verdaderos, sin trampa, carton ni
madera. Pero eso implicaria un trabajo
complicadisimo y una gran perdida de
tiempo, es decir, una disminucién en los
beneficios, cosa que los bolsillos de la
mayoria de los empresarios, Y si son
norteamericanos con mas motivo, no es-
tan dispuestos a tolerar. Sélo en las pe-
liculas excepcionales, en esas que des-
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Films Selectos sale los sabados

pues se esfrenan con un aumento en los
precios corrientes de las localidades, se
permiten los productores tales dispen-
dios.

Pero, de fodas formas, no crean uste-
des que en esos casos excepcionales nos
ofrecen la realidad integra. El ruido
que parece producido por las olas pro-
viene de una serie de cachivaches hé-
bilmente manejados junto al micréfono.
Con eso salen ganando las olas y nos-
otros, pues, si se hubieran de recoger
los sonidos verdaderos, resultarian fal-
sos, Uy, en cambio, los falsos dan una
sensacion de realidad. A lo mejor, el
solemne rumor del mar dejaria de ser
solemne y de ser rumor al pasar por el
niicr6fono, convirfiéndose en algo tan
grotesco y desagradable como un con-
cierto de estornudos o un coro de pavos
reales. El micr6fono es asi de capricho-
s0 e incomprensible.

Cuando se filmaba «Trader Horn, to-
das las revistas de cine recibieron fo-
tografias del itrabajo que podriamos lla-
mar «de bambalinas adentro», y alli pu-
dimos ver claramente algunos cocodrilos
de guardarropia y ciertas maravillas na-
turales construidas com. utensilios de
carpintero. Lo que no nos dijeron, y sa-
benios todos, es que aquellos leones gue
luchaban, morian a lanzadas o huian de
los gritos de =Cayena» procedian de la
jaula de algun domador.

Cuando una compaiia de cine se fras-
lada al HAfrica para impresionar una pe-
licula de las selvas virgenes, se lleva
entre sus muchos barfulos un suriido de
animales selvéticos adquiridos en algun
circo del tipo Krone, del mismo modo
que cuando la pelicula documental fiene
por escenario las regiones heladas, no
falta nunca en el equipaje un par de
osos blancos.

¢Cree el lector que censuramos ese
proceder de los producfores? Nada de
eso. «Trader Horn» no hubiera sido mie-
jor de lo que es habiendo puesto leomes
realmente salvajes donde los pusieron
amaestrados. Por el confrario, los leo-
nes salvajes no habrian dado fanto jue-
go. Lo mas que se puede obfenmer de un
leon salvaje es retratarlo por sorpresa,
y eso cuando de la camara se encarga
un hombre que, al mismo tiempo que
«cameraman», es un segundo <«Orlando
Furioso». Los leones salvajes no nos
habrian emocionado. En cambio, los leo-
nes amaestrados permitieron filmar una
serie de escenas emocionantes.

Y es que la realidad mas extraordina-
ria resulta inferior en inferes a la fan-
tasia mas
prudente.




DE UNOS A OTROS

P UBLICAREMOS en esta seccién las demandas
y contestaclones que nos envien los lectores,
sunque daremos preferencia a las referentes a
asuntos del cine. <> Los originales han de ve-
nir dirigidos al director de la seccién, escritos
con letra clara, a ser posible a maquina, y en
cuartillas por una sola carilla, firmados con
nombre, apellidos y direccién de los que las
envien, e indicando sl lo desean {(aunque no es
Imprescindible) el seudénimo que quieran gque
figure al publicarse. < No sostendremos co-
rrespondencia ni contestaremos particularmente
a ninguna clase de consultas.

DEMANDAS

837. — Prelel desearla saber ddénde podria
adquirir unos sellos de diez centavos norteame-
ricanos, vy si la bellisima artista Mona Maris
remite su fotografta a Jlos admiradores, indi-
candole al mismo tiempo su direccion actual.

838, — Flor de los Trdpicos quedard muy
agradecida al lector de esta agradable revista
mue le mande las paginas 13 al 17 y del 25 al 29
del folletin encuadernable Bajo el velo del and-
nimo, que publico FiLms SgLecTos, por el pre-
cio que tenga a bien seflalar y, al mismo tiempo,
les agradecerd le remitan, si es que la saben,
la letra del vals Doncellila, no suefies.

839, — El profesor Marino dice: Me interesa
adquirir una Dbiografia extensa de miss Garbo,
no importa fuese publicada en inglés. lSe ha
publicade en espaiiol alguna? En cuyo caso
ipodria proporciondrmela algiin amable lector
o lectora? ¢Podria darme su direccién algin
idilico admirador de Greta, para comunicarnos
datos? Gracias mil por anticipado.

840. — Me interesa saber si hay algin lector
de Fiums SE 0s que pueda proporcionarme
una foto de Maria Alba y otra de Greta Garbo
y, sl es posible, la edad de ambas.

Agradecido a quien me conteste a mi casa
parlicular. Mis sefias son  Antonio Linares,
Ramén y Cajal, 10 y 12, Villacarrillo (Jaén}.

841. — Hischam I dice: {(Podria algin lector
de esta simpédtica revista indicarme los titulos
de algunos films realizados por Raul Rulien ¥y
Pegey Shanon?

Gracias mil a quienes me contesten.

842. — Tabu se dirize por primera vez a los
lectores de esta simpéatica revista. rogéndoles
le den amplios detalles de la vida del actor
Roland Toutain, y dénde podria encontrar las
novelas El misterio del cuarlo amarillo, El per-
fume de la dama enlutada y Tabi.

843. — Mhikukio Pérez saluda amistpsamen-
te a lectoras y lectores de esta colosal revista
y dice:

Me tomo la libertad de servirme de esta
revista para obtener datos para la confeccion
de mi archivo, en vista de que colaboran en
ella tantisimos cineistas, poseedores de gran-
des conocimientos. No dudande que entre las
lindas lectoras y complacientes lectores, duefios
de repletos archivos, se compaderscan de mi
me ayudardn a hacer el mio, doy principio a
mis preguntas: :

Deseo biografias, lo m#s extensas posible, de
Marceline Day, Evelyn Brent e Ivan Lebedefl,
con el nombre de las peliculas que han inter-
pretado.

También me interesa saber la
de los nombres Thallulah Bankhead,
Toome y Joan Crawlord.

Muchas graciagz y tienen a Mhikukio
deseando corresponder a su amabilidad
placiéndoles con lo que esté a su alcance.

844, — Jalouan desea de los amables
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pronunciacion
Regis

Pérez
com-

lecto-

res de esta simpatiquisima revista, conocer la
letra de la cancién Morucha, favor por el que
quedaria muy agradecido y a la disposicion de
todos. &4

845. — Un eslrambdlico agradeceria a los
amables lectores de esta revista, le indicasen
la manera de pedir una fotografia dedicada a
Lupita Tovar. Gracias anticipadas.

También desearia cambiar correspondencia
con sefioritas aficionadas al cine. Dirigirse a
Felipe Miralles Tena, Lonja, 17, Tortosa (Tarra-
gona).

815. — Dos buenos amigos dicen: jHabria
algiin amable lector o lectora de esta admirable
revista que pueda proporcionarnos una foto-
grafia de la arlista Lilyan Harvey y otra de la
Xenia Desni? Un millén de gracias anticipadas.

_También deseariamos sostener corresponden-
cia en espaifol con sefioritas extranjeras.

Senas: Juan Deu, Sol, 27, Viladecans (Bar-
celona); Salvador Comas, Llevant, 2, Sant Boi
(Barcelona).

CONTESTACIONES

839. — Un guardiamarina contesta a Un es-
tudiante y a Un rubio y una morena: Aunque
ya las preguntas de ustedes sobre William Hay-
nes han sido contestadas por otros, en varios
nimeros de FiLms SELECTOS, Yo, aunque tarde,
voy a amplidrselas con algo que no les decian
en los otros nimeros. En la lista de peliculas
hechas por mi actor favorito, que ustedes cono-
cen, hay que agregar las 1ltimas, las que he teni-
do ocasién de ver en mis correrias por el mundo.

En diciembre de 1931 vi en Buenos Aires
las siguientes: Con el frac de olro, teniendo por
compaifieras a Dorothy Jordan y Joan Marsh;
Un amor por onda coria, con Mary Doran; Tres
lontos listos, con Eleanor Bcardman; La chica
gue dijo que no, con Leyla Hyams, y Un per-
feclo Gigold, con Maria Alba y Lillian Bond.

En febrero de este afio vien La Habana Una
romanza en el ceste y Hazle rico pronlo, las dos
con Leyla Hyams. Su ultima cinta la vi en
New York hace tres meses, en castellano no sé
edmo se llamard, alll la daban con el titulo
Are you listening; con William trabajaban las
cuatro muchachas mdas bonitas (para mi) de
la Metro. Son Anita Page, Karen Morley,
Madge Evans ¥ Joan Marsh. Hasta ahora, que
¥yo sépa, no hay nada més de él.

Haynes es uno de los solteros mds recalei-
trantes de Hollywood y, por eso, de los més
solicitados, aunque yo creo que tarde o tem-
prano caerd en poder de Anita Page: es por la
tunica que siente un poco de debilidad. Su ma-
yor aficién son las antigiiedades y su sbunga-
lows esta lleno de ellas; ¢l dice que su novia
es su madre, con la cual se le ve siempre. Son
naturales de Stantou (Virginia).

Yo tengo la suerte de haberle conocido; fué
en agosto de 1931, estibamos fondeados en
Golden Gate (La puerta de oro), como lMaman
a la_amplia bahia de San Francisco de Cali-
fﬂl‘{ﬂu. venfamos de Australia y Japdn, des-
pués de un viaje muy duro, recuerdo que la
prensa espanola publicd telegramas dando a
nuestra hermosa {ragata como perdida. Alli
fuimos muy agasajados y no falté entre los
festejos la usual visita a los estudios cinema-
togrificos... Recuerdo que en los de la M. G. M.
estaban filmando A genlleman life, de John
Gilbert con Anita Page y Leyla Hyams, que
aun no sé si habra sido dada por agui. En el
tlunche ofrecido a nosotros por la M. G. M.
tuve ocasién de conocer a varios artistas de

2,000 fondgdraios regalamos

a titulo de propaganda a los dos mil primeros
lectores de

FILMS: SELECTOS

que hayan encontrado la solucién exacta del
jeroglifico indicado al ple v se avengan a sus
condiciones.

Encontrad los nombres de tres grandes ciuda-
des espafiolas, cuyas silabas se encuentran
combinadas en los nueve cuadros siguientes:

SE | LA | DO
MA | LE | LLA
TO | vI | GA

Enviad la contestacién a los
ESTABLECIMIENTOS PALMA
99, Boulevard AngnsteBlangul. — DARIS (Francla)
Adjuntad a Ia respuesta un sobre con su direccin

NOTA. - Las cartas para el extranjero deben
franquearse con un sello de 40 céntimos

esa marca y entre e

dad, es tan #frescos i

sets.. ¥y como siempre tan \
conservo el tarfeton dellainvitacion, con .
rios autdgrafos de ellos... Nosotros devolvi
la atencién dando una fiesta a bordoe y oo
en nuestro buque no existe la ley *secas, hy,
decirles que fué un éxito, pues casi todos
nian més que nada a paladear los rico
ductos de las vinas jerezanas y malaguc
que a ellos les sabria a gloria. {iCon la afi
a beber que tienen!!

En {in, creo que nada més tengo que d;
les, tan sdlo pedirles perddén por la *lata
truos que han tenide la paciencla de sopo,

240, — De Mauricio Caballero para Tabur
fe: Para obtener las fotos que usted des
rijase al encargado de confeccionar lus
rag en los cines, el cual se las proporcion
mediante una propina, seguramente.

841. — De EIl principe Carnaval para Su
miradora: Simpdtica admiradora de Rob
Rey, ahi van los datos que pide de su idalg,
Nacid en Valparaiso un dia del mes de o
de cuyo afio no quiere acordarse. Su mad;
madrilefia y su padre aragonés. Su verda
nombre es Roberto Iglesias. Debutd en
celona, en el Teatro Victoria, en la comp:
en que actuaba su hermana, la famosa 1
Iglesias, como debutan todos con un pap:
insignificante. Pronto se did cuenta de
tenia una delicada voz .de tenor, y sin d
de interpretar los breves papeles que le cor
ban, fué cultiviandola asiduamente. Al
de algin tiempo vi6é recompensados sus esl
zos, consiguiendo interpretar los tenorcill
sea los segundos papeles de tenor y alg
veces los segundos baritonos. Asli muy
mado de lag empresas y publico, trabajé du;
te varios anos en toda Espaia, particularn
en Barcelona, donde a las drdenes de
Barba ha estrenado algunas obras, entre
La Dogaresa y El diclador, y en Madrid
tantas, siendo la mas grata para él Don (
tin el Amargao. Espiritu independiente, o
de conocerlo todo y de vivir en plena lihe
Roberto quiso librarse de la tutela de cn
sarios y directores de companias ¥, al ef
aprovechando sus condiciones artisticas.
lanzd por el dificil terreno de la cancion.
aqui no habia ambiente para ello, se fué a |
en cuyos teatros se le recibié con los !
abiertos. De aaui pasé a Alemania, est
después en Hamburgo, Londres y otras
tales. Después wvolvié Fal Empire de !
donde fué visto por ‘' Jesse L. Lasky, vic
sidente de la Paramount, que andaba pc
capitales europeas en busca de artistas
impresionar en los estudios de Joinville
berto Rey¥quedd contratado en el acto |
tomar parte en Un hombre de suerte, y
resultado del éxito que tuvo esta pelic
recibié el brillante contrato para los est
de Hollywood. Alli interpretd Genle alcgre y
El principe gondolero, ambas con la centil
Rosita Moreno y las dos han sido dos cxi
rotundos. Regresé de Hollywood con
de haberse suspendido las producciones
fiolas v volvid a los estudios parisinos en ¢
ha interpretado Un caballero de frac y uliima-
mente El payaso.

La cancidn que pide se la doy a continu:
tEs ideal poder pasar = las noches en Vene
cia. = Poder sentir y resistir = del amorh
vehemencia. = Poder sofiar con el amor =
que anima la existencia = con el vaivén .
llador = del canal de Venecia. = Los
ses de los remos = parecen arrullar = nt
suefio encantador = para siempre nos ¢
mos. = Y serd eterno nuestro amor, = ni
amor = nuestro amor. = Es ideal poder
— las noches en Venecia. = Poder senti

HIPOFOSFITOS SALUD
Da vida y vigor a los Débiles.

gistir = del amor la vehemencia. = T
sonar con el amor = que anima la exisl
= Con el vaivén arrullador = del caral de
Venecia.r
4+ Dos
plomitico:
842. — Para Marlinez y Paredes: Todos 108
actores que cita usted son catdlicos, al S
asi parece en muchos films que interp
Barry Norton es argentino.
843. — A Una salmaniina en Ceula: La
pafiera de Juan Petrovich en A las o
de Su Alleza es Agnes de Esterazy. E
trella nacié en Berlin y trabajé para el i
La Ufa la contraté para filmar Amor.
vamente ha hecho Il espla de la Pom
Expiaciin, Manén, El amanle de las rul
tdolo rolo, Bajo nombre supueslo y El [0
de Cayena. : 1
No es cierto que Pola Negri haya hecl f
collar de la reina, pues la protagonista de @54
cinta es Diana Karenne.

contestaciones de Don Juan Di-

Para vigorizar el sistema nervioso, combatir la Anemia
y robustecer el organismo, los médicos aconsejam
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LA MUJER
PANTERA

por

J. B. Valeros

EL titulo de fatal que tan-
to se ha prodigado en
cinematografia, es ya insu-
ficiente para definir a las
actuales mujeres siniestras
que, como todo en el mun-
do, no cesan de hacer pro-
gresos. Por eso la «Para-
mount», en un acierto terro-
rifico, ha llamado mujer-
pantera a su ultimo hallazgo
de mujer fatal. La pantera
no es el mas temible de los
animales selvaticos, pero si
el mas feroz entre los que
tienen nombre femenino. La
pantera es ondulante, esbel-
ta, silenciosa. A la belleza
de su piel se une la gracia
elastica y deslizante de su
paso. Traidora y escurridi-
za, es un simbolo bastante
justo 'de esas mujeres que
pasan por el mundo sem-
brando el veneno de su be-
lleza.

_ La ‘mujer-pantera que ha
incluido la «Paramount> en
su elenco es Kathleen Bur-
ke, una joven que tiene diez
Yy nueve afios y se hallaba
en Chicago trabajando como
mecanografa cuando los bus-
cadores de estrellas Ia des-
cubrieron.

Es curigsa la forma en
que el hallazgo se ha rea-
lizado. La «Paramount> de-

Cidi6 filmar la movela de

Wells <La isla de las almas perdidas» y mecesitaba una
Mujer capaz de encarmar el complejo papel de protagonista,
flor selvatica, sirena de los bosques, hermosa, temible, si-
Nuosa, felina..., una pantera humana, en fin.

En Hollywood la bisqueda fué infructuosa. Cinelandia
Cuenta con alguna de estas flores tropicales — la de «Trader
Horns, por ejemplo —, jpero la obra de Wells necesitaba algo
mas intenso, impresionante y definitivo. En vista de que esa
Mmujer no existia entre los ejércitos femeninos que afluyen
4 Hollywood atraidos por el seiiuelo de la gloria, la casa
Productora 'destacé agentes por todo el ‘continente america-
flo, con el encargo de presentar una mujer-pantera elegida
entre todas las que aspiraran a tal titulo en cada localidad.
Tados los perigdicos americanos lanzaron la invitacion casi
al mismo tiempo iy el resultado fué ym verdadero diluvio de
muchachas que poseian, en mayor o menor grado, las condi-
ciones requeridas. ¢Quién iba a supomer que en cualquier

ciudad americana, incluso en las més insigni-
ficantes, hubiera un centenar de mujeres-pan-
feras?:
Esta inundacién ‘de «panterismo» complicé la
tarea 'de los agentes, pero asegurd el éxito
de la empresa. Entre tantas candidatas, no
cabia duda de que se encontraria una capaz
de encarnar perfectamente el personaje ima-
ginado por Wells. S6lo en Nueva York sur-
gieron més de cuatro mil muchachas que te-
nian algo de pantera y en
total desfilaron ante la mi-
rada experta de los agen-
tes hasta sesenta mil pan-
teras humanas.
Las habia de todos los tipos
y matices. Con los ojos ver-
des de ésta competian los
dientes blancos, apretados Y
cortantes de aquella. Unas
tenian toda su felinidad en
la maricilla graciosamente
respingona y sensual y otras
cifraban sus esperanzas en
la ondulacion escurridiza de
su cintura.
La eleccion de «Miss Uni-
verso» no encierra mas di-
ficultades que las que se
presentaron en este caso
a los agentes de la «Para-
mouits. :
Por fin, elegidas las candi-
datas triunfantes en las di-
versas regiones americanas,
se trasladaron a Hollywood
y comparecieron ante un fri-
bunal encargado de hacer la
seleccion definitiva.
Por unanimidad, el friunfo
recayo sobre la mujer-pante-
ra de Chicago, una modesta
mecanografa que luchaba por
la vida en compaifiia de su
madre. Un modesto pisito en
los suburbios mas lejanos,
forzosa parquedad en la me-
sa y modestia extremada en
el vestir. Un par de medias
cada dos meses, y de esas
en que la calidad se sacri-
fica a la apariencia. Segura-
mente ni siquiera el autobis
podia tomar en todos sus viajes de ida y vuelta a la cficina.

Hoy ‘el modesto pisito se ha convertido en un magnifico
departamento en el mejor hotel de Los Angeles, los vestidos
confeccionados por ella misma en un deslumbrante guardarro-
pa surtido por uno de los mejores modistos norteamericanos
y el autobiis en soberbio auto que los empresarios han puesto a
su disposicion. \

Se comprende que la eleccién haya recaido en Kahtleen Bur-
ke. Imposible encontrar una mujer de belleza mas espléndida
y obsesionante. Unos ojos un poco oblicuos, grandes, obscu-
ros, muy rasgados bajo el arco largo y fino de las cejas;
una boca de labios un poco gruesos y de dentadura nivea y
simétrica; una figura esculfural y majestuosa, y, sobre todo,
unas fmanos largas, de proporciones y lineas casi decorati-
vas..., Unas manos gue Son Como preciosas garras.

A Kahtleen le parece un suefio

todo lo que ha ocurrido en su vida  (Continda en la pdgina 18)

"ASHNPREERR R mW




cOTAMPERER €S mW

LOS GRANDES AMADORES DE LA PANTALLA

POLA NEGRI _

Ia de IOS amores poco duracleros

por MANUEL P. DE SOMACARRERA

N[ Greta Garbo, ni Marlene Dietrich, ni Brigitte Helm, ni nin-

guna ofra vampiresa del cinema tiene ni puede tener una his-
toria tan fuertemente amorosa como la de Pola Negri. Ademas, en
su vida, si no vive tanto misterio como en la de las otras, no por
eso deja de ser misteriosa Yy hasta si se quiere mas fatal que todas
ellas.

Cuando esta mujer de belleza trdgica se asomé al mundo cine-
grafico, en forno de ella se alzo un torbellino de asombro y mur-
muraciones. Pero entonces lo que llamé la atencion de las gen-
tes fué sélo su arte, ese arte que resume el fatalismo de las gran-
des pasiones y en donde lo dulce se confunde con lo amargo.

La obra que consagré como estrella a Pola Negri, pero estrella
incomparable de la escena muda, fué «Pasi6n», una pelicula que
protagonizaba también Emil Jannings, editada en HAlemania ha-
cia finales de 1918.

Fué tanto el esfuerzo realizado 'por Pola en dicha pelicula, que
las carnes pareciéronsele aflojar, sus vestidos también parecieron
holgarse, y hasta su rostro se hizo mé&s palido 4 ‘menos risuefio.
De @ahi que se tomara un corto descanso, yendo al lado .de su
madre que estaba en Varsovia.

Cuando, franscurridos unos meses, Pola volvi6 a recuperar las ener-
gias perdidas, se dis-
puso a regresar a Ber-
lin. Y al hacerlo se
vio obligada a dete-
nerse en la fronte-
ra, porque la ley de
guerra mo permitia
que saliesen joyas
del 'pais. Esto indig-
noé a la artista de
tal manera que no
solo protestd, sino
que tambien hizo que
la llevaran a presen-
cia del jefe encar-
gado de hacer que
se respetase aquella
disposicion. Seme-
jante aWmevimiento

Pola Negri en <La calle
delas almas perdidass,
su Gltima producclién
realizada en Europa,

Pola y sudltimo ex esposo
principe Mdivani

pudo haberle costa-
do caro; pero en vez
de una disputa como
es logico suponerse
que asi fuera, sur-
gi6 un idilio amoro-
so de pocas palabras
que acerco las almas
del jefe y de la ar
tista, -
Tanta fué la simpa-
tia que se despertd
entre ambos, que al
poco tiempo se cele-
braba la boda de
Pola Negri con el
referido jefe, que mno
era ofro que el con-
de Eugenio Dombs-
ka. Pero aquella
union sélo 'duré afo y medio; mno po-
dia ‘durar mas. El conde habia exigjdo
a Pola que abandonase para siempre sus
aspiraciones artisticas Yy se concretase
tnicamente a ser la esposa de un noble
fpolaco. Ella entonces se rebeld conird
su marido, Wy en la imposibilidad de
avenirse con su estado social, incompati-
ble, segfin ella, con su vida artistica,
un buen dia ordené que dispusieran Su
equipaje Yy abandoné el castillo de su
esposo, pidiendo @& continuacion el di-
vorcio, |
Pero el conde de Dombska mno habia
sido su primer amor como @alguien ase-
gura; Pola estuvo anteriormente ena-
morada de un célebre artista polaco,
con el cual vivi6 un capitulo de nove
la entre tragica y senfimental. Una ago-
nia lenta, producida por la fisis, acabo
con ¢l en sus brazos.
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Después de su matrimonio también se enamoré algunas ve-
ces mas; pero sus amores fueron sencillos, pasajeros e 1n-
transcendentales, a excepcion de los que sosluvo con Char-
Jes /Chaplin (Charlot}, a quien conocié en Alemania y con
el que rompi0 sus-relaciones por el suwicidio de Marina
Vega, aquella linda muchachita mejicana que apareci6 una
manana fmuerta a la puerta de su casa.

Sin embargo, la pasién mas grande ‘de su vida la ex-
perimenté la actriz polaca al conocer a Rodolfo Valen-
tino, el gran amador de la [pantalla. Con ¢l vivié los me-
jores dias de su vida y en su compaiiia igualmente sofié
amando lo que jamas volveria a desear al lado de otro
hombre.

A jpesar de todo cuanto se ha dicho, Pola, es indudable

que amo6 ciegamente a Valentino. Lo demuestra el hecho de
que muerto el artista italiano, ella se desplomé sobre el ne-
gro ataind cubierto de flores. Claro que esto sélo no basta
Para conocer el verdadero sentimiento de una mujer; pero
antes 'de que la muerte le Ilevara esos lutos, ya Pola habia

fizm_Eﬂ;ado a sufrir, pasando a su lado todo el tiempo que
cum Si enfermedad. Ademds, aquellas horas de tragico re-
erdo para la artista, las pas6 ésta sin apenas probar bo-

Pola Negri en dos de sus
celebradas caracterizaciones.

cado y desvestirse. Mas tarde,
para olvidar su dolor que lam-
tas huellas habia dejado en su
rostro, progecié un viaje a Ew-
ropa. Embarcé con rumbo a Fran-
cia y en el barco que £
conocié al principe Sergic
vani. ¢Quién era este pe
que tan prontamente se ad
en el corazon de la gran t
ca? Un noble de {os Ba kanzs
hacia tiempo residia en Nueva
York, jugaba a la Bolsa y posz2ia
algunos terrenos pztroliferos. Via-
jaba siempre de incognito y eran
frecuentes los viajes que reali-
zaba «de Nueva York a Francia,
en ‘duya capital se daba a la
: diversion y al amor. No obstan-
te, a Pola le fué simpatico aquel hombre, le gusid fanio que
llegaron & -intimar grandemente durante los pocos dias que
duré la travesia, contrayendo malrimomnio & poce de desem-
barcar en un pueblo de Francia.
De semejante matrimonio Se hicieron diversos comentaries,
publicindose asimismo en los periddicos las historias mas ab-
surdas respecto al mismo. Se cri-

ticaba ‘a Pola Negri de ser umna {Conlinda en la pdgine 24)
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Hnnou} llega a Ho-
llywood, la ciu-
dad de sus suefios.
Harold sabe que la
gloria lo esta aguar-
dando en la capital
del Séptimo Arte.
Harold, deslumbra-
do por la vision de
sus proximos, inevi-
tables, inminentes
triunfos cinemato-
graficos, no advierte
que, en vez de pisar
el andén, introduce
el pie hasta el tobi-
llo en una sombre-
rera. Mas, Jiqué es
un sombrero, aunque
su duefia sea una
mujer hermosa, ante
el amor que nace en
el corazén de un jo-
ven que deniro de
breves dias sera un
astro de la panta-
lla? Porque Harold,
haciendo méas de lo

Ln asistencia a |
fiesta que da |
esposa del influyen-
te magnate del cine
es asunto de vitg]
importancia para
Harold. Ya lo tene-
mos en la espléndi-
da mansion, viendo
estamos como sabe
congraciarse con Ia
dama cuya recomen-
dacion ha de hacer-
le llano y practica-
ble el camino de Ja
gloria,

ifAAh, pero donde me.
nos se piensa salta
la liebre!

Harold, que lleva
puesto un frac aje-
no, el frac de un
prestidigitador por
mas senas, ve que
empiezan a salirle de
las mangas, de los
bolsillos, de todo é],
conejillos, pollos, ra-
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que hizo César, lle-
go, vié, metio la pa-
ta y se enamord.

LLuevE a torrentes,
y, sin embargo,
Harold, que no fie-
ne alma de cantaro,
siente que su espiri-
fu recibe la caricia
del sol. ¢Como pue-
de ser esto? (Ah,
es que Harold, pese
al chubasco, ha en-
contrado una esfre-
Ila! No en el cielo,
naturalmente, puesto
que, aparte de ser
de dia, estd nubla-

do, sino en la calle,

Harold querria ha-
blarle a la hermosa
de amor, pero con-
sidera mas oportuno
y urgente ayudarla
a levantar la capota
del automoévil. Y
aqui empieza lo bue-
no...

tones y quién sabe
qué mas.

Hn llegado el gran
i dia! Es hoy
cuando le dirdan a
Harold algo de lo
cual se halla Ha-
rold seguro de an-
temano: que las
pruebas fotograficas
y fotogénicas que de
¢l se han tomade
demuestran que el
cine necesita de Ha-
rold. Tan entusias-
mado se halla nues-
tro hombre que, no
sabiendo qué hacer,
se quita una insig-
nia que conserva co-
mo recuerdo de sus
tiempos estudiantiles
y condecora con e‘lla
a la actriz de 0jos
morunos y enigmati-
ca sonrisa de vam-
piresa. Pero, }-Ia:mld
propone y el direc
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tor dispone: por ab-
surdo, increible, des-
concertante y fantas-
{ico qua par<zca, Ha-
rold no sirve para
el cine; cuando oyé
que le decian lo con-
trario, oyé mal; la
triste verdad es que
no sirve y no hay
que darle vueltas,
Faltan palabras pa-
ra pintar su abati-
miento, que de puro
tragico resulta comi-
co... Y para que llue-
va sobre mojado, su
ideal, la mujer de
sus suenos, la Dul-
cinea de este caba-
llero andante del
lienzo de plata, lo
manda a paseo; es-
td indignada p
Harold le regald
la aclriz la insignia
de marras. ¢Quién
pintaria la cara que

pone nuestro héroe?
Ademas, gpara qué
pintarla aqui cuando
todos pueden verla
en la pantalla?

sTAn tomando la

escena cumbre de
una pelicula que mno
tendra rival. Harold
Se presenta en el pre-
Ciso momento en que
€sa escena cumbre
llega a su ciispide, y
convierte aquello en
un abismo. El galan,
hecho una fiera, lo
increpa. Harold, que
sabe muy bien que
a la ocasion la pin-
tan calva, se dice
para sus adentros:
iEsta es la mial, y
le suelta al ofro unas
Cuantas palabras
energicas, antes de
largarle un par de
bofetadas, Porque
Harold, que ademas

de sentirse actor se
siente hombre de ac-
cion, se propone lle-
var a cabo una ha-
zana. La cual es na-
da menos que resca-
tar a la. cuitada da-
ma que en poder
del grosero galan
gime cautiva. Ya ha
empezaco el comba-
te, pelea, duelo o
como ustedes quie-
ran llamarlo, que el
nombre no hace el
caso y lo que impor-
ta es verlo para mo-
rirse de risa,

LLA Se siente entu-
siasmada ante la
proeza de Harold.

.El director declara

a cuantos quieren
oirlo que en toda su
cinematogréfica exis-
tencia no ha visto
pelea més fiera, em-

pefiada, descomunal,
fantastica, risible g
filmable. Ese joven-
cito de las gafas pro-
mete, vaya si prome-
te. Es un jovencilo
que se las trae y al
cual no hay que de-
jarlo irse sin ua con-
trato que asegure
para el cine este nue-
vo hallazgo. Pero,
mientras que el di-
rector piensa de es-
te modo, Harold, a
quien no le pasa si-
quiera por el pensa-
miento que el direc-
tor pueda estar pen-
sando lo que piensa,
emprende una reti-
rada estratégica. To-
do se ha perdido,
dice Harold para su
capote, y no es cosa
de perder también la
vida o, cuando me-

(Conlinita en la pig. 24)
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Dita Parlo y Harry
Frank en la pelicula
«Mercado de mujeres».
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CHARLOT - CHEVALIER

EL BIEN
\V
EL MAL

Charlot: el Blen, Una mujer, un pijaro, una flor,

Pero silo la humilde flor silvestre estd nl alcan-

ce de s mano y de su corazbn emocionado, dfs-

puesto a entregarse, para toda la vida, a cambio
de una sonrisa buena...

Ln inicial comiin les hace estar unidos en ficheros, indices
y archivos cinematograficos. Buscando yo en el mio <«fo-
tos» para inspirar mis primeros pasos en esta simpatiqui-
sima revista que es Fuims SeLecros, me los he tropezado, in-
quilinos de la misma carpeta.

Asi, juntos y diversos, heterogéneos pero del brazo, an-
dan por la vida. Charlot, Chevalier...: el Bien y el Mal. Toda
la vida cabe en lo que estas dosfiguras representan; toda
la Humanidad, con sus pasiones y con sus anhelos, con sus
suefios y sus desengafios.

Charlot es el corazon; lo candoroso, ingenuo, pueril y sen-
fimental; una alma sensible a todas las reacciomes cordiales,
permeable a todas las emociones inefables, que se pasea por
el mundo a bordo de unas botas como gabarras, bajo el
palio grotesco de un hongo dramatico como la chistera del
trapero. La virilidad apenas acierfa a asomarse bajo la na-
riz, trazando su signo en un bigofillo como un tiznén.

Dijérase que es un nifio perdido, con corazén 'de nifio y
de hombre, que se enamora de las flores,.de los pdjaros, del
buen sol y de las mujeres. De las mujeres hermosas, que él
supone sensibles a la bondad, como €I, y que de él se rien,
porque es feo, desgarbado, andrajoso y bueno; de él y de
Su_ corazon. :

Todo nariz de Cyrano, Charlot sélo enamora a las muy
pobres o a las muy ciegas; las que reciben 'alborozadas, en
su pobreza, el perfume de una florecilla silvestre, recogida

Cheyalier: el Mal. O #f estg
parece demasiado grave, la
despreccupacion, Ia pirueta
gobre Jos corazones, Junto
a él, la mmjer. Y es elln
aqui, 1a emocionada, I que
desearfa  retenerle para
toda la vida. Como 4
para &1 la eternidad amo-
rosa pudiera tener g
de eesenta minutos,,,

por el novio absurdo y roméntico al borde de un camino,
o el aroma de una palabra fraternal.

Pero, irremediablemente, en cuanto comen o en cuanfo se ven
dos dias seguidos, las novias dulces, las novias rubias, las
novias emocionadas, le despreciardan, para marchar a que-
marse las alas en iuz mas brillante y mas bonita...

En la llama, por ejemplo, de Mauricio Chevalier. Cheva-
lier es la réplica y la antitesis de Charlot. Charlot es el
Bien y Chevalier el Mal: el garbo, la despreocupacion, la
fortuna amorosa. Charlot cantard sus amores a la luz de la
luna, en una noche de primavera. Chevalier danzard bajo
la luna convencional de las luces de cualquier «cabaret», en-
tre buenos vinos y bellas mujeres propicias.

Porque os el Mal, Chevalier es simpatico; tiene ‘el opti-
mismo de lo pecaminoso; ejerce la atraccion de ‘lo desver-
gonzado. De Charlot a Chevalier, hay tanta distancia como
de una serenata de laides al estribillo del altimo cuplé, sil-
bado por el altimo bigardo de pechera planchada.

Yo comprendo, lectores mios, que fodo esto es inmoral. Yo
comprendo, director mio, que mo inicio con una buena
ensefianza mi colaboracion en su revista. Pero, équé quieren
ustedes si la cosa ocurre asi? ¢Vamos a negar, a esfas al-
turas, que la vida equidista de las dos ‘fuerzas igualadas
del Bien y del Mal? aIgualadas? No; y de aqui .puede salir
la moraleja de este tan inmoral articulejo mio: una sonrisa
de una sola mujer venerada, basta a iluminar toda la vida
de los sencillos de coriazon; de los buenos, 'de los nobles,
de los resignados con la fealdad de su rostro y con la inex-
periencia de su sastre. La sonrisa de todas las mujeres
no basta a limpiar dz turbiedades la existerrcia de los afor-
tunados del amor. Y ademas... f

Hdemas, nada; porque mejor que yo — jnaturalmente! —
escribié la moraleja el Hijo del Hombre: «Bienaventurados
los limpios de corazoén, porque de ellos es el Reino de los
Cielos»... Bienaventurado Charlot-simbolo, Charlot-prototipo,

porque es lim-
pio de corazon. Dommngo peE FUENMAYOR




¥ EL CINEY LA MODA.

Verdaderamente exlravagan-
cia, y no moda, debiéramos
escribir en el fitulo, pues a
nadie maés que a unas arfis-
tas de cine, capaces de fo~
das |as extravagancias, se les
acurre vestirse, para andar
por la nieve, con la indu~
mentaria que en estas foto-
grafias lucen Muriel Evans
y Susana F|eming. Cierio es
que no pueden pasar frio
porque ni estén al aire libre
ni enfre nieves, pues una
y/ofra cosa son decorados y
no de los mejores y ademas
en el estudio hay calefaccién.
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Tres momentos de la delicada y divertida operefa con musica
de Robert Stolz "Una cancién, un beso, una mujer", que
nos dardn a conocer en estos dias de Pascua las Exclusivas
Huet. Son principales actores de esta pelicula Marta Eg-
gerth, Greta Theimer, Gustav Froelich y Tivor von Almay.
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MUJERES B-ONITAS:
I3 juvenii arfista de\\la Fax

JUNE-VEASEK

cargada~ con//los /obsequios

que: sus admiradores Je Han

enviadord guisa de aguinaldo.




EL trasatlantico se
deslizaba majes-

tuosamente sobre las

aguas obscuras. Cer-

ca del casco habia

una magica reverbe-

racion de millares de

espejuelos lumino-

sos. Eran las luces

del barco que se reflejaban e el mar. Mds alld todo fera som-
bra, un abismo siniestro e impenetrable.

Yo estaba acodada en la borda, sumida en una deliciosa
indolencia espiritual. De pronto, junto a mi vi una sombra
blanca. Me volvi rapidamente, sobresaltada. No era una apa-
ricién: era el primer oficial del buque.

No habia hablado nunca con
él. Ni siquiera le habia visto
en los tres dias que llevabamos
de travesia. gAntes de embar-
car? Tampoco. Sin embargo,
aquel rostro me era tan fami-
liar como el de algiun deudo o
algin amigo de la infancia.
é¢De qué conocia yo a aquel
lombre? ¢Cémo podia conocer-
le si no le habia visto munca? Y, al mismo tiempo que me
hacia estas desconcertantes preguntas, miraba aquellos_ 0jos
azules, aquel cabello rubio que nimbaba de oro las sienes,
aquellos hombros rectos, aquel talle esbelto y fino y aquel
unitorme blanco que tan intensamente recordaba.

El sonrio.

—HAdivino lo que estd usted pensando y le ruego que des-
eche esa preocupacion. dQué importa que nos hayamos visto
antes o nos hayamos dejado de ver, si nos estamos viendo
ahora? Aprovechemos estos fugaces momentos de nuestra en-
trevista charlando como buenos amigos. —

Hice un esfuerzo y logré esbozar una sonrisa. Pero la ver-
dad es que la sorpresa me duraba aun y no supe qué, 'decir.

El hablé por mi. !

—Si fjo hubiera sido el capitan idel buque, no habria se-
guido esta ruta. Estamos en la época de los desprendimien-
tos glaciares. ¢No ha visto usted pasar por el horizonte al-
guna 'mancha blanca, algo asi como una colina de r'neve?— _

_Recordé en seguida que hacia unos minutos habia preser-
tiado el extrafio fenomeno.

sMI PRIMER AMOR?

Conlfidencias clé Marlene Dietrich

—Si — repuse.
—Pues son «ice-
bergs» lanzados al
mar por las monta-
fias de hielo del
norfe. A mi me dan
la impresion de gi-
gantescos fantasmas
que van por el océa-
no en busca de un buque n el que sembrar la ‘destruccion y
la muerte, — ;

Call6 un momento y afadid:

—Lo malo es que fatalmente ha 'de ocurrir, —

No lo comprendia. Aquellas palabras llegaban a mis ofdos

envueltas en un no sé qué sobrehumano y misterioso.” Pero
me conmovid profundamente la
tristeza que percibi en sus ojos
azules. Intenté hacer una pre-
gunta, pero no tuve tiempo. El
me habia cogido una mano. Me
dijo con voz trémula:
—Mi imico consuelo es que la
amo y que este amor quedard
aqui, con usted, flotando como
una esencia. —

La emocién al sentir aquella mano en contacto con la mia,
aquella voz en mi oido, el calor de aquel “aliento en mi
sien, robaba a mis miembros toda facultad de accién y difi-
cultaba mi respiracién hasta convertirla en jadeo.

¢Qué significaba aquel fatalismo, aquella abrumadora im-
presion 'de que algo tragico e irreparable iba a ocurrir pre-
cisamente en aquel feliz momento en que hablabamos por pri-
mera vez?

No logré averiguarlo. El se marché antes de que yo reco-
brara 'la presencia de animo suficiente para hablar.

(QQuedé absorta. Asi, acodada en la borda y con los desorbi-
tados ojos fijos en el horizonte, permaneci hasta que un cho-
que formidable me hizo volver a la realidad.

Instantaneamente, se produjo en el buque un revuelo enor-
me. Carreras, gritos de angustia, enérgicas voces de mando.
Acabdbamos de chocar con un «iceberg» Y la nave, partida
en des como uma fragil ramita, se iba a pique rapidamente,

Quise llamarlo. Pero Jcomo, si no sabia su nombre?

Corri alocada por la cubierta

entre aquella multitud atacada de {Confinita en la pdgina 24)
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Diablos celestiales. — Local de
estreno: Catalufia. — Distribucién: «Ar-
tistas Asociados». — Procedencia: ame-
ricana.

Este es un film sin grandes pretensio-
nes 1y, en cambio, a juzgar por cuanto
se mos ha ofrecido 'en la actual tempo-
rada, es un film digno de tenerlas, por-
gue con ¢l se goza de unos momentos
de [plena despreccupacion y deleite, cosa
raramente lograda por la mayoria rde
films y de entre ellos algunos ppresen-
tados @a son de bombo y platillos. Es
este, a nuestro juicio, el mejor elogio
que podemos hacer de esta pelicula. He-
cha ‘con el exclusivo objeto ide distraer,
de hacer pasar un rato agradable, unos
momentos alegres, llena su cometido fa
la 'perfeccion.

Film «de una comicidad de buena ley,
tejido de situaciones regocijantes, mos-
trandonos la guerra en el @ire desde
un lado comico, y para ello los prota-
gonistas realizan las mas exiravagantes
acrobacias en un aeroplano; con una
trama en extremo agradable y simpati-
ca, [provoca en cada escena el comenta-
rio significativo de una carcajada ge-
neral en el auditorio, que el dia del
estreng sali6 de la proyeccion perfec-
tamente complacido.

Protagonistas (de la pelicula lo son
Spencer Stracy, William Boyd y George
Cooper, que rivalizan todos ellos en 'co-
micidad. Ann Dvorak, delicadisima, que-
da en un plano de discrecion.

Carnaval. — Local de estreno: Fé-
mina. — Distribucion: «Megler Filmss.

Toda la tframa del film conduce a
convertir en real el «Otelo» que ha de
representar, en el desenlace, un matri-
monio de2 arfistas, después de una lige-
reza sin trascendencia cometida por la
mujer en un baile carmavalesco y cuan-
do el marido esta encendido de celos.
Toda la obra ha sido preparada para
este final apotedsico y absurdo. Asunto
inocente, sin interés alguno, tanio mas
cuanto que se adivina el final desde las
primeras escenas Yy estd desarrollado
teairalmante. La inlerpre!acion, discreta
por part2 de Dorothy Boucher, pero en
Matheson Lang, con sus grandes adema-
nes y su énfasis declamalorio, es, sen-
cillamente, mala.

El Principe de Arkadia. — Locai
de estreno: Fantasio. — Distribucion:
«Star Films». — Procedencia: alemana.

Un asunto, si no original, trazado con
mucho ingenio y salpicado continuamen-
te de finas ironias, de regocijantes sa-
tiras, una partifura musical inspiradisi-
ma, debida al genio del célebre com-
positor Robert Stolz, una realizacién
esmeradisima e inteligente y una inter-
pretacion muy ajustada por parte de
Willy Forst, el popular actor cantante,
y de la bellisima y elegante Liane Haid.
He aqui 2l grato conjunto de «El prin-
cipe de Arkadia», recibida con visibles
muesiras de agrado por el piblico que
acudié al esireno. _

Presentado con propiedad, suniuosa-
mente casi, el film peca, sin embargo,
de aquella lentitud fan caracteristica
de la cinematografia alemana, quedan-
do algunas escenas excesivamente alar-
gadas. De todas maneras, ello se olvida

facilmente en gracia al interés natural
de la trama, que es desarrollada con
amenidad y soltura.

Calles de Nueva York, pelicula
Metro-Goldwyn. — Local de estreno:
Urquinaona.

jQué lejos esta Buster Heaton de sus
films de perdurable recuerdo, «Mi vaca

yo» Yy «El rey de los cow-boys»!
Buster Heaton, con su rostro cerrado a
la risa, con su inexpresion racial, ne-
gando precisamente la misma esencia
del tinema que es expresion, sacrifica
la propia comicidad en aras de la <«per-
sonalidad» y se convierte en un fac-
tor cualquiera, inanimado casi, en ofro
fruco entre los muchos amontonados en
un film cémico para provocar las risas
del piblico. Por falta de evolucién, Bus-
ter Keaton se hace servidor de las si-
tuaciones comicas cuando, por el con-
trario, estas deberian brindarsele para
dar maygor campo de accion y superior
relieve a la propia comicidad.

Pero méas que otra cosa, el descenso
de Buster Keaton, a nuesfro juicio inne-
gable, reside en la falta de originalidad
de los trucos comicos que se le brindan,
en la excesiva repeticion de las mismas
situaciones que ha venido procuran-
dose en anteriores films. Por esta razon,
encontramos a este Buster de ahora tan
alejado del célebre Pamplinas de «Mi
vaca Yy yo», donde la originalidad y la
gracia del truco se hermanaban a la co-
micidad matural de ese actor, tanto me-
nos efectivo cuanto mas inexpresivo.

«Calles de Nueva York» es una peli-
cula, a nuestro juicio, desplazada en
la época presente de mejoramiento Ci-
nematografico. Una pelicula al estilo de
las de antafio — de antes de la incor-
poracién a la pantalla de los Max Lin-
der, Prince, etcétera — cuando la comi-

cidad era superficial y forzada, y resi-,

dia inicamente en el ropaje, concretan-
dose a locas carreras, sustos, destrozos

de toda indole, peleas, etcétera... Lo que

LA MUJER PANTERA
(Coniinuacién de la pdgina §)

desde que un dia, al salir del despacho,
fué a presentarse al agenie de la «Pa-
ramount». Richard Arlen era uno de
sus artistas favoritos, y he aqui que de
la noche a la mafana se encuentra fil-
mando con ¢l en los grandes estudios
de la <Paramounts.

En miedio de tanta felicidad sélo una
ligera sombra, en forma de interrogan-
fe, enturbia las ilusiones de la ex me-
canégrafa. ¢S2 prolongara su carrera at-
tistica después de haber filmado la obra
de Wells o tendra que volver a una
oficina para sequir tecleando en las ma-
quinas de escribir con la gracia original
¢ inquietante de sus manos?

Ella desea confinuar. ¢Como no si el
cine ha constifuido siempre la mayor
ilusion de su vida? Pero todo depende
de su actuacién en «La isla de las al-
'mas perdidas».

A nuestro entender, la partida esta
casi ganada. Es muy dificil que fracase
una mujer tan hermosa

como Kahtleen Burke. }. B. VaLErO

en «Calles de Nueva Yorks puede pro-
vocar la risa de ese puablico dado a ella
con mucha facilidad, es, también, como
en aquellas peliculas, la burda comici-
dad de las escenas de luchas, de des-
trozos, de caidas, etcétera.

Desgraciado film para Buster Keaton
ese de «Calles de Nueva York», que
viene a demostrar, una vez mas, la ne-
cesidad de renovarse.

cQué vale el dinero? — Local de
estreno: Coliseum. — Distribucién: «Pa-
ramount». — Procedencia: americana.

Entre los pocos verdaderos «artistas»
de cinema, George Bancroft figura, qui-
za — para nosolros sin el quizd —, en
cabeza. Con él la ficcion deja 'de serlo
para latravesar los umbrales de la rea-
lidad y asentarse plenamente en ella,
tal es su profundisima compenetracion
con los sentimientos del personaje que
es llevado a incorporar, tal es su duc
tilidad artistica y sus estupendas dotes
'de asimilacion. Sin filigraneos innece-
sarios, sin forzamientos inatiles de ex-
presion, maturalmente, crudamente, con
rudeza, con una simplicidad admirable,
imponente, Bancroft nos introduce en el
alma 'de su personaje, nos ata a ella y
nos lleva de un extremo‘a otro 'de sus
obras, como hechizados, apasionadamen-
te, pendientes de sus mas leves mira-
das — jtan inmensamente expresivas! —,
de sus mas breves gestos, y asi el in-
terés que mos inspira su personaje in-
vade la misma trama a la que aquél es-
ta ligado, aun teniendo ésta escasa con-
sistencia, haciéndonos de esta manera
vivir lo convencional por ldgico, lo fal-
seado lpor real. Milagro eéste que sdlo
Bancroft iy anicamente Bancroft podia
realizar.

La pbra «gQué vale el dinero?» tie-
ne un fondo muy agradable y una deli-
cadeza interna que la hace en extremo
simpatica, y pese al falseamiento de si-
tuaciones, tiene aquel interés inmenso
que solo una interpretaciéon como la que
sostiene Bancroft podia darle tan acu-
sadamente. Frances Dez2, en 2l papzl de
ingenua, encarna un fgersonaje desbor-
dante de simpatia, asi como David Du-
ran, el precoz nifio artista que se re-
velo en «La cancion de Paris», al lado
de Chevalier. Quedan en plano discreto
Juliette Compton y Robert Ames.

La realizacion es excelente y muy de-
purada la presentacion.

Noches cas. — Local de es-
treno: Fémina, — Distribucion: «Mey-
ler Filmss.

Convencional e intrascendente el asun-
to de este film, reducido a una breve
novela amorosa romantica e inverosimil.
La accién es sacrificada, generalmenie,
para dar lugar a algunas escenas de
canto — imprescindibles cuando el pro-
tagonista tiene una voz mas o menos
aceptable —, con lo cual la pelicula que-
da deslabazada y sin interes.

Ademas, ha sido presentada en und
copia sencillantente inaceptable, en la
que el confratipo, para dar lugar al ro-
tulado, ha sido realizado pésimamente,
provocando unos descensos de sonido Y
fotografia que convierten al film en un
continuo relampagueo que acaba por
marear, ;
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me Brian habia sido siempre
una nifia tonta, pero tonta de
remate., Con su cara redondita y
bonita y su ‘eterno gesto de in-
genua, uno sentia, en ocasiones,
el vehemente deseo de saltar a
la pantalla y sacudirla violenta-
mente por un brazo para conven-
cerse de si era una criatura hu-
mana o una mufeca de resorle.
Y gritarle fuerte:
—iBueno, nifia, vamos a dejar-
lo! Es decir, sentirse un poquito
«flamencos». —
Pero es posible que nos contu-
viera el femor de que se mnos
echase a llorar la ipobrecita,
asustada por 'los gritos y el za-
randeo.
Y claro, ha seguido asomando a
la ventanita nmaravillosa de Ias
salas de proyeccion su rostro bo-
nito de colegiala recién salida
del pensionado.
En las fotografias de propagan-
da la hemos visto, a veces, mos-
trando atrevidamente [las panto-
rrillas; pero resultaba graciosi-
simo el contraste entre la subver-
siva exhibicion iy la mirada lim-
pia de toda malicia.
Parecia una hermana pequefia
haciendo una travesura.
Decididamente nos habiamos
acostumbrado a su simpatica bo-
beria y es posible que, si los
productores americanos o vuel-
ven de su acuerdo, la pobre Ma-
'y nubiese terminado en tonta
efectiva; de las que se les cae
la baba, Pero parece que los yanquis
han hecho un cuarto de conversion er
Sus procedimientos y empiezan a darse
Cuenta de lo mucho bueno que tienen en
€asa iy de lo mal aprovechado que ha
Sido casi siempre.’
No pocas e las criticas adversas que

quetas y comenzar 4 producir peliculas en
serie, ha ipodido hacerse unos cuantos afos:
cuando el publico iba al cine «a matar un
par de horas». Pero ahora analiza, aquila-
ta y juzga. Y ve que los artistas, buenos
en sus comienzos, acaban por amanerarse,
lo que, inevitablemente, produce el hastio
de los aficionados conocedores, de antema-
no, de llo que van a ver.

El problema no tenia mas solucién que una:
rectificar. Y @ la rectificacion se han lan-
zado, con los mas halagiiefios resultados. El
primer conejo 'de Indias, victima propiciato-
ria del ensayo inicial, ha sido Joan Craw-
ford. Fuimos a verla con recelo, ¢para iqué
negarlo? <La Venus Americana», la mag-
nifica escultura viviente, la reina de la pi-
rueta y del desenfado haciendo un papel
dramdtico, se 'nos antojaba que habia de ser
un serio iropiezo para la cinematografia
norteamericana.

Todavia dudédbamos al empezar la frama de

se les han ‘dedicado han sido motivadas
por el tan traido y llevado sistema de
«standardizacion», que, Si es Inmejora-
ble por {o que al desenvolvimiento in-
dustrial se refiere, falla mas o mefos
tarde con relacion a los artistas. :

Encasillar @ éstos, ponerles unas efi-

«jDanzad, locos, aanzad!», contemplando
a la misma inquieta y revolfosa joan
Crawford de siempre; pero cuando so-
breviene el ldrama, cuando, con la musrte
del padre, se desmorona el castillo de

fContinta en la pdgina 24¢)
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Se cuenta que anfes de partir para
Oriente, Douglas Fairbanks entré en
uno de los mas lujosos establecimientos
de Hollywood y pi-
di6é le ensefiaran
cierto abrigo.
—¢ Cuanto? — pre-
gunté al dependien-
te. :
—Doscientos cin-
cuenta délares — fué
la respuesta.
—Es muy caro —
replicé, con firme-
za, Fairbanks.
—Pues usted pue-
de muy bien gastar-
se eso — le dijo el
vendedor.
—Seguro — son-
ri6 - Fairbanks —, pe-
ro ¢l frio que siento
no monta a tanto. —

onaLD Colman se
prepara para lo
futuro, por lejano
que esté todavia el
dia en que deje el

Una escena a bordo de un
barco. en el que no hay po.

sibilidad de marearse, por-
que estd varado en los es-
tudios de la R, K. O., en
donde ha sido construido
para impresicnar varias es-
cenas de « Westward Passa-
ger, pelicula de la que es
protagonista Aon Harding,

cinema y se retire
de la vida piblica.
El primer paso que
di6 con tal objelo
fue la compra de
una gran extension
de terreno montaraz,
A unos cien kilome-
tros al sur de Car-
mel, California.

AT Pendleton, el

de los papeles

de maleante como

el del criminal en

«El expreso fatals,

gand el campeonato

de «lucha libres en

Danicla Parola, Marcel oy

e} los Juegos Olimpi-

ge:ﬁ:llngc}n{?genﬂ?; cos de 1922 en Am-

«I. F. 1 no contestas. beres, Pzndleton tra-

bajé por cuatro afios

en Espafia y Portugal como interventor

de la Standard Oil Co. Ademas de ser

deportista, Pendleton es un formidable
djedrecista,

LILH Lee firmé recientemente un con-
frato con la <Paramount» para in-
terpretar el primer papel femenino en
<La noche del 13 de junios.

Este es el primer papel que, en va-
rios afios, Lila desempe2fia bajo ei es-
tandarte de la editora que la hizo &
trella. Una enfermedad de cuidado 'a
obligé-a dejar el cinema, y, después de
una ausencia de mas de dos aros, re-
greso, por complefo restablecida, al Iu
gar donde con tantas amistades cuen-
ta.

En «La noche del 13 de junio», Lila
actuara al lado de Clive Brook, Adrian-
ne Allen, Charles Ruggles, Gene Ray-

o) '* : A8 mond, Frances Dee y otros aplaudidos
i & Migise - . artistas, bajo la direccion de Stepher
Un momento de filmacion de la pelicula Fox, «<El caballero de la noche», de la que es protagonista José Mojica, Roberts,

CONNEERE @ REmE
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L director de escena Franz
E Wenzler, acompanado de
sus ayudantes y de los in-
terpretes de la nueva peli-
cula sonora de la <Ufas,
con Renata Miilier al frente
del repario, «Azul de zafiro
g pis¥de mono~ (produccién
Bruti. Duday), acaba de
trasladarse a Paris para ro-
dar los exteriores. Zecken-
dorf y Mayring son los au-
tores del argumento, basado
en las aventuras de una gra-
ciosa modistilla y una herei-
cia exiraordinaria de... pie-
les de mono. Werrier Bran-
des cuida de la realizacion
folografica y Ludwig Ruhe
de la camara sonora Klaag-
film. La escenografia va fir-
mada por Julius von Bor-
sody. Junto a Renata Mii-
ller desempeilan papeles
principales Georg Alexan-
der, Otto Wallburg e Ilse
Korseck, secundados por
Gertrud Wolle, Hubert von
Me;erinck, Kurt Vespermann

y Hilde Hildebrandt.

.

E enouentra todavia en Hungria el realizador Heinz Hille,

cuidando el rodaje, como director, de la pelicula sonora
germanchiingara de la «UFA» «.y luce la Pusztas.

Rose Barsony, la conocida diva de opereta y bailarina, es
le protagonista femenina de esta obra, cuyo argumento, en
ambas Versiones, es original de Emerich Pressburger. D2 ope-
rador fotografico, con la mision de aprisionar fielmente en el
objetivo, las deslumbradoras escenas que en el espléndido pai-
sdje de Hungria se desarrollan, actiia Karl Puth, nombre que
por si sélo es una garantia. El decorado es de Herbert Lipps-
chitz, la misica de Ernst Erich, director de la parte musical.

Junto a Rose Barsony, intérprete femenina de la version ale-
mana y de la version hangara, actian también en ambas ver-
siones Tibor von Halmay y Magda Kun. Los demads intérpre-
tes de la versién alemana son Wolf Albach-Retty, Hansi Arns-
tadt, Olga Limburg, Heinz Salfner y Hans Zesch-Ballot.

Ralph Bellamy, pa-
seando por un par-
que de Los Angeles.

Rafael Rivelles y Gabriel Algar‘i en «El homure que
se refa del amors, pelicula espaffola, que la Star Film
rstd impresionando actualmente en estz capital-

Oliver Hardy.
visto por Mestres.

COASEMREEYE @RQ™
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Magnifica presentaciéon
Selecta colaboracion
llustraciones en huecograbado

LECTURAS Y DE ARTE 193

EXTRACTO DEL SUMARIO

EL ANO 1933 :
Hordseopos del ario: Opiniones sobre el porvenir y retratos de destacadas figurys
del mundo de las letras y de las artes.
Las eslaciones.
Santoral y efemérides. Nustrados conreproducciones artisticas, retratos y caricaturas,
Estampas del ario, por José Romero Cuesta y Domingo de Fuemmayor.
Cualro sanlos espanofes

UNA NOVELA
sMaravillas, de Alberto Insiia. Novela grande. delas de 5 ptas.

RESUMEN DE UN ANO
Deoctubre aoctubre. Caricaluras y anéedolas del aito. La Exposicidn de Bellas Aries,

PROSA, VERSO Y MUSICA
«La suerfer. Didlogo dramético de Emilia Parde Bazan, ilustrado por Longoria,
sDanse de Syrie» (de la Suite Egypcienne), por Enrique Novi.
«Los frajes de la muiiecas. Poesia de Zozaya, 1Iustrada por Freixas.
«Cura de amor». Novela corta, per Concha Espina, con ilustraciones de Bosch.
s« Para muchos afos». Gavota capricho, por Eduardo Lazaro.

VARIA
«Como se hace un libros. Reportaje de Mustieles y fotos Javier.
«Como se organiza una bibliolecas.
Caricaturas de Jacobson.

264 paginas - Precio: 5 pesetas
Adrmmstraclon de «Lecturas»

envia cinco

pesetas por giro postal - en sellos de correo para que le remitan
un ejemplar del ALMANAQUE DE LECTURAS Y DE ARTE.
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Yo sé de muchos seiiores que a tu edad
van por la calle tan d os y fuertes
como si tuvieran veinte anos, porque
toman ese reconstituyente tan bueno
que yo también tomo: el Jarabe de
Hipofosfitos Salud.
D4 vigor al débil, alegria al neurasté-
nico, sangre al anémico, vida al raquitico
y energia mental al que, agotado por el
traba;o se considera incapaz de conti-
nuar su labor.
Decn"

Como la coﬁ]posicién del Ja- H'PO’FOS‘HTOS WD

rabe Salud es tan completa y : es decir “Vida"
acertada, produce muy buenos
resultados en sus multiples

indicaciones. —Dr. Llorens,
médico de Pedralba (Valencia) APPObadO por la Academia de

Su éxito creciente en cerca de medio si
glo de existencia abona esta afirmacion

Medicina.

Producto inalterable, de efectos rapidos y seguros, pudiéndose usar en todas las estaciones del afio.
No se vende a granel.

SALUD




Drama de esplona-
ie presentado por
la casa Clnaec=.




POLA NEGRI, LA DE LOS
AMORES POCO DURADEROS

fContinuacidn de la pdgina 7)

mujer (perversa, diabdlica y sin senti-
mientos.

Es imposible — se decia — que seme-
jante mujer pueda amar de verdad a
ningin hombre. Y lo decian porque aun
estaba fresco el recuerdo de la muerte
de Valentino y porque la artista era asi
como conservaba su Iluto, uniéndose a
otro hombre y dando la espalda al
mundo.

Tiempo [después, hace tres afos, la
noticia de un nuevo divorcio volvio ‘a
publicarse en los periodicos. Se trata-
ba ide Pola Negri, que cansada del prin-
cipe Mdivani, queria volver a ser libre
y viajar de muevo. No hubo escandalo.
Los '‘conyuges se separaron amistosa-
mente, no sin antes celebrar aquella se-
paracion 'de la manera mas alegre po-
sible.

El champaiia tejié burbujas de oro en
sus copas durante toda una noche; pe-
ro a pesar de aquella orgia, al dia
siguiente aparecié cada uno en dis-
tinto hotel. Después el nombre de Pola
Negri parecié olvidarse para slempre.
Se sucedieron los meses, ignorandose
su paradero. Pero el afno pasado, ella
volvio 1a despertar la curiosidad del
mundo entero. Pola se hallaba grave-
mente enferma en un sanatorio de Los
Angeles. La rondaba la muerte por mo-
mentos, de sus ojos habia huido el bri-
llo habitual y parecia que iban a ce-
rrarse ‘para siempre. Sin embargo, mo
fué @asi. Tras una lenta convalecencia,
la artista volvid a recuperar su salud
y jotra vez su mombre fué objeto ide
comentarios.

Y ha vuelto a la vida activa del cine-
ma, por cuanto no hace mucho se dijo
que acababa de terminar su primer film
hablado, que lleva por titulo «La mujer
manda». Asimismo se ha dicho que Pola
Negri tiene un nuevo pretendiente en
puerta, un millonario de Chicago con
el que piensa casarse.

Pero nosotros no creemos que la fa-
mosa «star» pueda ya enamorarse de
ningin hombre, aunque si de su dinero,
ya que es mucha «vejez» la juventud
de Pola

Negri... ManueL P. DE SOMACARRERA

Harold Lloyd en “Cinemania®

fContinuacidn de la pdgina 9]}
nos, verla seriamente comprometida en
desigual reyerta. Hlguien sigue a mues-
tro héroe, que se aleja del esiudio.
¢Quién? jQuién ha de ser si no la he-
roina! Tras de la fempestad viene la
calma, y para Harold se acerca ese mo-
mento que en la historia de los homi-
bres, como en la de los puebles, seiala
el triunfo. Como va a verse, mejor di-
cho, como se vera en la panialla, ese
momento friunfal es un friunfo de risa

s que culmina en una carcajada.

g cMi PRIMER AMOR?
fConlinuacidn dela pdgina 17)
mi misma locura. De pronio senii que
una ola rugiente y espumosa me arro-
Ilaba. La impresién fué tan enorme que...
desperté.

¢Todo habia sido un suefio? Si. Pero
un suefio que tenia una base real. Yo

Oﬂce ye”()w,, n

i‘ ‘JIGmn,‘nq whi

SQué es la
Mascara

Amarilla?
oW glon ur

La "MASCARA AMARILLA" es
este tinte amarillento gue afea
sus dientes. He aqui el mejor sis-
tema para desprenderla.

Todos los dientes, por naturaleza, po-
seen un esmalte perfectamente blanco,
los suyos también.

Lo que sucede es que este feo color
amarillento que tienen, lo ha formado
una especie de «cemento liquido» gque
contiene‘la saliva. Se adhiere a los dien-
tes formando, al endurecerse, una fina
capa transparente que los alimentos, el
café y el tabaco tifien de amarillo.

Ensayar de hacer desaparecer este in-
conveniente color con los dentifricos c1-
dinarios es intento en vano. Por los ac-
tuales medios puede usted blanquear
los dientes a fuerza de cotidiano cepi-
llar. Pero con la perfeccion de nuestro
moderno y répido procedimiento el
éxito estd asegurado.

Existe una sustancia maravillosa que
s6lo la ciencia dental americana, tras
largos afios de labor y ensayos, halogra-
do incorporar en un dentifrico de sabor
agradable y perfumado. El nombre de
este famoso dentifrico es Orphos
Tooth Paste. Ensiayelo usted en segui-
da bajo nuestra absoluta garantia. Si
ORPHOS no blanquea asombrosamen-
te su dentadura en unos treinta dias de
uso, devuelva el resto del tubo a su per-
fumeria, farmacia, etc., y percibird de
nuevo su valor.

Abandone su antiguo dentifrico.

Adguiera Orphos y observe sus
efectos sorprendentes sobre la
*‘fMMascara amariila’’.

Le aseguramos que no fendra
usted ninguna desilusion.

AGENTE EXCLUSIVO:

PERFUMERIA ICART
Cilarils, 10 - Barcelona

 torrillas en una travesura

Remitiendo su direccién ¥ Ptas. 1. — en scllos de co-

rrec, a ORPHOS. Paseo de San Juan, 62, recibird
certificado, iranco de portes, un tubo de ensayo ¥ la
obra «Los secretos del maquillage».
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Talleres Grificos de la S. G. de P, S. A,, Borrell, 243 a 249, Barcelona

conservaba el refrato dei un joven ma.
rino que no supe nunca quien era, perg
que era como-el quz habia visto en aque
suefio inolvidable. El retrato me lo dig
una amiguita en el colegio. Y aquells
imagen despert6 en mi corazon los pri.
meros estimulos amorosos.

Hoy no sé qué se ha hecho de aquel
retrato. Sin embargo, tengo tan presep.
tes, como si los estuviera viendo, syg
rectos hombros, su fino talle, sus ojos
azules y sus cabellos rubios que ponian
un nimbo de oro en sus sienes...

EL DRAMATISMO DE JOAN
CRAWFORD Y DE MARY BRIAN

(Conlinuacién de la phdgina 19)

las frivolidades, surge la actriz de tem.
peramento dramatico, sintiendo hondo,
en la sangre, en la medula. 'Y se nos
revela una venus humana ue lucha,
que llora, que siente y lo que es mejor:
que hace llorar y sentir.

«<Adelante — mos dijimos —, ése «s ¢]
camirno.» 2

Tras este afortunado ensayo, hemos
de confesar que, a la 'presentacion de
Mary Brian fomo actriz dramatica, asis-
timos mas esperanzados. El piiblico no
es malo, sefor, Yy basta con cuidarle un
poquito.

En «<De 4“ombre a hombre», la deco-
racion varia. Por mejor decir, ya el ti-
tulo mismo {predispone el animo a pre-
senciar una (batalla intensa, sea como
sed y en el terreno que sea. De hom-
bre a hombre jo lo que es lo mismo, de
potencia a potencia,

Varia la 'decoracion, decimos, en esta
cinta, porque en ella mo existen suavi-
dades al [principio para, gradualmente,
llevarnos a las situaciones violentas, no,
Aqui, tan [pronto como se hace la luz
en la pantalla, nos encontramos en plena
tragedia.

Muertos, bandidos, [policias, pistole-
tazos. Sangre y horror, miseria y dege-
neraciomn. :

Y Mary Brian...

Pero no la Mary Brian que i y yo
conociamos, lector, sino una mujer, fi-
jate bien, mna mujer valiente que ama,
que vibra y que defiende su felicidad
con lagrimas ‘de mujer, imezcladas, na-
turalmente, con ‘odas las jastucias fe-
meninas. 7

Viéndola llorar rsta vez, mo hemos
sentido el deseo, como piras, de darle
un bombon fpara que se callase; porque
ya mo 2ra la mufieca bobalicona ni la
hermana pequefia que muestra las pan-
intranscen-
dente.

Era la hembra enamorada (de un hom-
bre débil a quien no quiere que le
arrebaten.

jBien por Mary Brian, bien por Joan
Crawford, bien {por los productores yan-
quis!

El experimento 10 ha podido ser méis
satisfaciorio, siguiera no haya sido fper-
fecto, pues Philip Holmes — 'brillante
promesa de actor — hace 'dos 'papeles
idénticos en ambas cintas, es decir, que
todavia hay un resabio de las antiguas
formas,

jCuidado! : :

Hemos visto 'malograrse muchas figw-
ras en il cine por las pausas apuntadas
y acabamos !de asistir a la resurrecciol
de dos de ellas que parecian desapare:
cidas en Pplena juventud. ;

iY no es poco, encontrar idos <actr-
ces» a jes-

tas alturas! BNGEL BNTEM

e
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encargados por €l y si estaba avisado
el coche que habria de llevarlo a Ia
iglesia y como Jefferson contestara
a%irmativamente, se despidieron hasta
mis tarde.

Después de colgar el receptor llamé
al portero para que le trajera aguar-
diente con soda, pues queria fortale-
cerse para resistir la prueba que le
esperaba, que era rendir a sus pies a
la mujer con quien iba a unirse y de la
que trataba de apoderarse por todos
los medios desde hacia varjos afios.
Hubiera llegado ¢l a amarla a no
tener ella la osadia de despreciarlo,
pero al fin habia encontrado el medio
de obligarla a ser su esposa y ahora
saboreaba el triunfo del conguistador
de una mujer bonita’ y de una in-
mensa fortuna.

Empezé a componerse y pulirse
con toda calma dejando asomar a su
rostro fliccido una sonrisa de satis-
faccién. Detiivose frente al espejo
sintiéndose feliz v satisfecho de sf
mismo y encontrindose hasta guapo.
Tuego entrd en el cuarto ropero a
buscar el traje; mas, al descolgatlo,
enreddsele, sin saber como, uno de
los gemelos en el pestillo del ro-

ero.

George Hayne, que asi se llamaba
nuestro hombre, tirdé impacientemen-
te de.la manga; despegdse el gemelo
de la cadena con el tirén, al mismo
tiempo que la puerta se fué cerrando
silenciosamente con el empuje de
la sacudida. Y apenas George habia
acabado de descolgar el traje, cuan-
do un clic seguido de profunda obs-
curidad le advirtié que su impacien-
cia le habfa hecho caer en una rato-
nera. Bl pestillo de muelle, pequefio
y fuerte, habfa quedado echado por
fuera y el novio estaba prisionero,

Un poco contrariado di6 un par de
puntapiés a la puerta, creyendo li-

ertarse por este sistema; pero acor-
dandose de que tenfa las botas muy
lostrosas desisti6 de tal procedi-
miento y apoyé su hombro macizo
en la puerta, empujindola con tal
fuerza, que la pschera almidonada
de la camisa crujié y el cuello quedd
artugado y torcido, pues si inacizo
era €l, maciza era la puerta que se

mantenfa firme vy que se hubiera
refdo si los objetos pudieran reir.
El prisionero, sin fuerzas va y sin
alientos por los infructuosos empu-
jones y agotado todo el léxico de ju-
ramentos, interjecciones y maldicio-
nes, levanté la voz y empez6 a dar
rugidos, potque tal era lo que salia
de su potente garganta. Pero la ciu-
dad seguifa sumida en bullicio sin que
nadie se enterara de las angustias de
aquel” prisionero; éste pasd revista
ripidamente al momento actual. [Va
debia estar camino de la iglesia!
iQué cosas no se le ocurrirfan a Celia
si se retrasabal Celia le habia despre-
ciado ya desde nifia v el derecho ad-
quirido ahora por €l sobre ella era
tan fragil como una cuerda de arena.
iSi pudiera derribar la puerta! Si
al menos tuviera mas sitio y més aire
para tespirarl... [Porque se ahogabal
Gruesas gotas de sudor resbalaban
por la frente; y el cuello almidonado
ya no era mds que una tira arrugada
v himeda alrededor de su garganta.
Inspeccion6 mentalmente el batil para
ver si le quedaba otro cuello de aquel
estilo. jAh si pudiera salir de aquel
maldito rincén! Pero todo estaba en
silencio. ¥ los porteros... ¢{no ven-
drfan a sacatlo de allf? Recordé ha-
berles dicho que iba a dejar el equi-
paje en el piso por quince o veinte
dfas hasta que volviera de su viaje
de novios. Bl portero no se extrafia-
ria, pues, de no volver a vetlo. ¢V si
tuviera que quedarse alli y morirse
de hambre? [Horrible pensamiento!
Levantose del suelo donde se habia
tirado rendido por la fatiga v em-
pez6 de nuevo a dar vueltas y rugidos,
terminando por caer desfallecido,
viendo, como en un panorama, todo
el pasado turbio de su vida. Destacé-
se claramente en la obscuridad del
cuarto ropero el plan de maldad astu-
tamente concebido por el cual llegar
a la posesién de una codiciada for-
tuna; y como consecuencia le asaltd
el temor de que aquel pequefio inci-
denfe del pestillo le hiciese perderla.
El fraude y las malas artes, debido
a las cuales habia conquistado a una
heredera, no le preocupaban tanto
comio el temor de perdetla... o mejor

“Artese por
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estaba pegado al patio' y el chofer
se paseaba por delante de él. Este
se acercod para ayudarlos a saltar de
la escalera.

— Dice su madre que se den uste-
des prisa, mister Jefferson — dijo.

Metiéronse en el vehiculo y fueron
todos en silencio hasta que el automo-
vil di6 la vuelta a la esquina entrando
potr una ancha avenida. Entonces la

madre de Celia se inclind hacia ade-

lante y poniendo las manos sobre las
de Gordon, dijo conmovida:

— [Hijo mio; nunca olvidaré este
rasgo tuyo! {Ha sido una atencién
muy grande dejarme estar con mi
hija estos tltimos momentos —

Gordon, profundamente azorado pa-
ra poder hablar, murmuré unas pala-
bras en voz baja v Jefferson se en-
cargd de salvar la situacion dando un
sinfin de informes e instrucciones
pata el viaje y haciendo innumerables
preguntas sin detenerse afortunada-
mente lo bastante en cada una para
dar tiempo a contestar. La novia iba
callada con la mano entre las de su
madre.

Gordon formé apresuradamente un
plan, que consistla en dejar a sus
acompatiantes en el tren mientras ¢l
iba a recoger el maletin que tenfa en
la estacién. Probablemente Jefferson
se empefiaria en acompafiarle, petro
€l insistirfa en que los dos hermanos
estuviesen juntos hasta iltima hora
v desapareceria por entre la multitud
volviendo mds tarde por. el maletin
o enviando un mozo a buscarlo. Re-
pugndbale de este plan el dejar a
aquella pobre gente en situacion tan
desairada por su desaparicién, espe-
cialmente la novia. Pero el quedarse
complicaria las cosas mdés todavia,
pues no podfa continuar mds tiempo
sin explicar quién era ¢él v eso le era
imposible debido a su mision, Hasta
que ¢ésta estuviese cumplida v el
mensaje en manos del jefe no era
prudente exponerse a correr ningiin
riesgo.

El plan le salié a pedit de boca.
Insistio Jefferson en que le dejara
ir a él a buscar el maletin, pero Gor-
don le dijo con atencién fingida:

— Quédate. Tu hermana te quiere

tener comsigo hasta ultima hora. —

E]1 muchacho le dirigié una mirada
tierna y se volvié sonriendo al depar-
tamento donde su madre y hermana
hacfan una despedida muda. Gordon
saltdé del tren y salié corriendo, sin-
tiéndose tan vil y mezquino conio la
mas despreciable criatura. ¥ sintien-
do al mismo tiempo una fuerte opre-
sion en el pecho. Sus pies oponfan
una extrafia resistencia a correr y
sin una constante presién de la volun-
tad se hubiera detenido a pesar suyo.
De buena gana hubiera mandado al
diablo el maletin y su comisién, para
volver al coche donde habfa dejado
a su novia de una hora. Preveia que
de alli en adelante él ya no iba a ser
el mismo hombre; que iba a estar
siempre pensando en ella, pesaroso
de no haberla consolado del pesar
que la afligfa; lamentando que no
hubiera sido novia suya de verdad.
Y olvidindose de que debia prevenir-
se contra la posibilidad de gue mister
Holman enviase algiin detective en
su busca, atravesd de nuevo la puer-
ta de la estacién donde vi6é que le
miraba recelosamente un individuo
vestido' con traje de etiqueta. Crey6
ver en €l uno de los invitados a la co-
mida de casa de Holiman, pero no se
alrevid a volverse para mirarlo por
temor a ser reconocido. Y mientras
reflexionaba si debfa artiesgarse a
ir a buscar el maletin o si seria mas
prudente esconderse, sintié que uma
mano le tocaba en el hombro a la
Vez que una voz simpdtica gritaba
a su ofdo:

— {Por aqui, George! [Para reco-
ger los objetos depositados, por la
derecha! —

Y se encontrd otra vez con Jeffer-
son que venia sonriente y jadeando.

— ¢Lo ves? Mam4 tenia que decir-
le no sé qué cosa en secreto a Celia.
Vi que estaba de mds y vine contigo.
iJe, je, je! {No corras! ¢Qué prisa
hay? Faltan todavia diez minutos
para la salida del tren. ¢Iba yo a es-
tarme perdiendo todo este tiempo en
pasear solo por el andén, pudiendo
estar disfrutando de tu compafia?
Oye, George. ¢ Vais a vivirsiempre en
Chicago? Yo preferiria que volvieseis
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a4 Nueva York. No sé como va a re-
sistir mam4 la falta de Celia. I.a echa-
TA muchisimo de menos. —

Jefferson iba al lado de Gordon
charlando sin cesatr y sin notar el
aspecto mezcla de ansiedad, de dis-
%nsto, vy al mismo tiempo de satis-
acciéon que tenfa su cufiado. Frente
a ellos vino andando un individuo
que se volvid a mirarles. Gordon es-
taba seguro de que era el individuo
pequefio y grueso de casa de Holman.
No cabia duda porque le miraba fija-
mente. ¥ a Gordon se le borré de la
memoria todo lo que no fuera el do-
cumento y el como llevarlo sin peli-
gro a su destino. Y con verdadera
satisfaccion se di6 cuenta de que por
encima de todos los obstdculos, éstos
habfan sido su ftinica preocupacién
todo el tiempo. Venia ahora la etapa
del peligro como no podia por menos
de faltar en asunto de tanta impor-
tancia, porque el individuo aquél se
habifa vuelto e iba andando patale-
lamente a ellos, espiando a Gordon
a hurtadillas y ni un solo movimiento
de €l se le escapaba.

Tuvieron un momento de espera
en la sala donde estaba depositado
el maletin, mientras uno de los em-
pleados lo buscaba y Gotdon vi6 que
el sujeto aquel se habia parado a unos
metros de distancia, sélo con el ob-
jeto de observarlos. Al salir de alli
no se atrevié a mirar para atris, pero
tenia la seguridad de que los seguia
hasta el tren. Sentia su presencia
tan claramente como si lo estuviera
viendo; pero Gordon habfa recobrado
toda su sangre fria y estaba lo mismo
que si . no hubiera ocutrido ninguno
de los incidentes de las dos ultimas
horas y se encontrase retrocedido al
momento en que salia de casa de Hol-
man. Tenfa la conviccién de que ellos
habian descubierto su... robo... trai-
cién... o como quiera llamérsele... y
que le perseguirian hasta arrancarle
el documento y darle muerte si po-
dian. Pero confiaba también en que
el disfraz y las personas que le acom-
pafiaban desorientasen por el mo-
mento al sabueso aquel. Probable-
mente no serfa el tinico espfa que
habfa en la estaclén. Quizd estuvie-

sen ya allf varios detectives, prestos
a detener a todo el que les pareciera
sospechoso, y €l mismo se maravillé
de estar tan sereno en circunstancias
tan peligrosas.

De este modo subieron al tren ¥y
fueron hasta el departamento donde
estaban la novia y su madre; aquélla
tenia el rostro lleno de ldgrimas, pero
lo volvié hacia la ventanilla para

‘ocultarlas. T,os ojos de Gordon la si-

guieton apasionadamente y a través
de los cristales de las gafas vi6 al que
le segnfa, que desde el andén le es-
piaba. Suponiendo que el sombrero
contribufa a desfignratle, lo dejo
puesto a pesar de estar en presencia
de sefioras y a trueque de aparecer
descortés. ¥ para disimular su apuro
insistid en bajar con la seflora hasta
el andén para representar bien el pa-
pel de novio delante de su enemigo.

Oueddronse un momento en el
andén, mientras Jefferson se despedia
de su hermana intentando consolatla
de la pena que la separacién de su
madre le producia.

— George es muy bueno, Celia; es
bueno de verdad. Te quiere mucho
v me ha prometido poner todo lo que
esté de su parte para hacerte feliz.
Dice que piensa traerte pronto y que
no te privard de pasar con nosotros
todo el tiempo que quieras. ¢(Qué
dices a esto? iNo es lo contrario de
lo que ti esperabas? Tampoco estd
muy decidido a quedarse para siem-
pre en Chicago. Dice que es ficil pue-
da venir a vivir a Nueva York., —

Celia levant6é la cabeza para mirar
a su hermano a traves de las ldgrimas,
Mientras tanto, el individuo que es-
taba junto al tren estudiaba perplejo
la situacién y retrocedia luego para

bservar a Gordon y a la dama.

— Has de ser muy bueno con mi
hija — imploré aquélla —, porque
como ha vivido siempre con nosotros,
nos echard mucho de menos aunque
te tenga a ti. —

Aquella stiplica atraves6 el alma
de Gordon como una espada. Lira
una infamia consentir esto sin denun-
ciarse a si mismo como un nsurpador!
Gordon llevo la mano al sombrero y
lo levant6 ocultando todo lo posible

Cortoac par aguf
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su rostro a las miradas del espia. En
esta actitud respetuosa dijo, como si
pronunciara un voto sagrado:

— TLa protegeré como si fuera...
como si fuera usted, madre. —

Hsta palabra en su boca considerd
la una profanacién. El, un impostor,
era incapaz de datle el valor que tenia.

Oyose el silbato del tren y la voz
del conductor que gritaba: ¢Sefiores
viajeros al tren!»

Gordon di6 la mano a la seflora y
ella levant6é la cara para besarlo. In-
clingse €l para recibir el beso y mur-
mur6:

— {No tema usted por ella, que
no consentiré que nada ni nadie la
disguste!

— iConfio en ti, hijo mio! —

Gordon la dejé con su hijo y se
apresuré a volver al lado de Celia,
con el tren ya en marcha. Todavia
vi6 paseando por el andén a su espia,
que se alejaba desconcertado. {Iria
a comunicarlo a los otros y vendrian
a asaltar el tren detectives y policias?

Fstaria prevenido, por si eso sucedia,

para huir, y en ese caso tendria que
dejar a la novia sola. Pero el sentido
del honor le impediria poner en préc-
tica esta idea, aunque su vida estu-
viera en juego.

Ya en el departamento donde es-
taba Celia, Gordon se inclindé sobre
ella, la tocd en el hombro y bajé la
cortinilla para protegerla de las luces;
y ella, que segufa en la misma postu-
ta que su hermano la dejara, con la
cabeza inclinada y el pafiuelo en los
0jos, dejose caer en sus brazos, rigida
y pélida. Gordon se olvidé del espia,
quitdsele el temor de que asaltaran
el tren los detectives; olvidé la impor-
tancia de su mision; lo olvido todo
para dedicarse exclusivamente a pro-
digar sus cuidados a aquella encanta-
dora mujer que yacia sin sentido.

espia corria desesperadamente
por el andén intentando mirar por la
ventanilla al departamento de Gor-
don. Y diez metros detras de €l corria
también otro individuo de bigote y
barba y cejas tupidas. Pero Gordon
no vi6 a ninguno de los dos.

CAPITULO VI

INCO horas antes desembar-

caba en el muelle de la

White Star el individuo de

bigote y barba que acaba-

mos de dejar corriendo por

la estacién. Dirigiése el via-

jero desde el mmuelle a una casa si-

tuada en el piso quinto de un ele-
gante edificio.

Hste piso cedfaselo un amigo durante
su ausencia y en él pensaba el viajero
instalarse a la vuelta de su viaje de
novios. Al apearse del coche notd con
satisfaccion que la casa estaba situa-
da en un barrio elegante. Pagd al co-
chero y entré en la porteria mostréan-
dole al portero una tarjeta del ingui-
{ino del piso que iba €l a ocupar ahora.

Va dentro de casa abri6 el baul ¥
saco el traje de boda, colgandolo
cuidadosamente en el cuarto roreto
para que se desarrugara mientras él
hacfa los preparativos de su foilette.

Tlamé en segnida por teléfono a
Jefferson Hathaway, que iba a ser
el padrino de boda, para comunicar-
le que ya estaba en tierra, pero que
el barco habia llegado con varias
horas de tetraso y como, debido a
esto, él no tendria tiempo a hacer
algunos requisitos que se necesitaban
para la Dboda, le dié las instrucciones
pata hacetlos, quedando ambos con-
venidos en llegar a la iglesia media
hora antes de la fijada para la cere-
monia.

Jefferson dijole que su hermana se
hallaba muy apenada, en vista de
lo cual, decidieton no llamarla para
evitarle nuevas emociones. Tiempo
suficiente tendrian los novios pata
hablar después. Realmente no habia
ninguna cosa de urgencia que tratar,
pues todo se lo habfan dicho por
carta. El viajero pregunt6 a Jefferson
si habia recogido los anillos de boda
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