Grata Garboy Ramén No-
varro en una escena de Exfja con . esie mumaro gl

la pelicula "Mata-Hari" SUPLEMENTO ARTiSTICO
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EN los programas cinematograficos de
la temporada que empieza, apenas fi-
guran peliculas habladas en espafiol. Ca-
si todas las marcas importantes prescin-
den de ellas por completo. No nos ha
sorprendido. El regreso a Espaifia de ar-
tistas que, a raiz de la introduccién del
sonido en el arte mudo, se llevaron a
Hollywood los buscadores de estrellas
que Cinelandia desparramé por el mun-
do civilizado, nos hacia sospechar que a
nuestro idioma no 'le probaban los aires
de Norteamérica.

Naturalmente, el hecho nos entristece
un poco. Nuestro amor propio ha sufri-
do las consecuencias de entregarse a
manos de un nifio, grande de cuerpo co-
mo un gigantén y que necesita rascacie-
los para refugiarse, pero tan infantil en
espiritu como si tuviera la estatura de
un parvulo.

Aquellos maestros de la especulacién
no pudieron menos de ver lo mucho que
podia hacerse con un idioma que hablan
cerca de cien millones de seres, y se
lanzaron afanosamente a la busca y cap-
tura de artistas formados en la patria
de Cervantes. Como los dolares allanan
los caminos, pronto obtuvieron Ilo que

. deseaban y comenzaron inmediatamente

8 ftrabajar. Meses después, se estrena-
ba en nuestros cines una serie de films
mediocres, con excepciones muy conta-
das, que hicimos perfectamente en aco-
ger sin frio ni calor. La mayoria de esas
peliculas podia trasladarse a un escena-
rio teatral integramente. Nadie pensé en
hacerlo, porque entonces, la comparacién
con obras como — citaremos sélo un
nombre — las de Benavente, habrian
provocado en el publico una actitud muy
distinta a la mera frialdad. Otros films
se apartaban del campo featral, pero
era peor todavia. Al tener que inferve-
nir la imaginacién del director con ma-
yor amplitud, los errores se multiplica-
ban y agrandaban. Era imposible dis-
cernir si la pelicula se desarrollaba en
Espaiia, en Méjico o en la Argentina., ¥
es que el lugar de accion no era ningu-
no de estos tres puntos, sino un pais
inexistente, nacido en la fantasia de ar-
gumentistas y directores al calor de una
cultura que, evidentemente, no obscure-
cia la de Menéndez Pelayo. Por otra
parte, el dialogo solia tener todas las
incorrecciones de un mal castellano, mas
todos los defectos de un incorrecto sur-
americano. Y sobre todo esto, se alzaba
la puerilidad o la vulgaridad de temas
y asuntos. Lo mejor que hemos podido
ver de esa serie ha sido «Mama», obra

representada centenares de veces en los
escenarios espafioles y que solo una cu-
riosidad comparativa pudo llevarnos a
admirar una vez mas. Con eso esta dicho
todo, En estas condiciones, ¢quién no fra-
casa? ¢lgnoran los genios de Hollywood
que cuando ellos se asomaron por pri-
mera vez a las emociones y a las suti-
lezas del arte, nosotros llevabamos si-
glos de educacién artistica con maestros
que empezaron en Calderén, Lope y Cer-
vantes y no terminan ain en Galdés, Be-
navente y los Quintero? ¢Creen que una
obra ha de ser espafiola, o cuando me-
nos parecerlo, sélo porque la interpreten
artistas esparfioles? ¢Creen, en fin, que
todos los defectos de una produccién ar-
tistica pueden suplirse con una escrupu-
losa administracién al estilo norteame-
ticano?

Nosotros, en un momento de optimis-
mo, nos imaginamos que esta leccién se-
ria aprovechada por los empresarios ho-
llywoodenses para enviar a Espaiia una
segunda remesa de agentes con el encar-
go de buscar los argumentistas, dialoga-
dores y asesores que tanta falta les ha-
cian. Pero, en vez de eso, al comprobar
que las peliculas habladas en espaiiol no

“producian los rendimientos previstos, su-

primen casi por completo la produccién
espafiola y siguen impresionando, como
si nada hubiera ocurrido, cintas en que
los personajes hablan un norteamericano
gangoso e incomprensible incluso para
los que saben inglés.

¢Qué sucedera? No nos atrevemos a
hacer augurios. Por ahora, en los mer-
cados del cine reina la seguridad tran-
quilizadora de que no existe el compe-
tidor que impresione films hablados en
castellano. Pero destan muy seguros de
que esta situacién se ha de prolongar
indefinidamente? ¢No se ha demosira-
do ya que en este lado del Atlantico se
saben y pueden hacer peliculas que no
tienen nada que envidiar a las superpro-
ducciones mas «super»> de las costas
del Pacifico?

Desde Iuego, con competencia y sin
competencia, el rotulista, obligado por
las circunstancias y comprendiendo que
una pelicula dialogada y sin dialogo no
es nada, ha de ir traduciendo casi todo
lo que, en idioma para nosotros exirafio,
hablan los personajes. Esto representa,
por término medio, cuatrocientos o qui-
nientos titulos en un solo film, y salta a la
vista lo desagradable que ha de ser para
el espectador interrumpir la contempla-
cion de las escenas cuatro-

cientas o quinientas veces.  José Baeza
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DE UNOS A OTROS

PU_BLI CAREMOS en esta seccidén las demandas
y contestaciones gque nos envien los lecto-
res, aunque daremos preferencia a las referen-
tes a asuntos del cine. <& Los originales han de
venir dirigidos al director de la seccién, escri-
tos con letra clara, a ser posible a mAquina, y
en cuartillas por una sola carilla, firmados con
nombre, apellidos y direccién de los que las
envien, e indicando si lo desean (aungue no
es imprescinaible). el seudénimo que quieren que
figure al publicarse. < No sostendremos corres-
pondencia ni contestaremos particulairiente a
ninguna clase de consultas.

DEMANDAS

768. — C. G. Dominguez agradecer4d a los
simpaticos lectores de esta seccidn le manden
una ligera biogralia con las principales peliculas
que interpretaron las artistas Sally Eilers, Elissa
Landi, Michele Verty y Olga Day; estas dos
altimas creo son frapcesas. ; S

También, si no es mucho pedir, quisiera
saber el reparto de las peliculas Razzia y El
dngel pintado. Bl

769. — Marlen Grawford dice lo siguiente:
Por primera vez me dirijo a esla simpatiquisima
revista para ver si alguna amable lectora puede
aconsejarme en mi situacion.

Siento una vocacién irresistible por el teatro,
pero mi familia no quiere que me dedique a él.
;0ué me aconsejan? ;Que ingrese en una com-
panfa contra la oposicién de mi familia o que
me quede en casa, renunciande al medio de mi
vida?

Muy agradecida al que pueda aconsejarme.

770. — Angelina se dirige. por primera vez
a los simpédticos lectores de esta revista para
rogarles lo siguiente: g

Deseo poseer el numero 1 de esta revista.
4Quisiera alguien desprenderse de é1? Yo daria,
a cambio, fotografias, nimeros de ofras revis-
tas, etc. De no ser posible el nimero entero,
me contentaria con el folletin correspondiente a
1a novela (Quién es ella?, pues tengo especial
interés en poseerla completa.

También quisiera me mandaran las poesias -

de Rubén Dario Los motivos del lobo y Marga-
rita, it estis triste, y la letra de Amor en Ve
necia que canta Roberto HRey en El principe
gondolero. : e

Yo, a mi vez, pongo a disposicién de esta
revista mi extenso archivo, y pueden preguntar
todos con la seguridad de que serin contestados.

771. — Dice El cadele de Wesl-Poinl: Faltan-
dome para mi archivo los siguientes dates, agra-

HIPOFOSFITOS SALUD
Da vida y vigor a los Débiles.

deceria a los lectores de este gran semanario, ¥
muy especialmente a la simpaliquisima Tahoser,
me proporcionen, por medio de esta seccidn, las
principales peliculas interpretadas por George
Bancroft, Richard Dix, James Dunn, Marion
Davies, Carol Lombard, Raul Rulien, Sylvia
Bidney, Peggy Shannon. Lupita Tovar y Lupe
Vélez. [ Sera mucho lo que pido?

772. — Un canario quedaria muy agradecido
al lector que le indicase las direcciones de Harold
Llovd, Emil Jannings e Ivan Petrovich.

773. — El dngel azul ruega a Lady Cinema
diza si posee todavia los nimeros 4, 10, 21, 35,
41 y 52 de Fiums SeLEcros y si es tan amable
que quiera decirme el importe de todos ellos
para remitirselo como guste.

Asimismo desearia saber si hay algiin lector
que quiera desprenderse de los mimeros 1, 2 y 3
de esta revista y en qué condiciones.

774. — Monlgomery Il dice: Siendo wyo un
admirador de FiLms SeLEcios, ofrezco a la
gentil lectora Una orienlal una fotogralia del
gimpatiquisimo George O'Brien, asi como algu-
nas revistas portuguesas cinematograficas.

Al mismo tiempo tendria un gran placer en
gostener correspondencia con algunas lectoras
de esta revista, en especial con Una oriental,
las cuales pueden ‘escribir a la siguiente direc-
gibn: Montgomery [I, Rua do Pérez, 49, Faro,
Algarve (Portugal).

775. — Carmencifa Sdnchez desea conocer las
biogralias, lo mas completas posible, de la bella
Rosita Moreno y del popularisimo Antonio
Moreno.

Al mismo tiempo, si alguno de los simpati-
cos lectores de esta popular revista lo sabe,
deseo conocer el parader® de la companla de
comedias de la cual es primera actriz la simpé-
tica y encantadora Luisita Rodrigo.

776.— Un curiose, que por primera vez se
dirige a esta simpdtica revista, espera que algiin
amable lector le diga el importe de la matricula
de los cursos que la sociedad espaficla prepa-
ratoria de artistas cinematogrilicos proporciona
para aspirante a artista de cine, quedando muy
agradecido por ello.

CONTESTACIONES

4 Variag contestaciones de Tahoser:

862. — Para Anilonio Amaro Murnoz: Hace
unos meses se did principio a la construceidn
de unos estudios cinematogrificos espafoles en
Aranjuez, que con el tiempo esta poblacion
serd llamada el Hollywood espailol. A este res-
pecto, la sociedad de Autores asociados, que
no se duerme sobre los laureles teatrales, com-
rende el cinema y se inleresa en su desarrollo.
1e aqui algunos de los titulos que tienen en
cartera para las futuras producciones de los
citados estudios, ¥ para dos o tres sociedades
andnimas. _

Mufioz Seca: Hay fuego en la esquina y La
tltima péliza.

Serafin v Joaquin Alvarez Quintero: Mar-
les 13 vy El suicidio de don Calalino. i

Linares Rivas: Caza mayor y De lo divino a
lo humano.

Arniches: Yo quiero ir al infierno y {Que lo
pase usted bien!

Ardavin: Los lobos de Ansé y Luces en la
noche. A

Benavente: Il barco de plaia y La mujer de
Otelo (cdmical.

Por otro lado, el director de los estudios Pa-
ramount-Films ha estado en Madrid, en viaje
de «estudios, ¥ bien pudiera ser gue quisieran
montar en Espaia alguna sucursal de esta
casa productora, pues los estundios de Joinville
Ii;ljr’nnl, (Paris) han cesado ya en su produc-
cidn.

803. — Para Angel Fales: Leila Hyams nacio
el 1.° de mayo de 1905. Las peliculas que ha
filmado esta bella artista son: La bailarina de
la Opera, con Dolores del Rio; Cadenas de honor,
con Estelle Taylor; De puntn en blanco, con
Jhonny Hines; La laberna roja, con Ann May
Wong; El sombrero marcado, con Buck Jones;
El caballero del ring, con Monte Blué; Cuando
el amor despierla, con el mismo; El brujo, con
Edmund l.owe; La lierra del Zorro gris, cop
Rin-Tin-Tin; Jimy el misterioso ¥y Un par de
marinos, con William llaines; El eapitdn lor-
menia, con Howard Liosworth; En el mar lejano,
con Charles Morton; El comparsa, con Dorothy
Sebastiin; Caras parecidas, con Alan Birmin-
ghan; El presidio (verzidn inglesa), con Chester
Morris; Una romanza en el lejeno Oesie, con
W. Haines; El poder de la mujer, con Pegy
Wood; En cada puerto un amor{versitn inglesa},
con Jhon Gilbert; Enlre casados, con Adolphe
Menjou; Fl deslino de un caballero, con J. Gil-
bert; Cheri- Bibi (version inglesa), con el mis-
mo; La bulaca namero 13, con Conrad Nagel;
Esposas a medias, con E. L.owe; Rindase, con
Warner Baxter v Freafks,

_Le he copiado la licha completa de todos los
Iilms que ha inlerpretado hasta la fecha, por
no poderle indicar cudl es el mejor de todos,

La direccion de Leila es: Metro-Goldwyn-
Mayer Studios, Culver City, Calilornin.

804. — Para Juanilla: Ditecciones: Rod La
Roque, Metro-Goldwyn-Mayer Studios, Culver
City (California), donde actud hace poco en
Seamos alegres, con Norma Shearer; Ricardo
Cortez, R. K. 0., Radio Pictures Studios, 80
Gover Street, Hollywood (Calilornia).

Allad va el modelito de carta que desea: eMon-
sieur Maurice Chevalier. Depuis bien longtemps
je suis avec intérét volre travail sur 1'écran et
admire votre arl que je trouve parfait. Vou-
driez-vous me [aire le grand honneur de m‘en-
voyer votre photo signée? Je vous en serais
trés reconnaissante. Veuillez agréer, Monsieur,
avec mes remerciements, 'expression de mes
sentiments les plus dislingués.s Su firma y di-
reccidn completa.

Direccién de Maurice: Paramount Publix
Studios, Hollywood (California).

805. — A Un majorero: lenoro la direccion
de la First National en Madrid, pero la de las
dem#s casas producloras, no, ¥ como creo que
le serdan de interés se las remito: Metro-Goldwyn-
Mayer, Plaza del Callao, 4; E. Génzalez «Emel-
kas, Plaza del Progreso, 2; Pro-Dis-Co (Julio
César), Marqués de Urquijo, 18; Artistas Aso-
ciados, Apodaca, 9; Fox, Plaza del Callao, 43
Uvniversal. Mayor, 4; Paramount, Avenida de
Pi y Margall, 22; U F A, Anltonio Maura, 16.

806. — Para Oriental: Ningiin arlista cine-
matogrifico da a conocer su direccidn particu-
lar, y esto se ha repelido una infinidad de veces;
en cuanto a las oficiales de los que cita usted,
son las siguientes: Radio Pictures Studios, 780
Gower ECtreet, Hollywood (Californial, es la
de Richard Dix. Charlie Chaplin, es Chaplin
Studios, 1416, La BHrea Au., Hollywood (Cali-
fornia), y Metro-Goldwyn-Mayer Studios-Hal
Roach, Culver City (California), es la de Stan
Laurel y Oliver Hardy.

B07. — A Un enamorado del cine sonoro: Lu-
pita Tovar nacié en Rincén Antonio (Méjico),
el 11 de mayo de 1910, Se educd en Méjico.
Recientemente ha negado su anunciada boda
con Paul IKonel. Es morena, de ojos caslafios,
mide 1,59 de altura.

Bus peliculas mas destacadas son: La volun-

tad del muerle, con Antonio Moreno; Drdcyi,
Diez cenfavos eada baile, con Barry Norio, |
primera y eon René Cardona la segunds
fenorio de harén, con Slim Summerville;
digo penal, eon'B. Norton; Al Oesle de Bor
con Rose Hobart; EIl rey del Jazz (revista): |
de fronfera, con Buck Jones; El signo del 7.
version parlante en inglés, con Douglas I
banks, ¥y Hollywood, la ciudad de los suefios,
José Bohr y Lia Tora,

Félix de Pomés nacid en Catalufia, un 2
julio. Conocido antes en Espaiia por el ape]
Soler (Félix de Soler). Después de cursar
estudios de derecho y obtener el grado de doc
tor con brillantisima calificacion, jugd -
un gran papel en la vida deportista en Esp:ig
como futbolista y conquistando el campeo:
amateur de boxeo. Fué también camped:
florete ¥ espada y formo parte del equipe
pafiol Olimpico de esgrima. Asimismo ha
quistado, en renida lucha, el campeonat:
esgrima en Berlin, en 1929, Siendo, ade:
un gran pintor retratista, en 1929 hizo un:
posicion de cuadros en Alemania con fin !
fico. Llevado por su espiritu inquieto, |
debutar en el cine, bajo las drdenes de la
donde ha filmado Rojo y negro, con Ivan
jouskine; Justicia, La infiel, La sania
bufén, La novia de Mallorca o. La hija de
lencia, con Eurico Benfer, ete.

Con el advenimiento del sonoro fué conirg
tado por la Paramount, para acluar en 1]
Mentiras, La carta y La fiesia del diablo,
Carmen Larrabeiti, y mds tarde pasé a H:
wood, contratado por la Fox, trabajand
Esclavas de la moda, con Julio Pena y Car
Larrabeiti.

Andrés de Segurola (Andrés Perelld de
gurola) tiene el titulo de Conde de Alzy., IV
en Barcelona el afio... Es un famoso bari
que ha actuado largas temporadas en los
tros norteamericanos, especialmente en el
tropolitan de New York, donde se hizo faiios
su cuarteto con Caruso, Didur y Scotti, inter
pretando  Bohéme. Empezd a estudiar
abogado en Barcelona, cuando conocid a
tiple de dpera, ¥y al cnamorarse de ella
a medio terminar su carrera e hizo su ent
en el teatro. Sus andanzas le llevaron a Huolly
wood, donde reside desde cuatro anos.

Ha tomado parte en La bailarina de la Ope
ra, La bella de Ballimore, El paseo del perro,
novio positizo, Los amores de Sonia, mudas
noras: El general @Grack, Los gue danzan.
nombre de la amistad, La voluntad del mu
Cascarrabias, El cuerpo del delilo, Mamd, ¢

Ernesto Vilches nacié en Tarragona
cuarenta ¥y pico de afios. Es casado y con hij

L Estd usted inapetente? ;Tiene usted vahids
Siente usted temjlor en las piernas? (Pa
ft';-i_ed de nsomnios? Tome «Hipofosiitos 52!
Aprobado ‘por la Academia de Medicing.

Empezd su carrera teatral entre unos cdmi
ambulantes, en Murcia, donde se brindd a
zar el papel de «Brigidas en Don Juan Te
Entonces tenia diez y siete aiios. Al cumpli
los veintiuno la guerra le llevd a sus filas,
marché a Filipinas. A su regreso. fundd
compainia que disolvié mas tarde. Por fi
cibio una oferta para ingresar como p
galdn de don Miguel Mufioz, con siete pe
diarias de sueldo. Meses después past a la
paiiia de Juan Dalaguer, marchando en se
con éste a la Habana y a Méjico. donde o

z6 a obtener los primeros triunfos que b

de llevarle a ser idolo de la América esp:
Aqui trabajdé con Virginia FaAbregas. Mé
reaparecio en Madrid, en el teatro de la Come

ia.

De alll partié de nuevo, con la compaiis d
Rosario Pino. Nuevamente ingresd en la com
paiia Guerrero-Mendoza. Y junto a ellos hiw
la labor més destacada de su carrera, eslrenaw
do La noche del sdbado, El mislerio del cua

amarillo y sobre todo el famoso dran
malquerida, en cuya genial interpretac
+El ruhio* es clasico en Espaiin, vle

a la categoria de actor de personalidad. Sepr
rése al poco Liempo de esta compania, e inorest
como director, creador y actor, habiendo tra
hg]jadn con Maria Tubau, Irene Lépez de Here
dia, Maria Palou..., interpretando las obr
mundialmente famosas, como Wu Li Chanp
El amigo Teddy, El eterno don Juan, Mi pobt
mufieca, El negro que tenfa el alma blav
ca...

Marchd a Hollywood bajo la bandera dele
Paramount, para filmar Cascarrabias, con Cir
men Guerrero y B. Norton; Galas de (o P
mount (revista); El comedianie, con Ancelilé
Benitez y B. Norton. Pasd luego a la Melm
cinematizando Wu Li Chang; Cheri-[3ibi, tt
Maria F. Ladrén de Guevara; Su tltima nocht:
con Maria Alba, y El soldado de San Marcl §
su Ultima pelicula.

Amigo scineistas, le ruego que .para otra Ve
comprima un spoquilor sus preguntas.

POFOSFITOS SALUD

Eficaz y rapido contra Anemis
Inapetencia y Neurastenl
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SEGUN LAS ULTIMAS ESTADISTICAS, PASAN DE 65.000, HABIENDO EN
EUROPA CASI EL MISMO NUMERO DE ELLOS QUE HAY EN AMERICA

por MANUEL P, DE SOMACARRERA

ES muy dificil precisar con exactitud el nimero de cines que
hay en el universo. Sin embargo, no lo es tanto averi-
guar los que hay en algunos paises, Para ello basta con
fijar la vista en las nltimas estadisticas, aparecidas en las
revistas profesionales, y luego, con un poco de paciencia, ir
anotando nombres, compulsando cifras, hasta conseguir, me-
diante algunos pequenios calculos u operaciones aritmeéticas,
el resultado que se desea obtener.

Actualmente en Francia, segin hemos podido “comprobar,
existen unos 4,000 cinematografos, estando mas de la mitad
equipados con material sonoro. Por el contrario, Inglaterra
d_iSDone de 4,096, de los cuales, 952 continiian exhibiendo pe-
liculas mudas. Se calcula que la censura inglesa paso, en la
temporada que fine, mil novecientos millones de metros de
pelicula,

Tocante a Alemania, se sabe que hay en ella mas de 4,000
salas de proyeceion, cuya tercera parte se dedica al film so-
foro. La mayoria de esos cines radican en Berlin. Durante
la temporada que agoniza, han sido sometidos a la censura
dlemana 209 peliculas, de las cuales eran produccion nacio-

nal"72, de procedeficia ameri-

cand 47 yel resfo de diversos -

paises. Tambien €S curioso sa-
ber que mas' de'45 de los films
primeramente citados han si-
do acogidos con gran compla-
cencia en los Estados Unidos.
De los 900 cines que fiene
Austria, 171 se hallan en Vie-
na. Suiza se conforma con te-
ner 125 debidamente instala-
dos para la proygeccion de
peliculas sonoras.

En Polonia funcionan 727, ca-
paces de albergar 232,702 ¢s-
pectadores; Varsovia cuenta
con 57 y Lodz con unos 30.
Sin embargo, Suecia, a pesar
de tener solamente 600, viene
a producir anualmente unas
30 peliculas.

Respecto a los 480 cinemas
existentes en Hfrica del Sur,
diremos que solamente 56 se
dedican al sonoro. Esto prue-
ba que todavia existe un buen
mercado para los films silen-
Cipsos. E igual que en Afri-
ca, acontece en ofros paises
del Asia, tales como China y
Japon, por cuanio el nimero
de locales habilitados para la
proygeccién de peliculas mu-
das es mucho mayor que el
dispuesto para las sonoras,
Durante el afio 1930-31 los es-
tudios japoneses de Tokio y
de Kioto, produjeron 750 pe-
liculas, y a causa de los re-
cientes disturbios no han po-
dido producir esfe afio las
doce semanales que anterior-
mente se habian anunciado y
hubieran servido para surtir
las demandas de todos los
cinematografos del Sol Na-
ciente., En Shang-hai, sélo
funcionan actualmente media
docena de cines de los 28
que antes funcionaban mnor-
malmente, Todo es debido,
como sabemos, a la guerra
entre chinos y japoneses.
Asimismo en la Ameérica del
Sur y Centro Ameérica, exis-
ten muchos cines desprovistos
de .instalaciones sonoras. Mé-
jico, por ejemplo, que cuenta
actualmente con 750, sélo dis-
pone de 160 para la exhibi-
cion de material moderno, Y
no hablemos de Norteameérica
por cuanto a pesar de ser el
pais del mundo que mas im-
portancia fiene respecto a la
industria cinematografica, y
poseer cerca de 13,000 cine-
matégrafos no llegan a la mitad los que se hallan destina-
dos al sonoro. ’

De lo que se deduce que hay naciones que, no obstante
su importancia geografica, pese a vivir con los mayores ade-
lantos e imponer su ritmo acelerado en todas sus activi-
dades, sienten mma pequefia indiferencia hacia todo lo nuevo
y ruidoso. Unos por razones economicas o fradicionales, otros
por ética o conveniencia. E igual sucede con la produccion
cinematografica ya que es sabido que donde méas cinemato-
grafos existen suele ser menor la misma.

Sin ir mas lejos, en Espaiia, apenas si producimos o no pro-
ducimos nada; pero en cambio, el nimero de cines existentes
aqui es mayor que el de otros paises considerados de mayor
importancia. Prueba de ello es que contamos con casi 3,000,
pasando por cada uno de ellos un promedio de igual niimero
de metros de celuloide, cuyo rodaje total alcanza diariamente
la cifra de 8.400,000. Ahora calculemos que el precio sea de
cuatro céntimos por metro y el resultado nos demostrara que
se gasta por este concepto fo- 4
dos los dias en Espana la res- { Contintia 2 ln pigina 21)
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La nueva Clara BOW

Haee méas de un afio Clara Bow abandoné la pantalla debi-
do a su delicado estado de salud.

Rex Bell, su joven esposo, le propuso alejarse de la ciu-
dad, a cuga vida agitada atribuia todos los males de Clarita.
Rex poseia un magnifico rancho en Nevada. Podian trasla-
darse a él, y alli, en plena naturaleza, donde fodo es purifi-
cador y saiudable, Clarita se restableceria rapida y comple-
tamente.

Estas razmges convencieron a la artista, y a la semana si-

guiente, estal,\a el matrimonio en ¢l rancho de Nevada. Como

la casa era vieja y.de cons-
truccion antigtia,  Rex da. hizo
derribar 1y construir er su u-
gar. ofraque reuniera las de-
bidas condiciones de comodi-
dad y modernidad.

La nueva casa tiene cuatro dor-
mitorios, un gran salonm, elec-
tricidad y todo, en fin, lo que
hace comodas y gratas las vi-
viendas de la ciudad. No es
sunfuosd, pero si muy confor-
table. El matrimonio no se ha
preocupado de deslumbrar a
sus amistades, sino de vivir
bien. Cerca de ella hay una
piscina en la que Clara sigue
practicando su deporte favori-
to: la natacion,

El rancho ha sido baulizado
con el nombre-de Clarita. Es
muy extenso: ochenta Kilome-
tros de longitud por cuarenta
de ancho. Para darse cuenta
de estas dimensiones basta com-
pararlas con las de la ciudad
de Nueva York, la cual mide
jpoco mas de tres kilomeiros de
anchura por unos gquince de
largo.

Es notable el cambio que se
ha operado en la pelirroja de

Broklyn desde que hace vida
campestre.

A las pocas semanas de vivir
en el rancho recupero el ape-
tito y desaparecio -el insomnio
Como en ningtin momento ha
dejado de hacer ejercicio, 1o
ha engordado mas que lo jus-
to para que sus formas escul
turales adquieran la 'debida fir
meza conservando toda su agi-
lidad y toda su gracia.

Ahora se sienfe feliz y esta
siempre contenta.

El rancho y su marido absor-
ben toda su atencion. Frecuen-
temente se la ve mezclada con
el ganado haciendo de vaquero
y llamando a cada animal por
si nombre, pues aungue son
muchos, los conoce a todos.
Lo mismo puede vérsela mon-
tada a caballo que conduciendo
una vagoneta, que trabajando
en la reparacion de las vallas.
Lo nnico que mo puede hacer es
permanecer inactiva.

Al mismo tiempo, se ha ccnver-
tido en una perfecta ama de
casa. Cuando llego al rancho
en compainia d2 su esposo, 1o
sabia guisar. Rhora, en cam-
bio, hace ella la comida y la
hace tan bien como el cocine-
ro, el cual se ha ido convir-
tiendo en pinche de Clarita.
Su esposo ha tratado por todos
los medios de que no se moles-
te en cocinar, pero es inatil,
A la hora de hacer el almuer-
zo 0 la comida, la encantadora
amita de casa se mete en la
cocina y de alli no hay quien
la saque,

En el fondo, Rex Bell esta en-
cantado, porque Clarita prepara unos menus deliciosos y ha
aprendido a hacer varias clases de tortas y pasteles exqui-
sitos.

.Otra cosa gque ha aprendido Clarita en el rancho es a ma-
nejar el rifle con singular desireza. Los escasos moradores
de aquellas soledades, incluyendo al sheriff. estan asombra-
dos de verle hacer estupendos blancgs a una distancia de
cincuenta metros. Cuando Rex BGell iba pregonando esta ha
bilidad de su esposa nadie le creia. Hasta que un dia reunio
da los incredulos en su rancho y rogo a Clarita hiciera und
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exhibicién de firo. Ella ac-
cedio de buen grado y
asombré a los espectadores
disparando varias veces so-
bre un mismo blanco sin fa-
llar un tiro. La encantadora
pelirroja estd tan entusias-
mada con su rancho y con
su nueva vida, que cuando
un antigo le dijo hace poco:

—¢iQué le parece si esta
propiedad, por obra de ma-
gia, se situara de pronto
en Beverly Hills? —

Clarita contest6:

—Me parece que perderia
para mi todo su encanfo.—

Y no miente al hablar
asi. Lo que mejor prueba el
cariiio que fiene a su ran-
cho es el haberse opuesto
a que su marido lo vendiera
a pesar de que le han he-
cho ofertas ventajosisimas.

El rancho «Clarita» es
algo consustancial al nuevo
ser en que <«el orgullo de
Broklyn» parece haberse
convertido y. se siente tan
ligado a ¢l como a su ama-
do y amante esposo.

Todo esfo parece probar
que Clara Bow no volvera
a establecer su hogar en
Hollywood. Pero iquiere ello
decir que no volvera a tra-
bajar en el cine? No. EI
temperamento artistico de la
admirada pelirroja es algo
que no puede acallarse fa-
cilmente. A los pocos meses
de vivir en el rancho, y a
pesar del carifio que ha lle-
gado a profesarle, comenzo

-<» 1o 'solo por volver d ver
a la delicigsa pelirroja, sino
porque su actuacion en films
del OQOeste constituye una
prometedora novedad.

a filmar sera para la «Fox»
iy lleva el titulo de «Sangre
roja». Tanto ha gustado a
Clarita el tema, que asegu-
Ta que en esia produccion
superara fodas sus anterio-
res creaciones.

La estrella estd entusiasma-
da con su retorno a Holly-
wood, Tiene el proposito de
divertirse mucho: de banar-
se en Malibu Beach, de ir
a todos los teatros, de bai-
lar en el Cocoanut Grove,
de ir de compras, de hacer
excursiones con sus compa-
fieros de trabajo.

Pero, al mismo tiempo, se
propone regresar 4 Su que-
rido rancho apenas fermine
de filmar «Sangre rojas,
para dedicar todo el dinero
que haya ganado a obras
de reparacion y ampliacién.
Cuando haya de filmar de
nuevo, ofra vez marchara a
Hollywood. De modo que
sequird trabajando en la
pantalla, pero sin dejar de
vivir en su rancho.

Su esposo hizo recientemente
una declarac:én sensacional.

—HAhora — dijo con orgu-

. llo — se dadica a escribir

: - srs g versos. Los rompe una vez
Llara sonrie como antes, aungue su sonri- los ha terminado, pero yo
sa actual estd menos cargada de especias. he logrado salvar buena

parte de ellos y los guardo

a sentir la nostalgia de sus éxitos y la idea de trabajar, de cuidadosamente. También ha escrito su biografia. La con-
nuevo ante la camara, no se ha separado ya de ella un mo- Servo integra iy espero que algim dia la podré publicar por

mento.

Es mas, Clarita tiene ya firmado un

mi cuenta. Varios editores han hecho a Clara ventajosas ofer-
contrato que la obliga tas para publicarla, pero ella se opone. No quiere hacer un

a trabajar en cinco peliculas del Oeste. Un dia fué a la ciu- negocio de lo que representa un tesoro de intimidad. —

dad a hacer unas compras y se tropezé casualmente con los Esta es la nueva
directivos de una empresa, muy amigos suyos. Se enredaron Clara Bow, la simpati-
a hablar de cosas de cine y, cuando se separaban, Clara ca estrella que-va a
Bow habia firmado aquel conirato que aseguraba su reapa- resurgir en la pantalla
ricion en la pantalla, reaparicion que se espera con vivo inte-

Clara Bow y su esposo Rex Bell en ¢l rancho de su propiedad, situado en Nevada.

con flamantes brillos.

La primera pelicula que va’
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Gwill Andre, Richard Dix y Edward Everett Horton en la emocionante pelicu-
la de la Radio Pictures «Manchurias; foto exclusiva para Fums Sevecros.

Una gran sesion pueblerina

Asumos personales. me han llevado a un pueblecito no le-
jos de la capital...

Apartado del ajetreo de la ciudad con sus ruidos ensorde-
cedores, con su dinamismo que parece llevamos injertado emn
nuestras venas obligandonos a una vida de prisas y de ner-
viosismo, acaba de nacer en mi el intimo propésito de divor-
ciarme, por una sola vez, de mi vida actual, de olvidar los
esfrenos, de que existe el ‘mismo cine, para gozar plena y
apaciblemente las delicias de la vida pueblerina.

Pero...

Las esquinas de las calles del pueblo luciendo sus carfe-
les multicolores — profusion de rojo, azul y amarillo escanda-
losamente combinados — me dicen que el cine me ha seguido,

Compatiera inseparable de mi vida no ha querido resignarse
a mi abandono.

Sin embargo, sinfiéndolo, piense aquel dia herirlo con el
desengafio de mi ingratitud.

Me propongo fenerlo completamente olvidado para des-
prenderme de esta inquiefud fan suya, caracteristica de su
vida que se me ha contagiado por nuestro continuo contacto,

Pienso mantener firme, inquebrantable mi decision.

Pero...

Cuando la tarde inicia su rdpida carrera hugendo de la
persecucién de la noche, sienfo que el cine, introducido en
mi espiritu, suplica con desgarradores acentos, me hace fen-
tadoras promesas de insospechados goces, me habla de sub-
yugadoras melodias...

dQué hare?

Inconscientemente me encuentro frente al templo donde se
le rinde culto. Grandes cartelones en las paredes — la mis-
ma encoi:ada batalla de rojo, azul y amarillo —, profusién
de fotografias — pésimas reproducciones —, que piden la
jubilacion a’gritos...

Dudo afin unos momentos...

Finalmente... he de declararme vencido,

Dentro ya, siento en mi interior algo completamente exo-
tico, algo que no recuerdo haber sentido jamas...

Me siento «piiblico», enteramente pUsLIco, con fodos los
atributos que me confiere la peseta y veinte céntimos que
acabo de dejar, contante y sonante, en la taquilla...

Sin embargo, mi condicién de critico rifie una enconadisima
batalla con mi nueva personalidad de piblico que inopina-
damente ha surgido en mi...

Seguramente habran llegado a un acuerdo porque siento
renacer la paz en mi interior.

Me quejo, para mis adentros, de la dureza de la butaca
en que acabo de sentarme. La queja debe de ser efecto de
mal humor, ya que ello no debe sorprenderme por cuanfo en
la ciudad sufro también en algunos salones de estreno Ia
agresividad de similares butacas...

Observo que se estd proyectando un noficiario sonoro. Los
nifics, a quienes por lo visto se reservan las primeras bu-
tacas aun cuando el local dista mucho de estar lleno, estdn
armando un verdadero alboroto, jugando y peleando entre Si.

Instintivamente inicio un «jpsh..I> que muere en la frial-
dad de la sala. Vuelvo la cabeza a mi alrededor y me doy
cuenta de que la mayoria de espectadores estan hablando en-
tre si, discutiendo, quiza, detalles de la cena...

Decididamente, por lo visto, el noficiario no interesa, aun
cuando, en el caso a que me refiero, se trata de una verda-
dera actualidad...

Asi, en reuniéon que podriamos llamar familiar, llegamos
al descanso.

Las Iuces han sido dadas...

Observo el local. Paredes encaladas sin adorno alguno,
frias, casi agresivas. Grandes ventanales cubierfos de corti-
najes rojos, inquietados continuamente por un airecillo que
penetra por las rendijas. El piso de madera, sin alfombrado
alguno. Ello no tendria nada de particular si la genie iu
ra buen cuidado al andar, especialmente duranfe la proyec




2X0-

los
que

ima
ina-

onto

aca
de
el
la

Los
biut-
tan
 si.
jal-
doy

en-

AL
'dﬂ'

Con la ayuda de Ben Lyon en su papel de gigolo profesional, Constance Bennet excita el interés de Albert Conti ¥ el de muchos otros admira-
dores, en su nueva pelicula «Lady With & Pasts, dirigida por Edward H. Griffith, para la R. K. O.-Pathé. (Foto exclusiva para Fiys SeLecros).

cién. Pero... jque te crees ti eso! El alboroto que se arma
al andar es fenomenal.

Hay calefaccién en la sala. Un vecino de butaca me expli-
Cd que es una innovacion reciente. Este invierno nos hela-
bamos, concluije.

Asi debia de ser en efecto, porque siento por mis patto-
rrillas el soplo de un airecillo bien poco agradable, tanto
mas cuanto que contrasta con el cdlido ambiente de la sala.

Se apagan las luces...

Un murmullo, igual al que haria un enjambre de abejas, me
indica que va a proyzciarse el plato fuerte de la sesion.

Efectivamente asi es...

Le toca el turno a «El proceso de Mary Dugans.

Observo una particularidad. Mejor diria una anormalidad.
La pelicula se proyecia por disco y al lado de la imagen
queda el continuo jugueteo de la banda completamente abier-
ta. Se me antoja un descuido. Pero la proyecciéon va avan-
zando y la cosa persiste. Y lo que mas me sorprende es que
el publica nada objeta y sufre — jsufre! — impertérrito aque-
llas explosiones de luz al lado de la imagen.

Pregunte a mi vecino...

Se muestra extranado.

. —«<Aquéllo» es de las peliculas sonoras — objeta, envarne-
cido, creyendo hacer un descubrimiento —. Todas tienen aque-
lla gran raya blanca — anade...

No puedo ocultar una sonrisa...

Se 1o explico. Parece caer de las nubes. Finalmente se en-
toge de hombros,

—Nbo nos molesta — dice —, estamos acostumbrados... —

No quiero meterme en honduras. Alla ellos y quienes quie-
fan ponerle remedio...

Ahora observo que el paso de una parte a otra se pone
de relieve por una serie de anormalidades. En primer lugar
Cuando en una de ellas el sonido es tan bajo que apenas pue-
de oirse, en la siguiente grita hasta desgafiitarse. Ademds,
cada parte es empalmada en la maquina pasados los veinte
0 treinta primeros metros, en tanto que en la anterior queda
cortada antes del final, de manera que se produce un incon-
cebible salto de escenas que haria volver loco al espectador
mas cuerdo, siempre que no se tratara de este local. Porque

aqui nadie hace caso. Todo el mundo queda impasible. Por
lo visto, la cosa es corriente.

Son datos para la historia...

Finalmente un accidente arranca al piblico de su impasibis
lidad. Rl efectuar un cambio de parte la pelicula sale desin-
crenizada. Se oye a los actores cuando nada hablan y vice-
versa, Hay unos pocos silbidos, pero la cosa no pasa a ma-
yores. Y la proyeccion continfia sin que se trate de norma-
lizarla. Por lo visto el operador — conste que no bromeo
al darle este nombre — ha de consultar el «Manual del ope-
rador» para enconirar la solucién al caso. Y 2] piiblico, en-
fadado al fin — jal fin! —, grita y patea.

Se ha proyectado mas de media parte completamente de-
sincrenizada y, como el librito seguramente no ofrece un con-
sejo apropiado o ¢l operador (?) 2n su nerviosismo no sabe
enccntrarlo, «s2 come» la media parte restante — jqué mala
digestion! —, y nos lleva como si tal cosa a la siguiente...

iTodo arreglado! Unos pequefios silbidos — pocos — ante
la desarticulacion «de la frama y ya luego, todo en silencio.

Todo menos el aparaio que grita ahora desaforadamente...

No puedo aguantar mas. lgnoro si la risa o la indignacion.
No podria precisar ahora...

Detras dz2 mi viene el cine, gritando y suplicando...

iLo mando a paseo! jMenuda me la ha jugado!

Y juré vengarme...

Pero, luego, ya repuesto de mi indignacion, he reflexionado.

cQué culpa tienz el cine de que existan empresarios tan
poco escrupulosos a quienes solo interese el dinero de Ia ta-
quilla? ,

¢Ni que existan operadores que vagan sélo a hacer mar-
char unas maquinas sin conocimienfo previo alguno?

¢Ni que por desgracia haya ann, especialmente en los pue-
blos, un piblico tan inculto cinematograficamente?

La cosa deberia dar que pensar...

iY mucho!

Que tal vez de ello surgieran algunas ensefianzas...

iPorque la cosa estd que ardel...

Y el cine se queja...

Y con razom..

Josg SaGrg
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ANTE todo conviene explicar la sigmificacion exacta
que en Norteameérica tiene la palabra «star» y
que nosotros, al traducirla, dividimos en dos: «es-
trella=, para la mujer, y «<astro», para el hombre.

No es estrella o astro fodo gran artista de cine.
Esta denominacién se reserva para la actriz o el actor
cuyas caracteristicas permiten a los empresarios o
realizadores dejar de su cuenta todo el atractivo del
film. Por ejemplo, Greta Garbo es una estrella. jEn
cuantas peliculas no la hemos visto actuar rodeada
de artistas de sequndo orden y siendo su nombre €l
finico atractivo del film! En cambio, Lionel Barry-
more, tan formidable, no es un astro, pues él se
niega a actuar como tal y prefiere desempefiar un
sequndo papel que le cuadre y sea de su agrado a
encarnar sistematicamente el de protagonista.

En estas condiciones, el tema ofrece sugerencias
interesantes que dejaremos para otro articulo. Rhora,
aclarada la significacion de «estrellas, wvolvamos al
camino que nos traza el titulo de estas lineas. g

El cine hablado, como era de esperar, ha originado
importantes cambios en el firmamento cinematogra-
fico. Algunas estrellas del cine mudo han subsistido
por encima del temporal, y ahi tenemos a Norma
Shearer tan estrella y tan de primera magnitud como
siempre, pero otras han femido que ceder el paso a
la juventud que esperaba turno y que ha aprovecha-
do la coyuntura de la revolucion microfonica para
deslizarse en los estudios.

La «Metro-Goldwyn-Mayer» es la que mayor ni-
mero de estrellas tiene este ano. La lista de las an-
figuas — una antigiledad muy relativa, claro es —
estd formada por Ramon Novarro, Norma Shearer.
{ohn Barrymore, Marion Davies, John Gilbert, Joan
Crawford, Buster Keaton, William Haines y Wallace
Beery. Hemos dejado a Greta Garbo para el final
porque, aunque sigue siendo hoy por hoy estrella de
estrellas, su actuacion en los estudios hollywooden-
ses no es segura. La nueva hornada esta constituida
por Clark Gable, el galan viril, de miltiples facul-
tades y en el que el tipo y la simpatia personal, con
ser en ¢l dos cualidades bien definidas, no consti-
tuyen sino una parte muy pequefia de sus meritos
y atractivos.. Otra estrella nueva — aunque parezca
paradojico por tratarse de una artista veterana — es
Maria Dressler. La gen‘al caracier'stica ha alcanzado
ese puesto envidiable que 12 permite ser el finico faro
en el reparto de un film. También figura en la lista
el pequeno Jackie Cooper, inimitable intérprete d2
«Skipy», aquel film «Paramount» todo ternura que
nos proporcionéd una hora de deleite artistics in-
olvidable.

«Paramount» es, por el contrario, la casa que mas
artistas ha suprimido, siguiendo un plan de economias
comenzado con anterioridad. De aqui que del cua-
dro estelar de la temporada ultima solo quedan Mar-
lene Dietrich, Gary Cooper, Jeaneite Mac Donald y
Mauricio Chevalier. También figura en la lista el
gran Bancroft, pero hay ciertas dudas acerca de la
renovacion de su contrato. Sin duda el puesto de ho-
nor corresponde a Marlene Dietrich. Tal vez opinen
otros que el mejor de la lista es Mauricio Chevalier,
pero nosotros creemos ver algo mas positivo y per-
durable en la estrella alemana. La relacion de es-
frellas nuevas debe ser encabezada por Sylvia Sid-
ney, maestra en el arte de conmover y conseguir gue
las emociones propias se comuniquen rapidamente al
espectador. Para ello Sylvia Sidney pone en juego
una scrie de cualidades que jamas la llevaran al fra-
caso. Esas cualidades son las dulces inflexiones de
la voz, la sobriedad en el ademdan y la formidable

fuerza expresiva de los ojos aun en sus momentos de
mayor inmovilidad y serenidad. Siguen a este nom-
bre los de la espiritual Claudette Colbert, Miriam
Hopkins y Fredric March, actor de nervio y figura
en extremo simpatica.

En el antiguo firmamento de la «Fox» siguen bri-
llando la pareja Gaynor-Farrell, ella insuperable de
emocion y de ternura como siempre; Will Rogers, el
gran actor, y Warner Batxer, el galan romantico. En-
tre las nuevas estrellas destaca Elissa Landi, majes-
tuosa y sefiorial, inimitable en su exquisitez y en su
elegancia y artista de una espiritualidad penetrante.
HAparte estos meritos hay en esa actriz algo que no
se puede concrefar, pero que cautiva y convence des-
de el primer momenfo. Joan Bennett es otra nueva
estrella de la «Fox», y se da el caso curioso de que
la pareja Gaynor-Farrell, ha encontrado un rival
dentro de la misma casa. El nuevo astro doble esta
formado por james Dunn y Sally Eilers, que se han
consagrado con el film «Marido y mujers, cuya ver-
sién espafiola ha corrido a cargo de Conchita Mon-
tenegro y George Lewis.

Chaplin, Fairbanks, Ronald Colman y Gloria Swan-
son siguen formando la antigua lista estelar de «HAr-
tistas Unidos». Este afio se han sumado a ellos Ha-
rold y Al Jolson. A la gloriosa Mary no la incluimos
porque, al parecer, ha dejado definitivamente la pan-
talla. En la nueva lista figuran Ina Claire, estrella
de gran porvenir y positivo mérito; Eddie Cantor,
que posee el secreto de los grandes éxitos, y Jean
Harlow, gran temperamento artistico, que a ultima
hora dicen que ha pasado a la <Metros.

«R. K. 0.» y «<Pathé», al fundirse, -han formado la
siguiente relacion de viejas glorias: Pola Negri, Do-
lores del Rio, Ann Harding, Constance Bennett y
Richard Dix. De estos habra que borrar tal vez algun
nombre antes de que fermine la temporada, porque
ni la veterana Pola Negri ini Dolores del Rio se
mantienen en sus puestos con la necesaria firmeza.
Tampoco podemos citar muchos nombres de nuevas
estrellas. Varias apuntan en el cuadro de esta casa,
pero por ahora solo han conseguido brillar francamen-
te Irene Dunne, y la caracteristica Edna May Oliver.

Citaremos dos nombres dz2 la «Universal»: el fa-
mocso Tom Mix, entre los veteranos, y Lew Hyres, ga-
lan de la nueva hornada que ha logrado un eéxito
vertiginaso en Norteamérica.

Bebe Daniels, Richard Barthzlmess, Dorothy Mac-
kaill y William Powell son los nombres mas conoti-
des del grupo veterano de la «First Nationals. Todas
estas esirzllas, por desdicha, parec2n amenazadas de
derrumbamienta. En cambio, en la nueva lista hay
valores solidos que son para la empresa justificada
esperanza. Fairbanks, junior, es en este grupo el va-
lor mas positivo. El hijo del veferano Douglas es un
actor de gran talento, cuyo camino hacia la cumbre
quedé trazado desde el primer momento. Otro astro:
Edmund (. Robinson, admirable en todos conceptos.
Y una estrella, Jean Blandell, que fiene el mérito
de haber llegad2 en los Estados Unidos a la cumbre
de la popularidad y del éxito sin ser nada extraordi-
nario de cara ni de figura.

Finalmente, mencicnaremos al nuevo valor de «Co-
lumbia», Barbara Stanwick, que se codea con Jack
Helt, firme en su puzsito de astro veterano.

Este es el actual panorama estelar de Hollywood.
iHasta cuando? Eso nadie lo puede prever, pues de-

pende, mas que de los méritos de los artistas, del

gusto del pablico, el cual varia constantemente de
posicion, comoe la Tierra con

respects al firmamento real J. B. VALERO
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Perfecta caracteriza-
ion de un actor en la
pelicula distribuida por
Cinees «El Guelmouna»
(El mercader de arena)
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An(;u.mamo, — EI joven Ru-
di Mobius es el heredero
de una entidad bancaria ber-
linesa, pero dicha entidad es-
ta en la ruina. Rudi tiene al
asesor Pfenning como conse-
jero paternal,

Vinculados por negocios
idénticos, residen en Viena
la sefiora del consul general
Weidling y su hija Luzie,
quien estd ya en edad de
contraer matrimonio. Luzie,
con sus millones, significa
para Rudi la salvacion y a
lograr este fin le anima su
asesor Pfenning.

Vencidos asi los obstaculos
que impedian la salvacion de
la Banca, Rudi se ve obliga-
do a marchar a Viena; pero
aquel dia quiere pasarlo di-
virtiéndose y gozando por ul-
tima vez de su libertad. Con
este animo toma dos butacas
para la opereta «Erase una
vez un vals», pero una de
ellas le cae a la calle desde
el balcon del hotel y quien
la encuentra es una emcanta-
dora muchacha rubia, la cual,
fan agradable impresion cau-
sa en Rudi, que le ruega ir
con el a ver la representa-
cién, quedandoles después
aun tiempo para ir a Grin-
zing.

Llueve mucho, y no sin apu-
ros logran tomar un coche,
en el que habréan de dar aco-
gida a otra pareja: el flautis-
ta Gustl Linze y Luzie Weid-
ling, hija del consul general
Weidling. Una vez llegan a Grinzing, desaparecen Rudi Y
la muchacha por uno de aquellos locales; en cambio Luzie
y Gustl se quedan en el coche paseando continuamente por
las mismas calles.

—Debes raptarme, Gustl — le insinna Luzie, mientras ama-
nece la vispera del dia en que ella habra de casarse com
Rudi Mobius, obligada por su madre, quien cree que Mobius
posee una inmensa fortuna.

—:Raptarte? — exclama con desaliento el poco enérgico
Gustl.

Y Luzie ve desvanecerse Sus esperanzas.

Entretanto, Rudi y su compafiera empiezan a enamorarse;
pero Rudi le habla de sus pensamientos sobre el porvenir
tan triste que le aguarda y es la visién de aquella muchacha
lo que logra ahuyentar sus amarguras.

Que Rudi y Luzie habréan de reconocerse al dia siguiente
en casa de la sefiora del consul general, imitil es decirlo;
mas la matural discrecion les obliga a contenerse: Una vez

ERASE UNA VEZ

se ven solos, dan rienda suel-
ta a sus corazones, ya que si
les empujan al casamiento es
por causa del dinero. Enton-
ces, de acuerdo entre ellos,
Rudi animard a Gustl a que
rapte a Luzie, y esta prome-
te a aquel buscar a su mu-
chacha, de la que sélo puede
tener algunos detalles de una
pequeifia silueta recortada.
Mientras Rudi se dirige a
Gustl y le da una leccion so-
bre el tema «Como ser eneér-
gico», Luzie manda hacer
grandes carteles con la silue-
ta ampliada, para que los
muestren por las calles -y con
las palabras: «Presentese en
sequida en el Hotel Bristol.
Poco después la sala del ho-
tel se ve replefa de jovenes
rubias, sin que la verdadera
esté entre ellas. Una casuali-
dad hace que Rudi encuentre
a su amada. Steffi se llama
ella y es la hija del propie-
tario de los viajes circulares
Pirzinger. Todos los errores
quedan subsanados y la mis-
ma Steffi se compromete a
huir con él hacia Berlin.
Una vez han tomado el tren,
se encuentran frente por fren-
te — como entonces en el co-
che — con Gustl y la por fin
raptada Luzie.

Entretanto, Pfenning ha des-
cubierto que los millones de
los Weidling solo existian en
su imaginacion, y asi tam-
bién el mnotario Sauerwein,
representante de los Weid-
ling, quien ve que tampoco hay nada en casa de los Mobius.
Bmbos se apenan al saberlo, y mas aun la sefiora Weidling,
que piensa con horror en el evidente rapto de su hija por
Rudi. Entonces llega Pirzinger, ya que su hija ha sido tam-
bién raptada. jQué horrible! Un hombre escapandose com dos
mujeres.

Con el auto de Pirzinger persiguen a los fugitivos y los
encuentran en la deshabitada casa de los Mobius, sin que
se arrepientan de lo que han hecho, y logrando asi el permiso
matrimonial. El edificio de la anfigua banca lo transforman
en un restaurante vienés, logrando atraer gran numero de
berlineses, particularmente sirviendo un camarero como Rudi
y dos muchachas tan atractivas como Steffi y.Luzie.. y asi
vemos como la orquesta esta dirigida por Gustl; la caja aten-
dida por la sefiora del coénsul general; el guardarropa por
el asesor Pfenning; de conserje el mnotario Sauerwein, Y
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.a DPirzinger explotando el

tragecto de Viena a Berlin. Fotos Aafa
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c;ne. y la moda

Pijama y elegantisima tnica de tercio-
pelo, presentados por la inferesante
estrella china Anna May Wong, pro-
tagonista, con Marlene Dietrich, de [a
pelicula "El expreso de Shang-Hai"
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Nuevo descubrimiento de ﬂor'r.r.m'”e.

| |V. - SOMBRAS, SILUETAs...

Por JOSE LUIS SALADO

; Los TORERITOS DE ZULOAGA.

— Yo no sé por qué estos com-
§ L parsas de Joinville me recuerdan los toreritos de Zuloaga.
| Toreritos palidos, dentro de los mortecinos brillos de] traje
| alquilado, que Zuloaga suele pintar en alguna ruta polvo-
| rienta de Castilla, bajo el cielo cardeno y bajo del verano.
I En realidad, estos toreritos — por cuya vida sin éxitos na-
| die ofrecera «exvotos» de cera a las Virgenes llorosas del
§ Sur — son un poco como los comparsas del toreo; es de-
| cir, son como sombras: unas borrosas sombras cargadas ' de
§ melancolia. De ahi — quizd — su parecido con los compar-
\ sas del cinema. Los comparsas del cinema — lJos comparsas
| de Joinville, los de Billancourt, los de Epinay — no han
| llegado todavia a esa gloria luminosa y concreta del «pri-
| mer plano». Probablemente, no llegarén nunca. Los compar-
| sas se quedan atras, al fondo, en la zona que el «camera-
| man» recoge borrosamente, Son, en efecto, como otras som-
* bras, hasta el punto de que se les da en Francia, incluso
| para designarlos corporativamente, un vago titulo que Gorki
¢ — el Gorki piadoso de los «ex hombress — no hubiera po-
¢ dido mejorar, y que resume, en el cefido abrazo de tres
| silabas, todo su dramatismo pequefiito de gentes en fracaso,
| cY qué fitulo es ése? Pues el de <figurants». Esto es, se
| les llama figurantes. Se les considera, pues, como una es-
| pecie de humo del cinema; como algo inmaterial y que, des-
f de luego, no se rige — en cuanto a la esperanza o al do-
\ Jor — con arreglo a las leyes que existen para los demss
. hombres. Pero el nombre de Hollywood es ain mas cruel.,
i En Hollywood, como posiblemente no ignora nadie, se llama
| «extras» a estas melanodlicas sombras del cinema. Es de-
| cir, se les estima poco menos que si fuesen restos humanos.
* Y eso son, en fin de cuentas: despojos, sobras de Hollywood.
i «Un film — escribe Michel Gorec en su libro <Le monde
| fruqué> — reposa sobre una masa compacta de vida que los
encargados de la figuracion deben suministrar al «<metteur en
scéne». Hace falta que un film consuma mucha vida ajena

para que dé la ilusién de Io
rantes de Hollywood venden la suya por una cantidad mo-
desta: cinco, siete o, si acaso, diez doélares al dia.»

Y en el mismo libro — que es un libro amargo y deses-
peranzado: un <Eclesiastés» del cinema — se recogen cier-
tas tpalabras del novelista Upton Sinclair sobre el mismo
punto.

«Ninguna dignidad humana — escribe el revolucionario
aufor de <Pefréleo» — en los comparsas de Hollywood. Es-
tas gentes semejan peces muertos que continuasen nadando
en el agua. Yo he tratado de hablarles de la socializacion
del cinema, de sus funciones al servicio de la colectividad,
de su posible direccién econémica por los trabajadores de
los estudios: no me han comprendido. He tratado, ademss,
de insinuar en ellos la idea de la huelga: me han vuelto
la espalda. Los figurantes de Hollywood parecen separados
de la vida, de toda vida social. El tiempo se ha detenido
para ellos. Fuera de los estudios y de los encargados de la
figuracién, no conocen nada, nada. Terrible.»

Pero — bajo los naranjos de California — el fracaso, co-
mo el éxito, estd sometido a las leges de Ia publicidad. Es
decir, de la misma manera que se sabe c6mo vive Carole
Lombard en su «bungalow» de Beverley Hills, se conoce, con
esa rotunda precision de la estadistica, cuantas personas de
ambos sexos figuran en los «castings» de Hollywood. Lo
cual quiere decir que un momento de crisis — y Hollywood
estd ahora en ese momento, con casi todos los estudios ce-
rrados por falta de apoyo en Wall Street —: en un mo-
mento de crisis puede saberse, exactamente, cuanta gente se
muere, alli, de hambre. Y, sin llegar a la crisis, se puede
suponer facilmente, en cada ciudadano de Hollywood, un
vencido o un fritmfador — segfin los casos — del cinema.
No es tarea demasiado dificil adivinar, por ejemplo, una
melancolia de fracaso — fracaso de cinema, naturalmente —
en la camarerita que, en una <cafeteria» cualquiera de «Ho-
llywood Bulevar, os sirve, con sus palidas manos de «ma-
donna» venida a menos, un <«sandwich» de salchicha. Y tan

facil es — por el
contrario — sospe-
char un magnate
‘del «écran» dentro
de ese  automdvil
charolado que aca-
ba de detenerse a
la puerta de «Pick-
fair». Total: que,
en Hollywood, Ia
victoria, como el
fracaso, alientan a
la ley del dia. Pe-
ro en Paris — a
media hora de
Joinville — gquién
podria identificar

real a las masas. Los figu-

e e e g o e ey aais maiss Sl S bovasams e Jonert
edettes de Joinville . 2 ”
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a los vencidos del cinema? En Paris son [TiW% Los comparsas de cinema no llegan casi nunca a esa gloria lﬂtﬂl.ﬁﬁ!if:;@lﬁ'dg}_i‘Pd.‘l‘“-;ﬂMD"
imposibles las comprobaciones piadosas. Casl siempre se quedan atrds, al fondo, en la zona que el cameraman fecoge borrosamente. ¥ e
2 ! i ¥ vl e eyt o e una excepclén que — como
Por otra parte, el cinema no es — ba- : i B 3 SRR eni esta fotografia de la pri.
jo las luces de Montmarire — la sola ; g mitiva versién de «Las noches
deidad que exige victimas. Los vencidos : de Port-Said» — aparezca
; < 3 7 3 & ; una figurantita descono-
del cinema, si los hay, uaen su dolor al ; ; § : : cida al lado del galdn...
color colectivo del suburbio. &Quién re- : 5
conoceria a esos vencidos en las «sopas
populares» o entre los mendigos que
duermen bajo los puentes del Sena? Ade-
mas, «faire de la figuration» no es, en
Paris, una profesién concreta. Muche-
dumbres de todos los tipos y de todas
las razas nutren los «castings» de Epi-
nay, de Courbevoie, de Joinville. Los fi-
cheros de Joinville — que yo he podi-
do repasar una mariana — son, por ejem-
plo, un muestrario completo de cuanto
luce, alienta, fluctiia, malvive, espera o
naufraga en la gran ciudad. Todas las
mujeres bonitas a quienes deslumbra el
cinema figuran alli, con su retrato y
sus sefias: su talla, el color de sus ojos,
la tonalidad de su pelo. Y lo mismo to-
dos los caballeros que fienen alguna ho-
ra libre dentro de la vaga profesion del
«gigolotaje» en pequefia escala. Y todas
las excepciones humanas: cojos, mancos,
ciegos para los films guerreros de Ray-
mond Bernard, jorobados que pueden
trabajar en «Nuestra Sefiora de Paris».
Y todos esds monstruos pavorosos que
se exhiben en la feria de Neuilly. Y to- . : V.
dos los colores: el negro de los figuram- : Z : 5
fes del Tombouctou, el amarillo de Shang-Hai o de Tokio... En fin, todo cuanto puede necesitar un <metfeur en scene», y que
— anotado meticulosamente en Ias fichas de Joinville igual que en el catdlogo de una tienda de antigiledades — es uf1 poco
como el mostruo de cien cabezas. ¢De cien nada mas? De
mil, de tres mil, de cinco mil cabezas.. El niamero de los
figurantes inscrifos en Joinville — los mismos, aproximada-
mente, que hay en los otros estudios — asciende a varios
millares. Esto aparte, hay que contar la peticion diaria, el
asalto de cada maifiana a la <Régie». Por lo general, se acu-
de a los estudios de cinema en busca del billete de cien
francos con que contener — en el sordido hotel de Saint De-
nis o de la Chapelle' — la amenaza del desahucio. Tambicn
se suele alternar la profesion del cinema con la del amo
sujeto a tarifa. Francis Carco, sin moverse de Joinville, en-
contraria muchos personajes femeninos para sus novelas de
la «rue Pigalle=. Muchachitas a quienes es dable ver, a la
neche, en la acera luminosa del «Chaveau Caucassien» o que
— en la otra orilla de Paris — bailan incansablement? la
«biguine» bajo los 2spzjos mareantes d2 «La Coupole».

Ya se comprenderd, sin embargo, qu2 no todas las mucha-
chas que trabajan como figurantas en Joinville hacen el «trof-
toirs en la <rue Pigalle-. Bastantes — bailarinitas del «Fo-
lies-Bergére»> o de <Los Bufess, por ejemplo — tiepen un
empleo vagamente honesto que les asegura el pago del hotel
y la frugal alimentacion diaria. El cinema supene, para 2llas,
los zapatitos costosos de Perugia, el collar de Lancel, la «ro-
be» que puede adquirirsz en los saldos de la «place Vendd-
me». JNada mds? Es posible — se preguntara — que, en
tre todas esas bailarinitas del <Folies-Bergéres, no haya nin-
guna Annabella «en herbe»? Pues mo: no la hay. Y se com-
prende. El «music-hall> — el «music-hall» por deniro — es
foda una escuela de desencantadas, de desilusionadas... Ma-
ryse Choisy — la autora dz <Un mois chez les filles» — ha

contado sus impresionzs de seis mes2s

de «music-halls> en un reportaje que dej

un regusto come de melancolia. Por 1o

pronto, esas muchachitas llevan seis afios

levantando la pierna derecha al compas

de la misica de Yvain sin haber logrado

pasar todavia de los ochocientos francos

cada- mes. Cabe sospechar que uya no

pasaran nunca de ahi. Cabe sospecharlo

porque el «music-hall» — en Paris — €

un lugar extatico, donde las «vedettes

se conservan inalterablemente a traves

de los afios, como quietas momias egip-

cias, ¢Cuantos afios tendra «Mistinguel

te»? Y «Parisys»? ¢¥Y Marie Dubas?

&Y Damia? ‘A Damia la llaman, en P&

5 3 : ris, nada menos que la <tragedienne de

: g e e S la chansons. Eso si, merece el titulo. Y0
He aqui a «Miss Universo 1931». Un dia llego al estudio. Entrada de gran espectéculo. Los te oido algiin disco suyo: una voz dré
santones de Jolaville, curvdndose, con su buen ramo de camelias en la mano. Cinco o seis matica, como un SOlLOZD; la voz de una

cameramen, periodistas, alguna vedette oclosa. ¥ un grupo de petites figurantes que va- : i
gabundeaba por el jardin ¥ que fué apifidndose, en la puerta, al olor de 1a belleza famosa... Sarah Bernhardt que cantase canciones
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de Cristhiné. En cambio jqué lamenta-
ble estampa fisica, qué piel arafiada por
los anos! Pero es que en los «music-
halls» de Paris se tiene el fetichismo de
la vejez, igual que nosotros lo tenemos
en la literatura. En Espafia, «Mistin-
guette» perterieceria a la Academia. En
Paris, aun ensefia sus piernas maravillo-
sas 4 ochenta francos la butaca. Y quien
dice «Mistinguettes, dice «Parisyss. («Pa-
risys» — pequefia y rubia — acapara la
escena del «Concerf Mayol> con umnos
«couplets» desvergonzados en que salta,
invariablemente, l1a palabra de Cambron-
ne...

Se) comprende, pues, la melancolia pa-
siva de estas bailarinitas del «Foliess
o del «Casino», resignadas para siem-
pre a su humildad. En todo caso, «Mis-
tinguette», maternalmente, descubre ga-

A made.

mois lle Si.

mone le pa-

rece que todo, en el
cinema, se mueve
bajo el signo del azar,
Por lo menos, el arri-
bo de una mu-
chacha bonita al
dcran se debe,
casi siempre,

a la casuali-

dad. iNo lle-

20 asfesta Zu-

zy Vernon?

En el casting de Joiaville hay inscri-
tos, también, algunos animales, Algu-
nos animales inteligentes, claro ests-
animales que sirven para el.cinema,
Pors ejemplo, este paciente burro que
Tony d'Algy ¥ Gustav Frshlich em-
plean para hablarse por teléfona,..

lanes para monsichr Varna. Ella descubrié a Cheva-
lier. Ella ha descubierto a Henri Garat.

NA FIGURANTA SENTIMENTAL. — En general, Joinville

estd lleno de muchachitas desilusionadas, que pa-
seati lentamente por el jardin del estudio, mirando,
sin demasiada curiosidad, a las «vedettes» recién ves-
tidas por Hubert. Si acaso, les interesa fugazmente
algiin adorno de la «robe.. Pero nunca el maniqui
ilustre que la exhibe. Y de ese maniqui — mucho
mas caro, naturalmente, que todos los maniquies, jurmn-
tos, de la «place Venddmes: cincuenta mil francos a
la semana — hay refratos, con frecuencia, en «Cingé-
monde». Y «Pour Vous» recoge sus menudas confider-
cias a lo largo de la prosa de Aline Bourgoin o de
Roger Régent. Pero, en estas muchachitas del <Fo-
lies», el rencor hacia «Parisys> o hacia Marie Dubas
ha cuajado en una especie de indiferencia, medio iro-
nica, medio melancolica, para fodas las <vedettoss
imaginables, incluyendo — logicamenie — las del ci-
nema. Ni siquiera la ajena belleza les espolea...
Un dia — por ejemplo — llegé al estud’'o «Miss Uni-
verso 1931». Entrada de gran especticulo. Los santo-
nes de Joinville, que salen a recibirla, dentro del
luto unanime de los chaqués; los santones, curvando-
Se, con su buen ramo de camelias en la mano... Cinco
0 seis «cameramen», periodisias, alguna «vedetie> des-
ocupada. Y un bando de «petites figurantes» que va-
gabundeaba por el jardin y que .va apifiandose, en la
puerta, al olor — suave olor — de la belleza famosa,
Con una de ellas — con una de las figurantas — co-
meiato yo el arribo espectacular de «Miss Universos:
—M2 da un poco de pena esa mujer — le digo —.
Debe de estar abrumada bajo la pesadumbre de su
titulo. jAh! Maurice d2 Waleffe es un hombre cruel,
No sélo no se satisface con hacer desgraciados a sus
lectores de «Paris-Soir», sino que, ademés, siembra
la infelicidad, cada ano, en diez o doce mujeres ex-
cepcionalmente bonitas... —
La muchacha — amarilla bajo su «maquillaje» — me
mira:
—No lo crea usted — dice Iluego con lentitud —.
La infelicidad viene luego, cuando termina el plazo
de validez del ftitulo. Al acabar el afio, acaba lodo...
—Todo no. Queda la belleza.
—La belleza, sélo la belleza, no sirve para nada. Ve
le parezco a usted una mujer bonita? Mireme bicii. —
La miro. Belleza andrégina, apenas sexuada: casi el
transito de la fémina a Antinoc. La Venus de Mi-
lo — es decir, la belleza académica — hubiera con-
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siderado con desdén estos cabellos te-
fiidos de ambar claro, esta cintura inve-
rosimil, estas piernas finas y largas co-
mo dos tallos de lirio. Una mujer arfi-
ficial, en suma: una mujer «inventada»
por Guerlain, por Elizabeth Arden, por
Van Dongen.

—dQué le parezco a usted?

—Perfecta, —

La figurantita sonrie tristemente:

—Lo esperaba. Como que el afo pa-
sado fui yo «Miss Paris». Y ya ve us-
ted: ahora... —

Se calla para ver como «Miss Univer-
s0» entra en el «bar», con su comitiva
de chaqués semejantes a pajarracos fi-
nebres.

—.,..ahora — termina —, cuando fira-
bajo, gano, todo lo mas, cien francos
al -dia... —

ADEMOISELLE SIMONE Y COMPANIA»>. —
« ;Y esto — esta melancolia, esta

o {3
pasividad — es todo lo que, rebuscando
mucho, sondeando hasta las ultimas ca-
pas, puede dar de si la zona femeninafde
una «figuration» de cinema? ¢Verdade-
ramente no hay nada mas? Si. Hay mas.
Hay las desilusionadas, las desencanta-
das de mafiana. Pero que hoy — mientras
les hiere ese desencanto — se mueven en
una atmosfera caliente y pasional, co-
mo de excitacion cinematografica. «Ma-
demoiselle  Simone», por ejemplo, no
vive mas que para el cinema. ¢Y quién
es «mademoiselle Simone»? Una figuran-
tita del estudio. Una. Cualquiera. En
torno a cada «vedette», mariposeando a
su alrededor, quizd como tratando de
captar la razén misteriosa de su éxito,
hay siempre mas de una «mademoiselle
Simone». En cada estudio de Epinay, de
joinville, de Billancourt, hay una foto-
grafia de <mademoiselle Simone». Una
fotografia pequefia, que luce la firma de
Sobol, y en la que repara invariable-
mente el encargado del «casting» cada
vez que alghin <metteur en scene» le
pide un conjunto de muchachas boni-
tas. «Mademoiselle Simone» recorre con
frecuencia el camino de Joinville. En
realidad, merece que le den trabajo,
aunque solo sea por su cultura del ci-
nema. Una cultura d2 fichero, natural-
mente: una cultura «aprendida» en «Ci-
némondex.

Por ejemplo: «mademoiselle Simonex»
sabe exacfamente que Kate de Nagy
vive en la «Humbolstrasse». Y que Jos-
selyne Gael no tiene mas que diez y
siete afios. Y que Lilian Harvey se lla-
ma, en su vida particular, Lilian Elen
Muriel Harvey. jAh! «Mademoiselle Si-
mone» Sabe, naturalmente, muchas maés
cesas de cinema. Las sabe de memoria.
Y, en Francia, para indicar que una
cosa se conoce de memoria dicese que
se sabe «par cceur»; es decir, de cora-
zon. 4Sera cierto — como ha dicho al-
guien — que hay un fimel secreto en
nuesira conciencia por donde se comu-
nican la memoria y el corazén? Para
«mademoiselle Simone», por lo nienos,
esa mezcla de corazén y memoria equi-
vale a una sutil preferencia. A «made-
moiselle Simone» la encanta aprender
cosas de cinema, fechas de cinema,
anécdotas de ‘cinema. Todas las sema-
nas, para renovar su cultura, ella lee,
desde la primera pagina a la ultima,
<Pour Vouss», «Cinémonde», <Mon Cinéx...
Cuando "el periodista «Boysivon» edit6,
por primera vez en Paris, un diario de

EN NOVIEMBRE APARE-
CERA EL SEMANARIO

AL GO

EL HOGAR Y LA MODA

es la revista del hogar por excclencia.

cinema al estilo de «Film-Kurier», «ma-
demoiselle Simone» se apresuré a lle-
nar el ‘primer boletin de suscripcién. El
periédico vivié ‘poco, y ahora «~made-
moiselle Simone» tiene que contentarse
— en cuanto a la prensa diaria que se
ocupa del cinema — con los viernes de
«L’Intran», con las criticas de Paul Re-
boux en «Paris-Midi», con los «ecos»
de Lucie Dérain. Poca comida para el
apetito de ~mademoiselle Simone». La
cual — en su voracidad cinematografi-
ca — no pierde, naturalmente, un estre-
no del «Marivaux»> o del «Cameo». Mas
ann: suele llegarse hasta los cinemas
yanquis de los Campos Eliseos, donde
proyectan, sin ‘la adulteracién de los
subtitulos o del «dubbing», las pelicu-
las exportadas por Hollywood.

En los Campos Eliseos, «mademoiseli2
Simone- ha visto a Marlene, a Gloria
Swanson, a Norma Shearer, a Clark Ga-
ble. (En el fondo, «mademoiselle Simo-
ne- #esta terriblemente enamorada de
Clark Gable: un amor magnifico, como
no podrén encender nunca los galanes
de Joinville o de Epinay. <Mademoise-
lle Simone — tan francesa — no es, sin
embargo, «chauviniste» para los asun-
tos del corazon. Ella tiene ideas propias
acerca de los galanes de su pais. En
general, todos — «mademoiselle Simo-
ne» exceptuaria, si acaso, a Jean Mu-
rat — le parecen dependienfes de las
«Galerias Lafayette» con pretensiones...)

Mas preferencias de «mademoiselle Si-

s S
L_ sk
Edwina Booth, estrelia
de la Metro- Goldwyn- |
Mayer, aplicdndose el §
lapiz “MICHEL""

La mujer elegante se
preocupa de la belleza
natural de sus labios

La naturalidad estd hoy intimamente
ligada con la moda. El ldpiz Michel
da a los labios ese color natural que
tanto agrada. Es impermeable y per-
manente, conservando siempre la
suavidad y flexibilidad de los labios.
El lapiz Michel armoniza con la
tonalidad de cada cutis.

el lépiz
para labios
de calidad

Tamaiio grande Pfas. 1
. . prueba ,, 3'50

an Perfumerias y Droguerias

Laboratorios Suner
Gerona, 100-Barcelona

mone»: los Cinemas.de vanguardia,.las
salitas especializadas de Montparnasse
o del «Quartier Latin=. Ella ha visto «E]
angel azul» en «Las Ursulinass. Y «La
ilfima compafia» en el «Studio 28-. Y
«Litle Ceesar=, en el «Panthéons., «Ma-
demoiselle Simone» adora estas salas,
tan pequefias, tan silenciosas, sin humo
de cigarrillos, con un publico inteligen.
te que incluso contiene la respiracion
para. poder apreciar los «virtuosismos-
de la «Western». «Mademoiselle Simo.
ne» — dentro de este clima de respeto —
no se considera en un cinema piiblico,
sino en un «club» de enamorades del
«écran»: su <club», Conociendo ya a
«<mademoiselle Simone», imaginese con
qué alegria recibird el aviso de Joinvi-
lle: un papel azulado que viene a de-
cir asi: :

«Preséntese mafiana, a las siete, en la
«rue des Reservoirs» para trabajar en
la produccién numero 176.»

Nada mas. Y nada menos, porque, pa-
ra «mademoiselle Simone=, ese papzlito
azul representa toda la porcion de feli-
cidad -4 que un humano puede aspirar
sobre la tierra. Enfrar en un estudio de
cinema equivale, para ella, a entrar en
un mundo novelesco, donde no existen
dolores, donde no existen sombras, don-
de todo estd encendido con una clari-
dad como de milagro. Un mundo, ade-
maés, donde hay «vedettes». Y figurantas,
por supuesto. Pero figurantas que tal
vez seran «vedettes» el dia de maiana,
A <mademoiselle Simone» le parece que
todo, en el cinema, se mueve bajo el sig-
no del azar. Si acaso, concibe el calcu-
lo — es decir, la linea escueta y rects,
donde no cabe «lo imprevisto» — para
conseguir un <primer plano», para apre-
sar un sonido... Pero el arribo de una
muchacha bonita al «écran» obedece, ca-
si siempre, a la casualidad. ¢No llegd
asi Suzy Vernon? ¢Y Pola Illery? ¢V
Annabella? jQuién sabe!

«A lo mejor — piensa «mademoiselle
Simone» —, hay un director a quien le
es imprescindible una muchacha exacta-
mente igual a ella.»

Todo consiste en ponerse cerca de ese
director. Todo consiste en iniciar contra
él una ofensiva de sonrisas. «Mademoi-
selle Simone=, por si acaso, apura si
jornada de Joiaville. Llega incluso a ex-
tremos heroicos. Alguna vez comenzo a
irabajar a las cinco de la tarde. Y mo
termind hasta el amanecer del dia si-
guiente. Es decir, paso loda la noche en
el infierno del «set». (Y la madrugada,
alli, es una hora desesperante. De ma-
drugada, el «metteur en scene», febril,
increpa a los comparsas con su mejor
coieccion de insultos. Y siempre l2 que-
da alguno para la «vedette».) Pues bien:
a ias nueve de la manana, «mademoise:
lle Simone» seguia en el estudio.

—4Como? ¢No tiene usted suefio, «ma-
demoiselle Simones?

—Mucho. Pero prefiero estarme utl
rato mas en Joinville. —

Y es que «mademoiselle Simones tie:
ne, en el fondo, algo d@ masoquista del
cinema. Para llegar al paladeo de sl
voluptuosidad, atraviesa, voluntariamen:
te, zonas dolorosas. Y Paris estd lleno
de «mademoiselles Simone».

Son un ejército. «Mademoiselle Simo
ne y compania,»

Josg Luis SaLano

En el nitmero proximo:

EL CAMINO DE BUENOS AJREﬁ}’
EL ESPADON DEL GENERALITO
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Los encargados del departamento de
guardarropia y mobiliario del estu-
dio de la «Paramount» han reunido mas
de mil doscientas condecoraciones mili-
tares «por heroismo en accion», proce-
dentes de los ejércitos’ de media doce-
na de paises. Solamente Nueva York ha
contribuido con cien cruces de guerra
a esa coleccion, que el estudio conserva
celosamente entre innumerables objefos
de gran valor, los cuales habran de fi-
gurar en futuras realizaciones cinemato-
gréaficas. Las medallas y condecoracio-
nes que un dia fueron clavadas en pe-
chos heroicos en medio de imponentes
ceremonias militares, volveran a lucir so-
bre los inmaculados uniformes de Ios
héroes de la tramoya cinematografica.

La crisis economica mundial ha arras-
trado a los poseedores de esas condeco-
raciones auténticas y valiosas a empe-
fiarlas o malvenderlas, y como que los
compradores de ellas saben perfectamen-

Charles Chaplin
y su sombra, vis-
tos por Yalgoma.

Frances Dee, la juvenil actriz de la Paramount, no delega a nadie Ia araua
tarea de llevar a su «Fifi» a la peinadora, o mejor, al salén de belleza para
los miembros de la alta raza canina, segiin reza el anuncio del establecimien-
to hollywoodense que se dedica al exclusivo fomento de la belleza perruna.

te que los estudios cinematografi-
cos son un excelente mercado para
esta clase de objetos, las ofrecen
en venta a precios que oscilan en-
tre uno a diez o veinte dolares.
Entre las condecoraciones g me-
dallas militares italianas que exis-
ten en el estudio de la «Para-
motunt> figura la medalla del <Va-
lor militar», la cunal Ia poseian
solamente veintiséis soldados que
escaparon a la muerte desde el
principio de la Guerra europea
hasta la firma del armisticio. La
Cruz de Guerra se confirid sola-
mente a trescientos de los solda-
dos norteamericanos que sirvieron
en las filas italianas duranie el
conflicto mundial. Hay, ademas,
varios ejemplares de la medalla
de la Orden Militar de Saboya
y de la Orden de la Corona de
Italia. '

En la coleccion de medallas y con-
decoraciones de la «Paramount»
figuran ejemplares de cuanta con-
decoracion militar otorgé el régi-
men zarista en Rusia.

Muchas de ellas han figurado ya
en peliculas de ambiente ruso.

Entre las condecoraciones aus-
triacas figura una impuesta perso
nalmente por el emperador Fran-
cisco José.

Con este fitulo, «Los apuros del
tio», acaba de ser rodado en
los talleres de Neubabelsberg una
nueva pelicula sonora corta de la
«Ufa», original de Wallner y Vil-
tor Heinz Fuchs. Los intérpretes
principales son Margarete Slezal,
Henry Lorenzen, Grete Loschhorn,
Franz Goebels, Editia Eriksen J
Julius E. Hermann. Actian como
operadores Karl Puth para la fo-
tografia y Ludwig Ruhe para la
sonoridad.

Bﬁ.nﬂnmﬁ Weeks es una de las chi-
cas més ordenadas y metodi-
cas de Hollywood. Basta echarle
una ojeada a su apartamentito pa-
ra apreciarlo; siempre estd «com-
me-il-faut»: nada de medias tira-
das por aqui, zapatillas por alld,
u otras prendas en loca disper-
sion. Todo cuidadosamente arre-
glado. Barbara dice que siempre
se ha ajustado al lema de «un li-
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gar para cada cosa, Yy cada cosa 2n su
lugar». Es de admirarse en una joven
que pasa tres cuartas partes de su tiem-
po trabajando en los estudios.

Dgum 0. Selznick, jefe supremo de pro-
duccion de «Radio Pictures», nos
anuncia haber contratado los servicios
de Lupe Vélez para rodar una pelicula,
Cuyo titulo tentativo es «Phanton Fame»
(Fama esfumante).
La vivaracha Lupe interpretara el pa-
g‘;lacprmmpal al lado del conocido Lee
Y.
Casey Robinson dirigira la filmacion.

Con tanta pelicula que requiere escenas

exlgno_res a campo abierto, el nume-

Ir:llf;) ¢jercito de «extras» estd de place-
Ca.

Cuando trabajan en los estudios de
P{ollgwood‘tienen que pagar su propio
;al;mg»,l mientras que cuando salen al
= ];a a produqt’ora tiene que proveer-

.4 manutencién. Un buen almuerzo
Vﬂé‘ltisa centavos ahorrados Y un agrada:
4 H—SE? al cames.. ¢Qué mas se pue-

€s2ar en estos di i6
econdmicap fas de depresion

JANET GAYNOR, la en-
cantadora estreila de |la
FOX, que el dia 6 del mes
actual celebré el aniver-
sario de su cumpleafios

Ln mayoria de los directores quz hoy
gozan de gran renombre 2n la cine-

matografia fueron en un tiempo edito-
res o modestos «cortadores» en los la-
boratorios de los estudios de Hollywood.
Alli aprendieron la técnica que mas ade-
lante debia serles dz tania utilidad al
encargarse de la direccion dz peliculas.

Tenemos, por ejemplo, a Josef von
Sternberg, a Richard Wallace, a Doro-
thy Arzner, la tnica mujer directora de
peliculas, a cuyo cargo estuvo la edicion
Yy «corte» de tan aplaudidas peliculas co-
mo «Sargre y arena»y «La caravana del
Oregon», a Alexander Bell, y a Lewis
Milestone, en la actualidad considerado
como uno de los directores mas eminen-
tes de Hollywood. Todos ellos y muchos
mas que en estos momentos escapan a
nuestra memoria, hicieron sus primeras
armas en los estudios de Holluwgoud co-
mo «cortadores» de neliculas.

Aunque Ernsi Lubitsch no ha irabaja-
do #unca en el laboratorio de «corta-
dor», se pasa en él muchas horas diri-
giendo personalmente la edicion de sus
peliculas y otros trabajos de técnica de
laboratorio, pues este eminente «met-
teur» ha dicho en repetidas ocasiones

que muchas peliculas no son lo que po-
dian haber sido por falta de inteligen-
cia o de cuidado de los encargados de
editarlas.

Béml.ﬂ.m Weeks hara de nuevo la heroi-
na en una de las peliculas de Buck
Jones. Barbara fué una de las beldades
de las «Follies», la famosa revista musi-
cal de Nueva York, que Eddie Cantor
llevé a Hollywood para su pelicula «El
palmista».
La artista secund6 a Buck Jones en su
ultima cinta «Aguila blancas.

Ln nueva pelicula sonora de la «Ufas,
que en principio hubo de Ilamarse
«<Trece en la mesa», se titulara «Verda
esmeralda y piei de simio». Renate Mii-
Ler y Otto Wallburg seran los prota-
gonistas de esta pelicula dirigida por el
productor Bruno.Duday.

urH Weston, la primera dama de Ri-

chard Dix en «<El defensor publicos,
ha sido agrecada al elenco de «Polo»,
que incluye a Jack Holt, el astro, y a
Evalyn Knapp, Walter Byron y Hardie
Albright.
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deberian conocer
las venlajas de las
almohadillos

Los médicos especialistas recomien-
dan Cleo para la higiene intima de
las mujeres delicadas, porque las
miltiples capas de gasa especial que
lo constituyen ofrecen tuna proteccion
completa y no icritan la piel. por
delicada que sea.

Cleo no es un producto que sirve
una sola vez y se tira. Se lava con la
misma facilidad que un panuelo,
queda suave y esponjoso .y vuelve a
servir innumerables veces.

CONVENZASE USTED MISMA
comprobando sus excelentes cuali-
dades, Puede Vd. recibir una almoba-
dilla Cleo a mitad de su valor man-
dando el cupén adjunto.

Precio el estuche:
Juvenil . . Ptas: 9
Normal . » 12
Reforzado. ~ » 15
pure cudd necesidad

Se vende en corseterfas
¥ huenos

COMErcins,

Agente General:

A. BLOCH
Rambla Catalufia, 11
BARCELONA
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obra abundan
{inicamente interrumpidas casi, para dar

Talleres Gréficos de la Sociedad General de Publicaciones, 5. A,

OPINAMOS QUE...

UN LOCO DE VERANO. — Ahi

- tenemos a Eddie Cantor en una astraca-

nada arrevistada espectacular y diverti-
da. El asunto, como es corriente en las

obras de este género, casi no existe. Es

mas bien un conglomerado de situacio-
nes y trucos comicos levemente unidos
por una trama muy diluida y que da se-

fiales de su existencia casi unicamente

diriamos en las partes mas débiles de
la pelicula, eso es, cuando surgen las
escenas dialogadas, exclusivamente dia-
logadas que adquieren un caracter tea-
tral. Aparte este lunar, la obra, denfro
de la ingenuidad corriente en todas las
de su clase, es verdaderamente diver-
tida y amena.

Eddie Cantor, con una expresion ad-
mirablemente coémica, de una comicidad
espontanea, provoca con sus continuas

intervenciones las mas francas carcaja-

das del respetable, que se mantiene du-

rante toda la proyeccion profundamente

regocijado tanto mas cuanto que en la
las situaciones comicas

paso a algunas escenas de revista de

gran valor espectacular, muy originales
y enfocadas por el objetivo desde an-

gulos y planos admirables.

Una pelicula, en fin, muy agradable y
muy simpatica que gustd extraordinaria-

mernte,

NIEBLA. — Un drama que culmina
en tragedia en su desenlace y del que
son causa los celos injustificados de un

"marido que le llevan a maltratar a su
esposa. Un argumento sencillo, corrien-
te, excesivamente convencional e ingenuo

en el que la casualidad — un persona-
je del que se abusa ya con exceso el
el cine — juega un papel protagonista.

Sin embargo, pese al asunfo, la obra

hubiera podido ser aceptable con una
direccion mas inteligente. En «Niebla»,
cuya fotografia deficiente carece en ab-

soluto de relieve, se ha fracasado en la

colocacion del microfono. Los sonidos
llegan casi siempre con la misma inten-
sidad y aun defectuosamente. Pero el

defecto capital de la pelicula — como
lo ha venido siendo de la generalidad
de peliculas hispanoparlantes — 2s su

teatralidad, acusada aqui extraordinaria-
mente. El dialogo le da una lentitud
verdaderamentz desesperante, tanto co-
mo anticinematografica. La interpreta-
cién ha sido, por desgracia, poco afor-
tunada. Y deniro de fode, éste era un

DIRECCIONES
DEESTRELLAS

EL ESMALTE
DE MODA.

da a las ufias un brillo des-
lumbrador. Sus matices:
Blanco, Fresa, Rosa, Rubl,
Coral, Granate y Escarlata
son permanentes hasla
con el agua del mar.

Frasco, 2'65 Plas.

(timbres comprendidos)

en Perfumerias y
Droguerias

Laboratorios Sufier
Gezrona, 100 : Barcelona

factor que podia decidirla para la gran
masa de puablico. Maria F. Ladron de
Guevara estd amanerada, inexpresiva,
Su personaje da siempre la sensacion
de cosa ficticia, inconsistente. Rafael Ri-
velles, que reconocemos como un valor
aprovechable para el cinema hispano-
parlante, tampoco se halla a la alfura.
Contagiado del amaneramiento de los
demdas personajes que se muevern 4 su
alrededor, abusa del gesto y de la en-
tonacion teatral. Pitouto esta asimismo
fuera de lugar-en esta obra, en la que
intenta crear un personaje sin relieve al-
guno por su desafortunada interprefa-
cion.

La direccién ha corrido a cargo de
Benito Perojo. No creemos que tengad a
honra firmar esta produccion que signi-
fica para él un retroceso.

i
Fox Studios, 1401 No. Western “
Avenue, Hollywoed, California ;
Charles Morton
Paul Muni
J. Harold Murray
Barry Norton
George O'Brien
Paul Page
Tom Patricola
Sally Phipps
David Rollins
Arthur Stone
Nick Stuart
Norma Terris
Don Terry
Marjorie White
Charles Fargpell

La Pasta Rusa
{ora-Catis sua-
viza la cara,
conserva su
frescura y
combate,
con éxito se-
guro, los Sa-
baf ones.
Grietas, Di-
viesos,

Granos, Que-
maduras y toda clasede

Diputacién, 211, Barcelona

irritaciones
de la piel,
constituyen- =§
do una ver- £
dadera espe-
cialidad en
| las propias
de los nifos.
De venta en
las principa- E
les droguerias, perfu-
merias y mercerias.

—&rtese por aqui
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tirlos temblar bajo los mios, cubrir-
los de ardientes besos... —

Y poniéndose en pie, atrojése co-
mo un loco sobre Dagmar, sin hacer
caso de la resistencia de ésta y
sujetandole los brazos para que no
pudiera defenderse.

La condesa no se atrevia a pedir
ayuda, deseosa de evitar un escédn-
dalo; el ostentoso tocado embara-
zaba sus movimientos, y con horror
vefa acercarse el momentolen que le
faltarfan las fuerzas.

Mas antes de que Hollmann lle-
gara a profanar los labios| que se le
negaban, un férreo puifio le obligh
a soltar su presa, y se encont16 ante
el conde Gunter, cuyos ojos cente-
leaban con extrafio fuego,’ en Ila
completa palidez de su rostro.

El conde habfa oido parte de las
calurosas protestas del pintor, v
como en ellas tuteaba a Dagmar,
supuso que entre ellos reinaba oculta
inteligencia, pero la resistencia de
ella le di6 a entender que su esposa
querfa guardar ilesa su: honra, a
costa de su felicidad.

Por un instante se le paralizé el
corazén al ver ¢l grupo, mas el ruido™
que produjo la diadema al rodar-
desde la cabeza de su dueifia al suelo,
hizo volver en sf a Gunter, que
asiendo a Hollmann por el cuello, le
increpd, diciendo:

— jMiserablel... Agradece al Des-
tino, que ya me ha hecho verter
sangre humana, el que me contente
con tratarte como a un perro. —¥

Y el litigo se cifi6 silbando al
tostro del atrevido seductor.

Iiste, al sentir el vivisimo dolor
del latigazo, quiso precipitarse sobre
el ofendido esposo, mas sus fuerzas
fisicas no estaban en proporcién con
las de su enemigo, que de un vigoroso
empujén le hizo retroceder tamba-
ledndose.

— [Fuera de aqui... o disparol —
exclamé el conde sacando la pistola.

La vista del arma hizo salir de su
espasmo a Dagmar, que colgdndose
del brazo de Gunter, suplicé:

— [No tiresl... {Por amor de Dios,
no tires! —

Werner vi6 el arma en la mano del

conde, y sobreponiéndose el amor al
pellejo, a todas sus demds pasiones,
emprendié una rdpida retirada, con
todas las caracteristicas de vergon-
zosa fuga.

Cuando la puerta del taller se
hubo cerrado tras de él, Gunter dejé
caer el brazo y clavando en su es-
Posa una indescriptible mirada,’dijo
con honda emocion:

— No debiera haber sido tan
violento... Me he dejado llevar de la
desesperacion... Tu le amas... y yo
no quiero verte desgraciada... Pero
debieras haber sido més franca y yo
no te habria retenido... Aunque me
Lubiese costado arrancarme el cora-
761... Porque yo te amo... si, lo con-
fieso... Te amo como un insensa-
to... como no he amado nunca...
Por eso lo sacrifico todo a tu felici-
dad. —

Ella le ofa temblando; la agitacién
turbada, el claro funcionamiento de
su cerebro, y dudando de sus propios
sentidos, negdndose a creer que pu-
diera ser verdad algo tan descomu-
nal como ser amada... amada por
el hombre a quien pertenecia su
corazén desde el primer instante
que le vi6. Todo lo demds desapa-
recfa ante sus ojos... Pero las mt Iti-
Iles emociones de aquel dia habfan
agotado sus fuerzas. Quiso correr
hacia su esposo... abrazarse a él,
decirle que Hollmann se habia {)ro-
pasado sin que ella diera el mas leve
motivo... Mas no logrdé que de su
apretada garganta saliera ningitin
sonido, el taller entero giré ante
ella en” fantastico torbellino y ex-
tendiendo los brazos con ademdn de
impotencia, cayé redonda al suelo,
privada del sentido.

Gunter acercése con rapidez, mi-
rdndola con profunda pena.

— Iista tremenda lucha consigo
misma ha consumido sus débiles
fuerzas murmurd €l Ella
no queria faltarme, y ha combatido
hasta el 1ultimo instante., —

Con un desgarrador sollozo 1la
levantéd del suelo, llevandola como
una pluma en sus herci'leos brazos,
hasta el divin de su gabinete, en el
que la dejo con sumo cuidado.

Carteae por agui
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después al comedor, donde ya espe-
raban los dos caballeros.

El conde estaba muy pélido, pero
como siempre, perfectamente duefio
de sf mismo. El verle tan tranquilo
le di6 a ella también seguridad y
ocupando su puesto ante la bien ser-
vida mesa, inicié una conversacién,
que los dos hombres se apresuraron
a seguir. Entre los tres comensales
reinaba una jovialidad bastante for-
zada... y en realidad, ninguno sabia
a ciencia cierta lo que decfa, ni
estaba para parar mientes en las
respuestas de los otro..

La comida fué breve y los exqui-
sitos platos, por bien ~ preparados
que estuvieran, fueron retirados casi
intactos... Los sefiores no tenfan
apetito.

Mientras
Hollmann:

— {Podrd usted concederme wuna
hora esta tarde, sefiora condesa?..,
Es la tltima vez que la molesto,
pues en esta sesiébn quedari el re-
trato concluido. —

Muy pocas ganas tenfa Dagmar
de complacerle, mas ‘deseando que
acabara y se fuese de una vez,
accedi6 a su deseo, y subiendo a su
tocador, ptisose una vez m4ds el cru-
i‘ieute vestido de corte y la deslum-
radora diadema,

Ya ataviada, tomé el camino del
taller,

El peso de la diadema aumentaba
su dolor de cabeza y en general no
se sentia bien, pero querfa acabar
cuanto antes.

El pintor salié a su encuentro y
besando rendidamente su mano, dijo
en tono meloso:

— ¢(Mi hermosa reina se digna
favorecer con su presencia a su mds
humilde wvasallo? —

Dagmar incliné levemente la ca-
beza por toda contestacién, y se
Coloc6 en da postura prescrita para
el retrato.

Hollmann fué a ponerse como de
costumbre detrds del caballete, ob-
servando desde allf a su modelo,
La agitacion de la. condesa ‘era in-
negable, y el pintor, en su fatuidad,
crefa ser la causa de ello.

servian el café, dijo

L]

Dagmar, muy pélida y con los
grandes ojos ardientes y rodeados
de azuladas ojeras, estaba distraida
¥ meditabunda. Werner, mientras
fingfa pintar, la asaeteaba con ni-
Tadas a su parecer infalibles, y que
le parecfan apropiada preparacién
rara empezar el ataque.

Mas con profundo descontento
por su parte, a los diez minutos de
estar alli Dagmar presentése el
conde.

— Supongo que no estorbo — dijo
al entrar.

Hollmann no pudo disimular una
contraccién nerviosa y Dagmar se
tuboriz6 como una colegiala.

‘La visita del, marido ha sido
tan desagradable para la encanta-
dora condesa como para mi — pen-
s6 el engreido artista —. Esperemos
que sera corta.»

Pero se equivoc, Gunter insta-
lése en un ancho taburete diciendo:

— Al saber que el retrato de mi
esposa quedard concluido hoy, mno
he querido perder ni un momento
para poder admirarlo. Por eso he
venido. —

Estas palabras no eran la verda-
dera expresién de su pensamiento;
le habfa traido”la inquietud que le
inspiraba el estado de Dagmar, a
quien vefa en abierta lucha con sus
propios sentimientos, Hollmann, mot-
diéndose los labios con despecho,
volvié a ocupar su sitio detras del
caballete, y convencido de que el
conde no pensaba en marcharse, fin-
gi6 pintar durante unos minutos di-
ciendo al cabo de ellos:

— Mis mds expresivas gracias,
sefiora condesa. He concluido. —

Mucho se alegré Dagmar de verse
libre de aquella pesadilla, y se le-
vantd, al mismo tiempo que Gun-
ter.

Hollman hizo girar el caballete,
poniéndolo en la situacién que ne-
cesitaba, y con ademdn de invita-
cién dijo:

— A ustedes les toca juzgar, se-
fores. —

Los condes
e] retrato.

Dagmar lo contemplé asombra.

se adelantaron hacia
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da... El cuadro era una verdadera
maravilla.

El conde Gunter quedése como

aralizado de estupor. Tenfa ante
0s ojos la Dagmar de sus inquietos
suefios, cuyo hechicero semblante
no conservaba trazos de expresién
. frfa y formal. Una dulce sontisa
vagaba en los coralinos labios, y a
través del doble cerco de las largas
estafias, los ojos Ilanzaban una
inefable mirada de amot.

Con profunda emocién miraba el
conde aquella ideal figura de mujer,
y en su pecho la admiracién al ar-
tista sufri6 el rudo choque de una
violenta tempestad de celos.

{Cémo se habia mostrado Dag-
mar a Hollmann para que le fuera
dado pintarla asi?... Aquel retrato
era el de una mujer enamorada...
El genial pincel del artista la habia
delatado.

Como un rayo destructor, cayé
en su alma la convicciébn de que
Werner y su esposa se amaban; ya
no era posible la duda y él experi-
mentaba la dolorosa sensacién de

nien acaba de perder un inapre-
ciable tesoro. Las tres personas per-
manecfan mudas e inméviles ante
el retrato de la condesa Dagmar.

La figura, llena de luz y de vida,
dirfase que iba a salir del marco.
Uno de los desnudos brazos, de
clasica belleza, se apoyaba en el
respaldo de un magnifico sillén,
mientras que la otra mano, con
ademén gracioso, recogia el sun-
tuoso manto de corte, cuya amplia
cola se extendfa a sus pies.

Todo estaba pintado con asom-
brosa verdad, desde los diamantes
de la diadema que despedian chis-
pazos multicolores entre los suaves
cabellos de rojizos reflejos, hasta
los pliegues de las telas y la blan-
cura de las carnes, y muy especial-
mente la indescriptible mirada de
amor de los brillantes ojos.

La sangre corri6 con impetus fe-
briles por las venas de Gunter.
{Era posible gque Dagmar se hu-
biera revelado asi al pintor, dedi-
candole tan dulce sonrisa y tamn
enloguecedora mirada?

Clavése las ufias en la palma de
la mano, y casi se asustd al oir la
voz de Dagmar que decia:

— Nuestro silencio demostrara a
usted la impresién que nos produce
su obra, maestro... Sélo temo que
me haya favorecido usted. —

Inclindndose con falsa modestia
respondié el artista:
- — Sefiora condesa, me he limi-
tado a copiar lo que he visto. —

Gunter sintié impulsos de arro-
jarse sobre Werner y estrangularle
con sus propias manos. En las pa-
labras de aquél encontraba un dejo
de burla que herfa sus sentimientos.

Aquel retrato acababa de reve-
larle lo que a un tiempo ansiaba y
temfa saber, esto es: el amor de suv
esa)osa hacia otro hombre... y éste
sélo podia ser Hollmann,

El mismo di6se cuenta de que
debfa decir algo del retrato, pero
la lengua se le pegaba al paladar,
impidiéndole emitir palabras.

Al cabo de algunos minutos, con-
signié decir con wvoz ronca:

— Ha sabido usted copiar lo que
ha wvisto con imponderable maes-
tria, sefior Hollmann, y ya que he
tenido el placer de admirar esta
obra maestra, tengo que marcharme
al campo. —

Y tras de un breve saludo salib
con la precipitacién de quien huye
de si mismo. No podfa prolongat
su estancia alli sin exponetse a que
la sangre se le sublera a la ca-
beza.

Deseaba respirar aire libre... Las
f)aredes de Taxemburg parecia que
e asfixiaban. Mandé disponer su
caballo y saltando sobre la silla
parti6 a galope tendido, como si
intentara dejar atrds sus penas,
S6lo entonces se di6 exacta cuenta
del intenso amor que profesaba a
su mujer.

Entre sus desconsoladores pensa-
mientos, preguntdbase angustiado:
¢Me habra hecho ya traicién? (Fs
que no existe la lealtad en las mu-
jeres y todas son pérfidas y traido-
ras? Yo he hecho cuanto he podido
por facilitarle a la mia el ser hon-
rada... Parando en seco el caballo

Cnremme por maus

BAJO EL VELO

DEL ANONIMO 9y

di6 nuevo giro a sus pensamientos,
preguntdndose: ¢(He obrado hien
alejandome del castillo, mientras
gue ese hombre permanece alli?...
i me hubiera sido fiel hasta ahora
les prudente dejarla a solas con ese
libertino?... Tal vez en este mo-
mento se consume mi deshonta...
Aplicé las espuelas al noble bruto,
y pocos minutos después apedbase
precipitadamente a Ila puerta del
castillo, dejando el caballo sin espe-
rar a que un mozo saliera a feco-
gerlo.
El miedo, los celos y quizd el
deseo de obtener la evidencia de su
ropia desgracia, gniaron sus pasos
hacia el taller. Antes de llegar re-

cordé que llevaba en el bolsillo del
calzén la pistola que solia llevar en
sus largas excursiones a caballo.
Una voz interior le decia:

¢Arréjala lejos de ti... No la lleves
contigo.»

Pero la volvi6 a meter en el bol-
sillo, diciéndose:

— Soy un ser consciente y duefio
de mis acciones — y su pufio se
cerr6 con fuerza sobre el mango
de su latiguillo, repitiéndose: — Le
azotaré como a un perro si no ha
sabido respetarla. —

Con estas ideas y a paso ripido,
cuyo truido ahogaba la espesura de
la alfombra, pasd el largo corredor
que daba acceso al ala norte.

CAPITULO XXVIII]

1, marcharse el conde, Dag-
mar quedé intranquila; aun
duraba en ella el efecto que
le causaron sus, para ella,
inexplicables miradas.

Habfa vuelto a caer en
una de sus meditaciones, olviddndose
de la presencia de Hollmann, y sin
percatarse de las ardientes miradas
con que éste la devoraba.

Habfase dejado caer en una bu-
taca frente a su retrato, y lo miraba
con un asomo de extrafieza; no
tecordaba ella su rostro con aquella
expresion.

Para distraerse de sus pensamien-
tos, empez6d a enumerar los detalles
del retrato, y volviéndose hacia
(ll-.fo]lmatm que estaba a su espalda,

ijo:

— Es sorprendente, maestro, la
fidelidad con que ha reproducido
usted cada detalle de mi atavio
Los bordados del manto, las flores
del brocado, el collar de perlas con
su brillo mate, los encajes, la dia-
c‘[bfma, todo es de verismo admira-

e. —

Acercindose un poco,
€l con agitada respiracién:

— Entonces (puedo envanecerme
de haher dejado a usted contenta?

pregunto

— Contenta es poco decir — con-
testé ella volviendo a mirar el re-
frato —. Solamente encuentro que
ha embellecido usted el rostro... Vo
no soy asi.

— {Qué mal se conoce usted!
— exclamé Werner ya inmediato a
ella —. Si; muy mal, cuando ignora
lo peligrosamente bella que es, ¥
los encantos que atesora, capaces
de trastornar la cabeza...

— iSefior Hollmann! — exclamé
la condesa poniéndose en pie —. No
quiero escuchar mAas, y me reti-
10, —

Pero él, poniéndose ante ella, ex-
tendi6é los brazos diciendo:

— jAguardel... No me deje usted
asf, enloquecedora mujer...

— Sefior mio, usted olvida con
quién habla. — interrumpi6 ella,.
echando la cabeza atris con ademan
de altivez.

Pero Werner arrojése de rodillas
a sus pies e interceptindole el paso
exclamé fogosamente:

— Dagmar,.. adorada Dagmar...
Depbén esa inttil resistencia... En
mis brazos aprenderas a gustar to-
das las delicias de una pasién corres-

ondida. [Mujer hechiceral... Tus
ahina me enloguoecen v guiero sen-
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