Aarlene Diefrich y Clive Brook, en una emotiva escene

Exija con este nimero el
e la pelicula Paramount “El expreso ds Shang-Hai"
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DE CUANDO ERA MUDO

ANTH el meticuloso cuidado con que el

dctor aprende hoy el papel que, sin
ayuda de apuntador, ha de recitar pa-
labra por palabra ante el micréfono, se
nos ha ocurrido pensar méas de una vez
queé decian antes los actores, cuando el
cine era perfectamente mudo.

Porgiie bien sabemos que entonces,
aun no teniendo que oir nadie lo que se
decia, era conveniente articular palabras
para dar: verdadera expresion a la esce-
na. Pero, no teniendo al lado el inflexi-
ble fiscal del micréfono, era facil dejar
de decir lo que se tenia estudiado o, en
casos extremos, improvisar frases del
momento, sin relacién ni coherencia con
la conversacion que luego se leia en los
rotulos. Con tal que los labios se movie-
sen con la naturalidad del tono que con-
venia a la escena, habia mas que sufi-
ciente para salir del paso.

No podemos responder de como se
desenvolveria en Hollywood el dialogo
de las peliculas mudas, pero si podémos
decir como se desenvolvia en uno de los
estudios que «in illo témpore» habia en
Barcelona, en aquel tiempo heroico de
las peliculas de serie, cuando se pro-
yectaban, como nota sensacional del dia,
los famosos «Misterios de Barcelonas.
La misma curiosidad que hoy sentimos
la sentiamos ya enfences, y ella nos in-
dujo a preguntarselo a un amigo nuestro
que habia frabajado en algunas peli-
culas. g
Nos asegurd que pronunciaban siempre
palabras — conceptos — acordes con la
situacion de la escena; pero que, a pe-
sar de fodo, se admitian con frecuencia
las palabras incoherentes, con fal que
fuesen pronunciadas en el tono a propo-
sito. Y, para demostrarnoslo mejor, nos
contd lo sucedido en una de las ultimas

escenas que habia impresionado, en la -

cual habia de increpar asi a la prota-
gonista, cogiéndola enérgicamente por
las mufiecas y mirandola con fiereza a
los ojos:
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—¢Qué has hecho de mi honor, mujer
perversa? —

Frase que él, cansado ya de repetirla
en mil ensayos, tuvo la humorada de
substituir por esta otra, que pronuncio
en el mismo fono de esposo ultrajado:

—¢Te comerias ahora un plato de ju-
dias calientes? —

De momento, lo incoherente de Ia
ocurrencia estroped el buen efecto del
ensayo, pero, a fuerza de repetirlo, vio
que, para el efecto en el celuloide mudo,
tenia tanta energia una frase como ofra.

No sabemos si aquel nuestro amigo,
abusando de la ingenuidad de nuestros
quince afios, nos conté una anécdota sin
mas valor real, acaso, que el que él le
di6 en su imaginacion meridional; pe-
ro si podemos asegurar que recibimos
entonces la primera impresion de recelo
y desconfianza por las cosas del cine.
De tal manera, que, cuando luego he-
mos visto en la pantalla escenas emoti-
vas de amor o de tragedia, hemos recor-
dado, sin querer, la anécdota 'de las
judias, y nos ha quedado siempre la
sospecha de si realmente decian los ar-
tistas las ternuras o improperios que nos-
ofros interpretabamos.

Por eso, cuando empezdé a propagarse
el cine hablado, sentimos, en lo mas in-
timo de nuestra ingenuidad de especta-
dores, la extrema complacencia de poder
recuperar la fe en lo que decian los ar-
tistas al trabajar. Mas, desgraciadamen-
te, hemos estado a punto de volver a
perder esa fe, al comprobar el truco de
los «dobles», donde el que mueve los
labios ante la camara mada tiene que
ver con el que los mueve ante el micro-
fono. Sera tal vez prejuicio, 0 no lo se-
ra, pero, oyendo hablar a los artistas,
todavia sospechamos si lo que estdn di-
ciendo no serd algo que guarde con el
espiritu de la escena la misma relacion
que guarda el homor ultrajado con el
plato de ju-

dias calientes. LLorenzo Conbpe




DE UNOS A OTROS

PUBLICAREMOS en esta seccién las demandas
y contestaciones que nos envien los lecto-
res, aunque daremos preferencia a las referen-
tes a asuntos del cine < Los originales han de
venlr dirigidos al director de la seccion, eseri-
tos con letra clara, a ser posible a méquina, y
en cuartillas por una sola carilla, firmados con
nombre, apellidos y direccion de los gque las
envien, e indicando sl lo desean (aunque no es
Imprescindible) el seuddénimo que quieran que
flgure al publicarse. <> No sostendremos corres-
pondencia ni contestaremos particularmente a
ninguna clase de consultas.

DEMANDAS

678, — A Francisco Marqués Oliveira, de
Portugal, le dice Marfa Teresa Gdémez: Aprove-
chéndome del amable ofrecimiento que hizo
en esta revista, me atrevo a<pedirle me envie la
fotografia del artista Clive Brook, y un nimero
de wuna revista cinematografica portuguesa,
pues me agradaria. conocer alguna de ese pafs.

Si desease dicho sefior alguna revista o foto-
grafia cinematografica y estuviese en mi mano
el proporcionarsela, no tiene mas que pedirlo

a mi direccibn: Apartado 96, Valencia (Es-
pafia).
679. — Manolo Quiroga agradeceria a los

amables lectores de esta simpatica revista le
acilitaran las partituras para guitarra de los
tangos que canta Carlos Gardel en Luces de
Buenos Aires y el vals Al pie de un rosal flori-
do. También agradeceria el vals Recordar, que
canta Imperio Argentina en Su noche de bodas,
para violin y guitarra, ofreciendo, en cambio,
mis pocos conocimientos cinematogréficos. Mis
sefas: Manolo Quiroga, Pescaderia, 85, Puen-
tedeume (Corufia).

680. Doutor = Patilhas dice lo siguiente:
Ofrezco varias revistas cinematograficas por-
tuguesas, como Imdgen, Cinéfilo y Revisla de
cinema, a todas las lectoras de esta simpética
revista.

El mismo dice: Quedaria muy agradecido al
amable lector que me proporcionara laletra del
tango de Nani titulado Me guslan los piropos.

681, — Falalidad pregunta: jAlguno de uste-
des puede proporcionarme el numero 1 de esta
revista (que esté en buen estado, por supuesto)
ymbio de una foto de Greta Garbo, Marlene
trich o bien pagando el importe? Mis senas:
A. R, R., Mar, 6, 3.°, Palma de Mallorca.

682. — El desea saber dénde han nacido ¥
como se han hecho artistas Lupita Tovar,
Luana Alcaniz y Conchita Montenegro. ;

También desearia sostener correspondencia
con alguna lectora de esta revista.

Mi direccion: José Calabuig, Riquelme, 73,
Ribarroja (Valencia).

683. — Gilanillo de Madrid desea saber la
direccion de las principales casas productoras

Los convalecientes que quieran recuperar rapi-
damente sus fuerzas, vigorizar su organismo y
evitar las recaidas, tomen «Hipofosfitcs Saluds.

de peliculas, tanto espafiolas como extranjeras.
El domicilio de Keltty Moreno. 3
Un suspiro para las lectoras de esia simpd-
tica revista, y si alguna desea lener correspon-
dencia con un servidorcito, puede dirigirse a
mi direccién: Angel Alcazar, H. Dn. José en
Almendralejo (Badajoz). -
684. — En uno de esos momentos de tristeza
que todos tenemos en esta vida, y mucho mas si,
como yo, no puede expresarlo por palabras, ya
que este precioso don lo perdi hace cerca de
seis anos, me dirijo a los lectores de esta re-
yista, por mi tan admirada, para rogarles una
amistad por escrito. :
Mis sefias quedan en poder del sefior direc-
tor. Les envio de antemano i agradecimiento
mias profunde. Currila.

CONTESTACIONES

Tres contestaciones de Tahoser: biagar

746. — A Ancaro le remito los siguientes
datos; José Bohr nacié en Alemania, de pa-
dres alemanes, pero ¢éstos se trasladaron a
Chile cuando José tenia tres meses y alli se
educd. Cuando cumplié los diez y seis anos se
escapd a la Argentina. Mas tarde se caso alli
con s+Mami nena» — Eva Leminona (artista y
innista) —, que colabord con €l en sus giras ar-
tisticas, primero como actor de comedia y des-
pués como cantante de tangos, recorriendo la
mavyoria de los paises hispanoamericanos, co-
gechando laureles y aplausos. Sus correrias le
llevaron hasta New York y mds tarde a Holly-
wood. George W. Weeks le contraté para pe-
liculas en espaiiol. Tiene umna hija crecidita ¥

esperan un proximo sbebés. Su casa-estd situa-
da en una colina de Hollywood, es blanca y
roja v hay un letrero que dice ¢Bienvenido
seas a la casa de Maméa nenao.

Pertenece a la Universal ahora, donde filma
Holliywood, ciudad de ensueiio, con Lupita Tovar
v Lia Tora. Antes trabajo en las siguientes cin-
tas: Asi es la vida, con Lolita Vendrell; Ex
flame (la ex amada); Blanco y negro; El alegre
bandolero; Sombras de gloria, con Mona Rico
(versiones en alemén, francés e litaliano); EI
romance del lunanlte, con Mirna Loy; El divino
pecado; Cielo azul, etc., etc.

747. — Para El mds feo leclor:
de Maciste, principe avenlurero,
tolomé Pagano.

Silvia Sidney nacié en New York el 18 de
julio. de 1910." Hija de un dentista, su madre
la matriculd en la escuela superior de Wishing-
ton Irving para las clases de declamacién que
daba Joseph Geiger; mientras tanto ella daba
lecturas de Byron y actuaba en representacio-
nes infantiles. Luego siguid sus estudios escé-
nicos en la Escuela Dramatica de Winifred
Lenihan; aqui fué donde actud como protagdo-
nista de Prunells. Poco después trabajo, en
un fin de curso, en Elerimen, de Sam Shipmana,
con James Rennie como estrella. Vinieron des-
pués obras de creciente importancia, en las
gque tem) parte, tales como Gods of the Lighl-
ning, Crine y Mapny a Slip. La Paramount
la contratd en substitucién de Clara Bow, para
el film Las calles de la ciudad, con Gary Cooper.

Nuevos films de Silvia: Confesiones de una
coleginla y Una tragedia americana, con Phi-
llips Holmes; La calle, con William Collier Jr.;
La dependiente, con Clive Brook; Se necesilan
empleados, con P. Holmes, y Ladies of the big
House, su mas reciente produccitn.

Se la ve mucho en compaiiia de Carl Laemmle Jr.

Protagonista
Maciste-Bar-

748. — A~ Un peliio: Direcciones: Conchita
Montenegro, Fox, 830, Tenth Avenue, New
York; Rosita Moreno y Marlene Dietrich, Pa-
ramount Building, Paramount, New York

.a de Maria Luz Callejo no la sé por no estar
contratada por empresa alguna en la actualidad.

<> Dos contestaciones de Un soriano:

749, — A Un asiduo lector de la revista: Sien-
to no tener en francés la letra de la cancitn
que solicita: por si le interesa en espailol, ahi va
Un buen compafiero, cancién de la pelicula El
Irio de la bencina, cantada por Henri Garat,
René Lafevre y Jacques Maury.

9,000 fondgrafos regalamos

a titulo de propaganda a los dos mil primeros
lectores de

FILMS-SELECTOS

que hayan encontrado la solucién exacta del
jeroglifico Indicado al ple y se avengan a sus
condiciones.

Encontrad !os nombres de tres grandes cluda-
des espafiolas, cuyas silabas se encuentran
combinadas en los nueve cuadros siguientes

| sE [ LA | DO
MA | LE |LLA
10| vi |Ga

Enviad la contestacién a los

ESTABLECIMIENTOS PALMA
99, Bomlevard Augusie Blancul. - PARIS (Prancia)
Adjuntad a 1a respuesta un sobre con su direccién

NOTA. - Las cartas para el extranjero deben
franquearse con un sello de 40 céntimos.

v
L.

¢«l. — Ruge el motor = con gra ardor, " —
late con fuerzd @l corazdm, e gloria y salud =
de juventud = nos llevan tras la pasion. =

Bella es la vida = que nos convida = a gozar
de la amistad. = Cantemns, pues, = que nues-
tra es = esta sin par [elicidad. = Refrdn: Un

buen compaiiero = es lo mejor que se puede
tener, — pues un buen compafiero = es mis
facil que una mujer. = Con pena o sin dine-
ro = gran fortuna es la amistad; = con un
buen compaifiero = se tiene la felicidad. = 11
Enganador = es el amgr; = loco quien cree e
la mujer. = {Quién ahora ya = tras ella va? =
Mas bello es el mundo recorrer = con gasoli
na. = ¢Quién hoy no atina = a encontrar la
felicidad? = zQuién loco fla = de amor de un
dia= cuando es eterna la amistad?s

750. — Desearia saber las direcciones d¢
Max, Anlonio Pifia Sandino y Una morena d
ojos negros para enviarles las fotografias de
Greta Garbo y Adolphe Menjou, Imperio Ar
gentina y Dorothy Granger respectivamente.

751. — EIl hijo del Zorro, Mieres, contesta :
Una rubia y una morena de Palamds, mandan
doles las letras de El favorilo de la guardia:

Cuando bailo conligo. — Siento al estrecha
= tu talle, al bailar, = los latidos de tu cora
z6n; = ritmo encantador, = que invita &
amor, = encendiendo la mutua pasién. = ;N
es la danza, di, di, = loco frenesi = que u1
instante me adueia de ti? = Siento al rode:
— tu talle, al danzar, = tu corazén palpitar. -
Refrdn: Si estoy cerca de ti = y me rozan a:
= tus cabellos, tu rostro, tu tez, = una gra:
emocion = sube a mi corazéon = y me embar
ga dulce embriaguez. = Porque es todo m

bien = de la danza al vaivéri = sentirte ta:
cerca de mi; = ritmo encantador = me invit
al amor. = g un instante me aduena de ti.
Para ser buen diplomdlico. — Para ser bue
diplomético = ha de ser simpatico; = ha d
ser del pais del guardidan. = Por mar y por
tierra = la paz y la guerra = a su arbitrio su

jetas estdn. = Bello es su papel, = mas prec
ga en él = circunspececidn, = mucho tacto y mu-
cha discrecion. = Refrdn: Para ser buen dipl
matico = tiene uno que ser simpético, = lo-
ner tacto, larga vista, = jajal, = ser suav
halagador; = si hace falta, ser actor; = con
grandes dotes de artista. = Ser a ratos ment:-

roso, = jes portentoso! hay que tener serc-
nidad = y habilidad, = y en la charla ser muy
ducho, = que no hable poco... ni mucho.
Nada sé de ti. — Mi dulce bien = junto a mi
ven; = diga ya su promesa = fu boca de Ir
sa. = jQuédate aqui! = Conmigo estaras;
mi reina serds. = Ven, que te adoro = ¥y un

rico tesoro = guardo para ti. = HRefrdn: Nada
sé de ti, = joh Mizzi!, = ni ti nada de mi.

Ello no impedird = que nos amemos ya;
chispa basté = y nuestro amor broto;
nombre fué precioso don = que nos ato.
nombre, si, Mizzi, propicia = es la delicia
que suave mi oido acaricia. = Nada sé de ti

Para dominar usted sus nervios y fortificar rd-
pidamente su organismo desgastado, el tonico
mas eficaz es el Jarabe «Hipofosfitos Saluds

ni-ti nada de mi, = mas.conocemos nuesico
amor, = jque es lo mejor! ]

Para ser cocinero. — La literatura, = c¢or
la pintura, = a nada practico conduce. = Arle
culinario = es extraordinario = que al listo 3
torpe seduce. = Arte destacado, = bhello y
finado; = arte colosal, = que no tiene igual.
Refrdn: Para cocinero ser = rara maia hay que
tener, = fino olfato, buena vista, = del doclor

la exactitud, = del sefior la Pu]crilud =iy I
gracia del artista. = Para hacer un plato subs
tancioso, = jes portentoso!, = hay que ten

eenidad = ¥y habilidad, =
1 ducho = que no ponga poco.. ni much
Largas, ¢verdad, saladisimas jovenes? Pues
todavia, si estuvieran ustedes cerca, se las
tarfa para que aprendieran también la musica
Ahora les pido yo un favor, si no tienen incor
veniente en concedérmelo: les ruego me env
una fotografia de la saladisima Imperio Arge
tina (si es que la poseen) o de Maria F. Lad
de Guevara a la siguiente direccién: E. lor

y en la dosis ser

te

nandez, Mieres, La Villa, 181 (Asturias). Gra
cias anticipadas. i
752. — Del mismo para Anfonio R. Ri

Respecto a lo que usted dice, joven, me atrevo
a indicarle que escriba usled a don Carlos san
Martin a los Studios Paramount de Paris, pues
yo tengo su direccién de cuando .estaba en Ma-
drid (me la mandé la Paramount de Barcelont
pero ahora supongo estara donde antes le «

755, — Del mismo para Flor orienlal: L
reccién de Warner Baxter la encontrard en
meros atrasados de Fiums SELEcTos. Los arl
tas casi siempre mandan su fotografia, pues cslo
les sirve de propaganda. A mi, entre otros, m¢
mandé su fotografia, tamano 13 % 18, el =il
disimo Novarro, sin mandarle ni cinco cir
nos.

HIPOFOSFITOS SALUD

Poderoso reconstituyente. Aprobado por la Act
demia de Medicina. Efectos rdpidos y seguro®
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Lus periodicos nos traen ahora
noticias frecuentes de Dolores
del Rio, a la que un dia llama-
mos nosotros, desde la portada de
un librito detestable, «la triunfa- 3
dora». Buenas motiicias, por oftra
parte. Dolores del Rio ha vuelio
a la pantalla. O, mejor, ha ‘resur-
gido después de su obscurecimien-
to de un par de afios.

Efectivamente, cuando los «tal-
kies» invadieron las pantallas del
mundo, Dolores comenzé a cami-
nar de fracaso en fracaso y pudo
llegarse a temer que toda la gloria cinematografica que ella
habia conquistado en las postrimerias del cinema mudo con
unas interpretaciones excepcionales, iba a derrumbarse para
siempre. Su primera pelicula hablada fué una decepcién tre-
menda para sus numerosos admiradores. La segunda, también.
Y todas las demas.

Pero lo curioso del caso — y lo que tal vez no han sa-
bido ver todos los espectadores — es que estos fracasos no
eran fracasos de ella, sino fracasos de sus peliculas, de los
argumentos de sus peliculas, de los directores de sus peli-
culas. Dolores es una artista de un temperamento especial,
que necesita por ello asuntos especiales, asuntos fabricados
expresamente para ella. Esto es Io que no han querido o no
han podido ver sus productores de Hollywood. A ella hay
que darle a interpretar papeles eminentemente dramaticos U
eminentemente apasionados, en los cuales pueda brillar todo
el tulgor de sus ojos inmensos y manifestarse integramente
la delicada sensibilidad de su alma. Creemos, a este respec-
to, que ningiin director ha comprendido a Dolores de un mo-
do tan perfecto como su descubridor Edwin Carewe. Edwin
fué el que la hizo abandonar su vida comoda y elegante en-
tre la buena sociedad mejicana, para hacerle correr la aven-
tura hermosa y dolorosa de Hollywood, en la que ella iba
a conquistar la fama blanca de la pantalla, pero iba a per-
der para siempre al que fué si primer marido Jaime del Rio,
fallecido en Berlin en las tristes circunstancias que todos
Conocemos.

Todo lo que es Dolores a Edwin Carewe se lo debe de un
modo mas o menos directo, puesto que él fué quien la con-
dujo en los primeros pasos de su carrera, ayudandola a sal-
var los tropiezos que ella fué dando hasta que todo su ta-
lento de actriz primerisima se plasmo en esa obra magnifica

Dolores

Otra vez, sobre las pantallas, los ojos inmensos de Dclores del
Rio vuelven a brillar con el fulgor de antafo. la actriz excepcio-
nal vuelve a triunfar ea el cinema después de unos cuantos fracasos,
debidcs a la incomprensién de unos directores mediocres que no
supieron hacer resaltar el verdadero valor de su arte mararillo-
(Foto R. K. O. de Cruest A. Bachrach.)

TRIUNFO Y FRACASO DE

del cinema qu2 se llama <Resu-
rréccion-. No debe olvidarse que
las itres primeras peliculas inter-
pretadas por Dolores en Holly-
wood, no hacian presagiar, ni mu-
cko menos, el iriunfo tan rotun-
do que ella iba a obtener mas
tarde. Contratada, gracias a la in-
fluencia de Carewe, por la <«First
7 National», su torpeza de movi-
d I R ~ mientos ante la camara produjo
e IO un resultado lamentablz. Tan la-
mentable, que la «First» prescin-
di6 de ella, y Carewe, por querer
oponerse a los designios de los grandes mogoles de Cinelan-
dia, tuvo que salir de la casa, en la que llevaba trabajando
varios afios. El tiempo vino a dar a Edwin la razon, y
cuando Dolores comenzé a trabajar para la <Fox» se vio
bien claro que en ella habia una estrella de primera mag-
nitud. «Ramona», <Venganzas, <Resurreccion», «La senda
del 98-, son una prueba bien evidentze. De intento dejamos
de consignar «El precio de la gloria» — en la que por
primera vez se asomo6 a la ventana de la popularidad — por-
que entendemos que «El precio de la gloria» significa el ha-
llazgo de una buena pelicula, pero no el hallazgo de una bue-
na actriz.

Y notese que el descenso de Dolores se inicia precisamente
cuando Carewe la deja de la mano. Desde este momento,
Dolores camina desconcertadamente y desciende veloz por la
pendiente gris de la decadencia. Hay quien cree por ello
que Dolores es una creacion de Carewe. Nosotros, no. Opi-
namos que lo que ha ocurrido es que mo ha surgido un
nuevo director que sepa comprenderla y exprimir bien el jugo
de su arte maravilloso.

Y buena prueba de ello es que Dolores acaba de obtener
— después de un largo paréntesis de labor negativa — un
triunto bien significativo con su altima pelicula, que actual-
mente constituye un suceso inusitado sobre las pantallas de
los cines neoyorquinos.

El cinema, pues, parece que nos devuelve a Dolores del
Rio. Y nos la devuelve bastante ligerita de ropa, para ma-
yor encanto, porque interpreta una indigena de Hawai. Hay
que alegrarse de la vuelta friunfal de Dolores del Rio, ac-
triz de méritos principalisimos, caida nltimamente en e! ol-
vido por la incomprensiéon de

unos directores mediocres. RaraeL Martinez Ganpia
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De padres
a hijos

E|. arte de la pantalla vuelve a hacer-
nos pensar en esa misteriosa ley de
la vida que empuja a los hijos al cami-
no trazado por sus padres. Hay quien
sostiene que las cualidades espirituales
pasan a los herederos forzosos, ni mas
ni ‘menos que si fueran bienes de for-
tuna. A veces llegan a su nuevo dueiio
muy mermadas, pero también en el ca-
so de la riqueza material ha de sufrir
ésta la mella de los derechos reales.

Otros niegan esa ley de herencia es-
pirifual y atribuyen el hecho de la imi-
tacion a la influencia del ambiente en
que el vastago vive desde que nace. El
hijo de un escritor se desarrolla en un
medio empapado de literatura. Se le
ofrecen mil ocasiones de leer buenos li-
bros y no es extrafio que cobre aficion
4 la lectura aunque ninguna predisposi-
cion innata le empuje a ello. Y de esta
pasion a la de escribir hay sélo un paso,

Pero dejemos a los psico-
logos y a los fisidlogos el
estudio del problema. Lo
importante para mosotros es
que existe y que en el arte
cinematografico se produce
con extraordinaria frecuen-
cia.

El caso de Fairbanks hijo
es uno de los mas mnotables.
Su padre, el gran Douglas,
es el creador de un género
ileno de movilidad y sinipa-

Douglas Fair-
banks es el crea=
dor de un género
lleno da movili-
dad y simpatia.
Pronto podremos
admirarle nueva-
monte en la peli-
cula "La vualta al
mundo en o:hnnfq
minutos con Dou-
glas Fairbanks"

Fairbanks, hijo,
aventaja a su pa-
dra en variedad y
en facultad de
adaptacién a los
papeles de indole
mas opuasta.

tia. Fairbanks «junior» mo ha llegado a tanto porque no ha creado nada,
pero aventaja a su padre en variedad y en facultad de adaptacion a los
papeles de indole mas opuesta. Un' detalle curioso: famosa es la felicidad,
la armonia conyugal que une a Douglas y Mary. Tampoco en esto tiene el
hijo nada que envidiar al padre, pues su matrimonio con Joan Crawford
es uno de los pocos bien avenidos de Hollywood.

HAlice White, afortunada rival de Clarita Bow, pertenece a una familia de
actores. Su madre, Marian HAlexander, dejé a su familia, huyendo de an-
gustias y privaciones, y entr6 a formar parte del coro de una compaiia.
=n aquel medio nacié Alice White, y aunque su madre murié cuando Ia
nifia sé6lo contaba tres aiios, la ley de la herencia triunfo mucho tiempo
después. Alice se dirigi6 a Hollywood, en cuyos estudios ingresd, por pri-
mera providencia, como taquigrafa. No le fué muy dificil pasar de las ofi-
cinas al escenario, y ahi la tienen ustedes recorriendo con éxito el cami-
no que su madre no pudo mas que emprender.

La hija que Leatrice Joy tuvo de su matrimonio con John Gilbert, demues-

En Alice Withe triunfs la ley de la herencia,
pues desciande da una familia de actores.




tra ya inclinaciones artisticas que su madre esti dis-
puesta a estimular,

El caso de Buster Keaton es también notable dentro
de este tema. Los padres de Buster eran artistas de
circo y el propio vastago aparecié un dia en la pista
para realizar sus primeros intentos artisticos. Mas tar-
de ingreso en el cine, y todos sabemos adénde ha Ile-
gado. Pero no es esto todo. Sus hijos son entusiastas
admiradores del arte de «papa», y cada vez que ven
una pelicula suya la repiten en casa a su modo. Este
es su entretenimiento favorito, y tanto Buster como su
esposa Natalia Talmadge, tienen la impresién de que
el camino de los muchachos serd inevitablemente la
pantalla. ;

Leila Hyams, la joven estrella, nacié durante un en-
treacto. Sus padres estaban desempefiando los dos pa-
peles principales de una obra, cuando la madre tuvo
que ser substituida en las tablas, pues la pequefia Leila
ne se mostraba dispuesta a esperar a que terminara la
obra. Trabaj6é en la escena cuando tenia cinco anos,
y, algunos después, su vida se desvio del .camino del
arte. Leila ingres6 como empleada en una agencia de
anuncics. Pero en vano intentaba contratriar la ley de
su nacimiento y, arrastrada por una fuerza en la que
ella tal vez no haya reparado, ha ingresado en el ci-
ne, donde constitfuye actualmente una de las promesas

. ':""'ﬂw.., .

Leila Hyams, la joven estrella de la
Metro, nacié durante un entreaclo.

mas brillantes. Rod La Roc y Esther
Ralston proceden los dos de una fami-
lia de artistas de circo.

Los padres de John Gilbert fueron ar-
tistas de teaitro, y aunque el vastago
traté de independizarse de esta influen-
cia y fué vendedor de objetos de goma
y periodista, el éxito no le acompaiia-
ba y esto, unido al fuego sagrado que
corria por 'sus venas, le hizo volver al
redil, que para ¢l era el arte. Asi ha
llegado a ser uno de los primeros as-
tros de la pantalla.

El matrimonio John Barrymore y Do-
lores Costello, que tantos lauros ha con-
quistado en el cine, no ha hecho mas
que heredar glorias de sus respectivos
padres, pues, tanto los de Barrymore
como los de su esposa, fueron famosos
artistas de teatro.

Pero el caso que mas vivamente atrae
la atencion de los directores y empre-
sarios de Hollywood es el del pequerio
Charles Spencer Chaplin, hijo del gran
Charlot y de Lita Grey. ¢Habra here-
dado el vastago el genio formidable de
su padre? El propio Chaplin estd a la
expectativa, sin duda con la intencion
de ser, llegado el caso, maestro y direc-
tor de su hijo. Y entonces si que es ca-
si seguro que el pequefio Charles llega-
ra a ser un segundo astro de primera
magnitud en

Buster Kealon, hoy célebre asiro de la Matro Goldwyn Mayer, aparece aqui cuando era paquefio, con 2 avkalls -
sus padras Joe y Myra. Los tres formaban el famaso trio de vaudeville conacido por “Los tres Keatones” la pd“td“d' J' B. VaLero
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ESCENA Y PANTALLA

IDOLOS DE CRIST AL

Crénica de los Estados Unidos, especial para "Films Selectos”, por Mary M. Spaulding

Ratrato qu

e Bing Crosby, el poseedor de la mds popular'y famosa voz

fical de

érica, ha tenldo la geotilcza de dedicarnos,

Co»mmso que esta cronica
me la impone la necesi-
dad. La necesidad amarga
de adelantarme yo a mis co-
legas los profesionales de
cronicas cinescas, hablando
yo del futuro <as» de la
pantalla, problematico hoy,
pero posiblemente sensacio-
nal maiana, a la usanza de
las cosas de Cinelandia...
He aqui por qué voy a ha-
blar de Bing Crosby. A dar
la noticia' de su inverosimil
popularidad y d2 su recien-
te contrato con una de las
casas filmadoras de mas
presiigio: la <Paramounts.
Bing Crosby es un idolo na-
cional. Uno de esos idolos
que surgen enire el esiruen-
do de vidrios rotos que ha-
cen los otros al caer de sus
gloriosos pedestales, para
quebrarse en millonésimas
partes, frente a la indiferen-
cia del pablico olvidadizo e
inconstante...

Aun quedan en el aire par-
ticulas de cristal del pobre
Ruddy Vallée y del simpa-
tico «Buddy» Rogars, idolos
de una efimera temporada
que contemplan hoy, desde
el sombrio pa’s dzl olvido,
como Bing Crosby, ba‘ufa ea
mano, conquista el favor po-
pular que ellos perdieron.
No hay pais mas fértil para
hacer idolos que Norteamé-
rica. El1 pedestal en que los
coloca es tan alto y a la
vez tan fragil, que casi nun-
ca pueden mantener el equi-
librio, cayendo para hacer-
se pedazos, en presencia de
la mas= fYindolente que an-
tes, en la hora del triumto,

los aplaudiera frenética-

mente.

Apenas el altimo eco de las
sentimentales canciones de
Ruddy Vallée se perdieron
en lontananza, Bing Crosby
aturdia con sus cantos me-
lifluos, mezcla rara de ro-
mance y vudoismo, en el
teatro de la Paramount.
La locura, el entusiasmo que
el nuevo idolo inspiraba,
cundia con asombrosa rapi-
dez. Basté que un letrero
luminico de anormales pro-
porciones se balanceara en
el frontispicio del teatro
anunciando la llegada del
nuevo idolo, ‘para que las
compaiiias de radio se lo
disputaran a precio de oro
y la nacién entera se estre-
meciese de emocion frente
al prodigio.

Comenz6 la obsesion. Las
nifias romanticas olvidaron
a Vallée para fijar la aten-
cion en Bing. Los maridos
grufieron al ver que nada
ganaban con la desaparicion
del primero, ya que ofro ad-

b



venedizo venia a turbar su tranquilidad,
alterando de nuevo el sisiema nervioso
de la esposa...

Y habia que continuar llevando a la
mujercita histérica al teatro, para que
alli, frente a sus propios ojos, rindiera
culto de adoracion al odioso rival.

Por fin, una gran casa productora, in-
fluenciada por la extraordinaria pro-
paganda de Bing Crosby (propaganda
que la misma casa ayudo a hacer), ha
resuelto colocar a Crosby entre los ga-
lanes jovenes de la pantalla, elevandolo
- de comediante y vaudevillista, al rango
de estrella de cine... .

Bing sera el héroe de una pelicula cu-
yo.rodaje se iniciara en breve. Tendra
el honor de trabajar conjuntamente con
una de las estrellas femeninas méas po-
pulares, y la esperanza de la compariia
que lo ha tomado bajo su tutelaje artis-
tico, es que Bing desbanque a Clark
Gable, el gran galan sensacional de Ci-
nelandia, de la misma manera que des-
bancé a Buddy Rogers y a Vallée. Se-
mejante noticia merecia una entrevista
y me lahcé al encuentro del <meteoro».
Heme 'de pronto en el camerino del ac-
tor. (¢Lo deberé llamar actor ya?) La
cita ha sido previamenie arreglada des-
‘de hace tres dias.

Pero Bing, consciente ya de su propia
importancia, ha olvidado que tales arre-
glos tuviesen lugar.

El secretario me hace pasar a un sa-
loncito adornado exquisitamente. Hay
que anotar que Bing, antes de llegar al
estrellato, ya vive como estrella. Su ca-
merino no es como el camerino corrien-
te de los trashumantes. Bing tiene un
ala del edificio, dos cuartos, un salon-
cito, etcétera...

Comprendo, por el nerviosismo con que
el secretario le recuerda la cita que tie-
ne conmigo, ya que el rumor de sus
voces llega vagamente a mis oidos, que
Bing le estd diciende improperios...

El joven se acerca a la pueria, y tra-
tando de hacer su quejumbrosa voz, ama-
ble y conciliadora, ‘'me ruega:

—éPodria usted venir maifiana? Bing
no se ‘encuentra bien ahora..., esta indis-
puesto... Habia olvidado esta cita... —

Y yo, con una inaudita «sinpiedads»,
me arrellano en la comoda butaca de
cueros Yy con indolencia infinita, mons-
fruosa, le aseguro al mozalbete:

—De aqui no me muevo hasta que no
naya visto al fenomeno ese. —

El secretario, angustiado y confuso,
vuelve al cuarto donde Bing quiere es-
conderse @ mi curiosidad. Y pocos minu-
fos después la figura del joven actor
se perfilaba en el marco de la puerta:
mi obstinacion habia vencido.

Con Bing salia otro joven de aventa-
jada estatura y mucho mas guapo que
el artista..

"Por supuesto, Bing no representaba
una sorpresa para mi. Durante semanas,
meses, lo 'habia escuchado en fodas par-
tes. En el teatro, en los restaurantes,
en casa de mis amistades, en los clubs...
Conocia la epidemia «crosby» de Norte-
américa; pero visto desde mi luneta era
al fin y al cabo la figura brillante, a
quien las candilejas prestaban parte de
su misterio y atraccion... Asi, de cerca,
Bing no era mas que un muchachoie
americano, con apariencias de colegial
y unas ganas fremendas de descansar Yy
no de ser entrevistado.

—Ay, qué pena, sefiorita — se quejo
el futuro astro —; yo fengo que salir
en seguida; no voy a tener el gusto de
que me entreviste... Pero mi hermano
(sefialando al guapo mozo que saliera

del cuarto eon ¢l) le dira cuanto usted
y su publico quieran saber de mi vida.

—Desgraciadamenie,’ amigo mio—ata-
jo yo —, no he venido a enirevistar a su
hermano, sino a usfed... —

Y aiiado, viciosamente:

—Siéntese un momento; esto no duele
mucho... Tenga la seguridad de que una
entrevista es la operacion mas sencilla
y menos peligrosa que se puede ejecu-
far:—

Suspirando profundamente, Crosby mi-
ré a su secretario. En aquella mirada
lei homicidio con premeditacion.

El modesto empleado temblaba. A su
vez €l me miré a mi
con ojos aviesos... Por
fin, para romper la
violencia de 1la situa-
cion, produje las foto-
grafias que es de ri-
gor hacer autografiar,
Y para hacerle la la-
bor mas facil y para
fener esta prueba de
2 mi famosa entrevista
al joven cantor de ra-
dio, antes de que en
un malhadado instan-
te de «temperamento»
s2 arrepintiera, le pre-
paro yo misma la plu-
ma:
—Aqui, Bing, esta para FiLws SEeLEc-
T0S..., esta para mi, etcétera...

—d¢FiLms SerLecros? — dice el actor,
extraiado —. ¢Algan magazine ameri-
cano?

—No, no — me apresuro yo —; es una

revista espaiiola..., de Barcelona. ¢ Cono-
ce usied Espafia? —

(Quiero provocar una reaccion en el
actor. Quiero obligarlo a que se olvide
de si mismo y hable de cualquier cosa,
humanamente.)

Y he aqui que se rompe el hielo. Es-
pafia es una palabra magica en Norte-
ameérica. Decir Espaiia es decir alegria,
plaza soleada, mujeres hermosas, foreros
bravios, mantones de rosas encarnadas
y Don Juanes haciendo el amor con gra-
cejo inimitable.

Bing Crosby muerde el anzuelo. Se
pierde en un mar de sabrosas conjetu-
ras y peregrinas ideas respecto a la Ma-
dre Patria. Menciona nombres preemi-
nentes. Se interesa por saber si es cier-
to que en Espafia un torero es capaz de
dejarse enganchar en los cuernos de un
foro por el clavel que una maja le tira
desde su grada.

é¢Por qué quitarle la ilusion? Yo lo
dejo con la idea romantica de nuesira
raza. Ademas, nada que dijera yo lo con-
vernceria. Seguimos siendo pintorescos y
sentimentales frente a la raza fria y cal-
culadora de los sajones. Nos engolfamos
en remembranzas de las personalidades
artisticas de nuestros paises y del mun-
do entero. Bing ha adquirido de pronto
una nueva personalidad ante mis ojos.

Paco a poco la conversacion es amena.
El idolo se ha olvidado de su <pose» y
se humaniza...

Desgrana su historia, cortada a inter-
valos por subitas vueltas a su cuarto,
diciéendome cada vez que me abandona
por un segundo:

—Perdone; ‘estoy arreglando detalles
de mi «foilette-. —

Bing, nuestro proximo «Gable», nacié
en Tacoma, estado de Washington. Y co-
mo <l joven actor no ha llegado afin a
esa edad peligrosa en que la finica sal-
vacion estd en olvidarse completamente

f Conlinda en la pdgina 23)
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EL HOMBRE DE LOS ONCE NOMBRES

“SALUNTIANG®“

el artista cémico de la anteguerra, que llené
el mundo de carcajadas, ha vuelto al film

por Manuel P. de Somacarrera

DPrince en los
tiempos que
triunfaba como
«Salustiano ».

Como es actual-
mente Prince
(Salustiano).

SAL.UST[HNO. el gran Salustiano, que hizo las delicias del pii-
blico de la antequerra y llené el mundo de carcajadas, ha
vuelto al film. Los anos no han pasado en vano, puesto que
su figura, hoy un poco encorvada, no fiene aquella prestan-
cia y menos su rostro la frescura de entonces. Pero su arte
aun merece respeto y mas aun: profunda admiracion.

¢Quién no recuerda a Salustiano? DPor fuerza que hemos
de recordarlo todos, los que antes y después de la guerra
acudiamos a las salas de proyecciones y nos desternillaba-
mos de risa viendo como se reflejaban en la pantalla sus
ingenuas paygasadas.

De los artistas comicos que por aquel entonces ostentaban
el pemposo ftitulo de reyes de la risa — Séanchez, Toribio,
«Tomasin», Max Linder.. — ya apenas si supervive alguno
a su historia augusta. Sin embargo, Salustiano fué anles de
la Gran Guerra lo que Charlot durante ella, lo que es aho-
ra Charles Chases o cualquier ofro astro por el estilo.

Su nariz arremangada, sus ojos comicamente expresivos, U,
sobre todo, aquel dejo de admiracién o de interrogacién que
siempre habia en su boca, ha sido lo que ha hecho reir al
orbe entero.

No cabe duda que Salustiano era — ¢lo es ain? — un
actor en verdad apayasado; pero todos sus frucos y gestos
de «clown» eran fuertemente regocijantes, hondamente
inofensivos y llenos siempre de una ingenua belleza y
de un. delicioso encanto. o .

Ademsds, Salustiano ha sido el artista comico de su e
tiempo que ha batido todos los records de filmacion. §>--'




Prince Rigadin (Salustiano) en «S. M. el Amor>»,

Recuérdese, si no, cuando trabajaba para la «F , ha- ta alegria, nos hacia llorar; pero no de una manera pateli-
ciendo una pelicula cada semana. ca, sino ruidosamente. Aquel movimiento de sus ojos, su

El protagonista de tamtas y tantas. peliculas mudas, el ar-

tista  que cautivo a los
publicos ingenuos y ro-
manticos de la antegue-
rrd, tenia también y creo
seguira teniendo un cri-
terio personal acerca de
la risa, ya que en oca-
sion de hallarse en nues-
fra ciudad, confes6 a un
periodista que no sabia
por qué hacia reir a las
gentes aunque si se atre-
via a asequrdr que era
mucho mas facil, tanto
en el teatro como en el
cine, hacer llorar que
reir, La risa colectiva —
decia — es mucho mas
dificil de arrancar que la
risa individual. Ademaés,
el efecto comiin se pro-
duce por tres motivos.
Uno, por la entonacion;
dos, por la actividad, y
fres, por el gesto.
Como puede observar-
S, sus juicios no son na-

da vulgares y si juicios’

bastante acertados que
revelan por si solos la
capacidad o el ingenio
intelectual de quien los
hiciera,

Salustiano era maestro
en saber pulsar los re-
sortes de la risa. Inven-
taba los trucos mas ab-
surdos para hacernos reir
y hasta en ocasiones tarn-

El gran actor cinematogrdfico Prince Rigadin ( Salustiano ),

gue, después de haber dado algunas funciones en Romea,

conversa con redactores de la gran prensa barcelonesa.

nariz en forma de escarpia y aquel todo de cémico espanto

que emanaba de su figu-
ra era lo que hacia des-
pertar la hilaridad de
todos Ios ptiblicos 'y el
que jalease sus payasa-
das mim:t 1bles.

Cuando estuvo en San
Sebastian el afio 1924, se
le tributdé un recibimien-
to carinosisimo. Los do-
nostiarras lanzaron al ai-
re sus boinas y él, po
no ser menos, lanzé la
suyga que le flﬂblml (

se le volvio a ha 2

jeto de un mayor homie-
naje si cabe. Fué enton-
ces cuande actuo en el
teatro Romea y al fren-
te de una troupe de ar-
tistas. La prensa se ocu-
po elogiosamente de su
trabajo e hizo  su
popularidad volviera a
ser reconocida por todos.
Después marché a Paris,
donde ha permanecido
poco menos que obscuro,
hasta que el resurgi-
miento del cine fran
lo ha conquistado de
nuevo, haciendo su apari-
cion en «S. M. el Amors,
como actor de caracter.
Es asimismo curioso ha-

{ Continua en la pdgina 24)
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GINGER

4 inGek Ragers estuvo a punto de pisar la escena en Su
(], infancia, pero actualmente da gracias a Dios de que su
madre resistiera a la tentacion de contratarla cuando solo
contaba seis anos.

En aquella época, la madre de la futura actriz, cuyo nom-
bre es Leila Rogers, -escribia peliculas para la entonces nifia
prodigio de la pantalla Maria Osborne.

Ginger era una criatura muy inteligente que sabia cantar
muy agradablemente y bailaba un movido baile escocés que
era la envidia de todas sus infantiles amiguitas.

Con frecuencia la empresa le ofrecio papeles de mas o me-
nos importancia, que fueron sjempre rechazados por Mrs.

BIOGRAFIAS BREVES

ROGERS

Rogers. Esta discreta sefiora, sabia que muchas veces el pre-
maturo trabajo malogra verdaderos genios, y, ademas, desea-
ba que su hija escogiera su profesién por si misma. Si
cuando tuviera la edad suficiente elegia el featro, mo seria
ella quien se opusiera, -pero rechazaba las imposiciones.

- Siguiendo este criterio, Ginger continué sus estudios y
pronto se distinguié en Fort Worth, llegando a ser el alma
de todas las diversiones proyectadas por su colegio, y estos
repetidas éxitos la determinaron a probar fortuna en la escena.

Su madre, poco aficionada a fiarlo todo a la casualidad,
procurd que su hija adquiriera experiencia teatral antes de
pisar las tablas, y al efecto escribi¢ varios monologos basa-
dos en la historia de Tejas, que la pequeiia Ginger o Vir-
ginia, que es su verdadero mombre, se encargé de recitar pa-
ra dominical recreo de las nifias de la vecindad. Al mismo
fiempo tomo lecciones de baile, participando de ellos su ma-
dre, como si ambas hubieran de debutar juntas. Por entonces
se propagé la furia del charleston, y la aspirante a estrella
se enfregé con ardor a esta faligosa danza, llegando a ga-
nar el campeonato de Tejas, cuando acababa de cumplir los
catorce afios. La recompensa de su frabajo fué un contrato
por un mes en una compaiia de vaudeville. Entre madre e
hija se habia decidido que la definitiva profesion de la l-
tima tuera la pantalla, y ambas estaban convencidas de que
el camino mas corto para lograr sus aspiraciones era el for-
mar parte de una de las compaiiias de revistas de la capital.

Siguiendo esta idea, frasladaronse madre e hija a Nueva
York, y Ginger, sin descuidar sus lecciones de miisica y baile,
recorrié todas las agencias teairales de la metropolis, pero
a pesar de su actividad, transcurrieron varios meses sin po-
der encontrar ninguna colocacién. Por altimo, Paul HAsh, que
habia tenido ocasién de verla trabajar una vez en :Chicago,
supo que solicitaba una plaza y la admitio en su compaiiia
que a la sazon actuaba en el teatro Paramount, de Brooklyn.

Esta fué la oportunidad que esperaba nuestra joven artista.
Habiendo llamado la atencion de los directores Bolion, Kal-
mar y Ruby, fué contratada para fomar parte en la revista
musical <A toda prisas, y su trabajo en esta obra de espec-
taculo le vali6 en breve plazo el ingreso en la <Paramounts.
Su primera pelicula fué <Los jovenes de Manhaltan», si-
guiendo «La reina altiva». Con su fercer film, obtuvo Virgi-
nia el rango de estrella; el titulo de éste era «Mary, la de
Manhattan», y tuvo por director a Ed. Wynn,

Miss Rogers ha nacido en Independencia, Missouri, el 16
de julio. Fué educada en la escuela de Fort Worth (Tejas).
Mide 165 m. de talla y pesa 58 kilos. Tiene el cabello obs-
curo y los ojos azules. Seghn su opinion, Juana de HArco ha
sido la mujer mas notable del mundo.

A nuestra biografiada le gustan mucho las batatas, pero
aborrece las espinacas. Desde sus tiempos de colegiala ha
demostrado decidida aficion a los deportes atléticos, en los
que es una verdadera maesira. Posee un magnifico perro de
Pomerania que se Ilama Sandee, y es duefia de un Ford y
un Cord, sin que haya podido resolver todavia cual de los
dos le qusta mas conducir. En una ccasion evito el llegar
tarde a un ensayo por el ingenioso medio d2 alquilar un
coche de ambulancia, salvando asi las trabas dz la circulacion.
Cuando canta para la radio,
hace los mismos ademanes
jue si estuviera en
escena. No puede
soportar el ver a
alguien escarbarse
los dientes con un
palillo. Jamas asis-
te a los clubs noc-
turnos y siente
irresistible pasion
por el cine,
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Elegantisimo fraje de sociedad
presentade por la arlista de
la Paramount Carcle Lombard




Landy y Neil Hamilton

(Envic de Mary M. Spaulding. Exclusivo para "Films Selectos’)

__EI rubor colorea las mejillas de Ia chica,..

El galdn frata de vencer, haciendo del
- deseo vehemenie un fuego casi Infantil.

&1 complicado proceso del primer beso, demostrado
en seis escenas por las estrellas de la Fox, &Elissa

Una vez en sus braxos, el galdn no asusta
a la bella con un desbordamienio apasio=
nado, sino que comienza la suave y res-
petuosa caricla del beso en los dedos.

Zzos do d
za delan

«=lo8 lablos de él buscan ansfosos y
apremlantes los temblorosos la-
blos de la Joven, que qulere resistir
fa carlcla tentadora, hasta que...

«.mas fuerte que su voluntad el amor ven-
. Ce yelladevuelve con ardor el beso que
| los une para slempre en un éxtasis divino,

Abandonada completamente ala voluntad dej
amado, la bella conoce por primera vez lo que
slgnifica la palabra '"posesidn* al contacto
de dos bocas, dos suefios y una realizacidn,
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He aqui el primero de
los articulos que al mar-
charse a Hollywood nos
entregé Fernando G. Toledo

.Dr:sm-: la primera vez que habia
-+ leido el escenario del film sos-
peché, casi inconscienfemente, que se
trataba de una ‘parte sumamente fastidio-
sda; debiendo advertir que en el estudio
damos ese calificativo, precisamente, a las es-
cenas que mas le gustan al piablico y al autor
del argumento. Esas escenas son las que hacen
vacilar nuestra ecuanimidad y nos colocan en un
estado de insubordinacién que nos hace insinuar ti-
midamente: : i

- —iPero, hombre!... iNo cree usted que todo esto seria
mas légico en el decorado de... la... «Tabernas?..—

Por descontado que la apreciacion es siempre ridicula e
imposible, hija de un egoismo desenfrenado con vistas al
ahorro de ftrabajo.

Esta es una confesion que hago, convencido de que mis
lectores sabrdn guardar el secreto que toda confesion re-
quiere. Y por si acaso alguno quisiera ir con el cuento a la
€asa donde actualmente trabajo, creo que seria mejor para
mi si dijera lo siguiente: : ; it

_«<Esperamos siempre la hora de los decorados mas difici-
les, para dar una prueba de nuestra indiscutible aptitud or-
ganizadora y mostrar el archivo inmenso de ideas prontas a
servir los intereses de la mas importante Compaiiia Cinema-
tografica del mundo, que es la...» (Ahi el nombre de la Com-
paria.) :

Sin embargo, opino que esta segunda «version» mo es del
fodo sincera, y como me han solicitado que escriba algo so-
bre la intimidad del cine, quiero empezar por descubrir los
verdaderos sentimientos de un ayudante de director en vispe-
Tas de una escena dificil. : 3

He dicho, pues, que, inconscientemente, habia sentido des-
de el primer momento el trabajo que tenia aquella parte del
film. Luego, a medida que se acercaba la fecha fijada para
el decorado y con ella aumentaba el nimero de veces que
fué leida, la sospecha se comvirti6 en una certeza horrorosa,
€l una realidad incombatible que me hacia consultar cada
diez minutos la lista de «trastos» necesarios: ocho policias en
moto, doce a pie, siete Sheiks arabes a caballo, una caravana
de camellos con sus respectivos domadores, doce negros y
ocho chinos también con domadores, digo, con intérpretes, cin-
€0 0 seis perros, un motor de aviacién (habia una tormenta),
Y luego una multitud de ciento cincuenta extras, arabes a
Hiog hoSible, porque la accién se desarrollaba en Port-Said.
Hparte de esto se necesitaban una porcién de cosas (revol-
veres, pasteles, anclas, toneles, sacos, etoétera), que serian

provistas: por. el «Departamenito
de accesorioss.

Nuestro turno de trabajo em-
pezaba a las siete de la tarde,
pero el 24 de sepliembre estuve
en el estudio a las cuatro y
media. Me aseguré de que las
convocaciones de personal se
habian cumplido; de que los
perras, cabal os y cameilos ha-
hian llegado y de que las mo-
0s se encontraban <«au points.
Revisé el decorado, me entre-
visté con los asistentes de los
cameramen, Yy ya cerca de las
Seis empecé a comprobar si los
«Sheiks» montaban a cabaiio y
si los policias conocian el ma-
nejo de Ias motos. De manera
que a las seis y media tenia-
mos listos a «rodar» un total
de doscienlos quince individuos
enterados de Io que tenian que
hacer duranfe la filmacién de
la escena. jRespiré... y de qué
manera! Y como premio a mi
mismo entré en el bar del estu-
dio y bebi un exquisito «Man-
hatan:.

Era la satisfaccién del deber
cumplido lo que seguramente
me hizo encontrarlo mas deli-
cioso que nunca. Sélo enfonces,
después de hecho el trabajo,
pensé en la insensatez mia al
imaginar que toda aquella es-

F.H.W.
Espaiiols

do en el decorado de la «Ta-
bernas...

Las siete. Llegué al «sets. Ca-
da cosa estaba en su sitio ]
cada extra ‘en el lugar que se
le habia seiialado. Me sentia
casi orgulloso; jvaya un tio
organizando cosas! Es que, va-
mos, no faltaba detalle. Las
tres camaras habian sido em-
plazadas en el sitio que indicé
el director, el motor de avia-
cién funcionaba como en su
juveniud, las motos, los came-
llos, los perros, los caballos,
los arabes, los chinos, los ne-
gros... El micréfono en su si-
tio... Las luces preparadas... El
director me dijo que hiciera
un ensayo general para ver el
movimiento y acabarlo de or-
ganizar. Con tfoda la fuerza
de mis pulmones, como un ga-
llo victorioso, grité: «Silences;
Yy el jefe de camaras ordené:
<Lumiére». Y, por fin, el di-
rector: «Partez».

Y, en efecto, empezd la escena.

La caravana de camellos estaba cargando opio de contra-
bando. Pasaba un espia de los «Sheiks» y denunciaba el he-
cho en la estacién de policia mas cercana; salian los poli-
cias en moto, tomando a todo gas -a direccion del puerto,
y mientras se entretenian con los contrabandistas de opio,
los «Sheiks» se escapaban, camino del desierto, con un for-
midable cargamento de armas. Toda la escena se desarrolla-
ba durante un temporal de arena imponente. Termino el
ensayo y tuvimos el honor, el ofro ayudante y yo, de ser
felicitados por el director. Entonces, la satisfaccion ya no
me dejaba estar mi tranquilo ni callado. Pases, magnifico,
el decorado arriba y abajo y por iiltimo ordené: «Tout le
monde en place!=

Se iba a <«rodar» y el director me dijo:

—Sirvase liacer venir al galdn. —

Fué una impresién desconocida la que experimenté; algo
parecido a una teja que hubiese caido de canto sobre mi
cabeza..., una sensacién de fin.., de vacio... iQué ojos de
idiota tuve que poner en aquel momento! Sali disparado,
loco, en busca de un teléfo- ;
no. jjCielos!! Se me habia
olvidado convocar al galan.

Reuée
Héribel y
Ricardo Na-
fiez, en una es-
cena del film Pa-
ramount, «<Las no-
ches de Port-Saids

(Foto Paramouni.)

Fernanno G. Torepo

cena podia haberse desarrolla- -
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“medias de algodony
C{iVoi vestida con aquel
traje antiestético, re-
pugnante casit.. No
pude reprimir un ges-
to instintivo de pro-
testa... jTodo mi ser
me inducia a ella
enérgicamente!
—iPero chiquillal
{Si se deja usted
las medias de seda,
va a ser expulsa-
da del pensionado!..
Ademas, su peinado
tiene que sufrir tam-
biéen una transforma-
cion; estos rizos cua-
dran muy bien en su
casa de Berlin, pero
aqui hay que prescin-
dir de ellos en abso-
luto. —
Era el golpe de gra-
cia. {Yo no lo resisti-
rial Mi peinado, ese
peinado que me sier-
ta tan bien... Pero,
no, no! jYo no les
dejaria...! Atemoriza-
da, abandoné, hui co-
rriendo casi, del guar-
darropia... Pareciame
que todas las institu-
trices, la directora a
la cabeza, encendida
de ira y mirando fte-
rriblemente, me per-
seguian... Quise gri'ar
y la voz no salio de

DEL DIARIO
DE BNA PEXNSIONINTA

o sé como ha venido a parar a mis

manos. Ignoro como pudo entrar en
mi casa ese librito color azul claro. Qui-
za alguno de mis familiares lo ha ha-
llado abandonado por la calle y lo ha
recogido aguijoneado por 1a curiosidad.
Estoy solo y he de resignarme a igno-
rarlo.

Lo he hallado sobre la mesa de mi
despacho. Esta bastante estropeado.

FApenas me es dable leer en la cu-
bierta: «Diario de una pensionista», es-
crito con grandes caracieres sumamente
borrosos.

Observo, en rapida ojeada, que faltan
algunas paginas y ofras s2 hallan me-
dio arrancadas. Estan escritas a tinta,
por femenina mano, con leira de fino
rasgo, menudita y elegante.

Todas las paginas aparecen emborro-
nadas con lapiz. Ello m2 convence de
qiie esie librito, que indudablemenie sar-
~yiria de juguele a algun chiquillo, ha
sido hallado en 1a calle.

Estos garabatos dificultaran mi lec-
tura,

Trato de borrarlos...

Entretanio, mi imaginacion va tejiendo
las mas fantasticas suposiciones... ¢Que
podra haber inducido a una mujer — jo-
ven posiblemerilie, quiza bella y elegan-

tz — a confiar al papel — testigo mu-
do - pero infiel en esta ocasién — sus
sentimientos — intimos quiza — abrién-

dole su corazon?.. sSeran, tal vez, in-
quietantes confesiones de una alma do-

lorida? ¢O las romanticas expansiones
de una dulce muchachita que sueiia con
un principe encantador?... :

Una extrafia sensacion me embarga al
pensar que voy a entrar, como uil vul-
gar ladrén, en la vida de una mujer;
que voy a penetrar sus mas reconditos
pensamientos...

Tal vez lea cosas sin trascendencia,
sin interés alguno. Por ofra parte echo
de menos las primeras paginas arranca-
das que se llevaron quiza el nombre de
la protagonista — esa mujer que quie-
ro suponer joven y bella —. Empiezo a
leer, pues, con dificultad pero avidamen-
te, por donde el destino ha querido que
empezara. Que no es el principio del
diario, sino solo un principio...

«..—cQué le parece a usted este ves-
tido?

—iPero, Dios mio! &Yo fengo que2
ponerme «esto»? — pregunté, esparnia-
da, a la vista del uniforme a gruesas

' rayas que parecia mas 2l de un presida-

rio que el de una educanda de un aris-
tocratico pensionado.

—iCree usted — se me confestd —
que las muchachas correrl por el insti-
futo en iraje de «soirée»? jHAqui tiene
usted también el cuello correspondien-
te, los zapatos y las medias de algo-
don!—

Mi corazon s2 habia encogido aspera-
mente. No podia creer lo que se me de-
cia. 4Estaria sofiando? Yo, ponerme

mi garganta... Un su-
dor frio bafiaba mis
sienes... Las piernas
se negaron ya a obe-
decernte. No pude re-
sistir mas... Senti la
ferrea mano de la di-
rectora posandose so-
bre mi hombro...
Sobresaltada, desper-
t¢ d2 aquella ferrible
pesadilla. Me habia quedado dormida.
Una compaiiera acababa de poner su
mano sobre mi hombro para desperfar-
me. Era la mano que eu suefios sz me
antojo de la directora. Respiré profua-
damente, con alegria. El aire fresca qu:
venia de la calle me producia una sen-
sacion de dulce bienestar.

..He andado luego, curioseando, por ¢!
estudio cinematografico de Carlos Fro-
lich. Parecia, al recorrerlo, encontrarse
una en un verdadero pensionado de mu-
chachas. Los corredores estan concurri-
disimos de pensionistas luciendo sus uni-
formes a gruesas rayas negroamari-
1las.»

i Desilusion! Lo que crei confesiones
de. alguna joven herida por algun des-
engafio amoroso, lo que supuse intimos
secrefos, no sorn mas — siendo para ells
quiza mucho — que las impresiones 2
una muchacha del conjunto de la peli
cula «Muchachas de uniforme» a la vis
ta del rodaje de la misma...

Sigamoslas, sin embargo. Puede que
ellas nos revelen algo desconocido o nos
muestren la realidad de aquello con [0
cual suefian tantas cabecitas locas...

«Mi cuello fuerte me aprieta enorme
mente la garganta; las medias de alg®
dén raspan mis piernas; los gruesos
patos fuerzan dolorosamente mis pics-
Ando como sobre ascuas...

El peluquero ha peinado mi cabello
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~ muchachas andan ya

hacia atrds y lo ha
recogido en la nuca
en un mofio que me
esforba ferriblemente.
Me he mirado al es-
pejo. Me encuentro
desconocida y fea...
—jSefiaritas! jPre-
parense para la prue-
ba! — grita, de pron-

Réapidamente me
empolvo un poco la
nariz y todas las
pensionistas ' irrumpi-
mos en el taller.

Leontine Sagan, la
«regisseure=, se halla
ya en su rincén fa-
vorifo.

—jbBien, muchachas
— dice —, cantad aho-
ra la cancion que en-
sayamos ayer. — .
me-

- Todas cantan
1o0s yo.
—jClaudia! — gri-

ta la sefiora Sagan a
mi rubia vecina .
iEnsénale el texfo a
esa criatural—
Mieniras tanto, Car-
los Frolich sube a
una silla para com-
probar el aspecto que
- ofrecemos.
— jMuchachas! ...
~ dice — jMiradme y
cantad!—
Asi lo hacemos dos,
cuatro, seis veces..,

. Acabamos rendidas,
- Estou casi ronca. Al
~ fin llega el descanso,
iBien merecido lo fe-

. «<En el estudio hay
- gran movimiento. Va
‘@ impresionarse la
fiesta y la, represen-
“facién de la obra tea-
~ tral «Don Carloss.
Hace un calor sofo-
‘tante. Apenas pode-
mos respirar. Algunas

stidas para la re-
presentacion, murmu-
rando versos de Schi-
dler. Berta Thiele, que
 ha de representar el
‘Papel de Manuela, va
dtaviada con su tra-
ie de terciopelo azul,
" Estd muy mona. En-
drente esta sentada

nuestra severa supe-
‘riora. Su severidad es
afectada. Ahora mismo esta riendo ale-
;iﬁrement\e de algin chiste que le habra
hiecho Crista Winsloe, la autora de la
‘Pieza teatral en que la pelicula ha sido
‘basada.

Una compaiiera me presenta a Doro-

fa Wieck, que en la obra encarna Ia

bondad y la ternura.

- Dorotea Wieck es una mujer bellisi-
ma, de serena y seductora belleza. Vis-
e su traje gris de profesora: la cofia
blanca sobre sus cabellos obscuros, la
frente despejada, brillantes sus ojos azu-
Ies, en los cuales se refleja la” bondad
de su alma. Dorotea Wieck no debe es-
forzarse mucho para dar realidad a su
personaje..,

Se dirige a mi compaiera:

—dNo tendria un fésforo por casuali-
dad? —

Y ante la negativa prosigue:

—jNadie tiene cerillas en este taller!
He preguntado al ayudante y, en lugar
de ello, me ha ofrecido, como siempre,

un bombon. Esos chicos — afiade con
sorna — son muy chistosos.., —

Dorotea Wieck ¢s muy graciosa; sus
labios esbozan siempre una fina sonri-
sa. [Cuanto me gustaria parecerme 4
esta chica! Aqui todo el mundo, hom-
bres y mujeres, la miman, Ia quieren por
su bondad y por su simpatia innata...

De pronto empiezan a sonar ordenes
por todos lados...

—jManuela, Iise, sefiorita Bernburg!
iA la pruebal,., —

Hay un enorme revuelo en el estu-
dio.

Dorotea fuerza una actitud que quiere
Ser severa y, poseyéndose de su papel
de profesora, nos dice:

—jDaos prisa, muchachas!-

Y al ver que no nos movemos, insis-
te:

—¢ Queréis apresuraros? —

Ni asi suena a mando su voz, que tie-
ne de amistad, de camaraderia..

Todo el mundo ests ya en su puesto
Va a empezarse Ia prueba... De pron-
fo estalla una lampara incandescente
produciendo un ruido ensordecedor..,

-.Entre las muchachas del pensionado
ha causado un

panico ferrible...» JosE SaGre
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Com:mm Montenegro anda por los Es-
tados Unidos obteniendo gran éxito
en una compaiiia de vaudeville.

l;‘[. dia 6 del presente mes, con asisten-
% cia de numerosos socios de toda la
region, celebré Junta general extraordi-
naria bajo la presidencia de don Fernan-
do Artacho la Sociedad de Empresarios
de Andalucia, adoptando por unanimidad
los acuerdos siguientes:

Que en los casos de pasarse peliculas
a tanto por ciento, se exija a las casas
alquiladoras un programa de dos mil
quinientos metros como minimum, sin co-
brar nada aparte por el complemento en
los casos que éste sea necesario.

Que se pague a las casas de peliculas,
como méximum, el cuarenfa por ciento
para las peliculas de esireno y el treim-
ta y cinco para las de reprise, sin per-
juicio de las distintas categorias de pe-
liculas y entendiendo que aquellas cifras
significan inicamente el fope maximo.

Que no es aceptable por inmoral la es-
tipulacion de segi-
ro o garantia mi-
nima en las pelicu-
las que se alquilen
a porcentaje, de-
biéndose fomar los
alquileres bien a
tanto alzado o a
tanto por ciento,
pero en este ca-
so sin garantia de
rendimiento mi-
nimo.

Que en los casos
de proyecciones a
tanto por ciento el
gasto de propa-
ganda extraordina-
ria debe ser pagado
por empresario U
alquilador en pro-
porcién a los in-
gresos que cada
uno obtenga.

Que no se debe
aceptar la clausu-
la de sumision o
_competencia de los
tribunales de Bar-
celona, sino de los
de Sevilla o los
del lugar donde

deban cumplirse c

"
{H=

no exista un procedimiento de concilia-
cién o arbitraje entre alquiladores y em-
presarios, 1o se acepte clausula de sumi-
sion a la Mutua de Defensa Cinemato-
grafica Espafiola ni se reconozca esta
entidad.

Rlcmmn Arlen soluciono al fin sus difi-
cultades con la <Paramount> y ha
firmado un nuevo contrato por cuairo
peliculas, pero con la condicion expresa
de que ninguna de ellas versara sobre
el Far West o tendra por objeto contar
aventuras de Cow Bouys.

SIDNEY Fox ha escapado milagrosamente
de perder la vida en un accidente

automovilistico. Su automovil, conducido

por ella misma, choco contra un arbol, -

di6 vuelta de campana y rodo ladera
abajo por espacio de cuarenta metros.
Sidney ha resultado con ligeros arafa-
Z0S.

sTE afio seran escasos los actores que

pasaran las vacaciones en Europa. La
mayoria de ellos preferiran las Olympia-
das. Solo Kay Francis y su esposo Ken-
neth Mac Kenna, Richard Arlen, Joby-
na Ralston, George Arliss y Edward Ro-
binson anuncian su viaje a Europa. Kay
Francis permanece fuera de Hollywood
cuatro meses.

SE dice que Jeanette Mac Donald y Ra-
mén Novarro seran los protagonistas
de «La viuda alegre», comnocida opereia
que filmé con — cuando la pantalla no
habia encontrado aun su VOZ — Mae
Murray, bajo la direccién de Erich von
Stroheim.

& mayoria de las escenas de la pe-

licula <El expreso de Shang-hai» se
impresionaron en los alrededores de San
Bernardino y Chatsworth, en California,
bajo la direccién de Josef von Stern-
berg. En el rodaje de las escenas de
«masas» tomaron parte mas de mil

orientales, namero verdaderamente con-
siderable en estos dias en que son muy
pocas las peliculas que se impresicnan

tt, la fl

los contratos.
Y que, en fanfo

La Bennet aparece actualmente en la pelicula de R. K.
Hollywood>». Foto exclusiva para Fuins SeLectos, envio de Mary M. Spaulding.

marquesa de la Falaise, contempla su belleza.
O. «La verdad acerca de

mas alla de los muros del ‘estudio. Du-
rante los dias_ que Sternberg empled en
el rodaje de las escenas ¢xteriores, mas
de quince mil personas se congregaron
en los alrededores mientras la gran ma-
sa de «extras» se movia con la precision
de un ejército a las ordemes dz Josef
von Sternberg y de sus ayudantes.

Pma un papel de gran importancia en
la pelicula «The man from yester-
day», acaba de firmar un contrato con
la «Paramount», Grata Mayer, estrella
internacional de las tablas, protagonista
de «Esta noche o nuncas, en el featro,
que se mantuvo treinta y una semanas
en Broadway. En la nueva pelicula tra-
bajan como principales intérpretes Cli-
ve Brook y Claudette Colbert.

UN minuto de silencio guardaron todos
los estudios de Hollywood como ho-
menaje a George Eastman, populariza-
dor de la fotografia en el mundo y crea-
dor de la pelicula sensible.

a gran pelicula alemana <El congreso

baila», que distribugen los «Artistas
Unidos», en Norteamérica, ha sido pro-
rregada una semana en el Rivoli de
Nueva York.

. nombre prestigioso de «L’Atlantida»

dispensaria de un comentario maygor
si la nueva realizacion de la obra maes-
tra de Pierre Benoit no hubiese sido con-
fiada a uno de los mas célebres direc-
tores: G.-W. Pabst.

Pabst se ha cefiido especialmente a
crear el ambiente de su pelicula y para
ello se ha aplicado, con su arte incom-
parable, a «recrear» los diversos planos
que la componen, Como uno perfecta-
mente homogéneo, lo mismo en lo que
se refiere a las escenas exteriores filma-
das en Africa, que en las escenas inte-
riores.

Por ejemplo, ciertas escenas del de-

sierto dejaran al espectador una impre-
sion de calor, de sequedad, de sad, mien-
tras que, al contrario, ofras dejaran una
impresion de frescor de ciudad subte-
rranea. Pabst ha
sabido reunir un
elenco de primer
orden, a Ia cabeza
dei cual hallamos
a Brigitie Helm,
quez encarna la fi-
gura de la miste-
riosa Antinea, y a
Pierre Blaachard,
un lugarteniente de
Saint-Avit. Jean
Angelo tiene el pa-
pel del capitan
Morhange, que ya
creo en el cinema
mudo. Florelle in-
terpretara el difi-
cil. papel de Cle
menlina, personaje
de la obra de Pie
rre Benoit, que st
vera por vez pri-
mera en la par
talla.
Los decorados sot
originales del cele
bre maestro decr
rador Metzer, quiel
ha puesto toda si
fantasia en ellos.
La misica ha sido
confiada al rep¥
tado maestro Z¢
ller.
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Afortunadamente podremos
ver este film en la préxima
temporada que se avecina, ya
que, sequn nos informan, este
gran film esta ya concedido a
Espafia y en manos de los
mismos elementos que distri-
buyen la produccién «Ufas,

SEG:‘JN Ernst Lubitsch, el emi-
nente director, para triun-
far en la pantalla, lo mismo
que en el escenario, la actriz
que sea bella debe poseer las
siguientes cualidades: sinceri-
dad al actuar, gracia en los
movimienfos, voz atractiva,
simpaiia personal y el raro
don de saber desenvolverse
en la escena o an‘e el objeti-
vo de la camara sin el menor
asomo de artificialidad.
Para ilusirar su aserto, Lu-
bitsck refiere la anécdota si-
guiente, de la cual fué testigo
durante la representacién de

- un drama de Ibsen en una

ciudad escandinava:

«Todas las mujeres que to-
maban partz en el drama eran
rubias, con excepcion de Ia
primera acfriz, que era more-

- San- %17

Alfred Santell, director de la produccién Fox «Rebecas,

arregla a Marlon Nixon el peinado que lleva en la pelicule

5

Warner Baxter, Helen Mack y Minna Gombell, de la
Fox, en el comedor de los estudios de Movietor.e City.

de sorpresa por el contraste, pero ape-
nas hubo terminado la escena inicial, la
protagonista me pareci6 tan rubia como
las demas, debido a la excelencia de su
caracterizacion.»

EN Francia se ha proyectado, en pre-

sencia del Presidente de Ia Republi-
ca, una pelicula documental sobre agri-
culfura: «Los tiempos nuevos al servi-
cio de la tierras. Es una excelente pe-
licula de propaganda agricola y se de-
Sea que el gobierno favorezea su ma-
yor difusion.

GLORIA Swanson gastara, en su proxi-

ma pelicula «Ser» la suma de tres-
cientos sefenta y cinco mil délares, di-
rigida por Rowland V. Lee.

LARK Gable, la estrella maxima mas-

culina de la «Metro», ha sido pres-
tado a la <Paramount», previo arreglo
especial.

Sera su compafiera la linda estrella
Miriam Hopkins, en Ia produccion «No
bed or Her Own», basada en Ia novela
de Val Lewton, el famoso escritor.

ANN Dvorak, una de las ultimas esfre-

llas descubiertas por Howard Hu-
ghes, se acaba de casar con el «malos
cinesco, Leslie Fenton.

L titulo definitivo que la «Paramount»

ha asignado al drama-comedia basa-
do en la vida real de Hollywood, es
«Make Me a Star». Anfes este film se
titulaba «Gates of Hollywoods.

SF.‘ han estrenado ya dos. producciones
de Sari Maritza, una realizada en
Hollywood, y Ia otra en Europa.
<Forgotten Commandaments> es el
nombre de 1a americana, y se estren en
el Rivoli de Nueva York el dia 2, y «Lo-
curas de Monte Carlo» la filmada en Eu-
ropa antes de que la gran estrella in-
ternacional marchara para América.
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Igual que la tierra

necesitan abono las vidas
humanas si no quieren
verse agostadas.

Para reparar las fuerzas
perdidas y evitar la con-
suncién y la neurastenia,
hay un remedio, tinico en
el mundo: el Jarabe de

177 () SNz zz20t DN 2

Estimo el Jarabe Hipofc?sii'tos Salud, :é
reconstituyente mas energico Yy sfegua
de cuantos he ensayado.—J. Berlanga,

médico de Utiel.

(i

HIPOFOSFITOS

Fortifica los miisculos, da vigor
al organismo de toda manifestacién de
ANEMIA, INAPETENCIA
7 DEBILIDAD, NEURASTENIA

De uso todo el aro.

y robustez y libra

M tr e22000K

No se vende a pranel.

IDOLOS DE CRISTAL...

{ Cantinugacidn d e I a Pl 9)
de la fecha del nacimiento, confiesa que el gran aconteci-
miento de su natalicio tuvo lugar el dia 2 de mayo de 1904,
Por lo que colegimos que el nifio tiene veintiocho afios...

Cuando abandoné la instruccion primaria, atendié a la Uni-

versidad en Spokano. Estudié un curso de artes y ciencias
quiso dedicarse, durante dos afos, a desentrafiar los miste-
ios de los cédigos civiles y del gran cédigo romano... Pero
ing abandoné pronto esta carrera, atraido por las candi-
ejas, que era su verdadera inclinacién..,

n 1926 visité la ciudad de Los Angeles por primera vez,
onde comenzé su carrera como artista, en calidad de acom-
i{:ﬁante al piano, con Al Rinker. Después vino «Fanchoa and

arco», los productores teatrales mas famosos de Nortea-
erica...

Miés tarde, el insuperable Will Morresey, llev6 al joven
mateur a su revista, dandole la primera oportunidad para
cubrir su talento al prblico.

Paul Whiteman, el popular director de orquesta, lo agrego
su banda, formando el grupo que mas tarde fué famoso
mo «Los muchachos del ritmos. En ese tiempo comenzd
‘Bing a cantar solos sentimentales y romanticos, y atrajo la
- atencion popular, aunque sin despertar un entusiasmo loco,
€omo ocurriera més tarde cuando se dedicé a la radio...
Cuando Whiteman produjo su pelicula <El rey del jazzs,
nde Bing tuvo un papel importante, el joven determiné se-
~pararse de la compaiiia y probar suerte por su propia cuenta.
~ Emprendi6 la jornada en pequefias comedias de Mack Sen-
- netf, que probaron, a la vez que su voz en el «Mike», sus
- Cualidades fotogénicas.

. Mas Crosby no queria pasar la vida en comedias de dos
‘tollos. Li6 sus bartulos Yy, con la insolencia de su juventud,
‘C0menz6 una tournée por el pais con un acto de vaudeville
en el cual él mismo escribia, dirigia y actuaba.

La <Paramounts, madrina de tanfos jovenes desconocidos,

lo tom6 bajo contrato para una temporada en su featro de
Broadway, y por una de esas reacciones populares dificiles

de explicar, Bing Crosby se encontr6, de la noche a la maiia-
na, convertido en idolo popular.
_El piiblico se divierte. Es cierto que aquello que represen-

ta una gracia para el yanqui nos deja a nosotros absoluta-
mente inconmovibles; pero yo he sido testigo de que la sa-
lida solamente de Bing a escena es suficiente para que la
masa aplauda delirante.

Uno de los talentos del joven Crosby, o por lIo menos lo
que le ha ganado la gracia popular, es inventar sus gracias
en el instante mismo, sin terner en cuenta lo aprendido de
antemano. Esto, naturalmente, desconcierta a sus camaradas,
lo que hace el momento cémico de mayor intensidad, provo-
cando la hilaridad piblica. La Empresa, pues, ha ido aumen-
tando el salario y la categoria de este nuevo astro. La tem-
porada corta durd veinte semanas, y la culminacion ha sido
un contrato espléndido y la perspectiva del estrellato cinesco...

Después que hubimos hablado largamente del arte, se me
ocurre preguntar: .

—¢Y cudles son sus diversiones favoritas, Bing?... Porque
con semejante labor de aparecer en el teatro, hacer peliculas
y cantar por radio, no creo que tenga usted mucho tiempo
para los deportes... —

Crosby, poniendo los ojos azules casi en blanco, y apre-
tandose el nudo de la corbata, me asegura:

—Mis pasatiempos preferidos, son caballos Yy mujeres...

He quedado aturdida, anonadada. Quise hacer la correccion
Y agregué muy seria, ofendida por aquella preferencia que
Bing daba a la bestia:

—Mujeres y caballos querrd decir usted, gverdad?.. —

Pero Bing Crosby es testarudo, Habia vuelto a su cuarfo
donde escuché el misterioso descorche de una botella; vuelve
con los labios aun himedos y, mirandome muy fijo, repite:

—Caballos y mujeres he dicho. En eso quedamos. —

Y afiade como para justificarse:

—Ya sabe usted que soy casado, Jverdad?...—

Si. Efectivamente; el actor es el esposo de la bellisima ac-
triz Dixie Lee

Y aunque Bing confiesa que estd enamoradisimo de su mu-
jer, al hablar de sus diversiones favoritas, le da la preferen-
cia a sus caballos... (Es posible que Bing, despuss de todo,
descienda de ingleses.)

jEste es el nuevo idolol!...
radiografica del momento... -

¢Cuanto durara?... Quién lo sabe! iPero qué importa! Al fin
todos los idolos de la faran-
dula son idolos de cristal...

La mas famosa y popular voz

Mary M. Spaurpina
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Del Divorcio

LOS TRIBUNALES DE
AMERICA HAN CONCEDIDO
UN DIVORCIO PORQUE
LA MUJER HABIA ENGOR-
DADO DEMASIADO

En Nueva York un marido ha pedido y
obtenido el Divorcio porque la propia es-
posa, de sesenta quilos que pesaba el dia
del casamiento, lleg6 en diez anos a alcan-
zar los cien quilos.

A la equidad de esta sentencia hace-

mos nuestras reservas, sin embargo es cier-
to que la mujer tiene el deber de cuidar su
figura para gustar al hombre que ama.

Evitad la obesidad y conservaréis una
figura esbelta y elegante que siempre atrae-
r4 el carifio de vuestro esposo y nunca pen-
sara en divorciarse.

La obesidad es un mal que puede evi-
tarse y curarse sin régimen alguno y sin
sacrificios.

SABELIN responde perfectamente a
ese objeto; su composicion de hierbas me-
dicinales cura y evita la obesidad y en nin-
gtn caso perjudica, eliminando las grasas
superfluas.

En el obeso todos los 6rganos endocri-
nosimpéaticos estan privados de libertad su-
ficiente de movimientos, de circulaciéon
sanguinea y humoral satisfactorias, porque
sus nervios se hallan cubiertos de capas
més o menos densas de grasas y el higado,
6rgano regulador de las funciones nutriti-
vas, se entorpece y da lugar al estrefiimien-
to, etc., etc.

¢Cémo evitar estas perturbaciones sin
someterse a un régimen riguroso y siempre
molesto?

Tome SABELIN y sin régimen ni sa-
crificios conseguird esa espléndida figura
que tanto gustaba a su esposo en la fecha
de su matrimonio.

De venta en las principales farmacias.

«s ALUSs THINPIEC

(Continuacidn d e S ahiah 7 ke B f S B8 T B 6

cer constar que Prince Rigadin «Salustiano» ha sido el ar-
tista, puede asegurarse que el nnico artista, a quien su
nombre le fué adverso, por cuanto cada pais del mundo le
aplicé el suyo. En Alemania, lo llamaban Moritz; en Ingla-
terra, Wiffles; en Dinamarca, Vendelby; en Espafa, Salus-
tiano; en Francia, Rigadin; en Hungria, Moric; en Ifalia,
Tartufini; en Portugal, Rigodinho; en Polonia y Rusia, Prems,
y en Suecia, Petter.

De lo que se desprende que Salustiano, 2l gran Salustiano,
era conocido en el mundo de once maneras, con once nom-
bres distintos y uno

s6lo real y verdadero. Manver P. DE SOMACARRERA

—-—-—-——______—_———-———_——————_——_
_M

Los estudios exigen ciertos
requerimientos para los as-
pirantes a “estrellas’

NlN{ifJN aspirante a actriz o actor de la pantalla dzbe em-
prender el viaje a Hollywood si no posee experiencia
como actriz o actor del teatro, tipo fotogénico y dinzro su-
ficiente para pasar por lo meros ui afio sin hacer nada,
es decir, yendo de un estudio a ofro en demanda de tra-
bajo.

Con muy contadas excepciones, no hay lugar en los estu-
dios para aspirantes a la pantalla que no hayan tenido ex-
periencia en las tablas de un teatro.

Esta es la advertencia que B. P. Schulberg, director ge-
rente de produccion de la «Paramount», hace a los miles de
aspirantes, hombres y mujeres, que todos los afos afluyen a
Hollywood para llamar en vano a la puerta de los estudios
de la capital filmica.

El advenimiento de la pelicula hablada en el campo de
la cinematografia ha venido a aumentar las exigencias que
los estudios requieren de los artistas del cinema. Los que
se imaginan que para ser admitido en un estudio, como ac-
triz o actor, se requiere solamente tener un rostro hermoso
o una buena presencia, se equivocan lamentablemente. Esto
podia ser cierto en los dias del cine mudo, pero ahora no.

Mas del noventa por ciento de los artistas que trabajan
bajo contrato en el estudio de la «Paramount» han trabajado
en el teatro durante varios afios, y alli adquirieron la expe-
riencia que los ha capacitado para actuar en peliculas ha-
bladas.

Como es natural, hay algunas excepciornes, pero son tan
raras, que nos veriamos apﬁrados si se nos obligara a espe-
cificarlas. Son muy contados los movicios que han logrado
triunfar en Hollywood desde el advenimienio de la palabra
en los dominios del séptimo arte.

Ejemplo de ello nos lo da, de una manera que no ofrece
lugar a duda, la pelicula «Una mujer - perseguida» (The
strange case of Clara Deane), cuyo reparto esta integrado
exclusivamente por actrices y actores del teairo. Y esto no
es solamente cierto en lo que a los intérpretes principales
se refiere, sino a cuantos en la pelicula intervienen. Wynne
Gibson, Par O’Brien y Dudley Digges, artistas que encarnar
los tres principales personajes del film, son todos ellos pri-
meras figuras del teatro norteamericano.

Si usted quiere disfrutar de buena lectura, suscribase sin pérdida de tiempo *

LECTURAS

el primero y mejor magazine llustrado espaiol
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principio cref que no tenfas corazén:
hoy va no lo creo... Pero si un dia
despierta tu corazén... -dimelo con
fra.n?ueza, v vo te ayudaré con todas
mis fuerzas para que hallemos la fe-
licidad.

— |Qué bueno y qué noble eres!
— exclamé ella con voz suave—.
Mricho te agradezco tu interéds. —

Gunter se pas6é la mano por la
frente y sentdndose, prosiguié:

— La traicién de la mujer que yo
amaba di6 lugar a una tragedia, que
hubiera podido evitarse con un
poco de sinceridad. T te has casado
conmigo sin quererme, mas nadie
puede impedir que un dia despierte
tu corazén... Si llega ese caso, dimelo
sin rodeos, para evitar mayores ma-
les... ;Me lo prometes? —

Dagmar le dirigi6 una larga mi-
rada, y tendiéndole la. mano, di-
jo:

— Te lo prometo... No te haré
traiciébn ni con un solo pensamien-
to... Puedes estar tranquilo... Sabré
guardar el ilustre nombre que me has
confiado, como si fuera una sagrada
reliquia. —

El le bes6é la mano, poniendo en
esta caricia un ardor hasta entonces
desconocido, y que por primera vez
despertd en ella una vaga esperanza
de que tal vez llegaran a entenderse
sus corazones. Mas deseché rdpida-
mente la ilusién por miedo al desen-
gafio.

Pocos momentos después, levan-
tése Gunter, diciendo:

— Con tu permiso, voy al despa-
cho... Tengo que terminar unas
cartas...

— jOh!... No te retrases por mi
— dijo ella en su tono habitual.

— ¢ Y ti qué vas a hacer?... ;No
te encuentras demasiado aislada en
este solitario Taxemburg, después
de la vida de sociedad.a que estabas
acostumbrada en Berlin? —

Ella contesté sonriendo:

— Hasta la fecha no la he echado
de menos. Esta quietud es para mf
un reposo después de la agitada
existencia de la capital.

— ¢Tienes bastante lectura de
tu gusto?

— Si... de sobra... ;Y ti adelantas
en tu obra? -

— Bastante. Ahora en invierno
tengo mucho tiempo. Hstos dfas
enviaré parte del manuscrito a la
ciudad para que lo copicn a ma-
quina. —

Con viveza, pregunté Dagmar:

— ¢(No te parece arriesgado con-
fiar el original al correo?

— No me gusta hacerlo... pero no
me queda otro remedio, puesto que
no se puede imprimir sin este re-
quisito.

— ¢Quieres dejarme
trabajo? -— pregunté
tandose.

Gunter la miré muy sorprendido.

— ¢Querrfas td?... No... eso no
puedes decirlo en serio.

— &1, por cierto... Me causatia
gran placer... {Tengo tanto tiempo
librel... Ya veras qué bien lo hago.—

Sin salir de su asombro, contestd
el conde:

— De eso estoy seguro... ya sé que
manejas la miquina como la méas
perfecta mecandgrafa. Pero no puedo
abusar...

— T no abusas, puesto que soy
vo quien lo ruega — interrumpié ella
sonriendo.

Sin acabar de decidirse, objeté él:

— Te aburrirds... Es una tarea
muy pesada.

-—— Para mi, no...

. — ¥ los nombres latinos son muy
diffciles.

— Como estds cerca te preguntaré
lo que no sepa... Dame ese gusto,
te lo ruego... Asi se me hara el tiempo
més corto... ;Temes no quedar sa-
tisfecho de mi {rabajo?

— No es eso — protesté €l con
viveza —, Pero temo que te fati-
gues...

— Lejos de fatigarme, serd una
diversién para mi ocuparme en algo
o 1 I C

Gunter la contemplé unos mo-
mentos en silencio y tendiéndole la
mano dijo al fin:

— Hagase como ti quieras... Mas
con la condicién de que me lo dirds
cuando 'te canses.

— No creo que llegue ese caso...
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CAPITULO XIII

ARIOS meses habian trans-

currido desde que Dagmar

era la castellana de Ta-

xemburg, y en su vida

habia estado tan sola como

desde que puso el pie en
el feudal castillo. )

Su marido, a quien su fingida
frialdad repeli6, habiase entregado
con ardor al trabajo, y en un do-
minio agricola de tal extensién, hay
mucho que hacer en otofio. Se pasd
la mayor parte del dfa en los cam-

os y bosques, y desde que cayeron
as primeras nevadas se’ encerré en
su despacho para continuar su obra
cientifica.

No se habfa presentado atin nin-
giin huésped.

No se atrevian sin duda a inte-
rrumpir la luna de miel de los tor-
tolitos. Sin poder adivinar lo bien-
venida que serfa para éstcs cual-
quiera interrupcion.

Entre los esposos reinaba una fria
amistad, que Gunter hubiera desea-
do hacer m4s célida, pero temfa mo-
lestar a su glacial esposa.

El conde no acertaba a explicars:
lo que en su interior pasaba. La
inalterable calma de Daginar, lejos
de complacerle, excitaba sus ner-
vios y, en ciertos momentos, de
buena gana la habrfa sacudido con
fuerza para hacerla salir de su deses-
perante pasividad.

¢De qué provenfan estos descos
de cambio? El mismo no acertaba a
darse respuesta. Repetiase hasta la
saciedad que podfa darse por muy
contento con haber encontrado una
mujer de temperamento frio, que
no le pedia amor, Pero, por contra-
diccién inexplicable, le molestaba
Su reserva y el comprobar que no
se acortaban las distancias. Pero no
lo demostraba ni queria confesar-
selo a si mismo.

Esta era la causa por que evitaba

en lo posible el estar a solas con
su esposa, y habitualmente no se
velan m4s que a las horas de comer.,
Arrojose en brazos del trabajo, muy
convencido, de que su mujer estaba
tacitamente de acuerdo con que lo
librara de su presencia.

Dagmar sufria con estas extrafias
relaciones conyugales, més de lo que
habia podido prever.

A cada instante le era mas pe-
sado conservar la mdscara que se
habia impuesto, y el temor a re-
velar su secreto la llevaba a extre-
mar la nota de frialdad, mucho mas
de lo necesario. Al mismo tiempo,
su belleza aumentaba cada dfa, y
Gunter, lanzando furtivas miradas
de admiracion al bello v juvenil
semblante de su consorte, deciase
mentalmente:

¢Si  esta mujer tuviera una alma
sensible, como, por ejemplo, la de
la Innominada, creo que volverfan
a fluir los secos manantiales de mi
amory, y seguian tratindose con
deferente amabilidad, y compla.ién-
dose en adivinarse mutuamente los
menotres deseos... Pero el gran de-
seo, que se agitaba en lo profundo
de sus almas... ése quedaba siempre
ignorado.

El castillo de Taxembutg estaba
cubierto de nieve, cual gigantesca
joya envuelta entre algodén. Cada
una deé sus torres ostentaba una ca-
peruza blanca, que se amoldaba a
sus distintas formas, Desde las ven-
tanas del soberbio edificio, el pai-
saje, cubierto por el manto de ar-
mifio invernal, ofrecia una vista de
suprema belleza.

La condesa habfa mandado en-
ganchar el trineo; deseaba recorrer
el nevado bosque y, cubierta por
magnifico abrigo de ccstosas pieles,
bajaba la ancha escalera que con-
ducia al gran hall central en el mis-
mo instante en que su esposo abria
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la puerta de la biblioteca, a la que
habia ido a buscar un libro de con-
sulta,

Lanzando a su mujer una mirada
de admiracién, pregunto:

— ;Vas a salir, Dagmar? —

IElla, ruborizdndose ligeramente
por la intensidad de la mirada, con-
testo:

-— Si; tengo ganas de dar un pa-
seo en trineo. El bosque debe de
estar precioso. —

Gunter miré al campo a través
del abierto portalém.

— Bien dices — asinti6 ¢l —, debe
de ser digno de verse. De haberlo
sabido antes, hubiera ido conti-
) e

Vacilé Dagmar unos segundos, di-
ciendo después con voz poco segura:

— Pensé que te retenia el tra-
bajo... por eso no te he avisado...
Pero si quieres venir... aun estas a
tiempo.

— ¢De veras? — pregunto él con
viveza —. Tendrds que esperar...
Ya ves que no estoy vestido.

— Th te vistes de prisa.

— 10N, sil,.. En cinco minutos.
— Entonces espero.

— ;Sin molestia?

— Con mucho gusto.

— Pues permiteme que te ayude
a quitarte el abrigo. Fsto esta muy
caldeado y te enfriarias fuera.

— Bueno... gracias. —

Dejo el conde el abrigo sobre un
divan y subié rdpidamente la esca-
lera, diciendo:

— En cinco minutos me tienes
de vuelta. —

Ella le siguié con una ardiente
mirada de amor, en tanto que una
loca alegria aceleraba las palpita-
ciones de su corazéon. Ir con ¢l
solo... estrechados el uno contra el
otro, en el estrecho asiento de un
trineo..., v recorrer asi las maia-
villas del bosque en toda su inver-
nal suntuosidad... jAhl... Era de-
masiada dicha... Aun sabiendo que
¢l no la amaba.

Dejose caer en uno de los grandes
sillones que se agrupaban frente a la
monumental chimenea... En el hall
habfa un ambiente muy templado...

I.a recién instalada calefaccion fun-
cionaba de modo impecable. —
Apoderdse de Dagmar una soifia-
dora sensacion de bienestar. Cerrd
los ojos, dejando que su fantasia le
pintara con vivos colores lo muy feliz
que podria haber sido si su esposo se
hubiese casado con ella por carifio.
Al bajar Gunter la escalera vié
a su mujer con los ojos cerrados y
s¢ detuvo. La dulzura de la expre-
sibn, que daba nuevo encanto a la
puteza de las facciones, era desco-
nocida para él. Aquella era otra
Dagmar que élno habia visto nunca.
Lo espeso de la alfombra hizo que
ella no oyera los pasos'de su marido

v €l queddse contemplandola y per--

dido en cavilaciones.

— ;En quién estard pensando
cuando pone esa cara! — se pre-
gunt6, sintiende una singnlar in-
quietud en el corazém.

Los relinchos de los impacientes
caballos enganchados al trineo, y el
argentino vibrar de los cascabeles
de que estaban cubiertas sus guarni-
ciones, pusieron repentino fin al
ligero sopor de la condesa.

Abri6 los ojos en los que aun bri-
llaba una suave y nostdlgica mirada
de amor, que no paso desapercibida
para Gunter... ; A quién podria per-
tenecer?... ; Adénde volaron sus pemn-
samientos durante su somnolencia?...
¢Tenfa aquel hermoso cuerpo una
alma, que se ocultaba de él, porque
no le pertenecia?

Acabéd de bajar la escalera con un
gesto’ de resolucion, cual si infen-
tara obtener inmediatamente la res-
puesta a tantas preguntas.

Estremeciose ella al sentir sus
pasos, y tal dominio ejercia sobre si
misma, que al volver el rostro ya
tenfa éste su habitual expresion.

—:Va estds listo? — pregunto
ella en tono de calma.

~— ;Te has aburrido speréandomie?

- pregunto él a su vez.

- No..., creo que se me han ce-
rrado los ojos y he dado una cabe-
zada.—

Gunter le echd el rico abrigo so-
bre los hombros, pensando que tal
vez se habia engaiado, impelido
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por la misma fuerza de sus deseos.

Condujo a su esposa del brazo
hasta el trineo, eché sobre sus rodi-
llas la gruesa piel de oso, y tomo
asiento a su lado.

En el acto se puso en movimiento
el nortefio vehiculo, arrastrado por
fogosos caballos, que al trote largo
enfilaron la hermosa alameda, que
desde el castillo ‘bajaba al valle,

Al principio ambos esposos guar-
daron silencio, absortos cada cual en
sus propios pensamientos. Pero al
llegar al bosque, uno de los gigantes-
cos abetos sacudié sobre ellos la
pesada carga de nfeve que sostenfan
sus ramas, v al recibir la pequena
avalancha, los dos salieron de su
abstraccion, y riendo, sacudiéronse
la blanca lluvia, enfablando una
animada conversacion. Pero Gunter
lanzaba a Dagmar miradas de sosla-
vo, procurando sorprender en aquel
bello rostro enrojecido por el irio
la sofiadora expresiéon que tanto le
habia intrigado.

:Habiase equivocado o not... (Se-
ria capaz aquella esfinge de tener
profundos sentimientos? ¢Amaria a
otro?... Esta idea culebre6é como si-
niestro relimpago entre las celdillas
de su cerebro.

¢Serfa posible? ;Habria consentido
en casarse con é€él, obligada por su
padre, mientras que su corazon per-
tenecia a otro?

Una desconocida angustia apo-
derdse de su 4nimo, unida a una
excitacion nerviosa, al pensar en due
ésta podria ser la explicaciéon de su
reserva y frialdad.

Tales pensamientos le dominaron
hasta el punto de reducirle al silen-
cio, v ella, viéndole distraido, callo
también.

Fl conde sentia vivos deseos de
interrogar sin pérdida de tiempo a
su mujer, pero el temor de que sus
palabras llegaran a oidos del coche-
ro, situado detrds de ellos, le hizo
demorar ia explicacion.

Tan pronto como regresaron al cas-
tillo, acompailé a su esposa al salon-
cito, en el que estaba servido el té
v en cuanto quedaron solos, dijo con
voz insegura:

— Quisiera hacerte una pregunta,
Dagmar... ; Me responderds con fran-
queza? —

Ella le miré6 con expresion inte-
rrogadora.

— Puedes contar con ello... Pero,
;de qué se trata? —

Mirandola con fijeza, dijo Gunter:

— Quisiera saber si tu padre te
obligb a casarte conmigo. —

Un stbito rubor invadi6 la faz de
Dagmar, v bajando los ojos pre-
gunté con manifiesta turbacion:

— ;Obligarme? ;Qué quieres de-
cir?

— Quiero decir si- me has entre-
gado tu mano por tu libre albedrio,
u obedeciendo a las imposiciones de
tu padre. —

Apretando una contra otra las
palmas de las manos contestd ella:

— No puedo decir que me haya
obligado... pero no sé lo que habria
pasado si me hubiera resistido. —

El se levanté muy agitado.

— Tuego ha sido una imposicion
— dijo, v deteniéndose frente a su
esposa, le asié una mano, ahadiendo:
— Dime la verdad: ;has suirido al
tener que someterte a los mandatos
que te han obligado a este matri-
monio?... ¢Acase amas a otro? -

stremeciose la. mano aprisiona-
da v el rubor habfa sido substituido
por una intensa palidez, cuando Dag-
mar contesté con voz apagada:

- No... no amo a otro... —

El la mir6 sin estar convencido, v
soltando la mano de su esposa, re-
trocedié un paso, v suspirando dijo:

— Perdoname si te he molestado
al hacerte esta pregunta, pero al
bajar la escalera -esta mafiana sor-
prendf en tu rostro una expresion de
sofitadora melancolia, desconocida
para mi, vy en mi mente surgio la
idea de que tal vez amaras a otro...
Esto me habtia explicado tu frial-
dad vy reserva para conmigo. Pensc
que al verte sola, tus pensamientos
habfan volado hacia el ser querido...
I.o niegas, y no tengo derecho a
dudar de tu palabra... Pero aprove-
cho esta oportunidad para decirte
una vez mads que me consideres como
tu abnegado y mejor amigo... Al
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