.

Emotiva expresién de angustia de una actriz enla pelicula «Carbén>» (La tragedia de la mina).

Exija con este nimero el
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L reestreno que estos nltimos dias se

ha hecho de «Las luces de la ciundad»
nos trae a flor de pluma el tema de la
personalidad artistica de Charlof, musa
inagotable de ideas y sugestiones para
el cine de nuestros dias. Y las ideas que
hoy nos sugiere nacen, por cierto, de la
comparacién entre el Charlot de ague-
llos primeros tiempos de su elevacién
como estrella de primera magnitud, y el
Charlot actual que nos ha dado <La qui-
mera del oro», <El circo» y «Las luces
de la ciudads.

Todos recordamos las peliculas de en-
tonces, y, al compararlas con las de hoy,
se les antoja a muchos que ven a otro
Charlot. Un Charlot menos espontédneo,
menos risuefio, menos sencillo, menos do-
tado, por tanto, de la ponderada matu-
ralidad que hace sobresalir al verdade-
ro artista.

Realmente, se ha de reconocer que su
frabajo actual entrafia una meticulosidad
de estudio y realizacion que antes 1o se
le veia, Ahora prepara mas lo que ha de
ocurrir, medita mejor las consecuericias
que ha de traer y lo envuelve todo en un
refinamiento insélito en la psicologia de
la comicidad cinematogréafica.

Pero, bien mirado el caso, en nada des-
merece este refinamiento de la espiritua-
lidad de su arfe. Muy al contrario, viene
a confirmar el concepto insuperable que
teniamos formado de su genio. Porque
ya no se trata de un refinamiento exte-
rior para disimular la decadencia espi-
ritual y salvar la figura creada, sino del
perteccionamiento I6gico a que le ha lle-
vado su propia genialidad.

Es mas: si protundizaramos un poco,
verfamos que ese cambio, mdas que per-
feccionamiento — cosa mds O menos po-
sible en todos los ordenes artisticos —,
es verdadera experiencia de la vida, co-
sa exiraordinariamente propia y mnecesa-
ria de los seres que viven y piensamn. Y
esto lo decimos refiriéndonos precisamen-
te al tipo cinematografico de Charlot,
al cual le ha ido transmitiendo el arfista
Chaplin su propia experiencia de la vida,

A medida que el actor — el hombre —
ha ido conociendo al mundo, ha ido dan-
do también al tipo — trasunto de la vi-
da — el sedimento de tristeza que inevi-
tablemente deja la vida en los espiritus
delicados y comprensivos. Sobre Chaplin
han pasado los afios, y sobre Charlot
también: ahi estd el secrefo de lo hu-
mano de su figura.

El Charlot de hoy es el mismo de ayer,

Hr del 1.7 civinninn

(Firma del subsecriptor)

CHAPLIN Y CHARLOT

sino que la inconsciencia que fenia en la
sonrisa de entonces se ha convertido en
la mansa amargura que dejan los aza-
res de la vida, y el iconsabido saludo
maquinal de sombrero tiene ahora el re-
sabio de las cosas que se hacen con es-
piritu de sacrificio, por encima del deber
y la necesidad.

Si examinamos cualquiera de los ofros
tipos comicos del cine — ¢para qué ci-
tar nombres, si fodos son iguales?
facilmente advertimos que son tipos in-
capaces de progreso psicoldgico: hoy ha-
cen Yy piensan lo mismo que hacian y
pensaban afios airés, y, en arios futuros,
hardan y pensaran exactamente lo mismo
que hacen y piensan hoy. Concretamen-
te: para ellos no pasan los afios. Han
pasado, indudablemente, para el actor,
mas no para el tipo que encarna, el cual
se ha quedado estancado en un tiempo
indefinido de presenfe que esta en ingra-
ta repugnancia con la evolucion natural

~de la humanidad.

Para Charlot pasan los anos, como pa-
san para cualquiera de mosotros, y con
los afios le viene la experiencia — fraca-
sos, desengafios, amarguras.. — de la
vida. Por eso, el cortés vagabundo del
sombrero hongo se nos aparece siempre
en un definido fiempo de presente que
nos conmueve y seduce al ver que coin-
cide tan maravillosamente con el presen-
te de nuestra vida.

iPobre Charlot! Los afios no pasan en
balde. El sentimentalismo se aguza con
el tiempo, y el desengafio se hace cada
vez mas punzante y ferrible. Segiin pa-
san los dias, es mdas anhelante el deseo,
y, por lo mismo, es mas inevitable — joh
dolor! — el fracaso que provoca la risa.
Una risa cada vez méas agridulce, més
dolorosa, mas profundamente tragica.

i{Y aun se sorprenden de que Charlot
no sea el mismo! jClaro que no lo es!
Pero no en el sentido que muchos se fi-
guran. Es diferente, si, pero del propio
modo que lo somos nosotros, que ya mo
somos lo que éramos ayer, ni podemos
aventurar que mafiana seremos lo mismo
que somos hoy. La evolucion natural de
la vida nos fransforma sin que quera-
mos, Y en eso precisamente conocemos
que somos hombres.

La evolucion de la vida tambien trans-
forma al vagabundo Charlot, y en eso co-
nocemos que es el tipo mas humano que
«vive» — el unico, tal vez, que «vive» —
en el mundo com-

plejo de la pantalla. Lorenzo CoNDE
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DEUNOS A OTROS

UBLICAREMOS en esta seccion las demandas

y contestaciones que nos envien los lectores,
aunque daremos preferencia a las referentes a
asuntos del cine. + Los originales han de venir
dirigidos al director de la seccién, escritos con
letra clara, a ser posible a mdquina, y en cuar-
tillas por una sola carilla, firmados con nombre,
apellidos y direccion de los que las envien, e
indicando si lo desean [aunque no es impres-
cindible) el seudénimo que quieran que figure
al publicarse. «» No sostendremos corresponden-
cia ni contestaremos particularmente a ninguna

clase de consultas.

DEMANDAS

493, — Una esiudianie pamplonica desearia
le dijeran gquién es el protagonista, compafero
de Betty Aman, en la pelicula Asfallo. Al mis-
mo tiempo se pone a su disposicién para pre-
guntar lo que gusten.

494, — Un calaplasma dice: ;Podria_algiin
lector de esta revista proporcionarme la bio-
grafia de la bellisima estrella Lya de Putti, y
en cuéntas peliculas ha tomado parte? Tam-
bién dr“«unm saber la casa en que ultimamente
trabajb.

495, — Wuchel se dirige por primera vez a
1111-.|1nm colaboradores de esta simpatica
'm, por si alguno supiera la poesia de Ru-
bén Dario, Un cuenlo a Margarita. Como esta
poesia salié hace tiempo, no creo que la vuel-
van a publicar ¥ en ese caso, jseria alguno tan
amable quf- me la mandase a la siguiente di-
rec Ll(J!J AL L., Don Bemondo, Sevilla?

45 o mmnn dice: Entre los compane-
r!L seccion ghabria alguno que supiera tan-
: ntinos y valses? Y en caso de que si,
Jquerria tener corres - onmigo?

497, — Un romdnlico quisie 3
recciones de l: 15 guientes
reno, Hosita y aria Alba, ‘Antonia
Colomé, Imperio Ar , Juan Torena, An-
tonio Moreno y Carmen Guerrero.

Quisiera saber el modo mejor de poder ha-
erme con fotografias de los artistas antedichos
i las mandan ellos mismos.

— Una manresana de ‘any 7 desearia
el reparto de la pelicula Drdcula; si Ro-
l]‘\[:l Colman ha hecho o hard alguna cinta
hablada en espaiiol; si Ramén Novarro se re-
tira de la pantalla; los nombres de los princi-

pales artistas espafioles, y si Clarita Bow hara
aleuna cinta para qué casa.
409, — Di Pepe Savedra: Siendo. un gran

aficionado del cinema y de la literatura, {iibi'd-
ria que algiin amable lector. de Fiuums SE
me indicase el camino a seguir para conseguir
que algunas admitiesen un argumento
que tengo escrito con el titulo de La cancion
del deportado. Gracias anticipadas.

500, — Los caballeros del Cid agradec
infinito al lector gque tuviese bondad de
cilitarnos los datos siguien Reparto y di-
rector de la pelicula de la F National Casi
casados, de la cual es protagonista Olive Bor-
den.

501. — Don Kaslo Mao dice: (Hay algin
amable lector o lectora que pueda indicarme
el verdadero nombre de la artista Mary Brian,
1 edad, estatura, ete.?

02. — Dos defensoras de Clarita Dow se di-
rigen por primera vez a los simpaticos lectores
de FiLms StLecTos, ofreciendo sus servicios y
preguntando a la amable Tahoser, qué opina
de lo que se cuenta de nuestra admirada Cla-
rita y si se une a nosotras ¥y Mary M. Spaul-
ding para su defensa. A nosotras nos parece que
€5 mas digna de compasién que de censura.

Seguird la simpatiquisima Clarita en su pues-
t.r) de sestrellas v de spopular flappers? [Qué
tristeza para nosotras si desapareciese de la
pantalla!

503. — La sirena de los trdpicos desearia sa-
ber la biografia de los artistas Ivan Petrowich
v Ricardo Cortez, lo m#s extensas posible.

¢Alguno de los simpaticos lectores o lecto-
ras que tenga alguna foto de Ivan Petrowich
quisiera vendérmela o senalar condiciones?

804, — Un fandlico del cine se ofrece hoy a
ustedes en lo que pueda servirles, va sea ha-
blandoles del movimiento ecinematogrifico en
Ia Argentina {me refiero a las peliculas extran-
jeras ¥ nacionales que aqui se estrenan) o bien
contidndoles los ultimos chismes de Hollywood,
que saco de muy buenas fuentes.

Yo solo deseo, en cambio, que me hablen de
esas tierras y de lo que por ahi sucede.

Escriban a mis senas dindome las suyas para
contestarles a domicilio.

Ademas, recibo correspondencia en italiano,
francés, inglés y, por supuesto, en espainol. Asi
que ya lo saben, siempre a sus gratas drdenes,
amigos y amigas de mi tierra madre.

Mi direccion: Salvador Calvo, California, 667,
Buenos Aires (Argentina}.

805, — Andrés Molina desearia adquirir una
Totografia de Billie Dove ¥ Bebe Daniels, de
tamano postal o mayor. ;Habra algin lector
que pueda proporcionarselas, abonando su im-
porte, desde luego?

Sus seflas son: Ataque Seco, 336, Melilla.

906, — Un joven timido ruega a aloin ama-
ble lector o lectora de esta revista se sirva de-
cirle la nacionalidad, verdadero nombre, talla,

peso y mejor pelicula de la artista Helen
Twelwetr
507. — De Un macareno: ¢Habria algin lec-

tor que ]nlfl]i’]"l indicarme los principales pro-
tagonistas de las peliculas Aurora dorada, La
cancion del Rilz y 19807

b08. — Fantasia desearia saber la direccidn
.utudl de Rafael Rivelles, y cudles son sus me-
peliculas.

;;H{P. — La misma quedaria muy agradecida
a quien tenga la amabilidad de decirle si el no-
velista Rafael Pérez y Pérez vive, y, si es asi,
su direccion vy algunos datos referentes a su
persona.

CONTESTACIONES

#+ Tahoser contesta a las siguientes deman-
das:

496. — A Minetacki y Wabi: En Nuevas ge-
neraciones, ademas de la pareja protagonista,
Ricardo Cortez y Lina Basquette, intervienen
en plano mas secundario: Jean Hersholt, Mar-
celina Day, Martha Franklin, Otto H. Fries,
Julie Swayne Gordon, Donald Hall, Julanne
Johnston, Rex Leaxe y Jack Raymond. Com-
panera de Douglas en El signo del Zorre, Mary
Astor.

De Dorothy Jordan y de Renée, ya sabrin
los datos quo piden, ¥ de Ken May nnrr] ignoro
qué sea de é

497, — A ‘Romdn 1lbero: Las direcciones ac-
tuales de Conchita Montenegro y de Rosita
Ballesteros se ignoran, pues ambas marcharon
de wviaje por terminar sus respectivos contra-
tos .y no ser renovados; de Mona Maris y de
Luana Aleaniz: Fox Studios. 1401 No. Wes-
tern Avenue. Hollywood. Calif. De Rosita Mo-
reno: Paramount Studios. Elstree. Londres;
de Imperio Argentina: Paramount Studios.
Joinville. Paris.

498, — A Lupino Mac Donald: Imperio Ar-
gentina nacié el 10 de abril de '1901, en la
Republica Argentina, mide 1°59 m. de esta-
tura, pesa 57 kg. y envia su fotografia, o mejor
dicho, ahora, la mandan los estudios a los cua-
les puLenece

499, — De Carlos de Damas para Willian:
Duspuéb de la filmacién de la pelicula Reden-
cidn, René Adorée no ha wvuelto a trabajar,
pues abatida por una enfermedad, que lenta-
mente la va minando, René languidece en su
quinta de Hollywood. En plena juventud ¥
cuando el porvenir se le mostraba halagieno,
ofreciéndole fama, honores y riquezas, ha cam-
biado el cauce de su existencia hundiéndola en
la tristeza sombria de una enfermedad.

Joan Crawford, la Venus de Hollyvood, es
la mujer de proporciones clisicas, alma (Imﬂ—
mica, cuerpo de estatua y espiritu de diablesa.
Vivio de nifia en Hawton con su madre y Hen-
ry Cassin al que llamaba su padre sin serlo.
En un pequeno teatro gque tenia Cassin apren-
dié a bailar.

Las mufiecas son su gran pasion y posee en su
casa una gran eoleccion de ellas, de todas for-
mas y tamanos. Cuando por desgraciadas con-
secuencias tuvo que marchar de la casa paterna
se dedicé con brips al baile. Su fama como
bailarina crecié y sus contratos se cotizaron
muy altos.

Joan Crawford, la nifia de la triste infancia,
se convirtio en la diosa favorita de todos los
publicos, y esta casada, como se sabe, con Dou-
glas Fairbanks Jr. Sus principales peliculas son:
Sally, Irene y Mary, donde debutd; Rose-Ma-
rie, Garras humanas, Fiebre de primavera, El
cadele de West-Poinl, La cdrcel de la redencidn,
Suefio de amor, Virgenes modernas, El piro-
peador, Hollywood Revue, Jugar con fuego, La
indomable, Los tontos bailan...

#* Varias contestaciones de Cheri- Bibi:

500, aficionado. mds: Antonio Mao-
reno nacid en Madrid el 26 de septiembre de
1884; es de padres espanoles y actualmente esta
nacionalizado en los Estados Unidos. Es alto,
moreno, fuerte, con ojos negros ¥ expresivos.
En el cine mudo alcanzd una fama extraordi-
naria, siendo durante muchos afos el idolo del
publico. Empezd su carrera en el teatro tra-
bajando con la famosa actriz Mand Adams,
pero pronto abandond las tablas para dedicarse
por entero al cine. Es distinguido, educado y
muy culto ¥ estd casado con una multimillo-
naria. Es su mejor amigo Benjamin Curtis,
cuyo tio lo protegié y costed los estudios. Ha
sido el héroe de varias peliculas basadas en
novelas de Blasco Ibanez, como Mare Nostrum
v La tierra de fodos, con Greta Garbo. Ademis
filmd Adoracién, Venus, La voluntad del muerto,
Vieja hidalgufe y otras muchas en niumero
ilimitado. Su wverdadero nombre es Antonio
Garride Monteagudo - Moreno.

501. — A Alfredo Rendueles: Las direcciones
que pide son: Paramount Publix Studios, Ho-
llywood, California, para Imperio Argentina y
Rosita Moreno; Metro Goldwyn Mayer Studios,
Culver City, I—iullv\wod California, para Con-
chita Montenegro y Ramoén Novarro; Fox
Studios, 1401 No. Western Avenue, Holiy\\roud,

Filmole

California, jpara., Ll’nn:l \faris, e ignoro
men Vianee:. ™
02. — A Un :ubm U una morena: Wi
Haines ha hecho Fiebre de primavera,
dete de Wes-Poinl, De millonario a per
ol sargento Malacara, El triunfo de Ke
tipo bien, Un hombre, Ei remolgue, El |
dor, Indiandpolis, etec.; y Clara Bow, I
escuadra, Hijos del divorcio, La pelirroj
de tantas, Tres fines de semana, La lo
Galas de la Paramount, Fiel a la mari

503, — A Francisco Lépez Rodrigue:z:
primera necesidad, para ser actor, cultiy
rios deportes y temer educada la voz,
de ser fotogénico y fotofonético. En I
no hay estudios cinematogréiicos ni int
de construirlos. Y por ultimo, creo que
hay inconveniente que escriba a Join:
puede llegar con la direccion que menc

++ J 17 da las siguientes contestacic

804, — A Dos capullos casi rosas (de
niimero 260): El reparto de Cualro de inf
es el sicuiente; Otto el bavaro, Fritz K:
Carlos, Gustav Diessl; El estudiante, Ha
chin Moebis; El teniente Rlchser, Claus
sen. Otros intérpretes .de esta pelicula
Gustav Puttjer, Hanna Hoessrich, Else ]

805. — Para Slandart 1931, J. L. D
manda numero 275): En Ei molino de lo:
des trabajan Marion Davies, Owen
Luise Fazenda y Karl Dane.

506. — A Un felanigense (demanda nv
281): Los protagonistas de El jorobado di
Sra. de Parfs son Lon Chaney, Patsy
Miller ¥y Norman Kerry., Las principales
culas de Brigitte Helm son: Metrépolis
menliras de Nina Petrowna, Escdndalo,
drdgora, El yath de los stele pecados, O
secrelas, elbe,

o+ De Tahoser son las siguientes con
ciones:

507. — A Insignificanie: Nils Asther,
su compatriota Greta Garbo, ama la solod
indicio Inequivoco de un temperamento r
tico. Y este amor a la soledad no es sentin
nuevo en el joven sueco; cuando se le inter:
cuenta que desde los catorce anos se del
en pasar tres o cuatro semanas en abs
aislamiento, salvo la compania de sus do
rros favoritos, en una peqguena isla de la
tas de Suecia, propiedad de su familia.
adolescente solitario en su pequefio reino
fnaba en lances novelescos y dramatic
vida se los ha proporcionado. Asther, u
los esgrimidores mas habiles de Europ
salido victorioso en cinco duelos. Ni le ha
llado tampoeco la suerte si sonaba cuando
chacho en viajes por tierras lejanas. N
cen, fué el primer ciudadano que logrd pe
después de la guerra sin ser mi

1 invitado por el gobierno del
para dar su opiniom acerca de los medi
promover la industria cinematografica. 1
viaje recorrid no solamente el norte de 1
sino las romanticas islas de Crimea y las
tanas del Caucaso.

Todavia muy joven, pasando una temp:
en Francia, fué preséntado a la famosa
anciana Sara Bernhardt; la gran tragic
a Nils Asther, introduciéndolo en la c
teatral. Trabajo primero para la pant:
su pais, donde le descubrié Stiller. R
después al teatro para representar Los |
mas, de Ibsen, decidiéndose mas tarde
unirse con Stiller en Berlin, donde repr
papeles de galin joven con la Ufa durante dos
anos. Luego partié para Rusia, como ya I
cho, hacia el afno 1922. De regreso a
participd en la comedia El y la mujer
tacdndose en su interpretacién de tal ma
que Joseph Schenclk le olrecid un contrato ¢
Hollywood. Su primer trabajo de importanci
1o hizo en Topsy and Eva (La fidelidad de un
esclava), con una de las hermanas Duncan.
dice que pretendido a Seena Owen y a G
Garbo, pues éstas eran sus unicas ami
hasta que llegaron las hermanas Roset
Vivian Duncan; con esta Gltima se casd el
primero de :lgﬁbto de 1930, y ahora esperan
bebé.

Ha sido recontratado por la eMetro-Gold
wyn-Mayers en vista de que ya habla i
bastante bien.

Esta pregunta Ia contesta también ©
de Damas.

508. — A Una admiradora de Charles
Ion: Su admirado nacié en Vallejo (Ca
el 28 de enero de 1906. Nowmbre wverdade
Carl Mudge. Casado y divorciado de la a
tina Lolita Mendona (casado con ella d
los diez y nueve anos de edad), Estudio en 12
Universidad de Wiscontini. Su debut en J"‘
cine tuvo lugar en el film Rico pero honrs
con Nancy Nash. Rubio, ojos azules, mide
182 m. de estatura. lgnoro si habla el es
pero es factible que lo sepa por su ex esf

Films de Morton: Colleen, con Madge B

my; CGualro hijos, con Margaret Mann;
cualro diablos y Crislina, la holandesilc
Janet Gaynor; Garras de lobo, con Carlyle Li
coln; La regaia del amor, con Sally 11n]]l|
En ef mar lejano, con Leila Hyams; Feliz a
nuevo, con Mary Astor. Parlantes: La (!
distante; Check double check, con Sue Carol, |
Caught Shorl, con Anita Page.




ESCENA Y PANTALLA

| Helen Hayes
! la sucesora
de un trono

; Cronica de los Estados Unidos, especial
Raua para *"Films Selectos"

'

por Mary M. Spaulding

JrYeiey Hages!... La primera dama de
; la pantalla...
i No liamaria la atencion’ en uin concur-

e ‘<o de belleza... En la calle, con la seve-
e el ridad y buen gusto con que viste, pasa
e M desapercibida...

Es pequeiia, de cabellos castafios, ojos

obscuros, rostro ovalado y una naricita
S ~ ligeramente respingona, con sensitivas
v Rt ‘alas sonrosadas...
les pel Como mujer, en su rostro no se lee
AR ninguna historia que fuera acicate para
i la imaginacion perversa; en su boca no
hay sensualismos ni rictus amargos; e
Dntest sus ojos no hay anhelos insatisfechos,
de suefios imposibles... Es el tipo — el
prototipo — de la mujer normal.

ot LE]OS del bullicio de Broadway, en una
| calle amplia del East Side, donde se
Jevantan algunos edificios arrogantes,
que contrastan notablemente — anacro-
nicamente — con las viejas casas de las
calles adyacentes, en la misma orilla.
del East River, enclavado en sus aguas,
esta aquel donde vive Helen Hayes.
Ha erigido su «tienda» en el ultimo
piso, cerca del cielo... Y desde los enor-
netra mes ventanales se domina la extension
militar. blancuzca del rio, cuyas aguas baiian

los muros, los acaricia y les
sirve de espejo...

Rubén Dario le hubiera can-
tado su mejor endecha a es-
ta mujer. Hay algo que ins-
pira al poeta en el ambiente
donde vive la excelsa actriz.
Todo alli es blanco... Corti-
nas, paredes, albos biicaros
donde se desmayan rosas que
parecen enfermas de anemid.
Sobre el suelo, como una mar-
cha de nieve, la alfombra de
piel de oso, en la que se hun-
den los piececitos de Helen...
Sobre las mesas objetos de
porcelana... Un gran espejo
veneciano..., un piano de co-
la.., pocos cuadros. Afortu-
nadamente pocos cuadros, pe-
ro heraldos del buen gusto y
cultura de su duefia... Un pai-
saje de Bretaiia, llevado al
lienzo por las sabias pincela-
das de Edy Legrand..., olro
de una aldea dz pescadores

Helen Hayes, en la vida privada, sin
maquillajes, entretlene en su hogar a
nuestra compafera Mary M. Spauiding
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con la firma de Walt
Kuhn. Sobre el pia-
no un enorme jarron
con lirios blancos y
un retrato en marco
de plata, de una chi-
quilla con cara de
querube, que parece
una Helen Hayes en
miniatura...

De pronto la es-
tancia se convierte
en un rayo de sol...,
en una risa argenti-
na, en unos adora-
bles balbuceos..., es
la nifiita del retrato
que adorna el pia-
no. La pequefia Ma-
ry, hijita de la ac-
iriz..

El capullo rosa-
do se arrodilla a
los pies de la ma-
dre, sobre la alfom-
bra de nieve, y Ia
madre se inclina, le
besa las manecitas
regordetas, la levan-
ta, la toma en sus
brazos... y el rostro
sencillo de la mu-
jer se transforma en
algo radiante, subli-
me, infinitamente bello: jla madrel...
Esa es la mujer en toda su gloria. La
esposa del gran escritor y dramaturgo
Charles Mac Arthur...

La artista es ofra.

Como artista es la encarnacién del
arte: la mas emotiva, la mas sincera de
las figuras del teatro actual.

Helen Hayes es ahora la excelsa pri-
mera dama de la pantalla.. Es la due-
fia, por derecho propio, por la magia
de su arte, del tromo que dejo vacante
Lon Chaney...

Pero retrocedamos un poco.

Helen Hayes no es una figura que ha
surgido de pronto, apadrinada por la
buena suerte y que ha tenido la fortu-
na de realizar una espléndida labor en
una magnifica historia...

Durante afios Helen Hayes ha sido
una figura brillante
y distinguida en el
teatro en Broadway.
Aristocrata del arte,
consagrada por Ia
critica mds severa,
adorada por las mul-
titudes..,

A la edad de cin-
co amos hizo su de-
but. Y a tan tem-
prana edad alcanzd
el honor de que Lew
Fieids la llamara
j<una actriz profe-
sional»!...

Habia triunfado,
no por belleza me-
ramente, sino por su
raro talento. Su ac-
tuacion magnifica
prestigio las mejo-
res obras teatrales.
Su circulo d2 accion,
su reinado, estaban
en Nueva York y los
centros culturales
del pais. Helen Ha-
yes, es, desde hace
anos, una de las pri-
meras damas del
teatro...

Habia recibido su

Una escena del film <El pecado de Madelén Claudets, cuando Helen Hayes es ain la cortesana que reina...

bautismo de fuego; habia sentido sobre
sus sienes el glorioso peso de la corona
de laureles...

Con serenidad de reina, sonriente siem-
pre, habia aceptado la reverencia de los
mas grandes magnates del teatro, que
se inclinaban a su paso, rindiendo ho-
menaje al extraordinario talento de la
mujercita, en cuya alma se esconde la
insuperable actriz... 5

Pero, a pesar de esta fama bien ci-
mentada, Helen jamas habia penetrado
en los dominios del cine...

Mas he aqui que, de pronto, su espo-
so, triunfador en Broadway también,
como dramaturgo, es arrastrado en la

'voragine de Hollywood... Mac Arthur

comenzo & producir obras para la pan-
talla, a adaptarlas y escribir di4logos...
Y toda la grandeza de sus éxitos en

Helen Hayes, la excelsa actriz, en la escena conmovedora que hace sur-
gir de entre las ruinas del amor.a un hombre ¢l sublime amor maternal,

Broadway, todos |
aplausos, no bast;

le, a Helen, la inj.
nita nostalgia de J;
ausencia dei maridg
Un dia, pues, lio sy

Hollywood, con mo.
tivo de unas vacs
ciones...

Este viaje ha proba.
do, mas que toda g
historia como artis.
ta superba, el talen-
to de Helen Hayes,
Porque en vez g
Hegar con heraldos
y de anunciar pom.
posamente que erg
la estrella triunfa
dora de las mejores
obras teatrales que
se exhibian en 1
ciudad de las ests.
lagmitas de acero,
Helen se encogio, se
oculto, se anonado
completamente, de-
jando a su marido
con foda la gloria..,
Ella paso a ser sen-
cillamente la espo-
sa del famoso escri-
tor Charles Mac Arthur... Es cierto que
umbral adentro, en la quietud del ho-
gar, jamas Mac Arthur tuvo mejor con-
sejera y mas entusiasta oyente; que ca-
da dia leia a su mujer la labor litera-
ria que hacia y que bien frecuentemente
por cierto la opinion de ella le ayuds
a pulir muchos dialogos. Pero la fama,
el prestigio, la gloria, caian como 1lu-
via de oro sobre Charles Mac Arthur.

Alguien, empero, le dijo un dia a la
actriz:

—¢Por qué no hace algo en una peli-
cula?... El cine parlanie ofrece una es-
pléndida oportunidad a su talento... —

iY Helen temblo de emociént...

Tembl6, porque en un rinconcito lle-
no de sol y de esperanzas y de ensue-
fios de su alma, hacia tiempo que una
voz le susurraba las mismas frases...
Efeciivamente, seria
magnifico enfrentar-
se una vez con el
lente cinematografi-
€o.. y dejar para
siempre, en la cinta
de celuloide, un pe-
dazo de su alma,
un poco de su arfe.
Sin saberlo, Heien
Hayes emulo a Lind-
bergh, el aguila
americana...
Cuando llegé a Pa-
ris el gran aviador,
después de la por-
tentosa hazana de su
vuelo, buscaba las
credenciales para
presentarse a las au-
toridades...

Helen Hayes, tam-
bién, al escuchar por
la primera vez una
proposicion para in-
vadir el campo ci-
nesco, pregunto:
«<¢Pero acaso me co-
nocen?... ¢Quién me
va a presenfar?..»
Sin embargo, es po-
sible que Helen tu-
viera razoén. Holly-

ron para compensar. |

bartulos y fuése ;!
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 la técnica
las tablas; la camara tiene sus exigen-

ood no la conocia.
ollywood habia no-
ado solamente que
harles Mac Arthur
enia una esposa muy
uieta, muy atracti-
a, muy insignifican-

e...
Hollywood estaba
emasiado ocunado
on sus peliculas,
us divorcios, sus es-
andalos para ided-
ificar en la discreta

mujercita, a la encr-

me, la potente artis-

a de «0Old Dutch»,
The prodigal hus-

«Dear Bru-

us=, «Clarence=»,

mas.
. Por fin, la oportu-
idad se presento.
Le ofrecieron a He-
len el papel princi-
al en un film. Fué
fomada solamente
para una pelicula.
Especie de «prugbas.
¢Que era estrella de

~ la Via Blanca?... ¢Que sus credenciales
" de actriz del teatro legitimo la colocaban

a niveles muy altos en comparacion con
‘]a pléyade de marioneias que 1o conocen
nada del arte teatral? Muy bien; pero
del cine es distinta a la de

‘gias 1y el microfono sus caprichos.
" Una pelicula deierminaria de lo que
‘era capaz Helen Hayes en la pantalla.
Se rodo el film. Se tomé una conocida
bra teatral — que adapté a la panta-
1la el mismo Mac Arthur —y a la cual
e le dio el titulo: <El pecadc de Ma-
elon Claudet>.

Y el dia en que aquel film paso por
a pantalla, la critica, al unisono, convi-
‘no en la misma opinién: Helen Hayes
‘se habia revelado como la Bernhardi
' trono

mericana. La sucesora del que
lejara vacanie Lom
haney.

Efectivamente, la
sucesora de Lon
“haney en el arte
e transformarse el
cuerpo y el alma...,
" de ponerse en el ros-

‘tro cada emocion,
haciendo tangible el
placer, el dolor, la

lesesperacion, el vi-
cio, cuanta pasion
agita al ser humano.

Es mas, Helen su-
peré a Lon Chaney.
Hungque parezca blas-
femia, es cierfo. El
actor inolvidable y
para siempre des-
aparecido, habia si-
do el tinico capaz de
cambiarse el rosiro
en mil rostros, el al-
ma en millonésimas
almas, pero jamas
Lon Chaney hubiera
realizado la labor
que Helen Hayes
realiza en «<El peca-
do de Madelon Clau-
det-. ¢Por qué? Por
una razon unica

La més emocionante escena del film «<El pecado de
soberbia caracterizacion de Helen Hayes, y a la vez 1

{Pendiente abajo, vertigl

incontrovertible: Helen Hayes es madre.
Y solamente una aciriz que s2a madre,
podria vivir la sublime parte que vivio
Helen durante la filmacion de esa pe-
licula.

jHelen ha glorificado en todo su es-
plendor a la madre! jElla pudo dar las
pinceladas del supremo, inagotable, sen-
limiento maternall

No es solamente el arte exquisito con
que ha vivido paso a pasy, desde la
friuntal hermosura juvenil, hasta la de-
crepifud angustiosa y cruel; ha sido la
emocion con que nos ha hecho sentir to-
das sus tragedias, sus primeros dolores
y sus ingenuos placeres, el oprobio de
sus canas manchadas por todos los lodos
y todas las infamias.

Hay tal sublimidad en esta madre que
se prostituye para levantar hasta la cum-

te, va CAay

Madelon Claudet», v la mis
a mejor pelicula del ado.

g do ia mujer en el abismo de la prostitucion...!
{Helen Hayes realiza el sublime milagro de que — por una vez — ¢l pecado sea respetado..!

bre al hijo de sus
enfrafias, que por
vez primera se ha
podido concebir que
la prostitucion pue-
da glorificar a una
madre... Hacer ex-
celsa a una mujer
del arroyo... jLla-
mar «sanfa» ala mi-
sera hembra que sa-
le a vender su cuer-
po!...

iToda la tragedia
de una vida mace-
rada por el dolor!...
jLa emocion honda
de ver como la ju-
ventud se aleja en-
tre las manos crue-
les y estrujadoras
del placer carnal; el
guifapo humano, re-
pulsivo, recorriendo
las calles en busca
de una aventura fa-
cil, de una caricia
pagada, cualquier
cosa, por deleznable
que sea, pero que
lleve a la bolsa dos
pesetas para darle
pan al hijol..

iY lo peor de todo,
el verdadero cataclismo moral: no po-
derse oir llamar «madre»!... jSaber que
el ser de las entrafias pasa por su la-
do, indiferente, ignorante de que aquella
victima de los apetitos bestiales, ha he-
cho el supremo sacrificio para asegu-
rar su felicidad!...

Cnna vez que Helen Hayes, la supre-
ma artista de la emocion, se lleva
a los labios la copa del champaiia; ca-
da vez que cae en el abismo sin fondo
y sin merced de la venia del cuerpo, un
calofrio de compasién y de respeto pa-

sa por la sala de espectadores. Reali-
za, pues, un milagro: jsublimiza el pe-
cado!...

Pero cuando la artista- traspasa fo-

dos los limites y se convierte en condor
y se cierne por las alturas del ariz ¢mo-
cional, es cuando lle-
ga la vejez defini-
fiva, la apoteosis de
toda su vida; cuan-
do llega ese supre-
mo instanie, en que
el rostro marchito,
las manos sarmen-
tosas, los ojos apa-
gados, contemplan
como la Vida se lo
lleva todo: jjuven-
tud, amor, honra,
belleza!l...
Como Lon Chaney,
Helen Hayes ha po-
dido crear con exac-
titud casi inverosi-
mil diversas edades.
Mas, aunque tiene
gran meérito un ma-
quillaje bien hecho,
no se puede compa-
rar al poder de vi-
vir, con cada gesto,
con cada fibra, con
cada contraccion del
rostro, cada etapa,
ya sea feliz o do-
lorosa, de la existen-
cia.

f Continta en la pdg. 24
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Dos interesantes esce-
nas de la pelicula «<El
. expreso del amor»
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LOS QUE VUELVEN

Las primeras peliculas que nos
mostraron tierras desconoci-
das y costumbres a nosotros
extranas, fueron las americanas,
llamadas del Oeste. Eran los
buenos tiempos de William S.
Hart, de Cayena, de Buck Jo-
nes, de Tom Mix, los pintores-
cos vaqueros que hacian las
delicias de la chiquilleria y
que habian sido cazados, no
* precisamentz a lazo, paro si a
~ dolar, — o a miles de dola-
. res —, por los productores de-
 seosos dz encontrar tipos nue-
. vos y raros que ofrecer al pu-
" plico del mundo. Cuando uya,
. entrado en su cauce 2l cinema-
tograto, asombrando a las gen-
tes y asombrado de si mismo,
empez6 a producir grandes pe-
liculas espectaculares, de com-
plicados argumentos, y decora-
dos fantaslicos, los rudos va-
quercs del sombrero punti-
agudo, y el poncho sobre los
hombros, no bastaron... ¢ Dénde
encontrar figuras estilizadas y
| oxoticas, aplicables a cualquier
“marco y rodeadas del misterio
de lo no habitual? Como bus-
" cado con la linterna de Dioge-
" genes (los <sunlights» tienen
' algun mayor poder que aquella
~ deébil luminaria), aparecio en
¢l horizonte del naciente y ya
~ esplendent? cine americano, una
 figura propia para atraer las
. miradas del mundo entero, ya

~ que, en su exotismo, resultaba
" mas internacional, mas comun a todas las admiraciones, ya
que no era igual sino extrana a todas. Por anadidura, un por-
te de perfecto caballero, una pulcra elegancia y un auténtico
temperamento de2 artista, de actor, sobrio, lento, contenido, con
~ aquella ponderacion de gesto, de expresion, que todavia no ha-
bian alcanzado los intérpretes occidentales, y que a €1 — pre-
cursor ejemplar, maestro en este y otros aspectos — le pro-
porcionaba simplemente la tradicion de su raza. Estamos ha-
blando del actor japonés Sesue Hayakawa.

¢ SE S |

a primera superproduccién auténtica que dieron al cine los

americanos fué encomendada a este gran actor oriental. Se
titulaba «La marca de fuego», y causé honda sensacion, por
la complejidad de Ia psicologia del personaje, por los grandes
vuelos dados al asunto, por la presentacion, verdaderamente
tastuosa, y los alardes de una técnica que, todavia en sus co-
mienzos, se lanzaba ya por derroteros insospechados. Pero,
 sobre todo, por el intérprete. Por el protagonista. Repitamos-
~ lo: Ia frialdad glacial de Sesue Hayakawa, su sobriedad de
~ buen tono, unidas a una figura y un rostro agradables, den-
tro de las caracteristicas del tipo japonés, hacian de - este
actor algo extraordinariamente fotogénico y adaptable al arte
que nacia. sCuantas no fueron las leyendas, las fantasias, mas
o menos cercanas a la realidad, que corrieron cerca de este
extrafio astro de la pantalla?

La moda de las biografias sensaciénales macia también al
decirnos de Sesue que pertenecia a una antiquisima familia
de «Samuraiss, que entre s antepasados estaban los hom-
bres mas ilustres de su pais, que la europeizacion del vastago
de tan noble rama y, sobre todo, su desmedida aficion al nue-
vo arte, habian sido causa de raras, complicadas y tenebrosas
tragedias familiares... No falté tampoco quien, entrelazando
realidad y tantasia, superponiendo y fundiendo al hombre Yy
a su sombra, atribuyera al astro japonés algunas de las ca-
racteristicas aventuras que solian atribuirle los productores o
realizadores de sus peliculas. Se hablaba de un amor imposi-
ble por una dama blanca y rubia, perteneciente a distingui-
disima familia de la diplomacia — ¢o acaso de 1a Corte?" —
britanica; se susurraba que la oposicion consiguiente habia
llevado a Sesue, impasible, al borde del suicidio, de dondz_ le
habia arrancado una mano amiga para lanzarle a la voragine
de los estudios americanos, y de alli a las blancas pantallas
de la tierra...

Sesue Hayakawa, el gran artista japonés que vuel-
ve a la pantalla a renovar sus triunfos pasados.

Nuestro antiguo amigo el “Samurai”

Otros, hablaban en voz baja
de una secta misteriosa que per-
seguia incesantemente a nues-
tro actor, y, en nombre de los
antepasados Samurais, le ame-
nazaba con una muerle lenta y
torturante, por haber abjurado
de su traje, de su religion y de
su ley. . Segiin estos comentaris-
tas, Sesuz Hayakawa vivia en
constante peligro, pues en cual-
quier momento — como en las
peliculas d2 miedo — podia
abrirsz bajo sus pies la trampa
qgue le hundiera hasia el abis-
mo, o descender hasta su gar-
ganta el punal que le condujese
a hacer compai’a a los proge-
nitores vengativaes...

¢Verdad? ¢Mentira? ¢Fanta-
sia? gExageracion? jBahl!...
jQuién sabe! El hcmbre pe-
queiiito, prestanie e impasible,
continuaba cobrando los buenos
millones de ddlares de las ca-
sas productoras americanas,
visliendo de manera impzcable,
figurando en la piimera fila
de las luminarias de Nueva
York y Hollyweod, viviendo a
lo principe... occidental, desa-
fiando la ira de sus mayores
y realizando peliculas de Ia
magnitud de «La gran batallas,
«Yo acuso» y ofras que todavia
pueden recordar los que ya np
son mifnos.

Y, de pronto, la desaparicidn,
misteriosa como la llegada.
Sin decadencia, sin envejeci-
miento, sin depreciacion de su papel artistico, Sesue Hayaka-
wa, en el apogeo de la cinematografia espectacular, pero
en el apogeo también de sus raras y altas facultades, se eclip-
sa, se estuma. Sin despedida, también; con aquella sobrie-
dad de gesto que, en la vida como en el lienzo, tanto le
habiamos admirado. ¢Qué habia sucedido? ¢Por que..? ¢Indi-
ferencia, desencanto del arte, despr2cio de la fortuna y de
la gloria, retorno al hogar oriental, arrepentimiento de la
traicion a la ley de los mayores, culminacion d2 1a anunciada
tragedia? Nadie lo supo jamés. El nombre d2j6 de*aparecer
en letras luminosas. Los repartos dz2 las grandes cintas no
incluyeron el nombre familiar y exético. Los labios cesaron de
pronunciarlo: en el recuerdo vago y un poco ingrato de los
espectadores quedd, sin embargo, apareciendo d2 fanto en
tanto en todas las mentes, la pregunta: ¢Qué habra sido de
Sesue Hayakawa? Y aun, en los labios d2 los mas viejos:
j«La marca de fuego»! jSesuz Hayakawa! jiOh!! jjj¥a no
se hacen peliculas como aquellas!!!...

At-mm, de pronto, las moticias de los estudios nos trazn otra
vez el nombre luminoso, ilustre \y casi olvidado. Sesue
Hayakawa vuelve a hacer peliculas. Sesue Hayakawa figura-
ra a la cabeza de este o el otro reparto. Sesue Hayakawa,
ha sido contratado por la <Paramount» en inmejorables con-
diciones. Seswe Hayakawa constituye uno de los triunfos del
cine hablado. Sesue Hayakawa recobra sus derechos de in-
menso artista. Sesue Hayakawa ha filmado «La hija del dra-
gon», con Ana May Wong, su compatriota, y esta realizando
<El expreso de Shanghai», al lado de una luminaria de la
magnitud de Marlene Dietrich, y en un reparto que Clive
Brook, Anna May Wong y Warner Oland completan. Esto
es, en pocas palabras: Sesue Hayakawa vuelve a la cinema-
fografia americana a todo honor, como quien es y como quien
vale lo que él vale.

¢Qué importancia, qué trascendencia tendra el retorno del
actor japonés a las pantallas del mundo? Sin duda su fi-
gura, que nos fué¢ familiar, volvera a sernos admirada. Sin
duda su estricta sobriedad y su arte de gran actor, pondran
en las producciones sonoras de 1931-32 aquella calidad, aque-

lla elevacion que ad- /
//%M/Z/{/
e

miramos en las inci-

pientes cintas mudas
de su primer tiempo.
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La
pequena
Dorot’ry,
guiere

ser
“vampimresa

iz a la pequena

Dorothy se le ha
metido en la cabeza
que ella puede muy
bien interpretar pape-
les de <mujer fatals.
iElla, con sus rizos
de nifia, sus ojos in-
genuos 4 sus timidos
gestos de colegialal
iElla, que tiene ese
aspecto y ese es-
piritu tan delicio-
samente infantiles!
Porque... iqué es,
si no una chiqui-
llada, este capri-
cho absurdo de
ahora?

Dorothy apare-
ci6 una noche en
una fiesta de ga-
la, en la que se re-
unia foda la alta
sociedad hollywoo-
dense, luciendo un
tocado estrepitoso, *
llena de plumas y
joyas, y adoptando §
un aire de munda- s i
na elegancia y afectada desenvoltura. jCuando siempre se
habia disfinguido por sus atavios sencillos y juveniles, y su
porfe modesto y juicioso! Los innumerables admiradores de
los encanfos ingenuos de Dorothy, la miraron de arriba a
abajo, desilusionados, y se alejaron disimulando su estupe-
faccion y su disgusto. En cuanto a las amigas de la pequefia
actriz, le aconsejaron con muy buen acuerdo que fuese co-
rriendo a su casa a cambiarse de ropa.

Pero no se amilan6é Dorothy por este primer fracaso social.
En los dias subsiguientes se hizo refratar em una coleccion
de «poses» a cual mas provocativa, siguié vistiendo con un
lujo exagerado, y hasta ahora no hace mas que importunar
a sus directores para que le den un papel en el que pueda

Caprichos
Y|
aspiraciones

de

Jos
artistas

demostrar que ella
es toda una mujer
de muado con una
cantidad conside-
rable de «sex-ap-
peal». Por supues-
fo, los directores,
para no irritar a
SH pequeria perso-
na, le asequran una
posibilidad de po-
der complacerla...,
y le siguen dan-
do papeles de in-
genua.

Pero como Doro-
thy es, a pesar de
todo, una mucha-
cha sensata, supo-
nemos que en cuar-
to le pase este
arrechucho, volve-
$ra a coger sus fal-
ditas cortas, a pei-
narse sus rizos y
a permitir que bri-
lle de nuevo
en su rostro
su graciosa
sonrisa, aho-
ra enferrada bajo una enorme cantidad de carmin, Y vol-
veremos a femer a nuestra Dorothy. A la linda, juiciosa y
auténtica Dorothy. Sencilla y sin complicaciones psicolégicas:
tal cual es en realidad. .

Porque... es muy arriesgado para un artista, por muy ar-
tista que sea, el cambiar de modalidad artistica, aunque pa-
rezca paradogjico, si se tiene en cuenta que se ha juzgado
siempre como artista completo al individuo capaz de inter-
pretar foda clase de tipos de muy diversa psicologia ¢ im-
buirse de su personalidad hasta parecer la suya propia, pe-
ro esia regla no rige en el arte cinematografico, quz ha
creado Y requiere el «tipo» antes gque el artista, el ideal ar-
tistico de cada tipo, es decir, l1a personalidad fisica y mioral




que por sus caracteristicas propias ‘encaje en tal
o cual ejemplar tipico de la vasta ideologia hu-
mand.

v el artista que desee mantenerse en el favor
del piblico debe permanecer fiel a un tipo re-
presentativo, puesto gue aquel, que gusta de in-
novaciones en cuanito a técnica, asunfos, etcétera,
cnando ha concedido su predileccion a cierto
actor o actriz, desea que se mantenga siempre
en la personalidad que mejor encaje a su lipo
fisico y moral o a la que ha creado desde i

Os

es
de

DS

principio.

Buena prueba de ello es lo ocurrido a Mary
Pickford, creadora del tipo «ingenua-» de la pan-
talla, producto tipico del antiguo cine norteame-

¢ &9

ricano, y que a raiz de haberse corfado sus fa-
mosos bucles e intentado en varias peliculas in-
terpretar tipos de muchacha moderna, ha perdi-
do la enorme popularidad que poseia, y que aun

Dos retratos de Dorothy Jordan la ingenua que
desea ser vampiresa.

- ella
ujer

una
ide-
- ap-
Jues-
ores,
ir a
Prso-
| una

oro-
r de
cha-
upo-
uan-
ste
ve-

bri-
1evo
stro
0sa
1ho-
vol-

hubiera mantenido, a pesar de
sus aiios, si hubiera continuado
fiel a su antigua modalidad...
Por eso un artista que se haya
especializado en papeles de ftrai-
dor no convencerd nunca al pu-
blico interpretando «heéroes» U
viceversa.
Y una mujer que encarne el tipo
clasico de la «vamp» cinema-
tografica, no podra estar bien
adoptando poses candidas, Y los
gestos mundanos de una ingenua
de ojos celestes y rizos jugueto-
nes, haran siempre sonreir.
Ni mas ni menos, pequefia Dorothy. Tu estas llamada a con-
tinuar la especie y cultivar el género de esas fragiles mujerci-
tas, a lo Mary, a lo Janet, ahora y siempre deliciosas, de que
ol cine moderno, con la invasion de las «flappers»> atrevidas y
traviesas, y a fuerza de espori, un poco masculinas, esta tan
necesitado. 5

Porque tu, Dorothy, eres esencialmente femenina e ingenua,
tanto espiritual como fisicamente. De ti diran las cranicas,
allende los afos, al recordar tu frégil figurita y tu rostro de
nifia: «<Pues, senor, esio era y no erd

una princesita de un cuento azul...» Gromia BeLro
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cinematogréafica en fres épocas,

Noches |
de Viena |

Creacién de VIVIANNE SEGAL,

ALEXANDER GRAY, Oscar
Ammeriein, Segismond Rombarg’s

EPOCA PRI-
MERA : 1870.
Es en la apaci-
ble Austria ba-
jo la ostentosa
monarquia..,
Amores que
nacen... Solda-
dos que can-
tan... Fiestas
alegres en los
viejos jardi-
nes... Cortan
las alas de un
dmrai.

Varias escenas de la operefa

EPOCA TERCE-
RA: 1930, — El
amante dejo su
vida en una sinfo-
nia... Y su nieto
estudiando en
ella el alma del
abuelo, triunfa...
Y la vieja amante
veflorecer elamor
en los que nacen,

EPOCA SE-
GUNDA: 1890.
New - York.

Lucha en la
gran ciudad..,
Teatro de co-
media musi-
cal... El idilio
roto se reanu-
da... Pero Iia
vida, entre los
amantes, ha
puesto un hi-
jo... Por el
hijo vuelven
los amantes a
decirse adios...

o
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tal como aparecera en su proxima pelicula para la M

G reta Garbo
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EL_CINEY

Conjitnto presentado por Sa’

Vestido de tarde preséntado

pof- Dorothy Jordan,

Ily Blane én.el film <En bus-
ca del peligro»~de Columbia.

actriz

de la Metro-Goldwyn-Mayer.
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WINNIE
LIGHTNER

SILUETA

innie Lightner nacié er

Greenport, Long Is-
land, el dia 17 de agosto de
cierto aio que ella no quiere
decir. Es de origen sueco
y pasé su infancia en Bi-
falo y Nueva York, habién-
dose educado en la Escuela
Nacional.

Su primera aspiracion fué
montar un caballo blanco
en la pista de un circo, pero
después sus aficiones foma-
ron el giro de la escena, y
supuso que, para llegar a
ser una gran daciriz drama-
fica, no era mal principio
canfar romanzas sentimenta-
les en el escenario de un
teatrillo de aficionados en
Bifalo. La misma arfista de-
clara que su familia no se
opuso a su vocacion y le
dejo franquilamente probar
fortuna.

La suerte quiso que en su debut hubiera uma
nota comica, que decidio la orientacion de su
carrera. La primera noche que habia de presentar-
se al pablico llovia a mares, y la busca de vehicu-~
lo obligéla a perder mucho tiempo. Al fin, en-
confré un desvencijado taxi que se rompio poco
antes de llegar al teatro, y cuando Winnie al-
canzd éste, maltrecha y empapada de agua, anfes
de poder reponerse del susto y la caida, se en-
contré ante el piblico, que, al ver su facha, pro-
rrumpi6é en esfruendosas carcajadas. jElla, que
venia dispuesta a conmover los corazomes, Yy ob-
tenia un éxito de risa con sélo presentarse! La
principianta demostro la flexibilidad de su talento
acomodandose a las circumstancias; dejo que se
rieran y después enfond una cancion popular muy
comica, en la que hizo tal derroche de gracia,
que el auditorio la premié con ruidosa ovacion.

Desde entonces ha recorrido los escenarios de América y
los de las principales capifales de Europa, representando pa-
peles comicos en revistas y vaudevilles, hasta que Warner
Brothers la llamo para encargarla del papzl de protago-
nista en «Los buscadores de oro de Broadway», y tanfo sa-
tisfizo al piblico y a la empresa, que desde esa fecha sigue
trabajando en el mismo estudio.

La joven artista prefiere la pantalla a la escena, porque
el trabajo estd mejor remunerado y deja mas tiempo libre.
A su juicio, la pelicula en que mas se ha lucido es: <El alma
del partido», y la en que peor ha estado es: «No supo de-
cir que no». Su artista predilecto, tanto en la escena como
en la pantfalla, s Eddie Cantor, y en cuanto a misica, le
gusta mucho la de Irving Berlin.

Su ambicién, por el momento, es reunir el suficiente ca-
pital para retirarse, fundar un asilo de mifios U poder em-
gruesar. También le gustaria pasar algunas temporadas en la
Riviera y tener un hermoso yatch propio, anclado ante una

playa también propia. Dz las siete artes, después
de Ia suya, la que mas le gusta es la mmisica; no
toca ningim instrumento, pero disfruta oyendo, des-
de las mas clasicas sinfonias hasta el jazz.
Para mantenerse 4gil practica la magoria d2 los
deportes menos la aviacién; nuestra arfista es muy
supersticiosa y una gitana l2 aconsejé que se guar-
dara de los aeroplanos. No es aficionada a los re-
gimenes especiales de alimentacion, mas cuando las
circunstancias lo exigen, sabe resignarse a pasar
una temporada reducida a ensaladas y zumo de li-
mon. Es muy aficionada a la reposieria y sabe apre-
ciar en lo que vale una buena comida.
Se eniretiene mucho leyendo novelas deteclivescas,
pero su autor favorito es Thorton Wilder.
Su predilecto pasatiempo es decir la buenaventura,
y como prefiere los perros muy grandes y los autos
muy pequefios, posee un gigantesco perro del Monte
San Bernardo y un diminuto coche modelo Baby Hustin. Le
gusta la sociedad de comparsas y coristas y sigue tratando-
se con sus antiguos compaiieros del tiempo en que ella ac-
tuaba en las revistas. No hace mucho, invit6 a una partida
de natacién en su propia piscina, a unos comicos ambulantes
que pasaron por Hollywood, y fa hospitalaria ama d2 casa
tuvo que dedicarse a «pescar» a sus huéspedes y hacerles
rodar sobre la hierba para que devolvieran el agua fra-
gada.

Nuesfra graciosa artista no puede soporfar los hombres
que ella califica de <Romzos de la pantalla», ni las mujeres
pretensiosas, y menos aim a los reporteros que pretenden
celebrar interviis.

Nuestra biografiada mide 160 m., y su peso es de 62 ki-
los. Tiene los ojos grises y el pelo rojo.

Las altimas peliculas en que ha tomado parte son «Los
buscadores de oro de Broadways, «No supe decir que mo»,
<El alma del partido» y «Los pecadores rojos».
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oy ferviente admirador de ese elemen-

to del arte cinematografico que re-
presentan los directores de peliculas.
Cuando, sentado en la envolvente pe-
numbra de un cine, veo desfilar por la
pantalla los acontecimientos de un film,
tanto como al asunto de la pelicula y al
trabajo de las estrellas, atiendo a ese
arte sutil, un tanto obscuro y silencio-

He aqui una escena de «Amanecer»,
piedra preciosa que Murnau extrajo
de la cantera de Sudermann y que
tallé magistralmente para ajustarla a
la pantalia.

Las galeras de «Ben-Hur» perduran
en la wemoria de todo amante del
cine. Con ellas supo un director unir
la grandeza y la emocién en escenas
inolvidables.

so, del artifice que compone y engarza
las escenas, guia los pasos y los movi-
mientos de los protagonistas, corta be-
sos y prolonga sollozos, aleja o aproxi- |
ma fondos y personajes, hunde o eleva |
la camara, y teje, en fin, toda la gama |
de visiones y emociones que desfilan
por la pantalla. Nos produce el efecto
de que toda esa red, toda esa diversidad
de encantos, es obra de una varita ma-
gica para la que ninguna maravilla es
imposible.

Después de haber presenciado algunas
escenas de «Ben-Hurs, de <El mundo
marcha», de <Mefrépolis, de «El Patrio- |
ta», de «Amanecer»; después de haber- 3
me deleitado ante ese momento de «Mon-
te-Carlo» en que la voz de oro de una
viajera de ferrocarril se funde con Ia
emocion visual del paisaje al desfilar
por el marco de la ventanilla, con el
coro de los campesinos, que cantan y
saludan el paso del convoy, con el tre-
pidar acompasado del tren; después de
haber gustado esa singular y compleja
armonia, que capta y subyuga la mi-
rada y el oido, ha nacido en mi la sos-
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Lubistch en el «Patriota», se consagré como director de primera categoria. Cada escena de este film es comio un bello
cuadro y hasta en los menores movimienlos de los magistrales protagonistas parece flotar un trozo de espiritu de ese
genio de la pantalla.

pecha de que, si bien una pelicula pue-
de triunfar prescindiendo de las gran-
des estrellas, no- hay medio de hacer
un buen film sin la ayuda de un buen
director.

Todos hemos visto peliculas que el
atractivo de los artistas mas famosos
no ha podido librar del fracaso, y to-
dos hemos visto como, de una extra
vulgar o de una artista sin mas méri-
tos que su hermosura y sus condiciones
fotogénicas, ha sacado una estrella un
buen director, como el escultor saca una
obra de arte de un informe monton de
barro.

«Amanecer», ese hermoso ensueiio de
Sudermann, interpretado por la gran Ja-
net Gaynor, no habria sido lo que es, a
pesar del genio del autor y de las fa-
cultades de la protagonista, sin la inter-
vencion de la mano maestra que la di-
rigio.

Eso lo saben muy bien los empresa-
rios, que pagan a peso de oro a los di-
rectores y les estimulan con premios
anuales. Pero ¢lo sabe también el publi-
co? ¢Habéis oido a algun espectador
hacer participar de sus alabanzas al di-
rector del film que le ha satisfecho? Si
lo habéis oido ha sido, sin duda, por
excepcion. El espectador dedica por com-
pleto su atencién y sus comentarios al
argumento del film y a sus intérprefes.

Pero no es esto lo grave. El espec-
fador, generalmente sencillo, ve en el

cine un simple recreo y no se le pueden
pedir esfuerzos de atencion. Lo inex-
plicable es que el critico, aunque no
siempre y tampoco en un sentido gene-
ral, olvide este elemento principalisimo
del arte cinematografico. El critico po-
ne toda su atencion y todo su talento
en el estudio del trabajo de los prota-
gonistas, del asunto o la tesis del film
y, a lo sumo, del montaje de la obra.
Pero la labor callada y a veces prodi-
giosa del director, no suele importarle.

He aqui una prueba de ello.

Los criticos cinematograficos de los
mejores periodicos de los Estados Uni-
dos celebraron hace unos meses una vo-
tacion para dilucidar cuales son los me-
jores directores de peliculas que en la
actualidad existen.

Tomaron parte en el plebiscito 221 vo-
tantes. El resultado fué éste:

Herbert Brenon, 192 votos; King Vi-
dor, 181; Frank Borzage, 159; Raoul
Walsh, 152; Josef von Sternberg, 140;
Victor Fleming, 109; Fred Niblo, 95;
Ernt Lubitsch, 74; Charles Chaplin, 74,
y James Cruze, 73.

Tras estos diez favoritos, venian otros
tantos que habian obtenido mds de 25
votos y, entre ellos, figuraban los si-
guientes nombres:

Edwin Carewe, Griffith, Rex Ingram
y Paul Leri.

Formaban la tercera lista los que ha-
bian consequido menos de 25 votos, y

he aqui algunos de los nombres que apa-
recian entre ellos:

Alan Crosland, Michael Curtiz, Cecil
B. de Mille, George Fitzmaurice, John
Ford, Henry King, Robert Z. Leonard,
Alexander Korda, George Melford, Le-
wis Milestone, Marshall Neilan, Mal-
colm Saint-Clair y Mauritz Stiller.

¢No es verdaderamente extrano que
Cecil B. Miller y Stiller figuren entre
los que menos votos obtuvieron, mien-
tras Brenon ocupa el primer puesto de
la lista? ¢Y no es mas injusto an que
dos nombres de la categoria de Claren-
ce Brown y Stroheim no consten entre
los elegidos, ni siquiera con un voto?

¢Qué puede significar esto si no des-
preccupacion o desconocimiento por par-
te de la critica?

Inmediatamente se hizo una votacior
entre directores y de ella surgi6é la lis
ta logica que era de esperar.

Frank Borzage, 38 wotos; HKing Vi-
dor, 32; Ernts Lubitsch, 30; Erich von
Stroheim, 29: Clarence Brown, 21; Ce-
cil B. de Mille, 21; F. W. Murnau, 21;
Henry King, 20; Josef von Sternberg, 16,
y Fred Niblo, 15.

Basta una rapida comparacion de los
dos resultados para comprender que uno
u otro es fruto del desconocimiento del
tema. Y, ante el dilema de achacar el
error a éstos o aquéllos, gquién sera
capaz de atribuirselo a

los propios directores? J. B. VaLero
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¢SABIA USTED...

... que «Paramount> ha encomendado
a Eleanor Boardman el papel de dama
joven en la proxima pelicula de Geor-
ge Bancroft, «A través de la ventanas,
que comenzara a filmarse tan pronto se denm los nltimos to-
ques a «Locuras de millonario», la cinta en que también tiene
el papel estelar el distinguido actor?

- que Ruth Chatterton, estrella de la «Paramounts, bebe
seis vasos de leche diariamente siempre que actia en una
pelicula? :

Rex Bell, el admirado astro vaguero, que acaba de casarse en Las
Vegas (Nevada) con la popular, eavidiada y discutida Clara Bow.

Una alegre fotografia obtenida durante la toma de vistas de la dltima escena del film espanol «,Cudndo te
suicidas?P». Traten ustedes de reconocer, bajo los pintorescos gorritos, al metteur en scéne Manuel Romero, a
Floridn Rey, y a los actores José Isbert y Fernando Soler...

Foto Paramout,

- que Marjorie Rambeau acaba de contraer terceras nup-
cias con Francis A. Gudger? Su primer esposo fué Willard
Mack, autor de la obra «The Doves, que tiene a la insigne
Dolores del Rio como protagonista,

. que Oscar Strauss, el compositor vienés de la famosa
opereta «El soldado de chocolate- y creador ‘de la partitura
de «El teniente seductor», ha comenzado a escribir los can-
tables que Maurice Chevalier lanzara al mundo en su nueva
pelicula «Una hora contigo»? La filmacion tendra lugar en
los estudios de Hollywood de la «Paramounts. Dirigira Geor-
ge Cukor.

... que Phillips Holmes fuvo que aprender a tocar el violin
para interpretar con mas justeza el papel que se le encomen-
dé en «El hombre que maté»?

... que Dorothy Arzner, que tuvo a su cargo la varilla de
director en «Muchachas trabajadoras», dié comienzo a su bri-

llante carrera traba-

jiando de mecanogra-
fa en una de las ofi-

citas de Ja iDars PRIMER FILM RUSO
mount»? I E A I

... que Nancy Ca-
rroll, estrella de Ila
«Paramount», cierta
vez ayudo a Tom Mix
a preparar su campa-
na de publicidad en
un viaje que el gran
caballista hizo a Eu-
ropa?

... que Norman Tau-
rog, director de 1la
«Paramount», {rajajé
de chiquillo con Mary
Pickford en las ta-
blas, y que ya de mas
edad filmé con ella
la obra predilecta de
ambos: «El adorable
diablillo»?

... que el nombre de
pila de la rubia Shir-
ley Grey, estrella que
actita con Richard Dix
en el cinedrama «Se-
cret service», es fAg-
nes Zetterstrand?




¢POR QUE TIPO DE «AMANTE~»
DEL CINEMA SIENTE USTED
PREDILECCION?

EN Hollywood, donde todo esta cla-
sificado, hasta han llegado a clasi-
ficar a los «amantes» que desde la pan-
talla de plata fulminan con sus mira-
das y gestos a las sumisas damiselas.

Segun Sylvia Sidney, la bella artista
de la «Paramount», a quien abordaron
los periodistas poco antes de principiar
su trabajo en una de las méas emocio-
nantes escenas de «Mujeres de la casa
grande», cuatro tipos de «amantes» do-
minan por complefo los cinedramas.

Los tipos que imperan son: el amante
tierno, el amante moble, el amante ro-
mantico y el amanite dominante. Todos
los ofros tipos son meras combinaciones
de los que se acaban de nombrar.

Para Sylvia, Gene Raymond, que ac-
tia de galan joven en la cinta =Mujeres
de la casa grande», fipifica a la mara-
villa al amante romantico.

<El galdan romantico es aquel que, pa-
ra mejor atropellar los corazones de las
muchachitas, tiene por armas a los cla-
tos de luna, un frondoso jardin donde
se respire el fuerfe perfume de las flo-
res primaveraies, un conveniente balcon
en el que pueda serenmar a la amada con
las quejas de su guitarra o bien el
acompafamiento de la dulce y quejum-
brosa melodia del batir de las olas en
fas arenas de la solitaria playa», afirma,
convencida, Sylvia Sidney.

A este grupo de amantes pertenecen
también Richard Arlen, Charles Rogers
y Ramoén Novarro.

«El amante tierno ha pasado ya de
moda. Todavia se le ve por alguna
parte, pero pronto dejara de existir. Al
comienzo del cinema, todos los amantes
eran «fiernoss. :

»El amante noble pone el amor por
encima de todo lo que sea prosaicd y
poco armonioso en este mundo. Por amor
es capaz de renunciar a un trono o a
la abaceria de su padre.

»El amante dominante es el predilecto
en casi todos los lugares y el favorito
de «todas». Goza mostrar su poder ava-
sallador, no concede gracia a los mas
tiernos sentimientos, deja a la mujer
siempre que se le antoja, en la seguri-
dad de que ella le tenderd amorosa los
brazos cuando regrese.

Es el hombre de la edad de piedra,
el de las cavernas; la civilizacién se

posa en ¢l meramente como una ligera capa de barniz.
Este grupo contiene la mayoria de los grandes actores del

Juvenil  Ptas,
Normal
Reforzado »

DE VERTA EN CORSETER{AS Y KOVEDADES ol

Distribuidor necesidad

Bloch. - Rbla. Catalufia, 11. - Barcelona

Precio del estuche:

0.
12.-

cinematografo: Maurice Chevalier, Paul Lukas, George-Ban-
croft, Clark Gable, John Barrymore, Fredric March, Clive

Brook y Ronald Colman.»

Pm_u_ Lukas, que secunda a Ruth Chat-
terton en la cinta «Paramount», «Ma-
flana y maiiana», se siente en un coche-
cama como en su propia casa. Lukas vino
al mundo a bordo de un tren cuando co-
rria a toda velocidad a través de las
risuefias y fértiles vampinas de Hun-
gria.

Cimm.ﬁs Ruggles, el comediante que
tanta alegria sabe infiltrar en las
peliculas en que actua, afadird mas lau-
reles a los conseguidos recientemente en
«<La conquista de papd» y en <«El fe-
niente seductor», en el papel que la «Pa-
ramount» le ha encomendado en el re-
parto de la nueva produccion «Second
Chanoes».

Kuindos, rodeado de sus admiradores v amigos que le
agasajaron con un banquete en Madrid, entre los-que
figuran: prensa profesicnal, empresarios, diplomiticos
de América latina, ingenieros, directores y camera-
mens, actores y Nicanor Villalia.
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Una escena de

CARBON\'

~  (Latragedia de la'mina)
Un fl rn de G. W. Pasbi (creador de "Cuatra da lafan-

feria ) Una pelicula impresionada a 800 mefrcs en las
enirafias de la tierra.

Nueva impresion sébre pelicula supersensible.

Una seleccién Fil-méfono_. distribufda por Febrer y Blay.
Este film fus apiaud do en la mitad de su prcyeccmn
y al final con un verdadero ap1auso en la sesién erpe-

cial de Studic Cines.




OPINAMOS QUE...

Fatalidad, pelicula <Paramount», dirigida por José von
Sternberg, estrenada en el Coliseum.

Como nuestro criferio, respecto a esta pelicula, coincide
por completo con el expuesto a raiz de su estreno por el culto
critico cinematografico que firma con el pseudénimo de Fe-
lipe Centeno, reproducimos a continuacién la opinion que a
¢l l2 ha merecido.

No tienz importancia que esta pelicula se bas2 en un asunto
| de espionaje. No importa el misterio, la intriga, la anécdota,
i el suceso palpable o visible... Lo importante es la forma mi-
| tida y simple con qu2 2l hilo es llevado; escs <grandes ras-

gos» tam caracteristicos d2l director Sternberg, mas atento

a la fina hondura psicologica, que al minucioso y concrzto

dato argumental. :

. Aparie la esencial intervencion direciiva de Sternberg, quien
consciente de su mision, permanece bien oculto tras dz la
cortina, aunque moviendo en todo instante los hilos con su

| habilidad peculiar, toda <«Fatalidad» es la protagonista de.

| «Fatalidad». El papel d2 andénima «X-27» ha venido a darsele,
i precisamente, para que esa buscada, esa forzada impersonali-
¢ Gad del personaje, pueda revestirse, segin el momento, de
. cambiante y varia personalidad. La mujer apasionada y la
} desdemniosa, la gran dama dotada dz todos los atractives, de
todos los refinamientcs del fino arte de amar, y la campesina
i zafia y maliciosa, en quien domina tan sélo el instinfo, hallan
t en la interpretacion que Marlene Dizfrich da a su <X-27» to-
¢ da la riquisima gama de matices psicologicos, correspondiente
a tan opuestos tipos d2 mujer. Es, sin duda, un temperamento
extraordinario, 2l d2 esa actriz, un temperamenio dotado de
an raro vigor expresivo, que un simple ademan, una leve
| pose, un enarcamiento de cejas, un fruncirse o dilatarse de
| labios da cuenia exacta dz ium estado de alma, de una in-
i tensa vibracion espiritual... Una aparente contencion expresi-
va, una frialdad, una indiferencia, semejantes en muchos mo-
¢ menfos al cinismo mas crudo, guardan el tesoro dz la mas
| exquisita sensibilidad. ¢Como se frasluce ésta sin quebrar,
f sin desmentir aquélla?... En virtud del arfe de Marlene Die-
trich.
Y también del arte de Sternberg, que ha estudiado a fondo
i las posibilidades de su artista, de su intérprete, de su instru-
mento... Cuando la imagen, la actitud, el gesto, llegan a su
| Iimite expresivo, el director pon2 bajo los dedos, bajo la sen-
sibilidad de su <«<X-27», un teclado..., y es, entonces, la mia-
| sica, ilimitada e inefable, la que intensifica y prolonga, infi-

nitamente, la emociomn... z

El nuevo sistema de sonoridad, ya admirado en <«Calles
de la ciudad» y ahora mejorado en esta nueva cinta «Para-
mount», ofrece, en este aspecto, las mdximas posibilidades
al realizador, y al espectador la perfeccion méxima. El dia-
logo inglés — conciso, estricto — cast nmos pasa inadvertido,
de tal modo captan nuzstro interés la labor de la protago-
nista y el dinamismo de la accion.

Al lado de Marlene Dietrich, un completo y digno reparto
masculino. Victor Mac Laglen, enérgico y rudo; Warner
Oland, intrigante y débil; Lew Cody, apuesto y galan; Gus-
tav von Seyftertitz, dominante, atrabiliario... A nuestro juicio
la mas brillante actuacion es Ia de Barry Norton en un pe-
quefio papel, explosion de juventud ingenua y rebelde a la

crueldad implacable de la disciplina militar.

Y en todo, y por todo en esta «Fatalidad» — apoteosis
del arte de Marlene Dietrich — aquella nota sutil de vaguer
daa inteligente y de buen gusto, que ya advertimos en «Ma-
rruecos» y que es el sello inconfun-
dible de la produccion de Sternberg. FeLipE CENTENO

M, pelicula «Nero-Film», estrenada en el Tivoli.
| Es doloroso tener que decir que esta estupenda produccion
| de Fritz Lang no liegara a obtener entre nosotros el triunfo
. que se merece, por causa de un prejuicio: el de ser de am-
biente policiaco.

Esta la gentz tan convencida — efecto del abuso, sin du-
da — de que los temas policiacos no pueden producir mas
| que un vulgar pasatiempo, que no basta ya ni todo el pres-
figio de Fritz Lang para salvar al género del desprestigio
que lleva encima. )

Y, sin embargo, nada mas absurdo que ese prejuicio, tan
" absurdo como fodos los prejuicios que derivan de la ficcion
novelesca y trascienden a la vida real.

Recordemeos, si no, el suceso de donde ha recogido Fritz
Lang los materiales para su obra. El caso del misterioso cri-
minal de Dusseldorf no fué una invencién de la prensa. Y,
no obstante, estuvo constantemente rodeado dz todas las
circunstancias que dan caracter a la mas vulgar de las mo-
velas policiacas. Si, pues, el hecho ha tenido el fehaciente
aval de la realidad, ¢por qué ha de menospreciarse ahora,
con el prejuicio de lo policiaco, al verlo cinemafografiado
en la pantalla?

Sera, sin duda, repugnante el tema del criminal demente,
y lo es, en efecto, tanto méas cuanto mdas real ha sido el
hecho. Pero, épuede ni siquiera insinuarse que Fritz Lang se
haya valido de 1a morbosa curiosidad que inspira el miste-
rio en el crimen para dar interés y emocion a su obra? No,
ni mucho menos.

Muy al conirario, su genio cinematografico ha sabido apro-
vechar la infinita variedad de medios que ofrece el cine para
dar a entender lo que ocurre sin necesidad de presentar la
prueba grafica de Ia escena. En «M» sabemos que ocurren
crimenes de barbara intencién, pero no presenciamos ninguno
de ellos, y, por ende, tampoco llega a afeclarnos la repug-
nancia que han de inspirar. Con esta delicada ocultacion de
la realidad es licito tratar — por gusto o por necesidad: lo
mismo da — los temas mas escabrosos que nos sea dado
imaginar.

Ademas de esta plausible condicion, tiene ain «M» ofra,
tanto o mas digna de aprecio en el género, que le hace dis-
tinguirse del tipo general policiaco: que se sabe desde el
principio quién es el criminal. Es decir: que, para mantener
despierto el interés de la narracion, no ha fenido necesidad
de recurrir al topico detectivesco de llevar oculta hasta 2l
fin la personalidad dzl que roba o del que mata, ni le ha
sido preciso despistar al espectador con raros episodios para
hacer mas sorprendente el desenlace.

Reconozcamos asimismo en «M» la enorme fuerza emotiva
que tienen las escenas que <presienten» el crimen, delineadas
todas ellas con una maravillosa simplicidad de medios: una
nifia que juegad, distraida, con la pelota; un hombre que aca-
ricia y obsequia a ofra nifia; un silencio angustiador que
zumba en los oidos; una voz que se pierde en las revueltas
de una escalera; un silbido que entona un tema del <«Peer
Gynt> como un <«liet-motif> de la tragedia... Son escenas que
nos hacen vivir un momento, con intensidad pasmosa, las
mismas horas de angustia que vivieron los alemanes, dos
anos atras, ante un misterio terrible y alucinante.

Apreciemos igualmente — para atenuar un poco lo endeble
de Ia captura del criminal — el juicio a que le someten los
ladrones que le han capturado. Es un cuadro que, por enci-
ma de lo insdlito y novelesco, tiene un apreciable valor para
conocer psicolégicamente a los mismos que viven fuera de
ia ley.

Es, en suma, una digna pelicula que puede servir muy bien
como pauta del progreso que va adquiriendo el cine en los
medios de expresién. Pero — repefimos — pasard inadvertida
para unos y se llevara el desdén de ofros, por causa del
absurdo prejuicio de que lo policiaco no ofre-
ce interés en las esferas superiores del arte. LG R
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En la vieja y refi-
nadisima civiliza-
cién del anfiguo
Egipto, que fanfa
trascendencia
olorgé al tocado

emenino, los
constanies ensa-
yos de los alqui-
mistas lograron la
férmula perfecta
que dabalasupre-
ma hermosura de
las pestafias a los
ojos de almendra
de las egipcia-.
Sélo después de
dedicar su vida al
studio del ambe-
llecimiento feme-

nino el

Dr. FLEMING
de New York dis
con la sensacio-
nal y misteriosa
t6rmula egipcia
de fama mundial
PASTA HAIRA
{Embellecimiento
y 1énico de las

pestafias). Com- .

pletamenie in-
ofensiva.

ROSITA MDRENO, la genial artista de la pantalla asegura que:

Alarga, arquea y triplica las pestanas, déndoles hermoso brillo ¥ co-
lor inigunalable.

No irrita ni seca los parpados.

Fortificay favorece el crecimiento de Ias pestafias, POr ser un com-
puesto neotro de doble-ester-resinoso.
No escuece los 0jos como otros compuestos preparados a base de ja-
bén. que acortan la vista.
No se destifie con las ldgrimas ni el agua; 36lo con grasa.

Se hace en negro, castafio y azul.

De venta: En todas las buenas perfumerias, peluquerias y salones de
Bellezn, al precio de Ptas. 5.—

HELEN HAYES

(Continuacién de la pdgina 7 )

Y esta mujercita, que parece insignifi-
cante a primera vista, ha hecho Ilorar
a los mds escépticos, convenciéndolos
de que aquella carrera vertiginosa gde
la madre, impulsada por todas las ad-
versidades hasta las simas mas pavo-
rosas, no es un drama de teatro, pre-
parado para impresionar a un publico,
sino la tragedia misma de Helen -Hayes.

«El pecado de Madelon Claudet» ha
sido la mejor pelicula del afio. Y sera la
palicula monumental para todos los tiem-
pos. . :
Tan bueno es est2 film, y especialmen-
te, tan soberbia la labor d2 esta actriz,
que siento deseos de decir: jOjala que
Helen Hayes «no vuelva a filmar otra
pelicula»! Porque no importa cual sea
la historia que le den en el futuro; ja-
mas podra superarse, y dificilmente ‘se
encontraria un tema que l2 diera opor-
tunidades para igualarse siquiera.

Esa es su obra. Esa sera su pelicula.
iEl gran ftriunfo de Metro Goldwyn!

L terminar su glorioso film, Helen Ha-
yes volvio a Nueva York, al teatro
legitimo, al hogar...

Ahora las compaiiias se la disputan.
Ya Hollywood no mira a esta mujercita,
que apenas se hizo notar, comd a la
sencilla esposa del gran escritor. Ahora
también Hollywood sabe que es la su-
prema artista de los desdoblamizntos, la
sucesora d2 un tromo...

Sublime, pero sin hojarasca. Todos ha-
blan de ella; empero, los periédicos mo
han podido encontrar una historia es-
candalosa para basar en ella la popu-

laridad de la es-
frella; el talento
no necesita falsos
ropajes: se basta
a si mismo. ;Y He-
len tiene talento!

Su primer film la
coloca en el pues-
to de primera ac-
triz de la pantalla,
Yy en Broadway si-
gue triunfando ca-
da ncche y siendo
la sensacion...

Pero media hora
después de termi-
nar la funcién, en
la salita toda blan-
ca del East Side,
la actriz ha des-
aparecido y la ma-
dre surge glorio-
sa, cantando sua-
vemente para que
Mary, el rosado ca-
pullo, se duerma...

Mary M. SPAULDING
New York, dicbre. 1931
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pensé que pudieran verse tantos ob-
jetos atractivos en los escaparates.
Este espectdculo le induce a uno a
comprar vestidos continuamente,
“El sabado por la mafiana, Sallie,
Julia y yo estuvimos de compras.
Fuimos a la casa mas suntuosa que
he visto: paredes blancas y doradas,
alfombras azules, cortinas de seda
azul v sillas también doradas. Una
hermosa dama de cabellos de oro,
vestida con un traje negro de seda
que terminaba en larguisima cola,
nos favorecié con una graciosa somn-
risa de bienvenida. Me figuré que
estibamos haciendo una visita, y ya
iba a alargarle la mano, cuando me
hicieron comprender que nos encom-
trabamos alli para comprar sombre-
ros. Julia sentose delante de un
espejo y le probaron una docena, a
cual mds bonito, y ella se comprd
los dos mAas bonitos de todos.

No concibo placer mayor que el
de sentarse frente a un espejo y
escoger cualquiera de los sombreros
que le presentan a una sin calcular
su precio. No hay duda, papafito,
que Nueva York echarfa a perder
rapidamente este cardcter mio estoico
y bonachén, que con tanto esmero
me han moldeado en el asilo de John
Grier,

Y cuando terminamos nuestras
compras, nos dirigimos a Sherry a
reunirnos con Master Jervie. Imagi-
nese usted aquello, piense luego en
el comedor del Asilo de John Grier
con sus manteles manchados de aceite,
sus cacharros blancos irrompibles v
sus cuchillos y sus tenedores con el
mango de madera, e imaginese mi
emocion.

Para comer €l pescado me equivo-
qué de tenedor. Suerte que el cama-
rero, sin que nadie lo notara, me lo
cambio.

Después de la comida fuimos al
teatro, que es algo sorprendente, ma-
ravilloso, increible. Todas las no-
ches lo suefio.

Hamlet es superior en las tablas
que al analizarlo en la clase. Antes lo
admiraba, pero ahora...

Creo, a no ser que usted lo encuen-
tre inconveniente, que podria ser

muy bien una actriz en vez de una
escritora. ¢Me permitirfa usted dejar
el colegio para asistir a una escuela
de declamacién? Luego le mandaria a
usted un palco para las funciones en
las que yo trabajara y le sonreiria
desde las candilejas. Pero tendria
usted que llevar una rosa en el ojal
para que le conociera. De este modo
me cabria la seguridad de que mi
sonrisa no irfa equivocada, ya que
seria muy chocante sufrir una equi-
vocacién parecida.

El sdbado por la noche emprendi-
mos el viaje de regreso. Cenamos en
¢l mismo tren, alrededor de umnas
pequeiias mesitas, con lamparas en-
carnadas y camareros negros. Yo no
tenfa idea de que se sirvieran comi-
das en los trenes, e inadvertidamente
lo manifesté asi.

— ;De ddnde has salido? — me
pregunté Julia.

—— De un pueblo — le conteste.

— ¢Es que no has viajado nunc
— me dijo.

— Mi primer viaje lo hice al ir al
colegio, v como so6lo habia wunas
pocas horas de tren, no tuve necesi-
dad de comer — dije yo.

Julia se interesa por mi, porque
digo cosas tan graciosas como esta.
Yo procuro no decirlas; pero cuando
algo me sorprende se me escapan in-
voluntariamente, y como la mayoria
de las cosas me sorprenden, no lo
puedo remediar, .

Es una experiencia que me aturde,
papafto, esto de -encontrarme de
repente en el smundoy, despues de
haber permanecido recluida durante
dieciocho afios en el Asilo de John
Grier.

Pronto me aclimataré. No son tan
grandes las equivocacioues que sufro,
v no me siento del todo aislada al
lado de los demés. Cuando alguien me
inira, me muevo un poco para que
puedan apreciar mejor el corte de
mis trajes y no adviertan que ante-
riormente iba vestida de mamarracho.

Me he olvidado decirle lo de nues-
tras flores. El sefior Jetvie nos regald
un gran ramo de violetas y lirios.
¢No es esto demostracion de extrema
delicadeza? Juzgéndolos a todos como

a?
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orejas, la hacen salir de la mesa a

" la hora del postre y explican a todas

las nifias que estd castigada porque
es una ladrona, ¢no le parece a usted
que huird en cuanto se le ofrezca una
ocasion? Sélo pude alejarme cuatro
millas. En cuanto me cogieron, me
hicieron retroceder, v, por tltimo,
me tuvieron una semana castigada
como a la peor de las nifag, hacién-
dome permanecer en la clase duran-
te la hora de recreo, mientras las
otras se divertian.

{Oh, papaitol En este momento
acaba de sonar la campana de la igle-
sia y como tengo que formar parte del
comité del meeting, hago punto, lo
que me contrarfa, porque esta vez
querfa escribirle una carta muy
gr{lClOSﬂ.

Auf wiedersehen.

Cher papaifo.

Pax t1bi!

JUDITH.

P. D. — Lo tinico que estoy segura
de no ser es china.

4 de febrero.
Ouevido Papaito Pilernas Largas:
L o

Juan Mac Bride me ha enviado
una bandera como las de Princeton,
tan grande como una pared de las
de mi cuarto. Le estoy su-
mamente agradecida por-
que se acuerda de mi, pero
no sé qué diablos hacer de
ella. Sallie y Julia no quie-
ren, de ningun modo, que
Ja cuelgne. Este afio el de-
corado de nuestra habita-
cion es encarnado y ya
puede usted imaginarse el
mal efecto que produciria
si afladiéramos naranja y
negro. Y es tan bonita
que lamento arrinconarla.
¢Qué le pareceria si con
ella me hiciera una capa
para el bafio? La que ten-
go es vieja y cuando se la-
voO, se encogié.

Hace mucho que en mis

9

cartas he omitido hablarle de mis
estudios. Sin embargo, muy al con-
trario de lo que usted pueda supo-
ner, me ocupan todo el tiempo. Es
una maravi]]la ue le ensefnen a una
tantas cosas a la vez.

«I;a mejor prueba de que sc es un
buen discipulos, dice el profesor de
quimica, ¢es el apasionamiento que
se pone en conocer los mis pequencs
detallesn. 5

«No sedis tozudos queriéndoos fijar
en los detalles mas nimiosy, dice el
profesor de historia. «Apartaos lo
suficiente para obtener la perspectiva
del conjunto.»

Vea usted con qué gracia debemos
orientar nuestras velas entre la qui-
mica v la historia. A mi modo de ver,
el método del profesor de historia es
preferible. Si yo digo de Guillermo €l
Conquistador que reind desde 1492
v de Colén que descubrid las Ameéricas
en 1100 o en 1066 o en otra c-’};oca,
resulta un pequefio detalle en el que
el profesor ni se fija. De aqui que se
posee una gran seguridad cuando, se
contesta en historia, que es comple-
tamente lo contrario de lo que pasa
con la quimica.

T,as seis. Es preciso que me vaya
al laboratorio a trabajar un poquito
con los 4cidos, las sales y los alcalis.
Kl otro dia, con 4dcido clorhidrico me
hice un enorme agujero en el delan-
ila teoria no es un mito, deheria

tal. S
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poder neutralizar el agujero con 4l-
cali voldtil, ;verdad?
La préxima semana tenemos exi-
mMEnes, pero (quién se asusta?
Suya siempre,
Juprrm.

5 de marzo.
Querido Papaito Piernas Largas:

Sopla un fuerte vendaval de marzo
v el firmamento aparece cubierto de
pesadas nubes negruzcas y movedi-
zas. I,08 cuervos en las cimas de los
pinos, producen tal clamor, que
entran ganas de cerrar los libros
de salir a correr con el viento a tra-
vés de las colinas.

El sibado 1ltimo hicimos un raily
paper de unas cinco millas de reco-
rrido. El zorro lo hacfan tres nifias
y un medio quilo, aproximadamente,
de confetti. Marcharon media hora
antes que los veintisiete cazadores.
Yo era uno de los veintisiete: ocho
se decidieron por la orilla del cami-
no, y fuimos nueve los que liegamos
a la meta. La pista empezaha en una
colina, atravesaba un campo de trigo
y seguia por un pantano, de donde
tuvimos que salir saltando de piedra
en piedra, a pesar de lo cual, algunos
de los de nuestro grupo se hundieron
hasta el tobillo. Perdimos la pista
después de invertir veinticinco mi-
nutos’ en salvar este mal paso, Nos
fuimos entonces por los bosques, hasta
llegar a la ventana de un granero.
Las puertas estaban cerradas: la
ventana halldbase sitnada a una al-
tura regular y sus dimensiones eran
bastante reducidas. Vo a esto no
le llamo un procedimiento leal, ino
es verdad? No pasamos por alli, sino
que dimos la vuelta, v encontramos
nuevamente la pista en el lado opues-
to; salia de la parte mas alta de la
cerca de un cobertizo. T,os zorros
pensaban que nos perderfamos, pero
se equivocaron. El camino conti-
nuaba ya en linea recta durante dos
millas de prados verdes, bastante
dificil de seguir, porque el confeiti
estaba repartido en espacios mayores

de seis pies. Pues bien, yo le aseguro
que eran los seis pies mds grandes
que he visto. Finalmente, al cabo de
dos horas largas de trotar, cazamos
al sefior Zorro dentro de la cocina
de la Primavera (granja donde van
las pensionistas a proveerse de pollos
y de todo cuanto les es necesario
para las comidas), ¥ encontramos las
tres hembras comiendo plicidamente
bizcochos con miel y leche. No nos
esperaban tan pronto; se crefan que
todavia estarfamos subidas a la ven-
tana del granero.

Las dos partes insistimos en que
habfamos ganado. V creo que fuimos
nosotras, puesto que las cogimos antes
de volver al colegio. Interrumpimos
la discusién para pedir con gran
algazara que nos sirvieran hizcochos
y miel. ¥ como tenfamos apetito, hi-
cimos que la sefiora Primavera (éste
es el nombre carifioso que damos a la
duefia, sefiora Johnson) nos trajera
jamén, fresas y sidra hecha la tiltima
semana, y tres panecillos de pan
moreno.

No volvimos al colegio hasta des-
pués de las seis y media, o sea con
treinta minutos de retraso para la
comida. Nos sentamos directamente a
la mesa, sin cambiarnos de traje vy
comimos con un apetito devorador.
V el estado de nuestras hotas, fué
luego una excusa para librarnos de
ir a la iglesia.

No le he hablado de los exdmenes.
Han transcurrido sin contratiempo;
ahora ya estoy al corriente de todos
los secretos y no tendré que volver a
lamentar ningtn suspenso, aunque
no creo que llegue a merecer ninguna
matricula de honor. Ta culpa aché-
quela a la geometria y prosa latina
del primer afio. No me importa.

Estoy leyendo los cldsicos ingleses.
Y, hablando de clisicos, ¢ha leido
usted Hamlet? Si no lo ha leido, 1éalo
en seguida. HEs admirable; yo habia
oido hablar mucho de Shakespeare,
pero no tenfa idea de que escribiera
tan bien. Siempre sospeché que se
e daba mds valor del que tenia,

Al empezar a leerlo, inventé un
juego muy divertido, que consiste
en que, cuando me pongo a dormir,
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me figuro ser el personaje mas im-
portante del libro que estoy leyendo.

En la actualidad soy Ofelia {y una
Ofelia muy sensible! Distraigo con-
tinuamente a Hamlet, le acaricio, le
rifio, y le arropo si tiene frio. En fin,
le he curado de su melancolfa. El Rey
y la Reina han muerto a consecuencia
de un accidente ocurrido en alta mar.
Como no ha sido necesaria la cere-
monia del entierro, Hamlet y yo pu-
dimos marcharnos a Dinamarca sin
sufrir ninguna molestia.

En nuestro reino se trabaja con
entusiasmo. Fl se cuida del gobierno
¥y yo de las caridades. He fundado
alounos asilos de primer .orden...
Si usted o alguno de los otros conse-
jeros tienen el gusto de| wvisitarlos,
estaré encantada de ensefidrselos, hig
creo que encontrardn en ellos un sin-
iin de ideas modernas y un conjunto
admirable.

Queda, sefior, suya, cortésmente,

OFETIA,
Reina de Dinamarca.

Marzo 24 o 25: no lo sé.
Quevido Papaito Pieynas Largas;

No creo que llegue a ir al Cielo, me
ocurren cosas demasiado buenas aqui;
no estarfa bien que ademds las obtu-
viese allf arriba.” Escuche lo que me
ha pasado.

Jesusa Abbott ha ganado el premio
(de veinticinco délares) en el concurso
de historietas que celebra anual-
mente la revista Moihly. | Y pensar
que ha sido una alumna de segundo
afio la que ha sobresalido, habiendo
tantas del tiltimo que se presentaron!
Cuando vi mi nombre impreso, no
pude creer que fuera verdad. ¢Es que
acabaré por ser una autora? [Cudnto
desearfa que la sefiora Lippett no me
hubiese puesto un nombre tan tontol
Parece el nombre de un fracasado.

Ademas, para la obra dramdatica
que damos en ptrimavera he sido
escogida para hacer en Como gustéis
el papel de Celia, la prima de Rosa-
linda,

Y, por fin, Julia, Sallie y yo, el
préximo viernes iremos a Nueva York
a hacer algunas compras para la pri-
mavera. Permaneceremos alli toda
una noche y al dia siguniente iremos al
teatro con Master Jervie, que nos
invit6. Julia pasard el dfa en su casa
y Sallie y yo nos iremos al hotel
Washington. ;Tiene usted idea de
una cosa més estupenda? No he
pisado en mi vida el suelo de un hotel
y no he visto nunca ninguna obra
teatral, porque, aunque a veces en
alguna fiesta religiosa han hecho
alguna, no cuenta, ; Adivina usted la
obra que vamos a ver? ;Hamlet! |Qué
coincidencial En la clase, durante
cuatro semanas, hemos disertado sobre
Shakespeare, Me lo sé de memoria.

Todos estos proyectos me tienen
tan nerviosa que apenas puedo dormir.,

Adiés, papafto.

Este mundo es de lo mas divertido
que hay.

Suya siempre,

Juprra.

P. D. — Acabo de mirar el calen-
dario y veo que estamos a 28.

Otra postdata.

Hoy he visto un conductor de
tranvia con un ojo pardo y otro azul,
¢No cree usted que le estaria muy
apropiado el papel de traidor de al-
guna novela policiaca?

7 de abril,
Querido Papaito Piernas Largas:

jVamos! ¥ que no es inmenso
Nueva York! Worcester resulta un
cascarén de nuez a su lado. ¢Puedo
creer que usted vive actualmente en
medio de tanta confusién? Para repo-
nerme del efecto maravilloso que me
han producido estos dias, estimo que
necesitaré algunos meses. Aunque lo
deseo, no s¢ por donde empezar para
explicarle la infinidad de cosas asom-
brosas que he visto, ¥ que supongo
conoce, puesto que vive usted allf,
iQué divertidas son las calles| |V
la gentel | YV los altmacenes! Nunca
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