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eine solo en la Iactancía - una Iactan-
cia de treínta y cínco años ... -, iqué
no hemos de esperar 9 sutrir todavía
hasta que el níño de hoy llegue a los
catoroe años de la adolescencia para
que se' prcsente ya mndoso y tormali-
to, o hasta IQS veinte para que luzca
gallardamrente su juventud, o hasta los
treínta o cuarenta para que nos dé las
obras sazonadas de la virilidad! Porque
- no cabe duda - si en la Iactancia

-se ha pasado treínta y cínco años, pro-
porcíonalmente no podemos esperar que
dé muestras de hombrecíto tormal has-
ta eleño 2380, ni que se convíerta en
pollo «castíqador» hasta el 2590, ni
que dé obras realmente dignas de eon-
.síderacíón y de la inmortalídad hasta el
29IfO o el 3290 .••

iCitras exorbitantes, que Dios sabe
quíén las oonsequírà y si el mundo aun
sera mundo! Ademas, toda esa valiosa
cantidad de cintas íncomparablemente
hermosas que nos ha legado el eine
rnudó y todas esas otras que, como au-
gurio de alqo estupendamente maraví-
Iloso, nos esta dando el hablado, al
tener que oonsíderarlas como meres pí-
nítos de un crío casi recién nacido, se
van miserablemente por los suelos y
nos privan de una positiva oonquísta
del hombre en el campo de las ciencías
y las artes.

Para evítar, pues, tamaños imposí-
bles, ¿:no sera major que lo compare-
mos a- un adulto mudo que ha recupera-
da la \lOZ? ¿No es preferible que eon-
síderemos esos trei:nta o cuarenta años
de vida del cine como un largo apren-
dizaje que ha dado rnuestras ya de ser
magistral y hasta ahora no ĥa empeza-
'do a desenvolverse en la novísíma espç-
cialidad de lo sonoro y hablado? ¿Ver-
dan que es màs pruuente aceptar como
bueno 10 pasado sin tener que esperar
tantos años para ver alga que 10 aven-
taje?

Pero ... , ¿ verdad que tambíén podrfa-
rnos dejar las cosas tal como estan,
sin andarnos ahora dàndoles vueltas so-
bre si son de la lactancia que empíeza
a hablar o de la lozana virilidad que
se ha dejado operar en las cuerdas vo-
cales para librarse de la mudez?

Aceptemos, pues, como bueno, sin dis-
cusíón ni anàlísis, que «el cine es 'un
arte que ya habla" y, eon un poro màs
de sentido de las eos as y un paco me-
nos de argumentación capcíosa, glorié-
monos de que al eine se le haya embe-
llecído eon el signo maxirno que distin-
gue al hambre entre todos los seres ani-
macos de la creación:
el uso de la palabra.
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DIVAGACIONES CIN~SCAS

_A lACTANCIADEL CIN
IQ jEJl.NDO, no hace rnucho, revistas y re-

vistilLas del mundo cínematoqràñco,
.me entretuve en Iecr una serie de ln-
qeníosas consíderacíones sobre el no-
vísímo eine hablado. Y una de cllas me
Ilarnó especialmehte la atención porque,
a oosta de la buena te 00n que estaba
expresada en torma de pcnsamíento,
podían sacarse consecueneías curiosas,
como se sacan verda des lóqicas de los
síloqísmos o se deduoen razones centra-
díctcrías de los soñsmas.

Decíaasiel pensamícnto tal:
El eine es un arte que ya habla.
La óbservacién es por demés oportu-

tuna y tíene, sobre todo, una realidad
objetíva que IIlO la desmíente en nada.
Pero, según esta, tormulada, deja mar-
g,en libre para prequntar eon pícardía

. dialéctica: «El eine, al definirlo como
un arte que ya habla, ¿,es semejante a
un niño que acaba de empezar a ha-
bIar, IO màs semejante a un adulto, mu-
do desde lue go, que ha recuperado la
voz? »

Si consideramos, por una parte, -que el
eine hasta anara, carecía de «voz» y que
eon teda propícdad se le habia llamado
skmpr'earte «mudo», habrà de contes-

. tarse .a talp'r,egunta que es como el
adulto que recupcra el uso de la pa-
labra. Y, ,a mayoOr abandamíento, pode-
!l1'OŜ añadír que se trata justamente de
un. -rnudo de nacímíento».

Pero si consíderarnos, por otra par-
te, que el eine es el últímo de los artes
oonocídos y que pm ello se le ha reeo-
noci do como. un arte joven aun no per-
tectamentc desarrollado, entonoes cabrà
mejor contestar a la prcqunta que el
eine es como un niño que, después de
los consiquientes balbuceos - el mero
eine sonora -, sabe ya articular pala-
bras p-ara haoerse comprender. En este
caso, damos una razonable preponderan-
cia al espírítu de las cosas sobre la ma-
terialidad de la le tra, que establece una
capcíosa antítesís entre los coneeptos
de «voZ» y de «mudez». .

Tenemos, pues, que el eine, salvan do
La proporcion debida, es como un mno
que ya ha aprendido a decir «papa»
y «mama» . Es, por consíquíente, un ar-
te que acaba de salir de la Iactancia,
al mismo tiernpo que ha eehado a an-
dar por el camino de su definitiva pro-
greso.

¿De acuerdo? Sigamos adelante.
Siqamos, pero echemos cuentas:
si desde 1890, en que se hizo la pri-

mera propeccíón espectacular del eine-
~ matógrafo, hasta 1926 - ¿fué en el 26 o

l
O en el 27? -, en que se hicíeron las pri-

• o meras pruebas sonoras, ha estado el
o
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Ve unos a otros
I'UI'!LlCAREMOS en esta secclén las deman-

<tu y contestacJones que nos envlen 108 lectores,
aunque dar emos preferencla a las referentes a
uuntos del eine.

Los orl¡:lnales han de venIr dlrlgldos al dlrec-
tor de la secclón, escrltos con letra clara, a ser
poslble a 'mŭqutna, y en cuartlllas por una sola
csrllla, !Irmados eon nombre, apel1ldos y dlrec-
clón de los que las envien, e IndIcan do sl Io de-
lean (aunque no es Impresclndlble) el seudónlmo
que quleran que figure al publlcarse.

No lostendremos correspondencla ni contesta-
remos partlcularmente a ninguna clase de con-
lUita!.

DBMANDAS

38J. -A Marícha IeInteresarla mucbo eono-
cer la letra del vals Negra consenlida. Agradeci-
dísima.

382. - La [rancesita a Augusta: He vista en
esta sección su contestación a Jimmy Nouarro,
de que en Madrid venden buenas fotografla~
cinematogrMicas. Pues bien, desearla tuviese
usted la amabilidad de decirme si solamente
san de artistas o si hay también escenas de p e-
liculas, y al vmismo tiempo d arme el nombre y
la dirección de la casa que crea usted que me-
jores las vendan.

Si es que .hay fotografías de films ¿me puede
ínformar de cuàles son?

Si no Iuera para usted molesto me gustaria
me contestase lo màs pronto posible, pues ya
puede ver las días que tarda en pub licarse una
cosa, a causa de los mucbos lectores que intcr-
vienen en esta sección.

383. - De Cubiche: ¿Podria algún amable
lector indicarme la letra en inglés de los fox-
trots I am needing you, Lonelç Trobadour y
Tru~? '

384. - Un admirador de Chiquila desearia
saber las señas y biografia de William l-l aines,
franqueo que debe llevar una carta para, el mis-
mo, y por última, también quisiera saber la
letra de las canciones de Sevilla de 'mis amores.

385. ~ Dice Onap Zeas: ¿Tendrian la b on-.
dad las señoritas que se firman Dos capullos. ..
casi rosas o quien fuere, de prop orcícnarme la
biografia y señas de nuestra linda compatrio-
ta Marla Alba?

'386. - peutoque Eoque Conlraioque desea
que algún lector de FILMS SELECTOSIe mande
los sun.aríos completos de los números 1 y 8 de
esta revista.

Al mismo tiempo quiere saber si hay algún
lector que púeda venderle los citados números,'
pues los compraría al precio que fuese necesa-

ĴI

Síempre nuevo, moderno, útil
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rio: en cuyo caso pueden- decirle por medio de
estas columnas a qué dirección bay que escri-
bir para tratar de la cornpra de dichos números.

387. - Enluguen quedaria sumamente agra-
decido a quien fuera tan amable en indicade
Ia biografla de Barbara Kent, detalles de su
vida, casa -en que trabaja, señas y las pel1culas
que ha filmado. -

También desearla saber dónde podria encon-
trar un retrato de esta artista y otro de Charles
Mortan 11 qué se sabe de este últtmo actor.

388. - Mi amor argentino desearla le indi-
casen las condiciones que deben reunirse pai-a
-ser astro de la pantalla y a quién pudiera di-
rigirse para ella y si sólo acompañando foto-
graüa es lo suficien1i'e para saber si se es apto
o no. ' ' ,

389, - Dice Dràcula: Me gustaría saber si
Clive Broock, Nils Asther, Igo Sim, 'Werner
Fueterer, Laura la .Plante, Marylin Miller, Es-
ther Ralston, Carníla Horn, Conrad Nagel,
William' Haines, Jeta Goudal Y' Leila Hyams
no haran ya màs .películas, pues no veo a ,nin-
guno de estos artistas anuncíado.
- También me gustaria saber ,si la pelicula
Meiropolis fué proyectada en América. Y des-
pués si habrla algún lector que me proporcio-
nase el numero 1 de FILMS SELECTOS,pues los
tengo todos menos éste. '

390. -- Un chico de moda desearla que Una'
'rosa en la reja le diera su dirección, pues ente-
rada por esta seccíón que tiene un gran archívo
a dísposlcíón de los Iectores, desearla pedirle
a1gunos datos.

391. - A Magda Munar le interesar1a mu-
chlsimo conocer.la dirección del artisba español
Pepe Romeu. '

'392. - ¿Habrla algún amable lector que me
.mandase las dos canciones que eanta el célebre

tenor Tina Folgar, en la pelicula en español
titulada La canci6n del dia? Si es que haya algu-
na que se tome esta molestí a, puede hacerlo
a Ia siguiente dirección: Maria del Carmen
Hams Carlés, Muntaner, 91, 3.·, 2.·, Barcelona.

393. - De Un soriano: Desearla que por
medio de esta sección nie- enviasen Ia biografia
de Dolares del Rio. '

Quisiera- encuadernar Ia coleccíón de VeTSOS
Un sigla de poesia, que hace poco public6 El
Hagar y la Moda, pero me faltan algunas pà-
gínas, Si alguna lecto ra o lector de FI LMSSE-
LECTOS tiene esta colección y quiere despren-
derse de ella le agradeceria muchisimo me ce-
diera las pàgínas que me faltan a cambio de
otros folIetines publicados por la misma revis-
ta, novelas o revistas de eine. ¿Podré cornpletar
Un .siqio de poesia, lectoras y lectores de FILMS
SELECTOS?

CONTBSTACIONB.f

El Vizconde de la Rosa contesta a las deman-
das siguientes:

340. - Para La Macarena (demanda 183):
Antonio Curnel las, una de tantos fracasados de
Hollywood, ha tornado parte en Ia pelicula En
nombre de la amis/ad, encarnando un papel de
escasa importancia. Su dirección es- un paco
diIiciIilla, pues, como carece de contrato, tan
pronto actúa en un estudio como en otro. Ulti-
mamente trabajaba en la Fax, stend o su direc-
ción Fax Film Studi os, Hollywood, California,
El nombre de la protagonista de La [uerza del
querer es Maria Alba y bace peco casó eon el.
director jefe del Casting office de Ia Fox. Su
dirección es la siguiente: Fax Studios, Holly-
wood, California.

341. - Para Un curioso (demanda 184): Si
que le sienta bien el seudónimo, señor curíoso,
jy q.ué chorro de preguntas! En efecto, Marce-
line Day es una de tantas artistas lanzadas, por
el cine sonoro, en el abismo del olvido; pero no
por eso pierda las esperanzas de verla actuar de
nuevo, pues son muchas las .estrellas' (las ver-
daderas artístàs) que se dedican una tempo-
rada a las tablas para perfeccionar su voz (si-
ese es el motivo de su fracaso) y lu ego volver
de nuevo a la pautalla.. En el Vagamundo poeta
hizo el princípal rol al lado de Barrymore. Los
nombres de sus cintas sou: Bajo el àgui/a im-
perial, Los an Iros del crimen, Los detectives, El
ca ballero pirata, La casa del horror, La barrera,
Amor de esl udianle, Esclava de la vanidad, El
amor hace mila qros, El capiiàn salua'ci6n, Múr-
tires del deber, El sol!erón, Quién es el culpcbte,
La torre misteriosa y El cameraman.

Me parece que la prírnera pellcula que dirigió
Benito Perojo fué El negro que tenia el alma
blanĉa. Cierto, esta contratado por la Metro.

George O'Brien ,y Ciive Brooks por ahora no
filman, por lo menos asl lo he leido, en cuanto
a, Gary Cooper ha t.erminado Marruecos y to-'
cando sus fines En la corriente. Fritz Lang'
acaba de dirigir Una mujer en la luna y trene
en preparación otro -filrn cientifico. La famosa
B. I. P. tengo en tendido que sigue actuando,
aunque en pequeña escala.

¿Ha qUedada complacido Un curiosa?
342. - Para El zar de Murcia (demanda 186):

Amigo, esos rumores que corren acerca del di-
vorcio de Joan Crawford y Douglas no son
cíertos, pues este matrimonio es uno de los màs
telloes de Hollywood, Si fuéramos a tamar en
serio todas ' las noti cias lanzadas por algunos
periodistas yanquis, japañadi tos estàbamos!

Estos buenos señores, eon tal de hacer lo que
se prcponen, no retroceden ante nada. ¿Usted
cree todo lo que dicen de Clarita Bow? Pue s
yo no. Asi como tampoco eso de Jaennette Mac
Donald relacionada ... con cierto principe. _

Lo dícho, amigo, como creamos todas esas
noti cias (cuando verdaderamente san sandeces)
va a resultar- que, según èllos, no hay ní n gún
matrimonio feliz, ninguna artista decente ... ,
etcétera. " "

343. - Pàra Pepiniqui (demanda 187): Sien-
to -much1simo que de todas las- cancíones que
pide pueda mandarle solamente .la de Sonny
Boy, en español, de El laco cantor. Hela aqul:
<jAupa! Mi bebé, Sónny boy, = mi única iIusión,
Sonny Boy. = No sabe mi nene = el lugar que
tiene = en mi corazón ... Sonny, Boy. = Los
días grises, cuando esta)' corrtígo = tú eres mi
sol, Sonny Boy, ~ angel del cielo ... ¿Quién

ALMANA QUE DE LA MAORE
D"E FAMILIA PARA 1932.

Cada año se agota la edici6n a los
pocos días de ponerse a la venta

'Solícíte V. un ejemplar eon 'antícípacíón

Precío único: TRES pesetas

eres, di? = Tú eres consuelo y gloria para mi. =
Triste o cansado, si estas a . lado, = ~unca-:
lo estoy, SOf\ny BoX·'

34A. - Para Minetaki (demanda 18S)~ a
cinta Las cas/igado 'll$. e. roadway fué hecba
por Conway T'eaTle} oca ntes de morir, y
como se proyectan en Europa can bast ante
ret.raso, he aqul la causa de' su extrañeza.

A usted le digo lo mismo que a El zar de
Murcia, que no crea en Ia mayorla de esas na-

'ticias, pues diflcilmente enconbrarà en la colo-
nia cinematografica un matrimonio tan bien
avenido como el de Mary y Douglas Fairbancks.

345. - De Un marroqul para Desconocitia
Amapola: Lel su demanda, a la cual me permito
contestar que la dirección de Luis Alonso, màs
bien conocido por Gilbert Roland, es: United
.Artísts Studi os, 1041 n.", Fromosa Avenue,
Hollywood (California), y la de Bitlie Dove:
Firts National Studios, Burbarrte (California)

El tranqueo para las dos es de 0,25 pesetas.
Si desea usted conocer Ia biografIa de estos

artistas, también se la puedo mandar si me da
su direccfón por medio de FILMS SELECTOS.

Varias contestaciones de Un soriano,
346. - Para El bar6n de, Lascar: Laura la

Plante nació en St. Louis, de familia modesta,
a la que tuvo que mantener eon su trabaj a
cuando sólo contaba catorce aŭos. Actuó de
-extr a en muchas pellculas hasta la filmación
de Showoat, dande se reveló. Sus mejores pe-
1ículas son: El traje de etiqueia, Magnolia, El
legado tenebrosa y El sai de media noclie.

347. - A Ia demanda 182: Charles Farrell
nació en Walpole el dia 9 de agosto de 1905.
Actuó de extra por espacio de pacas semanas
en los estudios de la Metro. La Fax le contrató
para realizar un pequeño papel en Ia cinta
Sandy, que obtuvo mucho éxi to, Pero en dan-
de demostró ser un gran antísta fué en El sép-
timo cielo en compañla de Janet Gaynor. Am-
bos forman .la pareja ideal», mundialmente eo-
nocida y admirada. Ademàs de esta película,
protagonizó síempre para la Fax: El àn qel de
la calle, La bailarirui de la 6pera, El principe
Fazil, Torrentes humanos, El pall n ueslro de
cada dia, Eslrellas tiichosas, Un plata a la ame-
ricana, 'Alta sociedad, etc... y últimamente
Lili6m.
- De George O'Brien sólo puedo decirle que
tiene treínta años, que permanece soltera y
que actualmente esta descansando.

348. - Para Minetaki: Conway Tearte no ba
vuelto del otro mundo, como usted dice, por Ia
contundente y poderoslsima razón de que para
volver de un lugar cualquiera, primeramente
ha)' que il' a él. Y Conway no tiene pensado por
ahora realizar este viaje. El periódico o revista
que pubucó la notíĉía que usted leyó faItó al
octava mandamiento: en vez de decir que se

En breve se pondra a la venta el
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habla ausentado de Ia pantalla para dedicarse
nuevamente al teatro, dijo que habla muerto.'
jA algo habia que atribuir su desapari ctén de
los estudios!

349. - De Marta Antonia Mangado para,
Una oriolana: Los priucí pales íntérpretes de'
El Wiking san: Pauline Starlce y Donald Crip .

E! maquilIaje de, los artistas depende del
ambiente en que han de Iilmar y de la luz. AI'
comienzo .de la cinematografia los artistas em-,
pIeaban idéntico maquilIaje que para el teatro,
dando como resultada, en las luces 'fuertes, pro-:
fundas sombras, especialmente en los ojos, que,
les daba un aspecto cadavérico. En Ia actuali-
dad han substituido' el negra de humo y mar-
fil por azules, violeta y grises, empleànd ose el
segund o extendído por toda la cara para las
escenas a pleno sol. El flu.or de los eabellós que'
los hace aparecer como aureolados se produce¡
espòlvoreàndolos eon pajuelas de oro en las
rubias, y talco bhandy en las morenas. LaSI
arrugas de que estan surcados los ros tros de la,
mayor parte de las .stars' se disimuJan en la,
fotografia aplicando una composíclón de cera,
vegetal, alumbre diluldo y miel que se aplical
eon un paño de seda después de baber sometido
el rostro a la acción del vibro masseŭr. Es ta
misma aplicacjón substituye I¡¡ cera vegetal
por aere o una ligera infusión de café extendida
por todo el cuerpo en las escenas '.desarrolIadas
en trópicos o islas salvajes, a la que tan aficio-
nados se muestran los' galanes jóvenes 'para
exhibir sus desnudeces, eonseguir por este me-
dio retener la admírací òn que por sus encantos'

, alcanzaban Ia mayor parte de las ,tol;liIleras, Y'
que atortunadamente va desapareclend o. LoS
únicos cotores que se deben ernplear son los
vegetales, existiendo en el comercio para la
coloración de platos de cocína.
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Lainmofllidad del Eine

En la pe-
'licu la

Paramount
.Conte.lones de
u n a coleglala •.

figuran vadas de las arlistas
mas bellas de Hollywood I.os
íntêrpretes prtncípales de ln
obra son Phllllps Holmes y

Sylvla Sydney.

fabricación de «graciosos» en
serie éon píes màs ·0 menes
grandes, bombínes ladeados ha-
cia la derecha o la izquierda,
camínando a saltitos y jugan-
do un [unco en sus manos,

que nos sucedió lo mismò que suele pas ar-
nos cuando un buen producto se talsíñcaz
dejarlo de comprar: pues le asalta a unò

la duda de que si el que le venden sera el legitimo
o no.
Claro que en una u otra ocasíón, tanto si compra-
mos el específica como si vamos a presenciar una
pelíeula, amhos talsífícados, nos queda el recurso

de no volver a comprar el prímero y desacreditarIa en
cuanto se nos presente la oportunidad, y dejar' de ver
la segunda después de propalar que es una «bírria ...
Pero en los dos casos la inmoralidad es manifiesta Il

el daño que se nos ha producido creo que en el códí-
go se Ie Uama rraude o enqaño 'Y se le señalan penas
hastante- severas,como indudablemente le corresponde a
aquel que, aprcvechàndose de nuestra credulidad y pa-
r.apetandose en una rama ajena, !11lOS .equívoca eon preme-
ditaci6n.

Rcabar, pues, eon esas -estreüas- que lo son porque tíenen
la mlsma caída de ojos que las verdaderamente lumínosas,
eon esos -ases- que entre todos no podrían substituir a los
de una baraja Il esos «graciosos,. que son una verdadera des-

gracia,es una Iabor que enanto antes se
'emprenda mejor. Yo por mi parte pienso
dedicarJe a esta imnoralidad, que no es
del eine precísamante, sino de los que
sin grandes escrúpulos tratan de vivír
de él, tantos artículos canto oeasío-
nes se me
presenten,

F,
-I
LII·••II
~•E
'I••5

NO me reñero a, la que ímplleasía, In&da,Imas que -:a.n~
- de la guerra europea, el higiéni,co semtnudísmo con que
.las artistas de películas suelen presen-
tarse tuera - y dentro del cine. No. Ni
síquiera aluda a esos besos apretados
Il hastante espectaculares que nan eon-
vertído al amor en una esencia que ISe-

trasvasa de boca a boca como un rtco
caldo jerezano, Desde luego que tam-
poco trato de apuntar a esa obscuridad
que tan-agroo-aJ:¡.le _resalta cuando no
queremos enterarnos si
ej vecíno de butaca tie-
ne cara de idiota, y la
vecína taz clorótica Il el
acomo dad or rostro de
guardia de asalto,

-La inmoralidad del ci-
ne estriba para mi, en
lo ta~i1 que su cielo se
puebla de' «estrellas- Il
en la abundan cia de «ge-
níos- can que el ingenio
de directores y «mana-

_gers,. hace brotar de los
ari dos campos de excep-
cionalidad !J limitación
en dande tan pacos de
los que estan debieran
estar.

No . quiero señalar a
los consaqrados, porque
éstos, ademàs de repre-
sentar serios in tereses
muy dignos de respeto,
gozan ya de esa aoepta-
ción regular y costum-
brista que nos hace, por
ejernplo, en otros aspec-
tos de la vida, aceptar
una moneda en el mísmo
valor que siempre le he-
mos dado, .au nq ue nos
di§an que esta baja !J
depreciada.

Voy a hablar sencílla-
mente de la especulacíén, que, en derredor de eualquíer nonr-
bre desoonocído, se arma de toda clase de ditirambos 9 ex-
altaciones, para intentar solamente hacer un ¡negocio.Ni mas
ni menos. J

Y como se explota ~n especíñeo, o un proñlàctíco cepílk;
de díentes, o no haee talta decír qu,é, se propaga el nombre
de un artista, varón o hembra, eon la .mísma talta de p;Gi.t:Í-
deracíón y moralidad eon que las demas industrias anuncian
las panàoeas que van a curar a la huntanidad o a evítar la
calvlcíe o hacer desaparecer Ios dispéptícos. _Y apurando la
imagen se. podría decir que al surgir
un verdadero valor entre las huestes
cínemàtícas, establécese un pugiIato de
falslñcacíones, exactamente igual que su-
cede eu las demés índustrías,

En ~Ürecuerdo de todos estan Ios Char-
. Iots, Char lotan os y Charlotínes qu~ Ia
.aparícíòn del genuioo produ]o, Fué una

, Con: el fin de dar mcís libertad para
que todos los colaboradores expon-
gan SUS opiniones, la redacción no se
hace solidaria del contenid.& 11 concep-
to delos articulos, que seran siempre
del exclusiuo criterio de $US autores. funoNto ORTS-RANlOS
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CINE
EN LA

ALDEA

p'rom:et.en,
jademas e filili
·(tocllñIen al ae a CO'-

tnla ea, y especíal-
mente de -sus mani-
fest!ldones deportí-
vas, una superpro-
'duccíón de época:
«Marco Hntonio y
Cleopatra». Y por si
prospectos y carte-
les no bastaran, ea-
da at ar d e ce r , el
hombrecillo de Ia
móvíl cafetera saca
de su caja de- sor-
presas una enorme
boclna, convoca a
las gentes de la al-
dea y a los que, '.en
tren de veraneantes
o turístas, por eIla
pasan... y Ies eanta
las excelèncias y prí-
meres de la progec-
ción cercana,
Es - anejo ínevíta-
ble de toda activi-
dad cínesca - el
departemento de pu-
bllcídad . que entra
en funciones. Y, a

original, y "*" coor-

cuaNÒO taltan tres días para la í;echa que rezan los car-
teles.sel hombrecíllo halla 1aÚl1 màs maravilla:;'en eL tondo

de su catetera inagotable. Un trípode semícojo.' u~"'pri>y~ctor, ' ,

mohoso, u,nascaj.as metàlícas, eon aspecto de ~stUg~,es de
pescado en conserva... y un roUo de líenzo de regulares
dímensíones, y un Iío de cuerdas enmarañadas.; Es el' de-
partanrento têeníco el que eemíenza su tarea ahora ...

H su pesar, el eo-
mentarista ampíeza a
Interesarse por las
maníobras del hom-
brecíllo, en quíen es
justo reconooer ,!l sa-
ludar, en màs de un
aspecto, a un üus-
tre coleqa cineísta.
En una sola pieza
productor - esa do-
cumental de la .eo:
marca es obra suga,
Ta creer lo que él di-
ce y corea la gen-
te-, distribuídor, ex-
hibidor, pubücítarío
y crítico ..• Y uUQ tie-
ne que prequntarsz:

- ¿qué' citra. fabulosa
de ~ueldo no acu-
mularla este nombre
tan pequeño en la
gran Norteamérica,
donde eada uno eje-

, cuta no màs .un ma-
tiz de eada cosa? .,.
Pero el hombrecillo.

deeír ~el'd'a:d, jamas vi u:u: mas ¡S;cUvc,
dinado pIan de propaganda.

OcRO, diez, quince '
días sin ver un

proyector ni un to-
mavístas, sin leer Ia
biografia de un as-
tro. ni la crítica de
una einta, sin oír el'
eco del protesíonal
chísmorreo, sin re-
cordar siquiera que
exista perforada ce-
luloide, es, después
de o ch o, de dí ez
años. de ininterrum-
pída -tarea cineísta,
un descanso, una
trequa, que el eo-
mentarista se tiene
bien ganada... Por-
que en la aldea hag,
elaro, prados verdes,
próxim:os trondosos
bosqueciIIos, panoramas en que la vista ISe recrea !J el aIm'a
se oomplace, pera - igracias a Dios! - no hay eine. La
viIla no esta, cerca, ' !J aun una trontera díjérase que mas
la separa. EI comentarísta, al constatarlo así, suspira eon
alívío. Y se dispone a distrutar, a pleno pulmón, de su re-
poso ...

Un dia. sin embargo, llega a Ia "a).<Leaun hombreeillo,
vivaz !J ,menudito. pilotan do un 'chísme que ti~e mucho de
catetera !J alg.o de cascanueces, .. Con una 'actívtdad ínsospe-
chada, empíeza a sacar de la protundídad, no muy honda,
por cierto, de su
auto, montones !J

_l'i';' ~ rnontones de carte-
les color de calaba-
za. que,' ímplacable,
.coíoca en todas las
paredes, en tedos los.
muros; en todas las
puertas, en todos los
escaparates. Media'
hora después de' Ia "
llegada del hombre-
cíllo no .queda en
toda la aldea un ha-
bítante que no esté
bien enter ado de
que- oeho días màs
tarde, en la -corte-
de la hostería, 'va à
tener Iugar una so-
lemne sesión cin e,-
matoqràñca.

Los carteles color •
de calabaza - que,
reducidos a prospec-
t~. han invadi do. -lo
mtsmo que tedos los
muros, todas las ma-
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por ser original en
todo, maneja celu-
loide !:l, no piensa ni
remotamente en la
f\mérica espléndida
!:l lejana. J\provecha
mejor su tíempo bus-
cando un balcón, o
ventana, o salíente
de cualquier género
dande emplazar su
progector., Una te-
rraza de la hostería
le da el punto estra-
tégico, !:l unas Ionas,
sostenídas eon palos
a medo de tíenda de
campaña, le forman
la cabina. Luego, en
el centro de la «cor-
tl~» sujeto por .ouer-
das, en los ànqulos
superíores, a los te-
fados de dos peque-
ños edificios, !:lo en
los inferiores a unos
postes o estacas que
previamcnte se' han
elavado al suelo, se
tíende el Iíenzo, no
tan grande iay! co-
mo lo exlqe la am-
plitud del decorado
en torno, dande el
techo se adorna eon
estrellas auténticas,
!} los Pirineos for-
man el anñteatro ...

La cabina viene,
así, a quedar insta-
lada bajo las ventanas del comentartsta. ,V, entrente, el líen-:
za, tantàstíca ventana abierta en' medio de la noche. Viene,'
así, el espectàculo, a matérsele por los ojos, a adentrarse en
su propía alcoba, a lmponérsele, aunque pretenda huirle, .aun-
que no quíera verle ... Mas ¿p:or qué 'no? Después de ocho, de
diez, de quínce días de abstínencía, no deja de 'ser grata
la perspectiva de' una hora echada al celuloide.

Claro que hay un ínterroqante, que hace estremacerse a la
aldea en peso: ¿!} si lIoviera? _.. Después de armar su 'corn-
pleje tínqlado el hombrecíllo ha abíerto una enorme esea-
Iera, bajo el Iienzo, ha trepado .'Por ella,. !} se ha puesto a
barnízar, a trechos, eon un Iíquido místeríoso, su deteriorada
pantalla. -

Lueqo ha barrido escrupulosamente el Iugar destinado al'
públíoo, màs tarde lo ha regado. Y, al rín, ha vuelto a salír
en su auto, :Can su bocína ~ sus prospectos, sembrando Ia
aldea de notas estrídentes, l!I gritos entatíoos y hojas ama-
rillas... '

Es de desear, [oh, sít, que no llueva, siquiera porque no
se maIogre tanto estuerzo, actividad tanta ...

-c-
'/.0

'ti dos Q lo esta-
de CataJ ,Q etY el garage. La

orquesta,novedadin-
teresante, esta em-
plazada en la mísma
cabina.
l\dvirtiendo, que el
propio hombrecíllo
rueda la einta, cam-
bía los rollos y atien-
de a la músíea ..L un
gramófono .!.. dan-
dole cuerda, .quítan-
do y poníendo los
díscos 9 renovando
las agujas, nes pre-
guntamos si,' a se-
mejanza del díos hín-
dŭ, estarà dotado de
cien manos.
No, no llueve. La
noche es magnífica,
!} la pantalla que hi-
za sonrelrvdzsdeño-
so, al comentarísta,
esta dotada dz una
luminosidad extraor-
dinaria. Bajo la lu-
na, 9 en su propío
marco ~ el Pírlneo
- desfila una bella
teoria de paisajes de
Cerdaña.
Si el anónimo hom-
brecillo qU2 -regó el

, patío y alineó las si-
Ilas es, en efecto,
su autor, habrà que
felicitarlo como a un
gran cineasta, Y lue-

go. viene la cínta de tuerza, que nos muestra, -con la amenidad
de una interrupción 'o rotura de tanto en tanto, 9 bajo iel pa-
bellón de la otros días grandiosa, «Cines:> italiana, los tur-
buíentos amores, y el desastroso fin de Marco Antonio !:l
Cleopatra ... Como todas las de su época, constituye esta cinta
una eñcaz leccíón de «lo que no se debe 'bacer», tanto màs
tecunda, cuanto que «Io que se debe .nacer- tedos creemos
saberío.

Y ha!}, por fin - [ob, regalo prodigioso que 'la inagotable
caja de sorpresas del hombrecin nos reservabal -; ha!} una
vieja !} delíciosa einta de Charlot de la primera época, sin
título ni subtítulos, sin argumento, ni píes ni cabeza, pero ...
[eon tanta !:l tan sana gracial' juveníl, menudíto, agi! como
una pelota de caucho, heroíco en recíbir porrazos, pródígo •
en derrochar gansadas, este buen Charlot no es todavia el l
genial Charlot de los varios millones, ode los múltiples, autos le
9 de las síenes blancas, atento a ia moderna filosofia 9 •
amigo de Wells y de Chestertton ... mas, acaso, le aventaja, •
en ese -saberse !} no saberse- eon que nuestro Maragall de- ,.
finia la gracia. J\d:mírando sus hazañas Il sus derrotas, las
buenas gentes ríen, ríen, ríen. Y los montes las corean, de- I
volviéndoles su risa hecha eco. l\rril1a, .doña Luna, satíste- •
cha de haber asístido a una sesion de cine de ade, muestra L
también su sonrísa màs ancna. •

Mientras el comentartsta, sin otro trabajo que quitarse de .,
la ventana, se mete en el lecho, pensendo c6mo al 'dia si- ..
guiente, escríbírà una crítica que, ¡oh, dicha I, ni dejarà a 'I
nadïe desoontento, ni •
contentaré a nadíe.; FELIPE CENTENO •

7

lUSTRACIONES DE G, 504.HZ D~ MORAl!,S

•• .ç

No, no h{l Ilovído. La noche se ha prendído, para la tíesta,
tedos .sus díamantes, Y, al ver que se apagaban todos

los taroles, doña Luna, ':ba querído, colgada, curiosamente,
sobre la mísmísíma pantalla, hacer '81 hombrecíllo, a sus ehís-
mes, a -sus cíntas y a su púhlíco, ~l honor de asístír al es-
pectàculo.

La coneurre~ciallena el patío ò -corte-. Hay gente, tà:m'.'
bíén en las ventanas y terrazas de la nostería, y sobre 'los .



Fotografia obtenlda durante la filmaclón de la pelícnla é'Frader Horns

Los setretos sorurendiíÍosporliuiÍDlara a las sellas iUrit8Das.
"-

mente, como el que viene de todos los sitíos y camína hacía
todos los horízentes. '. .

Nuéstro héróe llegó. a johanuesburq, y síempre lèntamente,
sin volver -atras la oabeza y sieIi1ip:resu mirada de tondos
mmeuses lanzada aun hito Imaginarío, aoertó a pasar por
el -bunqalew» de la' escrltora sudatrícàna, Ethelreda Lewís,
a Ia que UamO.poderosamente Ia atención Ia testa plateada,
Ja barba flor.ecida en níeves, !J los .ojos Iejanos y distantes
que parecían dedíeados .a contemplaoiones infinitas. ".

Venia censado el ancíano
trotero y posó un ínstan-
te ante la extraña curío-
sidad de Ia mujer. El vi-
nia cansado de seguir los
camínos del mundo. Ella'
reposaba de constante 'de-
ambular por los senderos
del cielo en las podero-
sas alas de' la írñaqínactón,
y. bàjo 'la somera del «bun-
galow» se estrecharon las
manos y se. ríndleron la
conñanza. El habla visto
muchas. cosas. Ella habla
adívinado las restanres y
se h í cí e ron conñdencías
mutuas.
Cornenzó el caballero de
la barba de. plata y, al
clarín de sus recuerdos,
acudíeron 'los cíelos leja-
nos què le habían servi-
da tesoros de estrellas en
las fiestas sublimes de sus
noches !J las arpas sono-

Lli eínematoqraña norteameríeana a todo seatreve. Nada la
espanta y por eneíma de tedas las dificultades pasa. «Con

oro uada hay que talle-.¿ Los hombres son mas bravos, yi
escudados tras la adarga dorada de los -dólares llegan in-
cíuso a lo "heroico ron una sonrisa. .

Nii buen amigo el Iector comprenderà que al comenzarcòn
estas añrmacíones no lo hago a humo de pajas ... lU lector
!JO síempre Ie he conslderado eon una clara comprensíón li
eon una inteligencia poco com1Ín. Sentado esto y sequro -de
su oomprensión,. VQy ade;
lante ..

Puesseñor: No haoe
muchos años corría ven-
diendo baratijas y exóti-
cas mercancías estrarala-
rías un «cahallero andan-
te,., un trot amundos de
luenga barba nevada por
Ies años que le partía pe-
cho y corazón en dos. Te-
nia el tal per.sonaje de
nuestra historia am p Li a
rrente, dorada a tuegQ .por

...." el sol de todas las Iatítu-
.. des; ojos de tondos ínñ-
• nítos, abíertos y redòndos,
•.. como acostumbrados a to-

•
.. da sublíma captaclón: y .

.eubrla su testa eon un an-
., cho sombrero, descompues-
~ to sobre su cabeza eon la'I_noble' originalidad de los

I
·.''" hornbres que no tueron

i. nunca forjados en serie,:I·~.'y camtnaba lenta; serena-.
I! 8~

Fotografia obtenída durante l.filmaelón de I. pe\!cula .T,.der Horns
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Emoclonante escena de hi película .Trader Horns

ras de las selvas ignaras que íueron 'ĴugI8l;es de sus pereprí-
nacícnes escondídas. Las panteras en celo, cuyas verdes pu-
pilas le sorprendieron en medio de sus pcnsamíéntos, se
acercaron aqazapadas a su memoría, aeucíadaŝ por el recuer-
do distante. Las razas Iejanas volvíeron a herir su imagina-
ción eon las fleehas cnvenenadas de su carcax prhnltívo y
eeIgaron de sus oidos Jas víejas melodías de sus cantos de
guerra. Las maravillas del viejo contínente atrícano se rín- .
díercn al prodigio de su memoría y le otrecieron el miIagro
enígmàtico de sus seeretos vírgenes, las gestas heroicas de
sus razas diversas, el partume imprecíso de sus templos abier-
tes al sol del Ecuador, dande la flora eanta a tedos los
.víentos y la tauna oñcía en altares de instintos eon la pompa
maqníñca de sus rauces
ablertas en terrlbles y tra- .
gicos holocaustos san-
grientos.. '

¿Quién era este hambre
que tantos secretos consi-
guió reunir. y a cuyo in-
Ilujo tan' extrañas ruer-
zas obedecían? ...

SE !lamaba f1ltred{) l\los-
yICus Smith Hern, eo-

nocido màs simplemente
por todas las tribus arri-
canas por Trader Ham.
Había abandonado Ingla-
terra, su país natal, el
año 1881, para conocer t'I
costa ceste de llirica. Ejer-
ció en su azarosa exísten-
cia . la protesión de. po-
licia de Scotland Vard, de-
tectíve privado, cazador de
eletantes, Ieones y leopar-
:dos, pintor, buscador de
'9!O, persecutor de las

partidas de bandidos que asolan las costas arricanas, cha-
marilero y trañoante en marfil. Finalmente, después de su
oonstante lucha eon los elementos y las pasíones, habla eon-
seguido ganarse a si mismo y esculpir su espíritu en el duro
màrmol de la serenidad: Miss Lewis dibujó sus rutas, crislalizó
sus ímpresiones y amarró sus recuzrdos a Ja punta acerada -o_
de su pluma, dando lugar a un libro, «Trade Horn-, que
hizo al viejo trotamundos tamoso y millonario y es tamiliar
para las juventudes de habla inglesa.

Aquel libro dió. como consecuencia que Ja ..Metro-Goldwyn-
Mayer" larïzase un equipo de directr res, técnicos y actores
cínematoprañcos a seguir las rutas "el viejo Trade· Horn,
para llevar a la pantalla los secretos del Arrtca centraJ. Los

actores han realizado la
peIícula, han cazado, toda
clase de fieras - los gra-
ficos que ilustran estas ¡Y<Í-
ginas lo acreditart - y
han cruzado el Atrica des-
conocída, tropezando eon
inmeñsas dificultades que
los hombres salvaron ebro-
quelados eon la darada
adarga de la esplendidez
"<tQrteaIm!ricana,
He ahí, Iector, por qué te
recordàbamos aquella de
que «Con oro nada hay
que talle-. Imagínate si al
oro se une ej cerebro or-
ganizadcr, la técnica !:I eJ
arte dr- este pueblo jovarï
que si síempre nos imprz-
síonó eon sus conquístas
cínematoqràñcas, ahora in-
tenta sorprendernos eon un
estuerzo digno deJ siglo'
eo que vívímos.

M.ARTíNEZ DE RlBER.¡\FologllúlR obtenlda durante la filmacl6n de la película eTrader Horns
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CONFlbt;NCIAS os
JOSÉ MOJICA

-M' primer amor? !:il el úníco de ini vida. En tedo
momento, la sonrísa. afable de la
mujer amada, su palabra dulce y
amena, sus ojos Henos de afecto y:
de bondad, estan conmigo, forta-
leciéndome e iluminàndorne.

Todas 'las incidencias interesantes
que pueda habar en mi biografía
han ocurrido bajo el influjo maraví-
lloso de. ase angel guardiéin.

Estoy segura .de que algo conqéní-.
to habla en mi qU2 me ~mpujaba al
arte, pero también tengo Ia evi-

denda de que eUa contrwll!Jó li qUé
ese algo iloreeiera. Acaso, de ne
tener la ayuda espíri Úa.{ de esa 'mu-

'. jer íncemparable, lo. que habla en
mi habría muerto antes de nacer o
permaneceria oculto e ignorado.
La luz de su inteligencia y de su
esptritualidad fué para mi como el
faro que rompe las tinieblas de la
noehe. Seguí -aqueI camino, aquella
estela, y eada vez, como en un des-
pertar lento, pero magnífico, iba
cornprendíendo mejor la vida y per-
cíbiendo màs clara mi voz interior.
Y después, cuando !Ja los anhelos ide
mi alma habían hallado orientacién,
ella la acompañó en sus primeros
pasos por el camino descubierto.
Y vinieron las luehas por el triun-
fo en la diñcil empresa. Momentos
de íervor que ella estímulaba y
momentos de des alien to que ella sa-
bía alegrar eon su sonrísa ínextín-

, 'guible. .

.

J., RqueUos días seran para mi ínol-
vidables, y Io seran porque eUa es-
taba siempre a mi lado, solícíta y
atenta, esperendo el momento en
que' su' intervenclón era necesaria
para poner luz en la sombra o fe
en el desencanto.
Reostumbrabamos dar largos pa-
seos por los eamínos íntermlnables
del terruño que se deslízaban entre
una naturaleza salvaje, surcada de
profundas gargantas,' ínterrumplda
por colínas y bosques, por arrogos
cantarínes y torrentes estruendosos.
EUa, entonoes, abríaante mis ojos
paraísos no soñados. Por ella supe
que la vida era una armonía 'suhlí-
me y que tedas las bellezas tenian
en la natura leza su principio.
Estímuíé mi voltintad y mi perse-
verancía en el estudío, Fu..é para mí
Un maestro de energia.
Y llegó el momento de separarnos.
Mi pais era estreeho para el vue-
lo que yo habla emprendído, Y no
sóJo tuvo la entereza de animo su-
ficiente para inspirarme el neoesarío
alejamiento, sino que realizĉ toda
elase de sacríñcíos econótnícos pa-
ra que pudiera hacer el ·viaje.
Ya en la metrópòll que habla elegi-
do para ampliar mi preparacíón,
trabajé y estudié, peru, pletérlco de
entusiasmo y de juventud, no tuve
síempre la energia suñcíente para
recbazar las mŭltipíes tentacíones
que la brlllante vida de la urbe me
brindaba. Y síempre, por fortuna,
hallaba el frano de una carta de ella.
iOh, aquellas cartas Inolvídablest
Como un tesoro las guardo y las

Jlevo síempre conmigo.
Comenzaron los éxitos y -síempre
fué su felicitación la màs sincera y
entusiasta que recibí. .
Ha pasado el tlempo y he aprendí-
do rnucho de la vida. He 'conocide
el plaoer del triunfo y el dolor '<I€I
fracaso, atectos enqañosos y amis-
tades falsas. He aprendido .que la
vida es un constant>! oscilar cntre
el mal y el bien, entre el dolor 11
la alegria, entre la esperanza y là
desilusíónr Pero, en medio de todo
eso, síempre ha habido para mí un
atecto firme y constante, una luz
de Invariable íntensídad, un corazón
que ha latido síempre eon el mísmo
ritmo: ella. Tedo cuanto soy y Ip~-
do- ser a -ella se lo debo. He aquí el
primero y ŭníco amor de mi vida.
He aquí la ŭníca mujer que ha He-
nado y Ilena mi corazón: mi madre.
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(Continúa en la pagina 'U)

EVi\LYN Knapp es su ver-
dadero ·nombre. Es

americana pero de pro-
cedencia sueca, y ha na-
cido .en Kansas, el 17 de
junio de 1908. Fué edu-
eada en la Eseuela Mu-
nícípal . de Kansas, y su
primera ambición se di-
riqió a perteneoer a la
prensa, mas despuês sus
af ici o ne s cambiaron de
rumb o , y decidió. dedí-
carse al teatro .. 1\ctual-
mente aspira a ganar un
puesto preeminente entre
lasestrellas de la panta-
lla.
Empeió su carrera tea-
traIen los días de su
adoleseencía, actuando en
las funciones organizadas
por su colegio. Después
-entré a formar parte de
una modesta compañía
que i.actuaba tempo r a l-
mente en Kansas, reve-
Iàndose como una espe-
.ranza del arte dramàtico.
NC).tardó en representar
p a p e le s ímportantes y,
poco después, protaqo-
nistas.
En Nueva York, Ia eono-
rida compañía «Los Pat-
sy» la contrató para ha-
cer un difícil papel en
Broadway. Con esta mis-
ma compañía dió varias
funciones en Los 1\nge-
les, pero sin pasar por
Hollywood, ni acercarse
a un estudio .

.De regreso a la capítal, -
interpretó Ia protagonis-
ta de Ia obra «Mrs. Mo-
ney 'penny,., y de ahí pa-
só a la pantalla, .
Una prueba hecha en el
estudio que la casa War-
ner Br o ther s tiene en
Brooklyn, le ofreció la
primera oportunidad pa-
ra ello. Empezó por in-
terpretar una ingenua, en
una cinta de escaso me-
traje, cuyo-título es: «En
casa del dentista», 1\ és-
ta siguieron otras veinti-
cuatro de no mayor imo
portancía, pero que la
proporcionaron un buen
can trato para Hollywood.
IUH obtuvo el szqundc
papel femerríno en «Tal
vez sea amor,."y dos dias
después de estrenada es-
ta einta, Ie oonñaron el
pàpel prlncipal de «Las
vocacíones de. una peca-
dora-.
A Evalyn Ie gusta màs
la pantalla que la esee-
na, y a su juicio «El ex-
tremo del rio» ha sido
en ésta su major crea-
ción. Sus àctores .íavorí-
tos en el cine son: Geor-
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I:n la parte superior, a la izquier-
da William Powell y Marion
Shilling¡ a la d~recha, María
LuzCallejo y Tito Davison. En
el centro, Marjorie White,
Maureen O'Sullivan, ¡::rankAI-
\'erlson y John Ga·rrik. En la par-
.. inferior, a la izquierda, Billie
Dove y Edmund Lovefa la de-
recha Gary Cooper y Fay Wray.
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por Maria Luz Mora/ea

EL antiguo Genio d.z la, ce-
media, caduco !Ja d.z euer-

po, infantil aún de espíritu,
andaba por los rincones del
niundo maltratado por las
gentes que habían olvldado
la gloria de. reír, La clésica
mascara grotescafué altaran-
do su mueca hasta haoerla
màs lacrimosa que .risueña, y
el potante caudal del humo-
rismo deqeneró hasta ser mez-
quíno «género festtvo-. Y así
un sig.Io !J otro. En vano el
antiguo Genio de, la Comedila
descoyuntó sus màs absurdas
cabríolas ante la Humanidad
ceñuda, enveĵecída, Inútilmen-
te ofreció a paladares enfer-
mos su set y su pimienta. Sin
éxito, quíso devolver a los
hombres el saludable don de
Ja alegria. En un sigla, dos,
tres, sólo recibió desplantes,
soñones, desprecíos. Fué atro-
pellado, veĵado, písoteado. La
Edad Media lo embutió en las
calzas ridículas y en Ja giba
denigrante de los 'bufones._
Después, el Romanticismo le
asestó la lanzada final. El ge-
nieciIlo pueril, gracIoso, sal-
tarín, reidor, conocló todas
las tragedias, todas las amar-
guras. Siguió riendo porque
reir era su oñcío, su rnisión.
Pero an el fondo se volvi!ó
amargo, duro. cruel.; l\currucado un dia trente a un liento
blanco, el antiguo Genio de la Comedía vió el deslízarse tà-
cito de las' nuevas sombras sobre el nuevo escenario de la
pantalla y comprendíó y soñó ••• Soñó eon renovar sus viejos
esplendores, eon elevar de nuevo a dominío la risa, can :5e1'
atra vez, no Iacago del nnardo, sino su emperador. De un;
agil salte, se plantó en el albo líenzo. Dudó- un ínstante bre-
visimo en qué cuerno se materia, Ellgíó, al fin, como retugia,
el de un tal Charlot. '

y ,tados los esplendores tueron renovados, Por obra y gra-
cia de la móvil scmbra humorística, la risa voIvió a reínan
en el mundo, a atar en el sano coro de la carcajada una-

Paralelos nime t grandes y pequeños,
pol'Jre's" ficos. fUejóse, co-

mo un sacrllegío, el antiguo
desdèn al histrión. Charlot fué
- es -. consíderado, apíau-
dído, admirada, reverencíado,
i iCharlot!! Ningún nombre
de nuestro tíempo tan uníver-
salmente popuíar. ,
Y'con Charlot, el Genio de la
Comedia - comicidad, humo-
rismo -, del que Charlot es
encarnación... Ese Genio que
esta en las cabriolas y en los
descoguntamíentos, en la risa
y en la seríedad, en la ves-
tímenta absurda y en el fan-
tàstíce modo de expresíón, Y
también ¡ay! en el dolor ...
'Porque tras sigtos y siglos de
vejaclones y desdenes, de tor-
cedores y amarguras, el hu-
morístíco geniec1llo inofensi-
va' de. antaño es natural que
hoy se muestre algo cruel...
Y .que quiera tamar su des-
quite de las penas sufridas.
Y que - bien embutido en el
cuerpo del mimo que posee
doeenas de automóviles ti mi-
les de rotundos dólares -
trate de vengar al bufóh jo-
rabado, al payaso hambríento,
al desdeñado hístrión. He aquí
por qué hay un fondo profun-
da en tedas las producciones
- ¡tan graciosas y divertí-
das! - del inmenso Char-
lot.

'-Charlot al cEt CIrCOlt. DOUGLlls. en cambio, es to-
do lo corrtràrío. Todo, en

Douglas es optimismo, ale-
gria, dínênïlsmo, goza de vívír. Ni [oven, iUiguapo, ni gran ae-
tor; Douglas Fairbanks - síempre igual a si mismo y distinto
de .todos los demés ~ capta .nuestra atenclòn, nuestro aplau-
so, por la tuerza de su ingenuidad. No íntenta, tal vez, que
nos ríamos: pero ríe él, y es su risa, por lespontanea, eonta-
giosa. Igualmente, eon aquella sencíllez eon que los niños
nos. convencen de que las hadas existen y los burros vueían,
éI nos hace creer a píes juntillas, míentras dalante le tene-
mos, en los magores disparates. Es' "El Iadrón de Bagdad ...
es "Don Q.», es «El Gaucho-, es en ..La Mascara de Híerro-,
el mosquetero convencional. No '
im'p,oita la techa ni el lugar. Es (Conlinŭa en la pagina U}
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REPARTO

Tom Brown , ,.,
Amy Jolly" , ,
La Bessiére .
Comandante César .. ,.
Madame César .' .
Sarzento .
El Tinto ,., .

Dirección de Josef

Gary Cooper
Marlene Dietrich
Adolphe -Menjou
Ullrich Haupt
Eve Soutbern
Francis Mc. Donald
Paul Porcasí

Von Sternberg

ARGUMENTO
Los acercó el azaro El barco en que hablan

salldo de Francia diriglase ya al fondeadero.
Sub la a cub íerta el ,pasaje. En muchos ojos
apuntaba el atisbo, mezcla de curiosidad y
t.emcr, de quien va a ver por pr imera vez de
cerca esa Africa conoc ida sólo a través de la

.expertencia o la fantasia de exploradores, no-
velistas, poetas, '

Entre ej pasaje se singularizaba ella. Ojos
azu les en los euales pareeia diafanizarse la ce-
Ieste lurnmosidad del Medtterràneo. Cabellos de
oro. Brancura de nieve evocadora de leyendas
nórdicas. Y en la boca provocativa, rictus in-
definible de cansancío ; el hastlo tal vez ode
quien. después de habel' probado la vida, siente

- No uecesit.aré que me
- Si me necesíta, me en esta

dirección... ' ,
Y ,al,:,rga a Amy JOlly, eon desenfadada ob-

sequiosidad, una tarjeta que ella toma... y
cuando ya se ban separado, núentras él Ja ob-
ser,:a, bace menudos pedacitos J' arreja al
maI ...

Bul licio cosmopolíta de café cantante marro-
quí., Como notas pintorescas, uniformes de la
Le jión Extrunjera Irancesa, chílabas morunas,

Entre basttdores, el propíetarío, obeso per-
so-rare a quien Haman, no se sahe si por uom-
bre o remoquete, monsieur El Tinto, aleccíona
a Amy Jolly que va a presentarse por primera
YCZ ante su público.

- ¿Qué iba a deci l'? - borbotea el oficioso
c!lnsej~rfJ' - iAlI, sl! Búsquese un protector ...
Un oücíal de la Legión. No haaa caso a los
sotdados aunque le digan que so"'nex príncípes
l'USOS que se ahstaron para olvidar el pasado ...E! soldado ~aso gana setenta y cinco céntímos
d íaríos.¿ ¡Una miseria! Los oücíales tienen
dinero ...

Amy Jolly, que lo lla escucbado sonriendo
sin dignarse contestarle, sale del cameríno des-
pués d~ haberse mirado en el espejo una vez
rnàs, va, como siernpre, segu ra de si mísma .
Sube !Iue tríunrarà. Lo que ignora es que en
el Gafc cantante de monsreur El Tinto la espe-

que le lla quedado un inmenso hastío, un sabo r
e ceniza en los labios ...
Llamaba la atencíón -liol' Io hermosa. Des-

pertaba interés ~or lo enígmàttea, por la vaga
altivez melancóJu;a que .la rodeaba como un
halo. ¡An.y Jorry, flor de ensueño, sirena de
oro y nieve, musa Iascínadora de eaté cantante!

Monsieur de La Bessíéreĉ el pintor al cual le
permitian sus pingües rentas darse el lujo de
olvídar los pínceles para ded ícarse a gustar
epicúreamente la exístencía, observaba a la
pasaj era 'desde hacía unos minutos. ¿Dónde
tuvo los ojos durante toda la travesla !?ara no
reparar eu esta delrcíosa eompañera de~.viaje?
iImperdonable!

Un percance trivial, no tan trivial para Amy
Jolly, a quíen bizo' senttrse un poquito rtdícula ,
deparó al que la examínaba eon mirad'a de
artista, de conocedor, de afortunado ehomme
.a temmes-, la coyuntura que estaba buscando,
espiando, deseando él.

De la maleta de la viajera salieron, al abr ír-
sele inopinadamente, prendas de vesttr, cua-
demos de músíca, obĵetos de tocador, muñecos
de trapo ... ¡Todo un baratillo lamentable que
quedó desparramado sobre la cubierta a ojos
de todos!

Acudió monsieur de La Bassíére solicito. 'Y
a las palabras eon que ella le daba las gracias
coutestó eon esta pregunta que inició el dia-
Jogo, principio de conquista para él: ' ~ '

- ¿Es la prímera vez que viene a .niar¡oue-
eos? ' ,
-Sl.
- Yo bngo el vdaje muy a menudo ... Quizas

pueda servirla en algo ...
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Gracías a las Influencias de monsieur de La
Bessiére, -que las pone en juego a ínstanctas «
de Amy Jolly, el legionario Brown escapa al
consejo de guerra, del cual saldría mal librado
por el supnesto ataque a dos moros paci!icos
e ínermes. Empero, ya que no medidas de rigor,
las autorrdades militares adop taràn las que
aconseja la prudencia con el so ldado culpable
de uu incid-ente tan poco a propósito para to-.
mentar el bueu entendimiento y amístad entre
franceses y moros. Destinado at barranco de
Amalra, uno de .Ios puestos avanzados de més
peligro, Tom Brown debe marchar al dia si-
guíerïte, acaso en busca de la bala marroquí
que ponga puuto final a la existencia aveutu-
rera de este ciudadano de los Estados Unidos,
digno de habel' militado bajo las banderas de
algún andaz capítàn del Regimiento.

Cuando va a despedirse de Amy Jolly, la
eneuentra eon monsieur de La' Bessiére, El
p intor iy la artista sostienen este d iàlogo que
el legionario escucha desde el umbral de la
cerrada puerta del camecíno.

- Mi oferta - asegura monsienr de La
Besaiére - no puede sel' màs respetable: ma-
t.rimonío ...

- Es used un hombre muy raro.
- ¿Le extraña a usted que Ia ame?
- ¿Debo contestarle ahora mismo?

ran dos hombres cuya vida ha de correr unida
il Ia suya: er pintor de La Bessiére y el legio-
nario Tom Brown.

La vida de Tom Brown ha sido una pantalla
cinesca. Han pasado por ella sombras movedi-
zas que suspiran, prometen, r íen y Iloran. Mu-
j eres, rnujeres, mujeres.

La que se proyecta ahora em el lienzo avido
de su alma, imagen que se desvanece gradual-
mente como se han -desvanecído tantas otras,
es madame CéS81'. la esposa de uno de los ofi-
cia les de la Legión.

El idilio, que- tuvo su cenit esplendente, V8-
cüa ya en .el crepúsculo que precede a Ja noche
sin estrellas del olvido. Noche brevísíma para
Tom Brown, en quien la ilusión de un nuevo
amor, acaso sea mejor decir de uila nueva
aventura, viene siempre prestamente a d isípar
la tiniebla sentiméntal que dejan al írse las
que, en breve dia de pasión, alumbran su cami-
no.

Pero esta vez el trànsito de Ia sombra a la
claridad no sera tan fàcil. Madame César ha
vigflado al que todavia se Hama su amante, lo
ha seguido, lo ha visto perderse eon Amy Jolly
en el dédalo de las caHejuelas del barrio indi-
gena ... Y lanza contra el burlador y su acom-

.pañante a dos moros, instrumentos mercena-
rios de la venganza y los celos de la despecha-
da. -

El legíonarío , que es tan esforzado como
valiente, domina a los atacantes, los cuales,
cambiando ahora ese papel por el de víctimas

- Si me contestase ahora, dormíría mejor
esta noche... _

- No pienso aceptar su tentadora proposi-
ción - murmura Amy Jolly después de un st-
lencio. •

- Si no hubiese conocido a eierto soldado
de Ja Leg1ón - insiste de La Bessíére
¿eual seria su respuesta?

- Quizas hubiese sido la mísma ...
- Perdonen si les interrompo - dice Tom

Brown fran'queando la puerta y haeiéndoseles
presente. - Mañana temprano salgo para el
Sahara y he venido a despedirme.

- Ustedes querràn estar solos ... - apunta
el pintor que, muy mundano, muy dueŭo de
stmísmo, sabe cubrir su derrota con una reti-
rada hourosa,

- ¿Me permite que le desee buena suerte?
- agrega tendiendo al legionarlo la mano.

Monsieur de La Bessiére reŭne esta noche
en su casa a un -grupo seiecto de amigos. J eles
y ofic.iales de la Legión Extranjera, altos em-
pleados de la administración civil eon sus es-
posas. Se trata de celebrar un sueeso que pa-
reee íucrcíbte: el empedernido solterón, el ga-
Ianteador frivolo dispuesto siempre al fUrt, a
los amoríos, a la aventura galante que no 8U-
jeta eon lazos de!inltivos, va a casarse eon
Amy Jolly ...

En Ja mesa, a la hora del champaŭa, un eo-
ronet alza la cepa y habla. Esta elocuenze ,,1
solda do, casí oratoríc, a
pesar de la frivolídad (Continúa.ftn la pdg. 24)



I. - Cuando el aspirante se presenté-
at' director, solicitando ser admiüdo, 'és".
te qulso probar sas habilidades, '

4. - Y nad6 floras y floras" probando
su resistencla en ej agua. '

2. - Y el aspirante levanto en vilo
una mesa, demosirando ast su groo
[uerza,

5. +-: Y se consagro como as en ;et-
volanM, tamando los virajes a mds 'de
cien, _

3.........Y demostrà su habllidad ecues-
tre, haciendo arriesgados ejerctclos a ea-
ballo: '

6~ - Y ejectuo toda ciase de aero:
bacias en avion, como el mds; consuma-
do piloto.

-e- 7. -' Y en bf!úopropinó una sobe'. 8., ..,...,,-y delttostró ser un perledo co-: 9.........Y resistio las pruebas ,del agua!Y0'1!llliza al dlsector hasta convencerte, cnoceaor 'de ,la esgrlma; darante doce horas seguidas.

10. -...:.Hasta que por fifi el dlreeloi.
'deciilió5e¡ a iitmar una escena de. prtWba.

11. - una escena de amor 'con' torla
la- realid¡¡d y crudeza: 'ti-el' eine: ...

12.........Y,el pobre aspirante, que tan-
tas pruébas habla resistido, no jue ad-
ntitido porque' no pudo l'esistir' el abra-
zo de la muier [atal, '
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DE FILMS SELECTOS
UNiI estadística, eon datos aj 1.11 de rnarzo de 1931, da las

siguientes íntormacíones reterentes a la industria emema-
toqràfica en ej mundo:

Capitat inveriido M /.0. industria. - Capital aproxlmado en
el rnundo entero, $ oro 2,250.000,000. - Capital aproximado
sotamente en los Estados uni dos, $ oro 2,000.000,000.- Capital
tnvertido en aparatos sonoros de tamar, $ oro 200.000,000.

(Estados lJnidos produce el 95 por 100 de los films en el
mundo. En ese mísmo pais.' Ja cínematoqraña ocupa el cuarto
Jugar entre sus grand¿s industrias.)

Capital invertido en los estudlos amerícanos, 78,000.000,000
pesos oro.

Lo que se paga en los estudios, - ·Cerca de 350,000 per-
onas estan empleadasen Ia industria cínernatoqrañca norte-

americana, de las cuales 75,000 en las Iabores técnícas 11ae-
cesorias .de la producció:n, 80,000 entre artístas 1117,Ml en
tareas generales. Anualrnlente, por el rodaja ae producciones
se paga cerca de 85.000,000, casi 1.600,000 por semana.

Cetuloide invertido, - Seís míllares de píes líneales (un
pie tíene .30,':179 centímetros) de film se manutactura 11 se
'utiliza anualmente en los Estados Unídos.

Margaret Llvingston, que se ha casado eon Paul Whlteman. mas conoctdo por .EI
rey del Jazn. Según dícen, se trata de una pareja de verdaderos enamorados.

La' publicidad, - Por ,800, se ínvíerte por concepto de
publicidad cínematoqrañca alrededor de 100 millones de dó-
lares. '

Concurrentes al eine. - Se calcula que semanalrnente eon,
curren a los cínes dèl !OlIUllÀO, 250 míllones de personas, de

La célebre actríz Glorla Swanson. reclen,temente dlvorciada, de la que se díce que
esta prèxíma a contraer uuevo enlace eon el deporusta mlllonarlo Michael Farmu.
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las cuales '115 millonas corresponderia,n
a los Estados Unídos.

Los cínes de los Estados Unidos recau-
dan por tal concepto 1,560.000,000 'de dó,-
lares por año. . . , ,

Conste aqui :c- por lo que pueda tro-
nar - que, esta estadistica esta hecha
ett los Estados Unidos de' Norteaméricà.

B
I\Jo la dirección de Carmine Gallone

han empezado a ñlrnarse en Venecia
las escenas exteriòres de «La 'ciudad de
los sueños-, producción de -Films Os-.
so», que sera estrenada entre nosotros
a fines del año en curso.

El asunto de «La cludad de los sue- ..
ños- ·se desarrolla casi totalrnente en
Venecia, sírviendo para presentar en el
film los motivos màs poéticos de aque-
lla ciudad, del l1.driatico. El rol prota-
gónico de la versión trancesa de esta
ntreva produccíón de -Fílms Osso- es-
tarà a carga de Annabeüa, una. hermo-
sa actriz que nuestro públíco conocerà
próximamente en «Una noche de hatida-,
Respecto al papel centra! de la verston
alemana, ha sido conñado a Brigit1e
Helm, la inolvidable íntérprete de «Me-
trópolís- y otras películas de éxíto.

HI\Yotra moda en Hollywood: la de
no ocultar los hijos. Hasta hace po-

eo, toda artista, si era casada, procuraba
que nadie lo supiera,y la que tenía al-
gún hijo 10 escondía, tèml2r.osa de perder popularidad entre ..•
los zonzos que se hacen ilusiones. Entre las incontables ma-
màs que exhiben sus híjos y alardean de su tecundidad, estan
Norma Shearer, Marlene Dietrich, Esther Ralston, Dolores
Costello y llnn Harding.

Sylvla Sidney se rompl6 un hueso- del píe en.una calda Y. debldo a esto, tuvo que empeaar los ensayos de s u.pelí-
cula -La calle», sentada en uu síllén de ruedas, William Collier Jr. es su comnañero en la versíéu cínematog ¡lfi·

ea de la obra teatral de Elmer Rice. que ha reallzado King Vídor.

nueva película se halIa a cargo del tamoso cantante Lucíen
M.ur:atore, secundàndole en el rep:arto Jim Gerald y otros
conoeídos artístas de la escena y la cinem:atografia trancesa.

EN 'los cínes de Berlfn va extendiéndose la costumbre de
suprímír l.os títulos de las peIículas, al anunciarlas en las

carteleras de los locales, reemnlezàndolos por los nornbres
de los protaqonístas. Recíentemente y a raíz de las prouec-
cíones de las elutas en- que figura Willy Forst, esta nue-

va rnodalídad se ha hecho
general; lo que equí vale a
decir que les tiene màs ínte-
rés a los berlineses el nom-
bre 'de Willy Forst que los
títulos de sus películas: que
lo que atrae al publico es el
protagonista y no el asunto.
Sea éste cual tuere, interpre-
tado por el actor tavorito, es
garantía de que le satísrarà.
Algo así como lo que ocurre
aquí cuando se proyecta una
película de Imperio Elrgenti-
mi - pongamos por caso -
en la que el nombre de la
novía de España tiene tanto
realce como pueda tener el
de su' película. Willy Forst
es hoy por hoy la figura·mas
preeminente del eine ateman
y aunque su Iabor como as-
tro de primara magnitud nos
es desconocida aquí, podemos

. ant í cí par a nuestro públíoo
. que en el transcurso de l~
temporada próxima le vere-
'Il10S en ..Music hall-, opereta
cínemetoqràñca adquirida por
-el Programa 'Gaurnont.

BI\Jo la dirección del oonecído «regisseur,.. Augusto Genlna,
ha quedado definitivamente terrnínado el rodaje de -París

Béguin (EI caprícho de Paris), prcduccíón onora u hablatía
en rrancés de -Ftlms Osso-.

De caràcter revisteril, «Pa-
rís Béquín» es un film espzc-
tacular, matizado de cancío-
nes y que resume can un ar-
gumento pleno de sítuacíones
ínteresantes, el alma polifacé-
tiea y versàtil de París.

La rnúsica de esta nueva
producción «Pilrns Osso- na
sida escríta por Mauric.a
Ywain, estando los roles pro-
tagónicos de la petícula a
cargo de Jean Max, Charles
Lamy, Richel Berendt y Sa-
turnin Fabre.

Francisco Carco, el conocí-
do escrítor rrancés autor de
.,EI hambre acosado- y otras
nevetas 'de gran éxito, ha di-
señado el escenarío de "Pa-
rís Béguín».

BAlo la díreccíón -del rame-
so director Tourjanskg, se

ha dado comíenzo en Paris
a la filmación de Ias escenas
interiores de «El cantor des-
oonocído, produccíón sonora !J
hablada de la -Fílrrrs Osso-
que nuestro públíco conocerà
a fines de la presente tempo-
rada. El argumento del nuevo
film gira .alrededor de un ar-
tista desoònocído, que des-
pués de mara viliar eon el
prodigioso milagro de su voz
a tedo el públleo de Fran-
cia, revela, un dia, ante el
ínespzrado asombro ,de sus
miles de admiradores, su ver-
dadera identídad.

El rol protaqóníco de Ia

Aqut tienen ustedes a la actrJ. de la panWla Constance Bennet, que rel/resa de Eu-
ropa en el mísmo barco eon ej marqués de la Falails.e, exesposo de Glori. Swanson
y como dícea que ya en Europa se velan muy a menudo ahora ASegUTAn que se

van a casar,

Il
I
L••••I;•E
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EN Vale~cia, dande residía,
falleció recíentemente don

Alberto Algara de Carlos, pa-
dre del depurado actor del
teatro y de la pantalla, Ga-
briel llIgara, al que envia-
mos el testímonío de nuestro
màs sentido pésame, asi co-
mo a su distinguida tamilia.
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Belle Baker
Ralph Ince
Evelyn Brent
Margaret Livingston
William Collier, J1'.
Ben Lyon
Jack Egan
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Dorothy Revíer
S-am- Hardy
Marie- Saxon
Jack Holt
.Iohnuie Walker

EVA·LYN KNAPP
( Con I j n u a e i6 n . d e I a p ci g i ,ta 1 2 )

ge Hrlies y Ruth Clotterton, y ésta s
J ohn Barrumore en la escena. Si tuvie-
ra que retirarse de su actual profesíón
le gustaría ser pintora; tambíén tíene
mucha "añcíón a la músíca. La gentil
Evalgn es Iectora asidua, y prefiere Ieer
un buen libro a jugar una partida :de
bridge. Sus autores predílectos son Thor-
ton Wilder y Huxleg.

Si se le pregunta qué hace para eon-
sef.Varse ,en debida forma, resp ondera
riendose que «absolutamente nada-. Ja-
rnas se ha sujetado a ningún régimen
cspecial ni de alímentacíón, ni de ejer-
cicio. Sus diversiones favoritas son la
natación y el montar a caballo. Carece
de secretos de tocador; según esta jo-
ven artista, «Ia salud y Ja íelicidad son
los majores aíeítes para conservar la
belleza-,

Sin ser glotona, gusta de comer bíen,
siendo uno de sus rnanjares predílectos
la came : de buey -cocida con berzas.
Tarnbién aprecla mucho los ñletes de
ternera preparados de un modo espeeial
que ella escríba así: «Tórrrese un buen
filete de solomlllo, que se rehoqaraçon
tocíno y setas hasta que esté bienpa-
sado-. Este plato, en la cocina emerí-
cana, lleva et nombre. de -ñletes a la
Knapp-.

¿Sus debilidades? Un libro interesan-
te y una manzana. N{) tíene ningŭn ani-
mal favorito. Conduee por sí misma su
pequeño Ford y lo prefierea otro eo-
che de rnàs tamaño y mejor marca. Le
gusta màs vivir en un hotel que -poner
casa. Le desagrada el tener que ir a ver
al dentista, casi tanto como el que la
retraten por sorpresa. No le gustan las
chírívías y 10 ,que màs aborrece son los
mlcroscópícos .bigotitos en los hombres.

Mide 1'58 m, de estatura y pesa 54
quilos. Ti-ene los ojos azules y el cabe-
Ilo dorado.

Hduahnente Evalyn Knapp f.orma par-.
te del eleneo de la «Warner Brothers»,
y sus rnàs recíentes creaciones son, ade-
màs de «El extremo del río- y «Las .va-
cacíorres di? una pecadora-, «El grito de

I I
una madre», «El millonario», eon Ge0r-

I !le Arlies, li -Usted y !Jo».

II~PARALELOS
]:E. (Conlinuaciónde la p à ç i n a 17)

I . ., valiente, gener{)so, tantàstíco ; se sale .

Il
lit eon todo, como los céíebres compañeros

dei cuento de Andersen, .

i B· Y no importa tampoco que los medíos-
ernpleados para lleqar al triunfo sean .I .ab:.;.urdos o pueríles í tedo es veros imi! :;i;;
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èn síendo de él. Que - sin ser un 'gran
actor; ya queda dicho - es tal la fu~!~
za de parsonalídad de este cómíco, que
junto a su figura son nuevos aC02SO-
ríos, . argumento, tècníca, vercsimilltud ...
Y pueda muy bien suceder que una pe-
licula de Douglas no nos guste. Pero
síernpre 'al terrninar de verla respírare-
mos eon optimismo, eon amplitud magor.

En carnbio es difícil que una produc-
dún de Charlot no' nos deje satisfechos.
M,as, después de habernos reido has-
ta saltàrsenos lasIéqrtmas - ¿sera elilo
efecto de la verdadera obra de arte? -,
no podremos evitar que una punzada de
amargura, de pesimismo, nos hiera el
corazón,

MARÍA Luz MORALES

MAR R U'E e o S
(ConlfnuacE6n ĵ tbe la p à q i n a 19)

enteramente írancesa, que atenúa su perorata.
De repente llegan al vasto comedor ecos de
clarines, redoble de tambores. Es la columna
que regresa del barranco de Amalfa, donde la
diezmaron las ba las moras.

Amy Jolly no ha sido dueña de domínarse.
Se ha levantado de la mesa, ha volado al en-
cuentro de la tropa entre cuyos soldados husca
ansíosamente.. con mayor angustia amorosa eada
·vez, a Tom Brown ... -
, Por fin detiene a un sargento, le interroga,
ímperíosa, casi agresíva ..~ -,
-, - Tanto como muerto. no, seŭoníta ... - dice
el veterano eon aspereza. - Le dejamos en
Amalía. Bueno. No quiero quedarme atràs .i.

,..- ¿Berido de gravedad?
~ No, fuimos a.Ilà a divertirnos ... - grúñe

el sargento. -r-r- No me detenga.rnàs.j que tengo
suelio.

En compañta -de -monsteur de La Bessiére ,
que ha sabido aceptar con filosòfica serenidad
el bru seo cambio de sentimientos de la que
hasta hace poco fuera su prornet ída, sale Amy
JoHy para Amalfa. AlII, cuando pregunta por
el legionario Tom Brown., nadie puede darle
razèn' de él, nad ie le conoce siquiera ... Al lin
un soldado herido la pone al corriente de todo:
el que busca esta .íleso, quiso hacerse pasar por
muerto, probablemente para desertar, pero,
descubierto el engaño , le destinaron a ,la <:0-·
lumna que saldrà den tro de unas horas a ven-
gar el desastre del barranco de Amalfa. En
estos momentos debe de hallarse en la taberna
de la esquina, aprovechando las úttímas horas
de libertad, tal vez de' vida.

Vocesde mando , Soldados q,ue corren a OCÚ-
par sus puestos. en la formacíón, Despu és' la
columna que se aleja ..•

Amy Jolly, en el automóvil de monsieur de
. La Bessiére, lo ve todo como en un sueño u.
J..a, tropa que empieza a alejarse ... Tom Brown
que le envia un último adi6s ...

A poca distancia de la marcial columna mar-
cha otra formada por mujeres. Es Ja Iegión del
amor, la Iegión dolorosa de las que sin unifor-
me, sin bandera, sin esperanza de ascensos
ni de cruces, van a sutrír todas las pena lida-
des, a desafiar todos los pelígros del desrerto

.por seguir a su hambre. '
Los oios diàfanos, los maravtllosos ojos azu-

les de ~my Jolly se llumfnan eon ex'traño brillo
de entuslasmo y de Iàgrímas. Abre la Ilorte-
zuela del eoche. Y como una autómata, como
si obedeciera a una Iuerza superior a su VOIUll-
tad, corre a unirse a la legión de las que aman ..•

(!.un aurante lor moledor
aiaj que la' naluraleza
impone, /à mujer de boç
puedededicar.re a JU/

.. ocupodoner babituater
jin ningun lemor;urendo..~~R.,¡~\~

l~.D~pJl' ,
{I{~l .Cleo, formado por mŭl-,

, tiples eapas .de gasa es-
pecial, de .larĝa fibra. es
el màs absorbente y se;
guro de tedos los paños

-conocidos ..

Abulta poco, y es tan
suave, que una rnisma se
olvida cornpletamente de
que lo lleva.

Cleo se lava tan facile
mente como un pañuelo,
y a eada lavado aumenta
.en suavidad. Dura años.

Exarníne una alrnohadilla
Cleo y cornprenderà por-
que la pretieren las ·mu-.
jeres ne hoy.

Se vende en corsetertas
. y buenos comeretos.

juveni!. ,
'Norma!
Reforzado.

pura cadu nec:etfĴdl.d

. Rambla C••• luAa. 11
BARCELONA

Talleres Gràñcos de in
Socledad Oeceral de Publtcaclones.
Dlpntaci6n, 211. -Barcelona
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de cuajo, y la: lluvia cae a mares,
iluminada por la claridad de los re-
lampagos... Cuando el auto de Ro-
dolío llega al lugar en que estaban
colocadas las tiendas del caíd Aimed,
el campamento de Yasmín, los int-
provisados camerinos de los com-
parsas y el taller provisional de los
operadores, ha cesado ya el furor
de los elementos ... Pero no queda
nada en pie: la tormenta, ínexorable,

. con su ínvencíble furia de cíclope,
10 ha desvastado todo, matando a un
hombre, hiriendo a otros ... ,

Rodolfo ha escapado a la muerte,
pero no por mucho tiempo.

Algunas seman as después, a la ple-
na luz de los sunlights de la gloria,

bajo la mirada atenta de la opini6n
púbica, esa camera vigilante, mien-
tras, como la orquesta en el estudio,
sus admiradores le alentaràn eon el
murmullode sus elogios, tendrà que
obedecer al més implacable de los
directores de escena ..

La muerte pronunciarà la orden'
írremísible que ínterrumpírà el mara-
villoso film de su vida, el film que
encierra por sí solo todo 10 impre-
visto, toda la pasíón, toda la volup-
tuosidad de los màs romarrticos .....ar-
gumentos. ,

- Cut! ¡Cortenl
Y entonces ... Rodolio Valentino no

sera ya nunca màs que una som-
brao

quiere rescindir y finalmen te sale
dando un. gran portazo ...

¡Pobre «Rudy»l ... En su c6lera ju-
venil, no ha dejado tiempo siquiera
a su director para que abriera la bo-
ea, ni para que sacara de un caj6n
un centrato nuevo que, para entrar
en vígor, s6lo esperaba su firma ...
Si no hubiera perdido la calma, ha-
bría sabido Rodolfo que le doblaban
el sueldo y que, en adelante, era una
estrella de diez mil dólares al mes ...
Diez mil dólares ... ¿Hubiera sido esto
bastante para ti,' Rodolío Ouglíemi,
el estra de 1915, el bailarín. de Ma-
xim's, el íntendente del señor BliSs,
el lavaplatos del restaurante griego,

I el~durmiente de los bancos de Cen-
tral Park? ••

Un período de díficultades pecu-
niarias signe a los meses de seguri-
dad ... Rodolio no fiene nada de 'hor-
miga previsorav Lleva un tren endia-
blado de vida... Por otra parte se
encuentra en plena era de dificul-
tades sentímentales, conyugales y de-
màs ... El proceso que íntenta contra
la Paramount es s610 una carga màs
para el marido divorciado, cende-
nado ya a la obligación de pasar una

.CAPÍTuLa XV

LA PLACIDA NOCHE ...

L
A plécída noche californiana.
Una suave brisa roza el fo-
llaje oscuro de los naranjos ..
A lo lejos, en un [ardín, una
guitarra llora el ritmo de una
melodia hawayana ...

Y allí, en la terraza de su bunga-
low, con el cuerpo abandonado en un
sill6n y la barbílla en las manos, Ro-
dolío medita sombrío. Díríase que
esta Ilorando ...

De pie junto a él, destacando su
alta y esbelta silueta sobre la zona
de luz dibujada por la ventana, Jane
Davis escucha las quejas de su amigo.

- Pero [a los seis días, Jane!. ..
[Huír , marcharse sin la menor expli-
caci6n al sexto dia de nuestra boda!. ..
¡Marcharse sin decir màs que esas
vagas palabras amenazadoras que
pronunci6 ante mi secretario!. .. Sus
alusiones al divorcio ...

- ¡Vamos, vamos!
- i, sí. Y sus recrímínaciones a

voz en grito centra mi scrueldad men-
tal» ... ¿Crueldad mental yo? ...

- ¿ sted sabe lo' que es eso?'...
Solo una misteriosa sontisa,' una

sonrisa de inicíada, contestó a' sus
palabras. .

- ¿Qué le he hecho yo? ... ¿No le

di una verdadera prueba de amor? ..
Me casé con ella y sin embargo te-
nía donde elegir. Puedo asegurarlo
sin presunci6n. Y en toelo caso, po-
día .esperar ... Pero no. Porque era
hermosa, amable, sola en la vida, la
deseé e hice de ella mi esposa ... Creo
que eso es algo. Habríamos poelido
amarnos muy bien sin el matrimo-
nio ... Usted sabe ele sobra que hay
otras que no pedirían màs ... Y -mu-
cho màs conocielas, valiendo ya mu-
cho màs que ella, y tan hermosas y
elegantes como ella, por lo menos ....
Natacha, por ejemplo... Sí, Wini-
fred, eon quien trabajé en Los cuatro
[inetes, y Norma y Mae, según creo,
y Bessie , usted misma, ¿verdad,
darling? .

La sonrisa reaparece en los labios
de J ane Davis, tan misteriosa como
antes, pera més dolorosa ahora. Ro-
dalia prosigue sus lamentacíones:

- Y pensar que· fué a ella, a Jua-
na Acker, a quíen hice mi mujer,
para que a la noche del sexto dia, al
règresar, encuentré la' casa vada y
no obtenga màs explicaci6n que dos
breves palabras que me traslaela mi
secretaria ...

- Indudablemente regresara ...

cantidad a su primera esposa... Y
su còrrtrato interrumpído, pero va-
lido' todavia legalmente, no' le 'deja
el menor derecho a trabaj ar en la
eseena. Todos los estudios ĵY todos
los teatros estan. cerrados para él...
Contrae deudas ... Viaja ... Recuèrda
ql1-e pasee una VQZ célida, atercio-
pelada eemo un Vino de Italia, y
entonces, míentras espera poder mon-
tar una compañía de films pr.opia
- dos años ele espera =:«. cantarà
para una -çòmpañía ele diseos fono-
gràfícos. Puesto quI" no podràn verle,
les quedarà a sus admiradoras el eon-
suelo de escucharle... y ganarà can
ello diez mil dólares per dísco im-
presionado ... Crea una marca de per-
fumerfa: ¿acaso no es el esposo de
Natacha Rambova, Winifred Hun-
nut, hija adoptiva del «rey de los
perfumes»? ... Las hermosas que no
contemplan ya en la pantalla su ele-
gante silueta ni su mirada hechícera,
podràn embriagarse por lo menes con
el aroma de los Rudolph Valentino's
Parfums ...

La estrella canta ... La estrella per-
fuma ... La estrella pestañea ... ¿Va a
empañarse su brillo?

CAPíTULa XIV

NO, la' ascensi6n de «Rudy»
. hacia la 'fortuna no había

conc1uído:
Conservaba un publico

deml;Lsiado fie], demasiado
apasionado. A pesar de la

abundan da de movings pictures Ile-
vadas díariamente al mercado por -la
actividad de los estudios de Holly-
wood, a pesar de la competencia de
las otras estrellas, en las salas de los
cínes se recordaba al que había sida,
ademàs, de Julio, Gallardo y Ram6n,
«El ĵoven Rajah» que condujo, al
altar primero y al trono de su reina
reconquistado después, a .la hermosa
Wanda Hawley. (Otro 'argumento de
June Mathis sacado de una obra de
A. Luce.)

«STAR»

Tampoeo se olvidaba al romantícc
cende Héctor -de Bracondale, papel
que ínterpretó en Beyond the Rocks
(1), adaptación cínematogràñca de la
famosa novela de Elinor Glyn, que

. lleva elmismo título. En el transcurso
de este film, se le había visto, en dos
ocasiones distíntas, salvar la vida a
una [oven, casada por el egoísmo pa-
ternal can un unciano enfermo, y re-
nun dar a su amor porque ella quería
permanecer fiel al hambre recibido
por esposo. ¿C6mo podian haberse
olvidado las peripecias sentímentales
de este argumento si los fanàticos de
ia pantalla las habían visto repre-

(1) En España se titul6 esta pellcula .Mas
fuerte que el AJllOTO.
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sentadas por dos intérpretes igual-
mente queridos: Rodolfo, el enamo-
rado ídeal, y esa encantadora y es-
pléndida reina de la elegancia que se
llama Gloria Swanson?

Por 10 mismo, la noticia de la re-
conciliación de Rodolfo eon la Para-
mount fué acogída eon placer. Ibase
a poder admirar de nuevo al guapo
«Rudy» ...

En efecto, se le volvió a ver en
La Hacienda roja (1). Una historia
terrible. En la pampa, en algún país
de la América española; una hacienda,
gauchos, una venganza de amante

.desdeñada, un bandido apodado (IEl
Tigre», el rapto de una recíén casada,
el incendio de la hacienda, una eon-
fusión que índuce al exaltado Alonso
(Rodolfo) a creerse traícíonado' por
la mujer que ama; su desesperación,
su fuga ha cia un puerto sudameri-
cano donde encontrarà, en un mísero
tabernucho, al Tigre y a aquélla cuyo
odio feroz ha desencadenado todas
esas catàstrofes, un converrto donde
la esposa raptada a Alonso va a pro-
nunciar sus votos eternos, el castigo
del Tigre y al fin la radian te alegría
de Alonso al encontrar a su Julieta ...
Todo el romanticismo de la España
colonial, todas las situaciones reque-
ridas para prodígar a Rodolfo Va-
lentino las escenas en que desplegar
la gama de sus cualidades y la gracia
de sus ademanes junto a una selecta
compafiera de trabajo: Nita Naldi.

Con poderoso empuje, renace su
celebridad. Pero ¿qué podemos decir
entonces de su éxito en Mimsieur
Beaucaire que F. Hasley adaptó para
él de la novela de Booth Torkington?

He aquí, bajo los rasgos delicados
de Valentino, a Felípe de Dreux,
primo de Luis XV. La altiva belle za
de Paulette Duval se convierte en
la de la Pompadour; la exquisita
frescura de Bebé Daniels sonríe bajo
la cabellera empolvada de la prin-
cesa Enríqueta de Borgoña ... Marque-
ses con chorrera de encajes, cuyas,
Iiteras, ca1lejas galantes, fie stas fas-

"tuosas entre la severa nobleza de los~ ~ .. - . -

(1) En España se lilul6 esta pellcula 'El dia,
blo santificado •.

salones de Versalles y la alegre .frí-
volidad del parque francés, destíerro
del libertino de Dreux: minués y ga-
votas, duelos por la conquista de una
rosa y el amor de 1l:11ahermosa y el
taimado Valentino que se oculta en
Inglaterra bajo el disfraz de Mon-
sieur Beaucaire, barbero, de Su Exce-
lencía el Embajador de Francia; su
perdon, su regreso triunfal, ei amor '
de la adorable Enriqueta de Bor-
goña ...

[Cuàn tos encantos! ¡Qué precisión
tan exacta en la suntuosa reconsti-
tución del alma alocada y .espiritual
del siglo galante, del siglo de los La-
tour y de Fragonard! Para Ilevar a
feliz término esa obra, era necesario
aunar toda la segurídad del buen
gusto latino eon el poder de acción
de una firma amerícana . No se des-
cuidó el més nímio detalle. Nocon-
tento Rodolfo eon haber estudiado
detenidamente por sf mismo las C08-
tumbres del siglo xvnr, fué secundado
por un buen número de artístas fran-
ceses, por el delicado Georges Barbier
especialmente. .Dn éxito sin prece-
dentes acogió aquella einta irnpresio-
nada en el estudio Paramount de
Long Island, alla, naas lejos del in-
terminable puente de Queensborough
que muestra al anochecer un rostro
monstruoso a las innumerables luces
de la' City de Nueva York.

Tras La H acienda roja y Monsieur
Beaucaire, Cobra (1) filmada bajo la
dirección de José Henabery para la
Ritz-Carlton Ca.; Cobra, que debía
señalar la ruptura definitiva de Va-
lentino con la Famous Players Lasky
Paramount.

Resolvíó entonces Rodolío trabaj ar
pór sí mismo. Su gloría igualaba a la
de las màs grandes stars y el éxito
financiero de sus películas le autori-
zaba a tratar como a iguales a los
màs poderosos reyes de la pantalla.

Se incorporó a la United Artiste
Corporation, al lado de Charles Cha-
pliu, de Douglas Fairbanks, de Mary
Pickford; los Artistas Unidos le ase-
guraban un rendímiento fijo de dos-
~ientos mil dólares por film, un tanto

por cíento sobre los ingresos Y.: lo
que es ínaprecíable, la libertad esta-
blecida en el trabajo por un orga-
nismo de produccíón y dístríbucíón
comparable a los mejor organizados.

Un film ínauguró, de modo nota-
ble, su íngreso en el consorcío de las
estrellas de primera magnitud: El
Aguila Negra; adaptación cinemato-'
gràfíca de la obra de Puchkin, debida
a Clarence Brown.

Esta vez, Valen tino aparece 'bajo ,
el uniforme de un teniente de la Guar-
dia Irnperial. Su maestría de jinete,
su gallarda apostura, han seducido
a la gran Catalina II, Emperatríz de
tedas las Rúsias, Le convertiría en
general, si... si Valerrtino-Dubrowsky
no soñara eon ternura en los ojos ad-
mírables de una joven a la que ha
salvado de una muerte segura ... Re-
chaza el amor ímperial que se le ofre-
ce ... Se ve precisado a huir y al mísmo
tiempo a vengar la memoria de su
padre, despojado por un canalla ... Se
hubiera verigado ya si el canalla en
cuestión no fuera precisamente el pa-
dre de la exquisita joven ... Dubrowsky
va a morir, entregado al brazo jus-
ticiero de los cosacos de Catalina.i.
[Pero no! La Emperatriz se ha eon-
selado eon un general improwisado
en su alcoba y perdona ... El Aguila
Negra podrà casarse eon su adorable
prometída. !. .

...Y Rodolfo habrà trèunfado 1l:11a
vez mas, como actor,' como . [inete,
como bailarín, 'como amante, eon su
nueva compafiera, una estrella de re-
ciente prornoción, un. «hallazgo. de la
pantalla, Vi1ma Banky,belHsima hún-
gara cuyos crístalínos ojos parecen
reflejar todo lo infinito del amor.

Lo mismo que Douglas Fairbanks
compuso Don Q, como continuación
al Signo del Zorro, tarnbién. Valen-
tino dara descendencia al ínolvidable
Caíd: impresíonaré El hijo' del Caíd,
que, lo mismo que El Aguila Negra,
distribuiran Los Artistas Umidos.

En los estudios de la avenída Mel-
rose, reaparece encarnando el papel
del hijo del Caíd, La mísma apos-
tura. gallarda de entonces ... Pero esta
vez se ha excedido a sí mísmo en el
refinamiento de su traje: turbante,(1) Véase el capítulo primero.

albornoz, botas de euero rojo bor-
dadas, túnicas dígnas de los héroes
de Las Mil y 'Una, N oches, joyas, ar-
mas cínceladas ... El vestuario le cues-
ta aproximadamente once mil tres-
cientos dólares, La ínconsciente pro-
digalidad de Rodolfo, su singular afi-
ción a lo bello, su desmesurada pa- ,
sión por los obĵetos raros, se afirman
una vez màs.

Mas ardiente, màs caballeresco que
nunca, pelea dominado por el amor
de Yasmín, la bailarina, a la que
arrancarà de las garras de los ban-
didos durante el transcurso de una
lucha épica... Rodolfo es un Hijo
del Caíd muy digno de su padre, màs
suntuoso que él todavía ... Y ningún
contraste puede resultar tan armo-
nioso y encantador, como el de su
hombruna gallardía junto a la rubia

. esbeltez de Vilma Banky, bailarina
mora para el caso ...

Mucho antes de que el eco de los
aplausos que han acogido esta pro-
ducción se haya extinguido, Rodolfo'
sera presa de la enfermedad, y mien-
tras las muchedumbres admiratan su
silueta en las pantallas de los cines
perécerà en la habitación de una
clínica ...

Pero ya sintió Rodolfo el roce de
la muerte durante los días en que
ímpresíonaba las primeras escenas del
film en cuestión, que se desarrollan
en las arenas del desierto.
, Un sàbado, habíendo ínterrumpido
su trabaĵe a eso de las once, Rodolfo
ínvitó.a su compañera a dar un paseo;
írían .hasta las cercanías de Yuma,
en la frontera mejicana, donde es-
taba Instalado el campamerrto en
que se «realízabàn» los exteriores del
film. El anto se deslízaba y se estre-
meda veloz por la carretera medio-
cre, endre paisajes de aspera desola-
ción, màs desiertos eada vez ... De
pronto estalla 'ill1la terrible tormenta,
una tempestad furibunda... El víen-
to lèvanta torbellínos de arena, pe-
netra rugiendo en los «CàÍiÍ0neS»donde
ínterrunipe el sueño de los coyotes y
empuja a las terribles arañas taràn-
tulas hacia sus refugíos de píedra ...
Los àrboles que' vegetan en. aquella
tierra avara son torcidos, arrancados
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