


Una escena de la pelicula "Luces de Buenos
Aires” de la que es protagonista el muy admira-
do artista, Carlos Gardel. Es un film Paramount.
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DIVAGACIONES CINESCAS
~

~A LACTANCIA DEL CIN

,OjHﬂNDO, no hace mucho, revistas y re-
vistillas del mundo cinematografico,
me enfretuve en leer una serie de in-
geniosas consideraciones sobre el no-
visimo cine hablado. Y una de ellas me
llamo6 especialmente la atencion porque,
a costa de la buena te con que estaba
expresada en forma de pensamiento,
podian sacarse comnsecuencias curiosas,
como se sacan verdades logicas de los
silogismos o se deducen razones contra-
dictorias de los sofismas.

Decia asi el pensamiento tal:

El cine es un arte que ya habla.

La observacién es por demds oporiu-
tuna y tiene, sobre todo, una realidad
objetiva que no la desmiente en nada.
Pero, segun esta formulada, deja mar-
gen libre para preguntar con picardia
dialéctica: <«El cine, al definirlo como
un arte que ya habla, des semejante a
un nifio que acaba de empezar a ha-
blar, o mas semejante a un adulto, mu-
do desde luego, que ha recuperado la
VOZP »

Si consideramos, por una parte, que el
cine hasta ahora carecia de «voz» y que
con toda propiedad se le habia llamado
siempre arte «mudo», habra de confes-
tarse a tal pregunta que es como el
adulto que recupera el uso de la pa-
labra. Y, a magor abundamiento, pode-
mos afiadir que se trata justamente de
un «<mudo de nacimientos.

Pero si consideramos, por otra par-
te, que el cine es el nltimo de los artes
conocidos y que por ello se le ha reco-
nocido como un arte joven aun no per-
tectamente desarrollado, entonces cabra
mejor contestar a la pregunta que el
cine es como un nifio que, después de
los consiguientes balbuceos — el mero
cine sonoro —, sabe ya articular pala-
bras para hacerse comprender. En este
caso, damos una razonable preponderan-
cia al espiritu de las cosas sobre la ma-
terialidad de la letra, que establece una

capciosa antitesis enfre los conceptos

de «voz» y de «mudez».

Tenemos, pues, que el cine, salvando
la proporciéon debida, es como un nifio
que ya ha aprendido a decir «papé»
Yy «mamd». Es, por consiguiente, un ar-
te que acaba de salir de la lactancia,
al mismo tiempo que ha echado a an-
dar por el camino de su definitivo pro-
greso.

¢De acuerdo? Sigamos adelante.

Sigamos, pero echemos cuentas:

Si desde 1890, en que se hizo la pri-
mera proyeccion espectacular del cine-
matografo, hasta 1926 — sfué en el 26 o
en el 27?7 —, en que se hicieron las pri-
meras pruebas sonoras, ha estado el
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cine solo en la lactancia — una lactan-
cia de treinta y cinco afios.. —, jqueé
no hemos de esperar y sufrir todavia
hasta que el nifio de hoy lleque a los
catorce afios de la adolescencia para
que se presente ya modoso y tormali-
to, o hasta los veinie para que luzca
gallardamente su juventud, o hasta los
treinta o cuarenta para que nos dé las
obras sazonadas de la virilidad! Porque
— no cabe duda — si en la lactancia
se ha pasado treinta y cinco afios, pro-
porcionalmente no podemos esperar que
dé muestras de hombrecito formal has-
ta el ano 2380, ni que se convierta en
pollo «castigador» hasta el 2590, ni
que dé obras realmente dignas de con-
sideracién y de la inmorfalidad hasta el
2940 o el 3290...

jCitras exorbitantes, que Dios sabe
quién las conseguird y si el mundo aun
sera mundo! HAdemds, toda esa valiosa
canfidad de cintas incomparablemente
hermosas que mos ha legado el cine
mudo y todas esas ofras que, como au-
gurio de algo estupendamente maravi-
lloso, nos estda dando el hablado, al
tener que considerarlas como meros pi-
nifos de un crio casi recién macido, se
van miserablemente por los suelos y
1nos privan de una positiva conquista
del hombre en e: campo de las ciencias
y las artes.

Para evitar, pues, tamafios imposi-
bles, éno serd mejor que lo compare-
mos a un adulto mudo que ha recupera-
do la voz? iNo es preferible que con-
sideremos esos freinta o cuarenta afos
de vida del cine como un largo apren-
dizaje que ha dado muestras ya de ser
magistral y hasta ahora no ha empeza-
do a desenvolverse en la novisima espe-
cialidad de lo sonoro y hablado? gVer-
dad que es mds pruaente aceptar como
bueno lo pasado sin tener que esperar
tantos amos para ver algo que lo aven-
taje?

Pero..., ¢verdad que también podria-
mos dejar las cosas fal como estan,
sin andarnos ahora ddndoles vueltas so-
bre si son de la lactancia que empieza
a hablar o de la lozana virilidad gque
se ha dejado operar en las cuerdas vo-
cales para librarse de la mudez?

HAceptemos, pues, como bueno, sin dis-
cusion ni analisis, que <«el cine es un
arte que ya habla» y, con un poco maés
de sentido de las cosas y un poco me-
nos de argumentacion capciosa, glorie-
monos de que al cine se le haya embe-
llecido con el signo méaximo que distin-
gue al hombre entre todos los seres ani-
mados de la creacion:

er uso de la palabra. Lorenzo CoONDE




De unos a ofros

PUBLICAREMOS en esta seccién Ias deman-
das y contestaciones que nos envien los lectores,
aunque daremos preferencia a las referentes a
msuntos del cine.

Los originales han de venir dirigidos al direc-
tor de la secclén, escritos con letra clara, a ser
posible a méquina, y en cuartiflas por una sola
carilla, firmados con nombre, apellidos y direc-
clén de los que las envien, e indicando si lo de-
sean (aunque no es imprescindible) el seuddnimo
que quieran que figure al publicarse.

No sostendremos correspondencia nl contesta-
remos particularmente a ninguna clase de con-
sultas,

DEMANDAS

381, —A Maricha le interesaria mucho cono-
cer la letra del vals Negra consenlida. Agradeci-
disima,

382, — La francesita a Augusia: He visto en
esta seccidn su contestaciéon a Jimmy Novarro,
de que en Madrid venden buenas fotografias
cinematograficas. Pues bien, desearia tuviese
usted la amabilidad de decirme si solamente
son de artistas o si hay también escenas de pe-
liculas, y al mismo tiempo darme el nombre y
1a direccién de la casa que crea usted que me-
jores las vendan.

Si es que hay fotografias de films jme puede
informar de cudles son?

Si no fuera para usted molesto me gustaria
me contestase lo mas pronto posible, pues ya
puede ver los dias que tarda en publicarse una
cosa, a causa de los muchos lectores que inter-
vienen en esta seccidn.

283. — De Cubiche: (Podria algin amable
lector indicarme la letra en inglés de los fox-
trots I am needing you, Lonely Trobadour y
Truly?

984, — Un admirador de Chiquila desearia
saber las sefias y biogralia de William Haines,
franqueo que debe llevar una carta para el mis-
mo, y por ultimo, también guisiera saber la
letra de las canciones de Sevilla de mis amores.

885, — Dice Oltap Zeas: }Tendrian la bon-
dad las sefioritas que se firman Dos capullos...
casi rosas o guien fuere, de proporcionarme la
biografia y sefias de nuestra linda compatrio-
ta Maria Alba?

388. — Peiifoque  Foque Conlrafoque desea
que algiin leclor de FiLms SELEcTos le mande
los sun.arios completos de los nimeros 1 y 8 de
esta revista.

Al mismo tiempo quiere saber si hay algin

lector que pueda venderle los citados nUmeros,

pues los compraria al precio que fuese necesa-
A

Siempre nuevo, moderno, ttil
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rio; en cuyo case pueden decirle por medio de
estas columnas a qué direccién hay gque escri-
bir para tratar de la compra de dichos nomeros.

987. — Enluguen quedaria sumamente agra-
decido a quien fuera tan amable en indicarle
la biografia de Barbara Kent, detalles de su
vida, casa en que trabaja, sefias y las peliculas
que ha filmado. -

También desearia saber dénde podria encon-
trar un retrato de esta artista y otro de Charles
Morton y qué se sabe de este ultimo actor.

388. — Mi amor argentino desearia le indi-
casen las condiciones que deben reunirse para
ger astro de la pantalla ¥ a quién pudiera di-
rigirse para ello y si s6lo acompafiando foto-
grafia es lo suficiente para saber si se es apto

0 No.

389. — Dice Drdcula: Me gustaria saber si
Clive Broock, Nils Asther, Igo Sim, Werner
Fueterer, Laura la Plante, Marylin Miller, Es-
ther RHRalston, Camila Horn, Conrad Nagel,
William Haines, Jeta Goudal y Leila Hyams
no hardn ya mds peliculas, pues no veo a nin-
guno de estos artistas anunciado.

También me gustaria saber si la pelicula
Metrépolis fué proyectada en América. Y des-
pués si habria algin lector que me proporcio-
nase el nimero 1 de FiLms SELEcTOS, pues los
tengo todos menos éste.

890. — Un chico de moda desearia que Una
rosa en la reja le diera su direceidén, pues ente-
rado por esta seccién que tiene un gran archivo
a disposicion de los lectores, desearia pedirle
algunos datos.

901. — A Magda Munar le interesaria mu-
chisimo conocer la direccién del artista espaiiol
Pepe Romeu.

892. — ;Habria algin amable lector que me
mandase las dos canciones que canta el célebre

tenor Tino Folzar, en la pelicula en espafiol
titulada La cancidn del dia? Si es que haya algu-
no que se tome esta molestia, puede hacerlo
a la siguiente direccion: Maria del Carmen
Homs Carlés, Muntaner, 91, 3.°, 2.°, Barcelona.

893, — De Un soriano: Desearia que por
medio de esta seccién me enviasen la biografia
de Dolores del Rio.

CQuisiera encuadernar la coleccién de versos
Uin siglo de poesfa, que hace poco publico El
Hogar y la Moda, pero me faltan algunas pa-
ginas. Si alguna lectora o lector de Frims Se-
LEcToS tiene esta coleccion y quiere despren-
derse de ella le agradeceria muchisimo me ce-
diera las paginas que me faltan a cambio de
otros folletines publicados por la misma revis-
ta, novelas o revistas de cine. (Podré completar
Un siglo de poesia, lectoras y lectores de Fiims
SELECTOS?

CONTESTACIONES

El Vizconde de la Rosa contesta a las deman-
das siguientes:

340. — Para La Macarena (demanda 183):
Antonio Cumellas, uno de tantos fracasados de
Hollywood, ha tomado parte en la pelicula En
nombre de la amistad, encarnando un papel de
escasa importancia. Su direccién es un poco
dificililla, pues, como cavece de contrato, tan
pronto actia en un estudio como en otro. Ulti-
mamente trabajaba en la Fox, siendo su direc-
cién Fox Film Studios, Hollywood, California,
El nombre de la protagonista de La fuerze del
querer es Maria Alba y hace poco caso_con el
director jefe del Casting office de la Fox. Su
direccién es la siguiente: Fox Studios, Holly-
wood, California,

941, — Para Un curioso (demanda 184} Si
que le sienta bien el seuddnimo, senor curioso,
v qué chorro de preguntas! En efecto, Marce-
line Day es una de tantas artistas lanzadas, por
el cine sonoro, en el abismo del olvido; pero no
por eso pierda las esperanzas de verla actuar de
nuevo, pues son muchas las «estrellase (las ver-
daderas #rtistas) que se dedican una tempo-
rada a las tablas para perfeccionar su voz (si=-
ese es el motivo de su fracaso) y luego volver
de nuevo a la pantalla. En el Vagamundo poela
hizo el principal rol al lado de Barrymore. Los
nombres de sus cintas son: Bajo el dguila im-
perial, Los antros del crimen, Los detectives, El
caballero pirala, La casa del horror, La barrera,
Amor de estudiante, Esclava de la vanidad, El
amor hace milagros, El eapildn salvacién, Madr-
iires del deber, El solterén, Quién es el culpable,
La torre misieriosa y El cameraman.

Me parece que la primera pelicula que dirigio
Benito Perojo fué El negro que fenfa el alma
blanca. Cierto, esta contratado por la Metro,

George O‘Brien y Clive Brooks por ahora no
filman, por lo menos asi lo he leido, en cuanto

a Gary Cooper ha terminado Marruecos ¥ to—

cando sus fines En la corriepfe. Fritz Lang
acaba de dirigir Una mujer en la luna y tiene
en preparacion otro film cientifico. La famosa
B. I. P. tengo entendido que sigue actuando,
aunque en pequena escala,

(Ha quedado complacido Un curioso?

342, — Para El zar de Murcia (demanda 186):
Amigo, esos rumores que corren acerca del di-
vorcio de Joan Crawiord y Douglas no son
ciertos, pues este matrimonio es uno de los mas
felices de Hollywood. Si fuéramos a tomar en
serio todas las noticias lanzadas por algunos
periodistas yanquis, japafiaditos estdbamos!

Estos buenos sefiores, con tal de hacer lo que
se proponen, no retroceden ante nada. jUsted
cree todo lo que dicen de Clarita Bow? Pues
yo no. Asi como tampoco eso de Jaennette Mac
Donald relacionado... con cierto principe.

Lo dicho, amigo, como creamos todas esas
noticias (cuando verdaderamente son sandeces)
va a resultar que, segan ellos, no hay ningin
matrimonio feliz, ninguna artista decente...,
etcétera,

343. Para Pepinigui (demanda 187): Sien-
to muchisimo que de todas las canciones que
pide pueda mandarle solamente la de Sonny
Boy, en espanol, de El loeco cantor. Hela agui:
sjAupa! Mi bebé, Sonny boy, = mi tinica ilusién,
Sonny Boy. = No sabe mi nene = el lugar que
tiene = en mi corazodn... Sonny Boy. = Los
dias grises, cuando estoy contigo = fi eres mi
sol, Sonny Boy, = d&ngel del cielo... ;Quien

ALMANAQUE DE LA MADRE
DE FAMILIA PARA 1932

Cada afio se agota la edicién a los
pocos dias de ponerse a la venta

Solicite V. un ejemplar con anticipacién

Precio finico: TRES pesetas

CArtists Studios,

ara mi. =
. punca

eres, di? = T eres consuelo y glori;
Triste o cansado, i estés a milade,
lo estoy, Sonny Boy.s' & B & B & S=t

344, — Para’ Minelaki {demanda “183): La
cinta Las castigadonas de Broadway fué hecha
por Conway Tearle,” poco “antes de morir, ¥y
como se proyectan en Europa con bastanle
retraso, he aqui la causa de'su extrafeza.

A usted le digo lo mismo que a El zar de
Murcia, que no crea en la mayoria de esas no-

* ticias, pues dificilmente encontrard en la colo

nia cinematografica un matrimonio tan bien
avenido como el de Mary ¥ Douglas Fairbancks.

345. — De Un marrogui para Desconocida
Amapola: Lei su demanda, a la cual me permito
contestar que la direceién de Luis Alonsp, mas
bien conocido por Gilbert Roland, es: United
1041 n.®, Fromosa Avenue,
Hollywood (California), y la de Billie Dove:
Firts National Studios, Burbante (California)

El franqueo para las dos es de 0,25 pesetas.

Si desea usted conocer la biografia de estos
artistas, también se la puedo mandar si me da
su direceién por medio de FiLms SELECTOS.

Varias contestaciones de Un soriano.

346. — Para El barén de Lascar: Laura la
Plante nacidé en St. Louis, de familia modesta,
a la que tuvo gque mantener con su trabajo
euando sdlo contaba catorce aios. Actud de
extra en muchas peliculas hasta la filmacion
de Showoal, donde se reveld. Sus mejores pe-
liculas son: El iraje de etiqueta, Magnolia, EI
legado tenebroso y El sol de media noche.

347, — A la demanda 182: Charles Farrell
nacid en Walpole el dia 9 de agosto de 1905.
Actud de extra por espacio de pocas semanas
en los estudios de la Metro. La Fox le contrato
para realizar un pequeno papel en la cinta
Sandy, que obtuvo mucho éxito. Pero en don-
de demostrd ser un gran artista fué en El sép-
timo cielo en compainia de Janet Gaynor. Am-
bos forman «la pareja ideals, mundialmente co
nocida y admirada. Ademas de esta pelicula
protagonizd siempre para la Fox: El dngel d
la calle, La bailarina de la 6pera, El princip
Fazil, Torrenles humanos, El pan nuesitro de
cada dig, Esirellas dichosas, Un plaio a la ame-
ricana, ' Alta sociedad, ete... y ultimamente
Liliém. .

_De George O‘Brien sdélo puedo decirle que
tiene treinta afios, que permanece soltero v
que actualmente estd descansando.

848. — Para Minelaki: Conway Tearte no ha
vuelto del otro mundo, como usted dice, por I
contundente y poderosisima razdn de que ps
volver de un lugar cualquiera, primeramente
hay que ir a él. Y Conway no tiene pensado por
ahora realizar este viaje. El periddico o revi
que publicé la noticia que usted leyd falto al
octavo mandamiento: en vez de decir que se

En breve se pondr4 a la venta el
ALMANAQUE DE LA MADRE
DE FAMILIA PARA 1932

habia ausentado de la pantalla para dedicarsi
nuevamente al teatro, dijo que l;labin muerto.
;A algo habia que atribuir su desaparicién di
los estudios!

849. — De Marta Antonia Mangado para
UUna oriolana: Los principales intérpretes de
El Wiking son: Pauline Starke y Donald Crip.

El maquillaje de los artistas depende del
ambiente en que han de filmar y de la luz. Al
comienzo de la cinematografia los artistas e
pleaban idéntico maquillaje que para el Leat
dando como resultado, en las luces fuertes, pro
fundas sombras, especialmente en los ojos, que
les daba un aspecto cadavérico. En la actue
dad han substituido el negro de humo y mar-
fil por azules, violeta y grises, empleandosec el
segundo extendido por toda la cara para las
escenas a pleno sol. El fluor de los cabellos que
los hace aparecer como aureolados se produce
espolvoredndolos con pajuelas de oro en lus
rubias, y talco bhandy en las morenas. Las
arrugas de que estan surcados los rostros de
mayor parte de las sstarse se disimulan en la
fotografia aplicando una composicién de cer
vegetal, alumbre diluldo y miel gue se aplic
con un paiio de seda después de haber somebid
el rostro a la accion del vibro masseur.
misma aplicacion substituye la cera vege
por ocre o una ligera infusion de café extend
por todo el cuerpo en las escenas desarrollada
en tropicos o islas salvajes, a la que tan afi
nados se muestran  los galanes jévenes p
exhibir sus desnudeces, conseguir por eslte 1
dio retener la admiracion que por sus encanlos
alcanzaban la mayor parte de las tobilleras, ¥
que afortunadamente va desapareciendo. 1.0
nnicos colores que se deben emplear son 105
vegetales, existiendo en el comercio para la
coloracién de platos de cocina,
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0 me refiero a la que implicaria, nada !mas que ‘antes
de la guerra europea, el higiénico seminudismo con que

las artistas de peliculas suelen presen-
tarse fuera y deniro del cine. No. Ni
siquiera aludo a esos besos apretados
y bastanie espectaculares que han con-
vertido al amor en una esencia que ise
trasvasa de boca a boca como un rico
caldo jerezano. Desde luego que tam-
poco trato de apuntar a esa obscuridad
que tan agradable resulta cuando mna
queremos enterarnos si
el vecino de butaca tie-
ne cara de idiota, y la
vecina taz clorotica y el
acomodador rostro de
guardia de asalto.

La inmoralidad del ci-
ne esiriba para mi, en
lo tacil que su cielo se
puebla de «esirellas» y
en la abundancia de «ge-
nios» con que el ingenio
de directores y <mana-

aridos campos de excep-
cionalidad y limitacion
en donde tan pocos de
los que estan debieran
estar.

No quiero sefialar a
los consagrados, porque
éstos, ademas de repre-
sentar serios intereses
muy dignos de respeto,
gozan ya de esa acepta-
ciéon regular y costum-
brista que nos hace, por
ejemplo, en ofros aspec-
tos de la vida, aceptar
una moneda en el mismo
valor que siempre le he-
mos dado, aunque nos
digan que estd baja y
depreciada.

Voy a hablar sencilla-

mente de la especulacién, que, en derredor de cualquier nom-
bre desconocido, se arma de toda clase de ditirambos y ex-
altaciones, para intentar solamente hacer umn negocio. Ni mas

ni menos. }

Y como se explota un especifico, o un profllactico cepillg
de dientes, 0 no hace talta decir qugé, se propaga el nombre
de un artista, varén o hembra, con la misma tfalta de por-
deracién y moralidad con que las demés industrias anuncian
las panaceas que van a curar a la humanidad o a evitar la
calvicie o hacer desaparecer los dispépticos. Y apurando la

imagen se podria decir que al surgir
un verdadero valor enfre las huestes
cinematicas, establécese un pugilato de
talsificaciones, exactamente igual que su-
vede en las demdas industrias.

En el recuerdo de todos estan los Char-

_lots, Charlotanos y Charlotines que Ia
_aparicion del genuino produjo. Fué una

0 no.

aquel

ditacion.

Con el fin de dar mads libertad para
gue todos los colaboradores expon-
gan sus opiniones, la redaccién no se
hace solidaria del contenido y concep-
to de los articulos, que serdn siempre
del exclusivo criterio de sus autores.

Enla pe-

licula
Paramount
«Confesiones de
una colegialas,
figuran varias de las ariistas
més bellas de Hollywood los
intérpretes principales de la
obra son Phillips Holmes y

Sylvia Sydney.

fabricacién de «graciosos» en
serie con pies mas o menos
grandes, bombines ladeados ha-
cia la derecha o Ia izquierda,
caminando a saltitos y jugan-
do un junco en sus manos,

que nos sucedié lo mismo que suele pasar-
nos cuando un buen producto se talsifica:
dejarlo de comprar;
| la duda de que si el que le venden serd el legitimo

pues le asalta a uno

Claro que en una u ofra ocasion, tanto si compra-
mos el especifico como si vamos a presenciar una
pelicula, ambos falsificados, nos queda el recurso
de no volver a comprar el primero y desacreditarlo en
cuanto se nos presente la oportunidad, y dejar de ver
la segunda después de propalar que es una <birrias.

Pero en los dos casos la inmoralidad es manifiesta y
el dafio que se nos ha producido creo que en el codi-
go se le Ilama fraude o engafio y se le sefialan penas
bastante severas, como indudablemente Ile corresponde a F
que, aprovechandose de nuestra credulidad y pa-
rapetandose en una tama ajena, mos . equivoca con preme- l‘

Hcabar, pues, con esas «estrellas» que lo son porque tienen
Ja misma caida de ojos que las verdaderamente luminosas;
con esos «ases» que entre todos no podrian substituir a los
de una baraja y esos «graciosos» que son una verdadera des-

gracia, es una labor que cuanto antes se
emprenda mejor. Yo por mi parte pienso
dedicarle a esta inmoralidad, que no es
del cine precisamente, sino de los que
sin grandes escriipulos fratan de vivir

de él, tantos articulos como ocasio-
Ties se me
presenten. Axtonio Orts-Ramos

¥
S
8
&
&
£
T
£
#
5




K
|

m bien enterado de

\)
S
L
E
€
T
\)

6

COMENTARIO

CINE
EN LA
ALDEA

cao, diez, quince
dias sin ver un
proyector mi un to-
mavistas, sin leer la
biografia de un as-
tro, ni la critica de
una cinta, sin oir el
eco del profesional
chismorreo, sin re-
cordar siquiera que
exista perforado ce-
luloide, es, después
de ocho, de diez
afios de ininterrum-
pida - tarea cineista,
un descanso, una
tregua, que el co-
mentarista se tiene
bien ganada... Por-
que en la aldea hay,
claro, prados verdes,
proximos frondosos
bosquecillos, panoramas en que la vista se recrea y el alma
se complace, pero — jgracias a Dios! — mno hay cine. La
villa no estd cerca, y aun una irontera dijérase que mas
la separa. El comentarista, al consiafarlo asi, suspira con
alivio, Y se dispone a disfrutar, a pleno pulmon, de su re-
paoso... 3
Un dia, sin embargo, llega a la aldea un hombrerilio,
vivaz y menudito, pilotande un chisme que fiene mucho de
catetera y algo de cascanueces.. Con una actividad insospe-
chada, empieza a sacar de la profundidad, no muy honda,
por cierto, de su
auto, montones g
montones de carte-
les color de calaba-
za, que, implacable,
coloca en fodas las
paredes, en todos los
muros, en todas las
puertas, en todos los
escaparates. Media °
hora después de la
llegada del hombre-
cillo no queda en
toda la aldea un ha-
bitanfe que no esté

que ocho dias mas
farde, en la <corte»
de la hosteria, va a
tener lugar una so-
lemne sesién cine-
matografica.

Los carteles color «
de calabaza — que,
reducidos a prospec-
tos, han invadido, lo
mismo que fodos los
muros, todas las ma-

nos — prometen,
ademas, de un’ film
documental de 1a co-
fnarca, Yy especial-
mente de sus mani-
festaciones deporti-
vas, una superpro-
duccion de época:
«Marco HAnfonio y
Cleopatra». Y por si
prospectos y carte-
les no bastaran, ca-
da atardecer, el
hombrecillo de la
movil cafefera saca
de su caja de sor-
presas una enorme
bocina, convoca a
las gentes de la al-
dea y a los que, en
fren de veraneantes
o turistas, por ella
pasan... y les canta
las excelencias y pri-
mores de la proyec-
cion cercana.

Es — anejo inevita-
ble de toda activi-
dad cinesca — el
departamento de pu-
blicidad = que entra
en funciones. Y, a
decir verdad, jamés vi um més jactivo, original y bien coor-
dinado plan de propaganda.

swanpo faltan fres dias para la fecha que rezan los car-
feles, el hombrecillo halla ain mas maravillas |_'al_1 el fondo
de su catetera inagotable. Un tripode semicojo, un proyector
mohoso, unas cajas metalicas, con aspecto de gstuqh_es de
pescado en conserva.. Yy un rollo de lienzo de regulares
dimensiones, y un lio de cuerdas enmarafiadas.. Es el de-
partamento fécmico el que comienza su tarea ahora...
A su pesar, el co-
mentarista empieza a
interesarse por las
maniobras del hom-
brecillo, en quien es
justo reconocer y sa-
ludar, en mas de un
aspecto, a un ilus-
tre colega cineista.
En una sola pieza
productor — esa do-
cumental de la co-
marca es obra suya,
a creer lo que él di-
ce y corea la gen-
te —, distribuidor, 2x-
hibidor, publicitario
y critico... Y uno fie-
ne que preguntarse:
" équé cifra. fabulosa
de sueldo no acu-
mularia este hombre
tan pequeiio en la
gran Norteameérica,
donde cada uno 2je-
_cuta po mas un ma-
tiz de cada cosa?..
Pero el hombrecillo,
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. techo se adorna con
- estrellas auténticas,

por ser original en
todo, maneja celu-
loide y no piensa ni
remotamente en la
América espléndida
y lejana. Aprovecha
mejor su tiempo bus-
cando un balcoén, o
ventana, o saliente
de cualquier género
donde emplazar su
proyector... Una te-
rraza de la hosteria
le da el punto estra-
tégico, y unas lonas,
sostenidas con palos
a modo de tienda de

campaifia, le forman

la cabina. Luego, en
el centro de la «cor-
te» sujeto por cuer-
das, en los angulos
superiores, a los te-
jados de dos peque-
fos edificios, y en
los inferiores a unos
postes o estacas que
previamente se han
tlavado al suelo, se
tiende el lienzo, no
tan grande jay! co-
mo lo exige la am-
plitud del dz2corado
en torno, donde el

TS

1!

T

y los Pirineos for-
man el anfiteatro...

La cabina viene,
asi, a quedar insta-
lada bajo las ventanas del comentarista. Y, entrente, el lien-

zo, tantdstica ventana abierta en medio de la noche, Viene,

asi, el espectaculo, a metérsele por los ojos, a adentrarse en
su prepia alcoba, a imponérsele, aunque pretenda huirle, aun-
que no quiera verle.. Mas gpor qué no? Después de ocho, de

- diez, de quince dias de abstinencia, mo deja de 'ser grata

la perspectiva de una hora echada al celuloide.

Claro que hay un interrogante, que hace estremecerse a la
aldea en peso: gy si lloviera?... Después de armar su com-
plejo tinglado el hombrecillo ha abierto una enorme esca-

- lera, bajo el lienzo, ha trepado ‘por ella, y se ha puesto a

barnizar, a trechos, con un liquido misterioso, su deteriorada
pantalla.

Luego ha barrido escrupulosamente el lugar destinado al
piiblico, mas tarde lo ha regado. Y, al fin, ha vuelto a salir
en su auto, con su bocina y sus prospectos, sembrando. la
aldea de motas estridentes, y gritos enfaticos y hojas ama-
rillas... - '

Es de desear, joh, sil, que mo llueva, siquiera porque mo
se malogre tanto estuerzo, actividad tanta...

» - L
o, nio ha llovido. La noche se ha prendido, para la fiesta,
todos sus diamantes. Y, al ver que se apagaban todos
los faroles, dofia Luna,” ha querido, colgada, curiosamente,
sobre la mismisima pantalla, hacer al hombrecillo, a sus chis-
mies, a sus cinfas y a su piblico, el honor de asistir al es-
pectaculo.

La concurrencia llena el patio o «corfe-. Hay gente tam-

bién en las ventanas y ferrazas de la hosteria, y sobre los

. contentard a nadie...

tejados ‘de los esta+
blos.y el garage. La
orquesta, novedad in-
teresante, esta em-
plazada en la misma
cabina.

HAdvirtiendo que el
propio hombrecillo
rueda la cinta, cam-
bia los rollos y atien-
de a la misica — un
graméforio — dén-
dole cuerda, quitan-
do uy poniendo los
disccs y renovando
las agujas, nos pre-
guntamos si, a se-
mejanza del djos hin-
di, estard dotado de
cien manos.

noche es magnifica,
y la pantalla que hi-
zo sonreir, desdefio-
so, al comenfiarista,
estd dotada d2 una
lvminosidad extraor-
dinaria, Bajo la lu-
na, y en su propio
marco — e] Pirineo
— desfila una bella
teoria de paisajes de
Cerdafia.

Si el anénimo hom-
brecillo quz rego el
patio y alineo las si-
llas es, en efecto,
su autor, habra que
felicitarlo como a un
gran cineasta. Y lue-
go viene la cinta de tuerza, que nos muestra, con la amenidad
de una interrupcién o rotura de tanto en tanto, y bajo el pa-
bellén de la otros dias grandiosa, <Cines» italiana, los tur-
bulentés amores, y el desastroso fin de Marco Hntonio y
Cleopatra... Como todas las de su época, consfituye esta cinta
una eficaz leccion de <lo que no se debe hacer»; tanto més
tecunda, cuanto que <lo que se debe thacer» todos creemos
saberlo. : : 2

Y hay, por fin — joh, regalo prodigioso que 'la inagotable
caja de sorpresas del hombrecin nos reservaba! —, hay una
vieja y deliciosa cinta de Charlot de la primera época, sin
titulo ni subtitulos, sin argumento, ni pies mi cabeza, pero...
jcon tanta y tan sana gracial  juvenil, menudito, 4gil como
una pelota de caucho, heroico en recibir porrazos, prédigo
en derrochar gansadas, este buen Charlot mo es todavia el
genial Charlot de los varios millones, de los miltiples autos
y de las sienes blancas, atento a la miderna filosofia y
amigo de Wells y de Chestertion... mas, acaso, le aventaja,
en ese «saberse y no saberse> con que nuestro Maragall de-
finia la gracia. Admirando sus hazafias y sus derrotas, las
buenas gentes rien, rien, rien. Y los montes las corean, de-
volviéndoles su risa hecha eco. Arriba, doifia Luna, satiste-
cha de haber asistido a una sesion de cine de arte, muesira
también su sonrisa mas ancha.

Mientras el comentarista, sin ofro trabajo que quitarse de
la ventana, se mete en el lecho, pensando cémo al -dia si-
guiente, escribira una critica que, joh, dicha!, ni dejara g
nadie deseontento, ni
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Fotograﬁa ohtenlda durante la ﬁlmacu&n de ]n peli:uln <Trnder !{orm

Los secrefos Sorpretdidos por Ia camara a las selvas africana

La cinematografia norteamericana a todo se atreve. Nada la
espanta y por encima de todas las dificultades pasa. «Con
oro nada hay que talles... Los hombres son mas bravos, yi
escudados tras la adarga ‘dorada de los -ddlares llegan in-
cluso a lo heroico con una sonrisa.

Mi buen amigo el lector comprendera que al comenzar -con
estas afirmaciones no lo hago a humo de pajas.. Al lector
yo siempre le he considerado con una clara comprension y
con una inteligencia poco comiin. Sentado esto y seguro de
su comprension, voy ade-
lante.

Pues sefior: No hace
muchos afios corria ven-
diendo baratijas y exéti-
cas mercancias estratala-
rias un <caballero andan-
te», un trotamundos de
luenga barba nevada por
los afios que le partia pe-
cho y corazén en dos. Te-
nia el tal personaje de
nuestra historia amplia
frente, dorada a tuego por
el sel de todas las lalitu-
des; ojos de tfondos infi-
nilos, abierios y redondos,
como acostumbrados a lo-
da sublime captacién; y
cubria su testa conm un an-
cho sombrero, descompues-
to sobre su cabeza con la
noble originalidad de los
hombres que no tueron & ; :
nunca forjados en serie, &- R
y caminaba lenta, serena-

Fotografia obtenida durante la filmacion de la pelicula «Trader Horn»

mente, como el que viene de todos los sitios y camina hacia
todos los horizontes.

Nuestro héroe llegé a johannesburg, y swm‘pre lentamente,
sin volver atrds la cabeza y siempre su mirada de fondos
inmensos lanzada a un hito imaginario, acerto a pasar por
el «bungalow= de la escritfora sudatricana, Ethelreda Lewis,
a la que llam6 poderosamente la atencién la testa plateadas,
la barba florecida en nieves, y los ojos lejanos y distantes
que parecian dedicados a contemplaciones infinitas.
Venia cansado el anciano
trotero y posé un instan-
te ante la extrafa curio-
sidad de la mujer. El ve-
nia cansado de seguir los
caminos del mundo. Ella
reposaba de constante de-
ambular por los senderos
del cielo en las podero-
sas alas de la imaginacion,
y bajo la sombra del «<bun-
galow» se estrecharon las
manos Yy se rindieron la
confianza. El habia visto
muchas cosas. Ella habia
adivinado las restantes u
se hicieron confidencias
mutuas.

Comenzo el caballero de
la barba de plata y, al
clarin de sus recuerdos,
acudieron los cielos leja-
nos que le habian servi-
do fesoros de estrellas en
las fiestas sublimes de sus
noches y las arpas sono-




Emocionante escena de ia pelicula «Trader Horn»

ras de las selvas ignaras que fueron juglares de sus peregri-
nacicnes escondidas. Las panteras en celo, cuyas verdes pu-
pilas le sorprendieron en medio de sus pensamientos, se
acercarcn agazapadas a su memoria, acuciadas por el recuer-
do distante. Las razas lejanas volvieron a herir su imagina-
cion con las flechas envenenadas de su carcax primitivo y
cclgaron de sus oidos las viejas melodias de sus cantos de
guerra. Las maravillas del viejo continente atricano se rin-
diercn al prodigio de su memoria y le otrecieron el milagro
enigmatico de sus secrztos virgenes, las gestas heroicas de
sus razas diversas, el perfume impreciso de sus templos abier-
tes al sol del Ecuador, donde la flora canta a todos los
.vientos y la fauna oficia en altarks de instintos con la pompa
magnifica de sus tauces
abiertas en terribles y tra-
gicos holocaustos san-
grientos.

¢Quién era este hombre
que tantos secretos consi-
guio reunir y a cuyo in-
flujo tan extrafias tuer-
zas obedecian?...

E llamaba Aliredo Alos-

yicus Smith Horn, co-
necido mds simplemente
por todas las tribus atri-
canas por Trader Horn.
Habia abandcnado Ingla-
terra, su pais natal, el
afio 1881 para conocer la
costa oesle de Atrica. Ejer-
ci6 en su azarosa existen-
cia la profesion de po-
licia de Scotland Yard, de-
tective privado, cazador de
eletantes, leones y leopar-
dos, pintor, buscador de
oro, persecutor de las

Fotogiafix obtenida durante la filmacitn de la pelicula «Trader Horns

partidas de bandidos que asolan las coslas alricanas, cha-
marilero y traficante en marfil. Finalmente, después de su
constante lucha con los elementos y las pasiones, habia con-
seguido ganarse a si mismo y esculpir su espiritu en 2l duro
marmol de la serenidad. Miss Lewis dibujé sus rutas, cristalizo
sus impresiones y amarré sus recucrdos a la punta acerada
de su pluma, dando lugar a un libro, «Trade Horn=, que
hizo al viejo trotamundos tamoso y millonario y es tamiliar
para las juventudes de habla inglesa.

Aquel libro dié como consecuencia qu2 la <Metro-Goldwyn-
Mayer» lanzase un equipo de directcres, técnicos y actores
cinematograficos a seguir las rutas el vicjo Trade Horn,
para llevar a la pantalla los secretos del Africa central. Los
actcres han realizado la
pelicula, han cazado. toda
clase de fieras los gra-
ficos que ilustran estas pa-
ginas lo acreditan — y
han cruzado el Africa des-
conocida, tropezando con
inmensas dificultades que
les hombres salvaron abro-
quelados con la dorada
adarga de la esplendidez
aorieamericana.

He ahi, lector, por qué te
recordabamos aquello de
que «Con oro nada hay
que talles. Imaginate si al
oro se une el cerebro or-
ganizadcr, ia tecnica y el
arte de este pueblo joven
que s1 siempre nos impre-
sioné con sus conquistas
cinemategraficas, ahora in-
tenta sorprendernos con ufi
estuerzo digno del siglo
en que vivimos.
MarTiNEz DE RIBERA
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sMI PRIMER
/) & O'AMOR.

CONFIDENCIAS DE
JOSE MOIJICA

-Ml primer amor? EIl primero y
A el anico de mi vida. En todo
momento, la sonrisa afable de la
mujer amada, su palabra dulce
amena, sus ojos llenos de afecto y
de bondad, estan conmigo, forta-
leciendome e iluminandome.

Todas las incidencias interesantes
que pueda haber en mi biografia
han ocurrido bajo el influjo maravi-
lloso de ese angel guardian.

Estoy seguro de que algo congéni-
fo habia en mi qu2 me empujaba al
arte, pero fambién tengo la evi-

dencia de-que ella contribuyo a que
ese algo floreciera. Acaso, de no
tener la ayuda espiritual de esa mu-

. jer incomparable, lo que habia en

mi habria muerto anfes de nacer o
permaneceria oculto e ignorado.

La luz de su inteligencia y de su
espiritualidad fué para mi como el
faro que rompe las tinieblas de la
noche. Segui aquel camino, aquella
estela, y cada vez, como en un des-
pertar lento, pero magnifico, iba
comprendiendo mejor la vida y per-
cibiendo mas clara mi voz interior.
Y después, cuando ya los anhelosde
mi alma habian hallado orientaciomn,
ella la acompafié en sus primeros
pasos por el camino descubierto.
Y vinieron las luchas por el ftriun-
fo en la dificil empresa. Momentos
de fervor que ella estimulaba y
momentos de desaliento que ella sa-
bia alegrar con su sonrisa inextin-
guible.

Hquellos dias seran para mi inol-
vidables, y lo serdan porque ella es-
faba siempre a mi lado, solicita y
atenta, esperando el momento en
que su infervencién era necesaria
para poner luz en la sombra o fe
en el desencanto.
Acostumbrabamos dar largos pa-
seos por los caminos interminables
del terrufio que se deslizaban enire
una naturaleza salvaje, surcada de
profundas gargantas, interrumpida
por colinas y bosques, por arroyos
cantarines y torrentes estruendosos.
Ella, entonces, abria ante mis ojos
paraisos no soiiados. Por ella supe
que la vida era una armonia subli-
me yque fodas las bellezas tenian
en la naturaleza su principio.
Esfimulé mi volunfad y mi perse-
verancia en el estudio. Fué para mi
un maestro de energia.

Y llegé el momento de separarnos.
Mi pais era estrecho para el vue-
lo que yo habia emprendido. Y mo
s6lo fuvo la enfereza de animo su-
ficiente para inspirarme el necesario
alejamiento, sino que realizé foda
clase de sacrificios economicos pa-
ra que pudiera hacer el viaje.

Ya en la metrépoli que habia elegi-
do para ampliar mi preparacion,
trabajé y estudié, pero, pletdrico de
entusiasmo y de juveniud, no tuve
siempre la energia suficiente para
rechazar las mualfiples tentaciones
que la brillante vida de la urbe me
brindaba. Y siempre, por fortuna,
hallaba el freno de una carta de ella.
jOh, aquellas cartas inolvidablest
Como un tesoro las guardo y las
llevo siempre conmigo.
Comenzaron los éxitos y siempre
fué su felicitacion la mas sincera y
entusiasta que recibi.

Ha pasado el tiempo y he aprendi-
do mucho de la vida. He conocido
el placer del triunfo y el dolor del
fracaso, afectos engafiosos y amis-
tades falsas. He aprendido que la
vida es un constante oscilar entre
el mal y el bien, entre el dolor y
la alegria, entre la esperanza y la
desilusién. Pero, en medio de todo
eso, siempre ha habido para mi un
afecto firme y constante, una luz
de invariable intensidad, un corazon
que ha latido siempre con el mismo
ritmo: ella. Todo cuanto soy y pue-
do ser a ella se lo debo. He aqui el
primero y unico amor de mi vida.
He aqui la finica mujer que ha ]le-
nado y llena mi corazén: mi madre.




Mitzi Green y Jackie Coo-
gan en una escena de la
pelicula «Tom Sawyer
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vaLyn Knapp es su ver-

dadero nombre. Es
americana pero de pro-
cedencia sueca, y ha na-
cido en Kansas, el 17 de
junio de 1908. Fué edu-
cada en la Escuela Mu-
nicipal de Kansas, y su
primera ambicion se di-
rigi6 a pertenecer a la
prensa, mas después sus
aficiones cambiaron de
rumbo, y decidi6 dedi-
carse al teatro.. Actual-
mente aspira a ganar un
puesto preeminente enfre
las esirellas de la panta-
l1a.
Empezé su carrera tea-
tral en los dias de su
adolescencia, actuando en
las funciones organizadas
por su colegio. Después
entr6 a formar parfe de
una modesta compaiiia
que aciuaba temporal-
mente en Karmsas, reve-
landose como una espe-
ranza del arte dramatico.
No tardé en representar
papeles imporfantes y,
poco después, protago-
nistas.
En Nueva York, la cono-
cida compaiiia «Los Pat-
sy» la contraié para ha-
cer un dificil papel en
Broadway. Con esta mis-
ma compaiiia dié varias
funciones en Los Ange-
les, pero sin pasar por
Hollywood, ni acercarse
a un estudio.
De regreso a la capital,
inferpreté la protagonis-
ta de la obra «Mrs. Mo-
ney penny», y de ahi pa-
s6 a la pantalla.
Una prueba hecha en el
estudio que la casa War-
ner Brothers tiene en
Brooklyn, le ofrecié Ia
primera oportunidad pa-
ra ello. Empezd por in-
terpretar una ingenua, en
una cinta de escaso me-
traje, cuyo titulo es: <En
casa del denfistas. A és-
ta siguieron otras veinti-
cuatro de no mayor im-
portancia, pero que la
proporcionaron un buen
contrato para Hollywood.
Alli obtuve el segundo
papel femenino en «Tal
vez sea amors,y dos dias
después de estrenada es-
ta cinta, le confiaron el
papel principal de «Las
vocaciones de una peca-
doras. :
A Evalyn le gusta mas
la pantalla que la esce-
na, y a su juicio «<El ex-
iremo del rio» ha sido
en ésta su mejor crea-
cién. Sus actores favori-
tos en el cine son: Geor-

{Continna en la pdgina 24)
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Elegantisimo pi-

jama de inferior

Presentado

por la simpa-

tica artista
Bérbara
Weeks.




En la parte superior, a la izquier-

da William Powell y Matien
Shilling; a la derecha, Maria
Luz Callejo y Tito Davison. En
el centro, Marjorie  White,
Maureen O’Su”ivan, Frank Al-
LYertson y John Garrik. En la par-
e inferior, a la izquierda, Billie

Dove y Edmund Love;ja la de-

recha Gary Caopar y Fay Wray. .




MUJERES BONITAS

Anna May Wong, en la pelicula B. I. P., "Flame of Lowe".




| éxito, quiso devolver a los
: hombres el saludable don de
- la alegria. En un siglo, dos,
| fres, solo recibi6 desplantes,
© sofiones, desprecios. Fué atro-

" Edad Media lo embutio en las
' calzas ridiculas y en la giba

' Después, el Romanticismo le
- asestd la lanzada final. El ge-
- niecillo pueril, gracioso, sal-
. tarin,

- reir era su oficio, su mision.

‘Paralelos

' po, infantil atin de espiritu,
" andaba por los rincones del
- mundo maliratado por las
' genfes que habian olvidado
 la gloria de reir. La clasica
. mascara grofesca fué alferan-
- do su mueca hasta hacerla

' cabriolas ante la Humanidad

por Maria Luz Morales

EL antiguo Genio dz la Co-
media, caduco ya d2 cuer-

mds lacrimosa que risuefia, y
el potente caudal del humo-
rismo degenaré hasta ser mez-
quino «género festivo». Y asi
un siglo y otro. En vano el
antiguo Genio de la Comedia
descoyunto sus mdas absurdas

cefiuda, envejecida. Initilmen-
e ofrecié a paladares enfer-
mos su sal y su pimienta. Sin

pellado, vejado, pisoteado. La

denigrante de los bufones...

reidor, conocié todas
Ias tragedias, todas las amar-
guras. Siguié riendo porque

Pero on el fondo se volvio

amargo, duro, cruel.. Acurrucado un dia frente a un lienzo
blanco, el antiguo Genio de la Comedia vi6é el deslizarse ti-
cito de las nuevas sombras sobre el nuevo escenario de la

' pantalla y comprendié y sofid.. Sofid con removar sus viejos

esplendores, con elevar d2 nuevo a dominio la risa, con ‘ser

' ofra vez, no lacayo del mundo, sino su emperador. De un

dgil salte, se planté en el albo lienzo. Dudé un instante bre-
visimo en qué cuerpo se meteria. Eligi6, al fin, como retugio,

'. e1 de un fal Charlot.

Y -tedos los esplendores tueron renovados. Por obra y gra-

- cia de la movil sombra humorisfica, la risa volvié a reinar

en el mundo, a atar en el sano coro de la carcajada una-

nime a grandes y pequefios,
4 pobres y ricos. Alejése, co-
mo un sacrilegio, 2l antiguo
desden al histrién. Charlot fué
— es — considerado, aplau-
dido, admirado, reverenciado.
jiCharlot!! Ningiin nombre
de nuestro tiempo tan univer-
salmenfe popular.
Y con Charlot, el Genio de la
Comedia — comicidad, humo-
rismo —, del que Charlot es
encarnacion... Ese Genio que
estd en las cabriolas y en los
descoyuntamientos, en la risa
en la seriedad, en la ves-
timenta absurda y en el fan-
tastico modo de expresion. Y
también jay! en el dolor...
Porque fras siglos y siglos de
vejaciones y desdenes, de tor-
cedores y amarguras, el hu-
moristico geniecillo inofensi-
vo de antafio es natural que
hoy se muestre algo cruel...
Y que quiera tomar su des-
quite de las penas sufridas.
Y que — bien embutido en el
cuerpo del mimo que posee
docenas de automdviles y mi-
les de rotundos ddlares
trate de vengar al bufén jo-
robado, al payaso hambriento,
al desdefiado histrién. He aqui
por qué hay un fondo profun-
do en todas las producciones
itan graciosas y diverti-
del inmenso Char-

das!
lot.

ouGLAs, en cambio, es to-

do lo contrario. Todo, en
Douglas es optimismo, ale-
gria, dinamismo, gozo de vivir. Ni joven, ni guapo, ni gran ac-
tor, Douglas Fairbanks — siempre igual a si mismo y distinto
de todos los demds — capta nuestra atencién, nuestro aplau-
so, por la tuerza de su ingenuidad. No intenta, tal vez, que
nos riamos; pero rie él, y es su risa, por fespontanea, conta-
giosa. Igualmente, con aquella sencillez con que los nifios
nos convencen de que las hadas existen y los burros vuelan,
¢l mos hace creer a pies juntillas, mientras delante le fene-
mos, en los mayores disparates. Es «El ladron de Bagdad=,
es «Don Q», es «El Gaucho», es en «La Mascara de Hierro»,
el mosquetero convencional. No
importa la techa mi el lugar. Es

Charlot en «Fl Circor.

(Conlintia en la pdgina 24)

s

Douglas Fairbanks en una escena de su Gltima pelicula «Para alcanzar la lunas».

@@= R

S 900 ol B R 52




oo € WD ) 1 198 e [ g2

MARRUECOS

Pelicula Paramount

REPARTO
Tom Brown........... Gary Cooper
Amy Jolly ...... ... Marlene Dietrich

La De
Coman 8 R Ullrich Haupt
Madame César ........ Eve Southern
Sargento Sihli il ss Francis Mc. Donald
Bl Tinto .l ia. +++.. Paul Porcasi

Adolphe Menjou

Direccion de Josef Von Sternberg

ARGUMENTO

Los acercd el azar. El barco en que hablan
salido de Francia dirigiase ya al fondeadero.
Subia a cubierta el pasaje. En muchos ojos
apuntaba el atisbo, mezcla de curiosidad y
temor, de quien va a ver por primera vez de
cerca esa Africa conocida sélo a través de la
experiencia o la fantasia de exploradores, no-
velistas, poetas.

Entre el pasaje se singularizaba ella. Ojos
azules en los cuales parecia diafanizarse la ce-
leste luminosidad del Mediterrdneo. Cabellos de
oro. Blancura de nieve evocadora de leyendas
nérdicas. Y en la boca provocativa, rictus in-
definible de cansancio; el hastio tal wvez «e
quien. después de haber probado la vida, siente

que le ha quedado un inmenso hastio, un sabor
de ceniza en los labios..,

Llamaba la atencién por lo hermosa. Des-
pertaba interés por lo enigmatica, por la vaga
altivez melancélica que :la rodeaba como un
halo. jAmy Jolly, flor de ensueio, sirena de
oro y nieve, musa fascinadora de café cantante!

Monsieur de La Bessiére; el pintor al cual le
permitian sus pingiies rentas darse el lujo de
olvidar los pinceles para dedicarse a pgustar
epicireamente la existencia, observaba a la
pasajera desde hacia unog minutos. ;Dénde
tuvo los ojos durante toda la travesla para no
reparar en esta deliciosa compaiiera de’ viaje?
i Imperdonable!

Un percance trivial, no tan trivial para Amy
Jolly, a quien hizo sentirse un poquito ridicula,
deparé al que la examinaba con mirada de
artista, de conocedor, de afortunado c<homme
.a femmess, la coyuntura que estaba buscando,
espiando, deseando éL

De la maleta de la viajera salieron, al abrir-
sele inopinadamente, prendas de vestir, cua-
dernos de musica, ebjetos de tocador, mufiecos
de trapo... jTodo un baratillo iamgzntuhle que
quedd desparramado sobre la cubierta a ojos
de todos!

Acudié monsieur de La Bassiére solicito. Y
a las palabras con que ella le daba las gracias
contestd con esta pregunta que inicio el dia-
logo, principio de conquista para él: *

— (Es la primera vez que viene a Marrue-
cos?

-1

— Yo hago el viaje muy a menudo... Quizds

pueda servirla en algo...

- No necesitaré que me ayude.
~— Bi me necesita, me encontrari en esta
direccion...

Y alarga a Amy Jolly, con desenfadada ob-
sequiosidad, una tarjeta que ella foma.. v
cuando ya se han separado, mientras ¢l la ob-
serva, hace menudos pedacitos y arroja al
mar...

Bullicio cosmopolita de café cantante marro-
qui. Como notas pintorescas, uniformes de la
Lerién Extranjera francesa, chilabas morunas.

Entre bastidores, el propietario, obeso per-
g01aje a quien llaman, no se sabe si por nom-
bre o remoqueie, monsieur El Tinto, alecciona
a Amy Jolly que va a presentarse por primera
ver ante su publico.

— ¢OQué iba a decir? — borbotea el oficioso
consejero. — jAh, si! Basquese un protector...
Un oficial de la Legi6n. No haga caso a los
soldados aunque le digan que son ex principes
rusos que se alistaron para olvidar el pasado...
El soldado raso gana setenta y cineo céntimos
diarios... jUna miseria! Los oficiales tienen
dinero...
~Amy Jolly, que 1o ha escuchado sonriendo
sin dignarse contestarle, sale del camerino des-
pués de haberse mirado en el espejo una vez
mis. Va, como siempre, segura de si misma.
Sabe que triunfard. Lo que ignora es que en
el café cantante de monsieur El Tinto la espe-
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ran dos hombres cuya vida ha de correr unida
a la suya: el pintor de La Bessiére y el legio-
nario Tom Brown.

La vida de Tom Brown ha sido una pantalla
cinesca. Han pasado por ella sombras movedi-
Z£as que suspiran, prometen, rien y lloran. Mu-
jeres, mujeres, mujeres.

La que se proyecta ahora en el lienzo avido
de su alma, imagen que se desvanece gradual-
mente como se han desvaneccido tantas otras,
es madame César, la esposa de uno de los ofi-
ciales de la Legidn.

El idilio, que tuvo su cenit esplendente, va-
cila ya en el crepuscule que precede a la noche
gin estrellas del olvide. Noche brevisima para
Tom Brown, en quien la ilusién de un nuevo
amor, acaso sea mejor decir de una nueva
aventura, viene siempre prestamente a disipar
la tiniebla sentimental que dejan al irse las
que, en breve dia de pasion, alumbran su cami-
no.

Pero esta vez el transito de la sombra a la
claridad no serd tan ficil. Madame César ha
vigilado al que todavia se llama su amante, lo
ha seguido, lo ha visto perderse con Amy Jolly
en el dédalo de las callejuelas del barrio indi-
gena... Y lanza contra el burlador ¥ su acom-
paftante a dos moros, instrumentos mercena-
i'iius de la venganza y los celos de la despecha-

a,
El legionario, que es tan esforzado como
valiente, domina a los atacantes, los cuales,
cambiando ahora ese papel por el de vietimas

indefensas, atrudnan ‘el ‘gilencio. nocturno “con
descompasades alaridos para. pedir. . sogorifo.
La escena ha tenido un testizo: el comandan-
te César, Recelando de gu/mujer, la ha espiado
esta noche. Y lo que ha visto ha hecho que sus
sospechas queden trocadas en certidumbre...

Gracias a las influencias de monsieur de La
Bessiére, que las pone en juero a instancias
de Amy Jolly, el legionario Brown escapa al
consejo de guerra, del cual saldria mal librado
por 2] supuesto aque a dos moros pacificos
e inermes. Empero, ya que no medidas de rigor,
las autoridades militares adoptaran las que
aconseja la prudencia con el soldado culpable
de un incidente tan poco propdsito para fo-
mentar el buen entendimiento y amistad entre
franceses y moros. Destinado al barranco de
Amalfa, uno de los puestos avanzados de méas
peligro, Tom Brown debe marchar al dia si-
guiente, acaso en busca de la bala marroqui
que ponga punto final a la existencia aventu-
rera de este ciudadano de los Estados Unidos,
digno de haber militado bajo las banderas de
alglin audaz capitin del Regimiento.

Cuando va a despedirse de Amy Jolly, la
encuentra con monsieur de La- Bessiére. El
pintor ¥ la artista sostienen este didlogo que
el legionario escucha desde el umbral de Ia
cerrada puerta del camerino.

Mi oferta — asegura monsieur de La
Bessitre no puede ser mas respetable: ma-
trimonio...

— Es used un hombre muy raro.

Le extrafia a usted que la ame?
— {Debo contestarle ahora mismo?

— 8i me contestase ahora, dormiria mejor
esta noche...
— No pienso aceptar su tentadora proposi-

cifn — murmura Amy Jolly después de un si-
lencio. :

— Si no hubiese conocido a cierto soldado
de la Legion — insiste de La Bes —-

ieual serfa su respuesta?

— Quizés hubiese sido la misma...

— Perdonen si les interrumpo — dice Tom
Brown franqueando la puerta y haciéndoseles
presente. — Maifiana temprano salgo p:
Sahara y he venido a despedirme.

— Ustedes quérrdn estar solos... — apunta
el pintor que, muy mundano, muy dueno de
si mismo, sabe cubrir su derrota con una reti-
rada honrosa. :

— ¢Me permite que le desee buena suerte?
-— agrega tendiendo al legionario la mano.

Monsienr de La Bessiére re(ne esta noche
en Bu casa a un grupo selecto de amigos. Jefes
v oficiales de la Legiin Extranjera, altoz em-
pleados de la administracién civil con sus es-
posas. Se trata de celebrar un suceso que pa-
rece inereible: el empedérnido solterdn, el ga-
lanteador friveolo dispuesto siempre al flirt, a
los amorios, a la aventura galante que no su-
jeta con lazos definitivos, va a casarse con
Amy Jolly...

En la mesa, a Ia hora del champaila, un co-
ron?l alza la copa y habla. Esti elocuente el
soldado, casi oratorio, a
pesar de la frivolidad (Continda en la pdg. 24)
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LI racaso deun aspirante

g .

2

1. — Cuando el aspirante se presents
at director, solicitando ser admitido, és-
te quiso probar sus habilidades. -

2. — Y el aspirante levanté en vilo
una ‘mesa,
fuerza.

demostrando asi su gran

3. — Y demosiré su habilidad ecues-
Ire, haciendo arriesgados ejercicios a ca-
ballo. '

4. — Y nado horas y horas, probando
su resistencia en el agua. :

5. — Y se consagré como as en el
volante, tomando los virajes a mds ‘de
cien. :

6. — Y efectud toda clase de acro-

- bacias en avidn, como el mds. consumua-

do piloto.

7. — Y en boxeo propind una sober-
bia paliza al director hasta convencerle,

h-_..-,'

b5

8. — Y demostro ser un perfecto co-
#ocedor de la esgrina,

9. — Y resistio las pruebas del agua
durante doce horas seguidas.

—

10. — Hasta que por fin el director
decididse a filmar una escena de prucba.

11. — Una escena de amor con toda
la realidad y crudeza del cine.

12. — Y el pobre aspirante, que tan-
tas pruebas habia resistido, no fué ad-
miftido porque no pado resistir el abra-
zo de la mujer fatal. .




Una escena de «Madame
Dubarry», de la que es pro-

tagonista Norma Talmadge.
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DE FILMS SELECTOS

NA estadistica, con datos al 1.2 de marzo de 1931, da las
siguientes intormaciones referentes a la industria cinema-
tografica en el mundo:

Capital invertido en la industria. — Capital aproximado en
¢l munde entero, $ oro 2,250.000,000. — Capital aproximado
soglamente en los Estados Unidos, $ oro 2,000.000,000. — Capital
invertido en aparatos sonoros de tomar, $ oro 200.000,000.

{Estados Unidos produce el 95 por 100 de los films en el
mundo. En ese mismo pais, la cinematografia ocupa el cuarto
lugar entre sus grandes industrias.)

Capital invertido en los estudios americanos, 78,000.000,000
pesos oro.

Lo que se paga en los estudios. — Cerca de 350,000 per-
sonas estan empleadas en la indusiria cinematografica norte-
americana, de las conales 75,000 en las labores tecnicas y ac-
cesorias de la produccién, 80,000 entre artistas y 17,541 en
tareas generales. Anualmente, por el rodaje de producciones
se paga cerca de 85.000,000, casi 1.600,000 por semana.

Celuloide invertido. — Seis millares de pies lineales (un
pie tiene 30,479 centimetros) de film se manutactura y se
utiliza anualmente en los Estados Unidos.

Margaret Livingston, que se ha casado con Paul Whiteman, mas conocido por «El
rev del Jazz». Segiin dicen, se trata de una pareja de verdaderos enamorados

L« publicidad. — Por afio, se invierte por concepto de
publicidad cinematografica alrededor de 100 millones de do-
lares. ;

Concurrentes al cine. — Se calcula que semanalmente con-
curren a los cines del mundo 250 millones de personas, de

La célebre actriz (Gloria Swanson, reclentemente divorciada, de la que se dice que
estd proxima a contraer nuevo enlace con el deportista millonario Michael Farmer.
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las cuales 115 millones corresponderian
a los Estados Unidos.

Los cines de los Estados Unidos recau-
dan por tal concepto 1,560.000,000 de do-
lares por aifio.

Conste aqui — por lo que pueda tro-
nar — que esta estadistica estda hecha
en los Estados Unidos de Norteamérica.
BR]O la direccion de Carmine Gallone

han empezado a filmarse en Venecia
las escenas exteriores de «La ciudad de
los suefios», produccion de «Films Os-
so», que serd esirenada entre nosotros
a fines del afo en curso.

El asunto de «<La ciudad de los sue-
nos» se desarrolla casi fofalmente en
Venecia, sirviendo para presentar en el
film los motivos mas poéticos de aque-
lla ciudad del Adriatico. El rol prota-
gonico de la version francesa de esta
nueva produccién de <Films Osso» es-
tard a cargo de Annabella, una hermo-
sa actriz que nuestro piiblico conocera
proximamente en «Una noche de batida».
Respecto al papel ceniral de la versién
alemana, ha sido confiado a Brigitte
Helm, la inolvidable intérprete de «Me-
tropolis» y otras peliculas de éxito.

HHY otra moda QIT. 3 Hol |I_.jW00(i! la de Sylvia Stdoey se rompi6 un hueso del ple en una caida y, debido a esto, tuvo que empezar los ensayos de su peli-
no ocultar los I]I](}S. Hasta hace po- cula «La calles, sentada en un sillén de ruedas. William Collier Jr. es su compafiero en la versién cinematog &fi-

co, toda artista, si era casada, procuraba
que nadie lo supiera, y la quz tenia al-
gun hijo lo escondia, temerosa de perder popularidad entre...
los zonzos que se hacen ilusiones. Entre las incontables ma-
mas que exhiben sus hijos y alardean de su tecundidad, estdn
Nerma Shearer, Marlene Dietrich, Esther Ralston, Dolores
Costello y Ann Harding.

Ajo la direccion del conocido «regisseur» Augusto Genina,

ha quedado definitivamente terminado el rodaje de <Paris
Béguin (EI capricho de Paris), produccion sonora y hablada
en trancés de «Films Osso»., 2

De caracter revisteril, «Pa-
ris Béguin» es un film espec-
tacular, matizado de cancio-
nes y que resume con un ar-
gumento pleno de situaciones
interesantes, el alma polifacé-
tica y versatil de Paris.

La misica de esta nueva
produccion «Films Osso» ha
sido escrita por Maurica
Ywain, estando los roles pro-
tagonicos de la pelicula a
cargo de jean Max, Charles
Lamy, Richel Berendt y Sa-
turnin Fabre.

Francisco Carco, el conoci-
do escritor francés autor de
«<El hombre acosado» y otras
novelas de gran éxito, ha di-
sefiado el escenario de «Pa-
ris Béguins.

ano la direccion .del tamo-

so director Tourjansky, se
ha dado comienzo en Paris
a la filmacion de las escenas
interiores de «El cantor des-
conocido, produccion sonora y
hablada de la <«Films Ossos
que mnuestro pnblico conocerd
a fines de la presente tempo-
rada. El argumento del nuevo
film gira alrededor de un ar-
tista desconocido, que des-
pués de maravillar con el
prodigioso milagro de su voz
a todo el publico de Fran-
cia, revela. un dia, ante el
inesperado asombro de sus

ca de la obra teatral de Elmer Rice, que ha realizado King Vidor

nueva pelicula se halla a cargo del tamoso cantante Lucien
Muratore, secundandole en el reparto Jim Gerald y otros
conocidos artistas de la escena y la cinematografia francesa.

N los cines de Berlin va extendiéndose la costumbre de

suprimir los titulos de las peliculas, al anunciarlas en las
carteleras de los locales, reemplazandolos por los nombres
de los protagonistas. Recientemente y a raiz de las proyec-
ciones de las cintas en que figura Willy Forst, esta nue-
va modalidad se ha hecho
general; lo que equivale a
decir que les tiene mds inte-
rés a los berlineses el nom-
bre de Willy Forst que los
titulos de sus peliculas; que
lo que atrae al pitblico es el
protagonista y no el asunto.
Sea éste cual tuere, interpre-
tado por el actor tavorito, es
garantia de que le salistara.
Algo asi como lo que ocurre
aqui cuando se proyecta una
pelicula de Imperio Argenti-
na — pongamos por caso
en la que el nombre de la
novia de Espafia tiene tanto
realce como pueda tener el
de su pelicula. Willy Forst
es hoy por hoy la figura -mas
preeminente del cine aleman
y aunque su labor como as-
tro de primera magnitud nos
es desconocida aqui, podemos
"anticipar a nuestro piblico
.que en el franscurso de l4
temporada proxima le vere-
mos en «Music hall», opereta
cinematografica adquirida por
el Programia Gaumont.
st

n Valencia, donde residia,

fallecié recientemente don

Alberto Algara de Carlos, pa-
dre del depurado actor del
teatro y de la pantalla, Ga-
briel Algara, al que envia-
mos el testimonio de nuestro
mas sentido pésame, asi co-

miles de admiradores, s er- Aquitienen ustedes a la actriz de la pantalla Constance Bennet, que regresa de Eu- TR 3 213
FES Sl 1 7 . : mo a su distinguida tamilia,

ropa en el mismo barco con el margqués

de la Falaise, exesposo de Gloria Swanson

dadera identidad. ; - S
o v como dicen que ya en Europa s¢ velan muy a menudo ahora aseguran que se
El rol protagonico de la van & casar. SRR
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La Dasta Rusa s ?‘,

Gura-futis sua-
viza la cara,
conserva su
frescura y |
combate, |
con éxito se-
guro, los Sa-
bafi ones,
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~ NO MAS GRIETAS NI SABARONES

DIRECCIONES
DE ESTRELLAS

Columbia Studios,
1438 Gower Street,
Hollywood, Calif. .

de la piel, Belle Baker
Constitu?en- Ralph Ince

Evelyn Brent
Margaret Livingston
William Collier, Jr.
Ben Lyon

Jack Egan

Shirley Mason
Ralph Graves
Dorothy Revier

! do una ver-
dadera espe-
cialidad en
las propias
de los nifios. |
De venta en

1
f irritaciones
|
|

Grietas, Di- —
viesos, Granos, Que-

EVALYN KNAPP

fConlinuacion de la pdgiga 12)

ge Hrlies y Ruth Clotterton, y ésta y

John Barrymore en la escena. Si tuvie-
ra que retirarse de su aciual profesion,
le gustaria ser pintora; también tiene
mucha " aficién a la musica, La gentil
Evalyn es lectora asidua, y prefiere leer
un buen libro a jugar una partida de
bridge. Sus autores predilectos son Thor-
ton Wilder y Huxley.

Si se le pregunta que hace para con-
servarse en debida forma, respondera
riendose que «absolutamente nada». ja-
mas se ha sujetado a ningin régimen
cspecial ni de alimrentacion, ni de ejer-
cicio. Sus diversiones  favoritas son la
natacion y el montar a caballo. Carece
de secretos de tocador; segiin esta jo-
ven artista, «la salud y la felicidad son
los mejores afeites para conservar la
belleza=. S

Sin ser glotona, gusta de comer bien,
siendo uno de sus manjares predilectos
la carne "de buey cocida con berzas.
También aprecia mucho los filetes de
ternera preparados de un modo especial
que ella escrib2 asi: «Tomese un buen
filete de solomillo, que se rehogara con
tocino y setas hasta que esté bien pa-
sado». Este plato, en la cocina ameri-
cana, lleva el nombre de «filetes a la
Knappa.

éSus debilidades? Un libro interesan-
fe y una manzana. No tiene ningun ani-
mal favorito. Conduce por si misma su
pequeiio Ford y lo prefiere a otro co-
che de méas tamafio y mejor marca. Le
gusta mas vivir en un hotel que ‘poner
casa. Le desagrada el tener que ir a ver
al dentista, casi fanto como el que la
refraten por sorpresa. No le gustan las
chirivias y lo que mas aborrece son los
microscopicos bigotitos en los hombres.

Mide 1’58 m. de estafura y pesa 54
quiles. Tiene los ojos azules y el cabe-
llo dorado.

Actualmente Evalyn Knapp forma par-
te del elenco de la «Warner Brothers»,
Yy sus mas recientes creaciones son, ade-
mas de «El extremo del rio» y «Las va-
caciones d2 una pecadora», <El grilo de
una madre», «El millonario», con Geor-
ae Arlies, y «Usted y yo=.

P ARALELOS

f Continuacidn de la paginag 17)

valiente, generoso, fantastico; se sale
con todo, como los célebres compafieros
del cuento de Andersen.

Y no importa tampoco que los madios
empleados para llegar al triunfo sean
absurdos o pueriles: fodo es verosimil

les droguerias, perfu-
merias y mercerias.

""" A i

las principa-

Sam Hardy
Marie Saxon
Jack Holt

E
Johnnie Walker

en siendo de él. Que — sin ser un gran
actor; ya queda dicho — es tal la fuer-
za de personalidad de este comico, que
junto a su figura son nuevos accaso-
rios, argumento, técnica, verosimilitud...
Y puede muy bien suceder que una pe-
licula de Douglas no mos guste. Pero
siempre al terminar de verla respirare-
mos con optimismo, con amplitud mayor.
En cambio es dificil que una produc-
cién de Charlot no nos deje satisfechos.
Mas, después de habernos reido has-
fa saltarsenos las lagrimas — ¢sera ello
efecto de la verdadera obra de arie? —,
no podremos evitar que una punzada de
amargura, de pesimismo, nos hiera el
corazon.
g Magrin Luz MoRALES
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enteramente francesa, que ateniia su perorata.
De repente llegan al vasto comedor ecos de
clarines, redoble de tambores. Es la columna
que regresa del barranco de Amalla, donde la
diezmaron las balas moras.

Amy Jolly no ha sidoe dueiia de dominarse.
Se ha levantado de la mesa, ha volado al en-
cuentro de la tropa entre cuyos soldados busca
ansiosamente, con mayor angustia amorosa cada
vez, a Tom Brown... 2

Por fin detiene a un sargento, le interroga,
imperiosa, casi agresiva...

— Tanto como muerto no, seiorita... — dice
el veterano con aspereza. — Le dejamos en
Amalfa. Bueno. No quiero quedarme atras...

— ¢Herido de gravedad?

fContinuacion

-— No, fuimos alla a divertirnos... — griie
el sargento. — No me detenga mas, que tengo
suefio.

En compaiiia de monsieur de La Bessiére,
que ha sabido aceptar con [filosdéfica serenidad
el brusco cambio de sentimientos de la que
hasta hace poco fuera su prometida, sale Amy
Jolly para Amalfa. Alli, cuando pregunta por
el legionario Tom DBrown, nadie puede darle
razon de él, nadie le conoce sigquiera... Al fin
un soldado herido la pone al corriente de todo:
el que busca esta ileso, quiso hacerse pasar por
muerto, probablemente para desertar, pero,
descubierto el engaiio, le destinaron a la co-
lumna que saldra dentro de unas horas a ven-
gar el desastre del barranco de Amalla. En
estos momentos debe de hallarse en la taberna
de la esquina, aprovechando las altimas horas
de libertad, tal vez de vida.

Voces de mando. Soldados que ¢orren a ocu-
par sus puestos en la formacién. Después la
columna que se aleja...

Amy Jolly, en el automoévil de monsieur de

-La Bessiére, lo ve todo como en un sueno...

L tropa que empieza a alejarse... Tom Brown
que le envia un altimo adids...

A poca distancia de la mareial columna mar-
cha otra formada por mujeres. Es la legion del
amor, la legién dolorosa de las que sin unifor-
me, sin bandera, sin esperanza de ascensos
ni de cruces, van a sufrir todas las penalida-
des, a desafiar todos los peligros del desierto
por seguir a su hombre,

Los ojos diafanos, los maravillosos ojos azu-
les de Amy Jolly se lluminan con extrano brillo
de entuslazsmo y de lagrimas. Abre la porte-
zuela del coche. Y como una autémata, como
si obedeciera a una fuerza superior a su volun-
tad, corre a unirse a la legidén de Jas que mnan...

~
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de cuajo, y la lluvia cae a mares,
iluminada por la claridad de los re-
lampagos... Cuando el auto de Ro-
dolfo Ilega al lugar en que estaban
colocadas las tiendas del caid Aimed,
el campamento de Vasmin, los im-
provisados camerinos de los com-
parsas y el taller provisional de los
operadores, ha cesado wya el furor
de los elementos... Pero no queda
nada en pie: la tormenta, inexorable,
con su invencible furia de ciclope,
lo ha desvastado todo, matando a un
hombre, hiriendo a otros...

Rodolfo ha escapado a la muerte,
pero no por mucho tiempo.

Algunas semanas después, a la ple-
na luz de los sunlighis de la gloria,

bajo la mirada atenta de la opinién
plibica, esa camera vigilante, mien-
tras, como la orquesta en el estudio,
sus admiradores le alentardan con el
murmullo de sus elogios, tendra que
obedecer al mds implacable de los
directores de escena..

La muerte pronunciard la orden’

irremisible que interrumpird el mara-
villoso film de su vida, el film que
encierra por si solo todo lo impre-
visto, toda la pasion, toda la volup-
tuosidad de los mds romadnticos, ar-
gumentos.

— Cut! jCorten!

¥ entonces... Rodolfo Valentino no
serd ya mnunca mAs que una som-
bra.

‘CAPITULO XV

LA PLACIDA NOCHE...

A plicida noche californiana.
Una suave brisa roza el fo-

llaje oscuro de los naranjos..

A lo lejos, en un jardin, una
guitarra llora el ritmo de una
melodfa hawayana...

Y alli, en la terraza de su bunga-
low, con el cuerpo abandonado en un
sillén y la barbilla en las manos, Ro-
dolfo medita sombrio. Dirfase que
estd llorando...

De pie junto a él, destacando su
alta y esbelta silueta sobre la zona
de luz dibujada por la ventana, Jane
Davis escucha las quejas de su amigo.

— Pero |a los seis dias, Janel...
{Huir, marcharse sin la menor expli-
cacion al sexto dia de nuestra bodal...
iMarcharse sin decir mds que esas
vagas palabras amenazadoras que
pronuncié ante mi secretariol... Sus
alusiones al divorcio...

— (Vamos, vamos!

— i, sf. ¥ sus recriminaciones a
voz en grito contra mi tcrueldad men-
taly... ;Crueldad mental yo?...

— ¢Usted sabe lo que es eso?...

S6lo una misteriosa sonrisa, una
sonrisa de iniciada, contesté a sus
palabras.

— ¢Qué le he hecho yo?... (No le

di una verdadera prueba de amor?..
Me casé con ella y sin embargo te-
nia donde elegir. Puedo asegurarlo
sin presuncién. Y en todo caso, po-
dia esperar... Pero no. Porque era
hermosa, amable, sola en la vida, la
deseé e hice de ella mi esposa... Creo
que eso es algo. Habriamos podido
amarnos muy bien sin el matrimo-
nio... Usted sabe de sobra que hay
otras que no pedirfan mds... Y mu-
cho mdas conocidas, valiendo ya mu-
cho mas que ella, y tan hermosas y
elegantes como ella, 1)01: lo menos...
Natacha, por ejemplo... Si, Wini-
fred, con quien trabajé en Los cuatro
Jinetes, y Norma y Mae, segiin creo,
y Bessie..., usted misma, ¢verdad,
darling?...

La sonrisa reaparece en los labios
de Jane Davis, tan misteriosa como
antes, pero mas dolorosa ahora, Ro-
dolfo prosigne sus lamentaciones:

— Y pensar que fué a ella, a Jua-
na Acker, a quien hice mi mujer,
pata que a la noche del sexto dia, al
regresar, encuentre la casa vacia y
no obtenga mds explicacion que dos
breves palabras que me traslada mi
secretario...

— Indudablemente regresari...

— Cortese por aguf
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uiere rescindir y finalmente sale

ando un. gran pottazo...

jPobre «Rudysl... En su cdlera ju-
venil, no ha dejado tiempo siquiera
a su director para que abriera la bo-
ca, ni para que sacara de un cajoén
un contrato nuevo que, para entrar
en vigor, s6lo esperaba su firma...
S5i no hubiera perdido la calma, ha-
bria sabido Rodolfo que le doblaban
el sueldo y que, en adelante, era una
estrella de diez mil ddlares al mes...
Diez mil dolares... ¢Hubiera sido esto
bastante para ti, Rodolfo Gugliemi,
el extra de 1918, el bailarin de Ma-
xim‘s, el intendente del sefior Bliss,
el lavaplatos del restaurante griego,
el durmiente de los bancos de Cen-
tral Park?...

Un periodo de dificultades pecu-
niarias sigue a los meses de seguri-
dad... Rodolfo no tiene nada de hor-
miga previsora. Lleva un tren endia-
blado de vida... Por otra parte se
encuentra en plena era de dificul-
tades sentimentales, conyugales y de-
mas... El proceso que intenta contra
la Paramount es s6lo una carga mdas
para el marido divorciado, conde-
nado ya a la obligacién de pasar una

cantidad a su primera esposa... ¥V
su contrato interrumpido, pero va-
lido todavia legalmente, no le deja
el menor derecho a trabajat en la
escena. Todos los estudios v todos
los teatros estdn cerrados para él...
Contrae deudas... Viaja... Recuerda
que dposee una voz cdlida, atercio-
pelada como un vino de Italia, y
entonces, mientras espera poder mon-
tar una compafifa de filins propia
— dos afios de espera —, cantard
para una compafifa de discos fono-
raficos. Puesto que no podrén verle,
es quedatd a sus admiradoras el con-
suelo de escuchatle.., y ganard con
ello diez mil délares por disco im-
resionado... Crea una marca de per-
umerfa; ¢acaso no es el esposo de
Natacha Rambova, Winifred Hun-
nut, hija adoptiva del «rey de los
perfumesy?... Las hermosas que no
contemplan ya en la pantalla su ele-
gante silueta ni su mirada hechicera,
podran embriagarse por lo menos con
el aroma de los Rudolph Valentino's
Parfums...

La estrella canta...La estrella per-
fuma... I.a estrella pestafiea... ¢{Va a
empafiarse su brillo?

CAPITULO XIV

¢STAR»

0, la ascensién de «Rudy»
hacia la fortuna no habia
concluido.

Conservaba un piblico
demasiado fiel, demasiado
apasionado. A pesar de la

abundancia de movings pictures lle-
vadas diariamente al mercado por la
actividad de los estudios de Holly-
wood, a pesar de la competencia de
las otras estrellas, en las salas de los
cines se recordaba al que habia sido,
ademds, de Julio, Gallardo y Ramén,
«El Joven Rajah» que condujo, al
altar primero y al trono de su reino
reconquistado después, a la hermosa
Wanda Hawley. (Otro argumento de
June Mathis sacado de una obra de
A. Luce.)

11

Tampoco se olvidaba al romdantico
conde Hector de Bracondale, papel
que interpreté en Beyond the Rocks
é'l}, adaptacién cinematografica de la
amosa novela de Elinor Glyn, que
lleva el mismo titulo. En el transcurso
de este film, se le habia visto, en dos
ocasiones distintas, salvar la vida a
una joven, casada por el egoismo pa-
ternal con un anciano enfermo, y re-
nunciar a su amor porque ella queria
permanecer fiel al hombre recibido
por esposo. ¢Cémo podian haberse
olvidado las peripecias sentimentales
de este argumento si los fandticos de
la pantalla las habian visto repre-

(1) En Espafia se titulé esta pelicula «Mds
fuerte que el amors,
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sentadas por dos intérpretes igual-
mente queridos: Rodolfo, el enamo-
rado ideal, y esa encantadora y es-
pléndida reina de la elegancia que se
llama Gloria Swanson?

Por lo mismo, la noticia de la re-
conciliacion de Rodolfo con la Para-
mount fué acogida con placer, Ibase
a poder admirar de nuevo al guapo
tRudwy...

En efecto, se le volvié a ver en
La Hacienda voja (1). Una historia
terrible. En la pampa, en algin pais
de la América espafiola; una hacienda,
gauchos, una venganza de amante
desdefiada, un bandido apodado ¢El
Tigrey, el rapto de una recién casada,
el incendio de la hacienda, una con-
fusién que induce al exaltado Alonso
(Rodolfo) a creerse traicionado por
la mujer que ama; su desesperacion,
su fuga hacia un puerto sudameri-
cano donde encontrard, en un miseto
tabernucho, al Tigre y a aquélla cuyo
odio feroz ha desencadenado todas
esas catastrofes, un convento donde
la esposa raptada a Alonso va a pro-
nunciar sus votos eternos, el castigo
del Tigre y al fin la radiante alegtia
de Alonso al encontrar a su Julieta...
Todo el romanticismo de la Espafia
colonial, todas las situaciones reque-
ridas para prodigar a Rodolfo Va-
lentino las escenas en que desplegar
la gama de sus cualidades y la gracia
de sus ademanes junto a una selecta
compafiera de trabajo: Nita Naldi.

Con poderoso empuje, renace su
celebridad. Pero ;qué podemos decir
entonces de su éxito en Monsieur
Beaucaive que F. Hasley adapt6 para
¢l de la novela de Booth Torkington?

He aqui, bajo los rasgos delicados
de Valentino, a Felipe de Dreux,
primo de Tuis XV. La altiva belleza
de Paulette Duval se convierte en
la de la Pompadour; la exquisita
frescura de Bebé Daniels sonrie bajo
la cabellera empolvada de la prin-
cesa Enriqueta de Borgoiia... Marque-
ses con chorrera de encajes, cuyas,
literas, callejas galantes, fiestas fas-
tuosas entre la severa nobleza de los

(1 ‘n Espafia se titulé esta pelicula ¢El dia-
o santificados.

bl

salones de Versalles y la alegre fri-
volidad del parque francés, destierro
del libertino de Dreux; minués y ga-
votas, duelos por la conquista de una
rosa y el amor de una hermosa y el
taimado Valentino que se oculta en
Inglaterra bajo el disfraz de Mon-
sieur Beaucaire, barbero de Su Exce-
lencia el Embajador de Francia; su
perdén, su regreso triunfal, el amor
de la adorable Enriqueta de Bor-
gofia...

jCudntos encantos! [Qué precisién
tan exacta en la suntuosa reconsti-
tucion del alma alocada y espiritual
del siglo galante, del siglo de los La-
tour y de Fragonard! Para llevar a
feliz término esa obra, era necesario
aunar toda la seguridad del buen
gusto latino con el poder de accién
de una firma americana. No se des-
cuidd el mds nimio detalle. No con-
tento Rodolfo con haber estudiado
detenidamente por si mismo las cos-
tumbres del siglo xvir, fué secundado
por un buen ntimero de atrtistas fran-
ceses, pot el delicado Georges Barbier
especialmente, Un éxito sin prece-
dentes acogié aquella cinfa impresio-
nada en el estudio Paramount de
Long Island, alld, mds lejos del in-
terminable puente de Oueensborough
que muestra al anochecer un rostro
monstruoso a las innumerables luces
de la City de Nueva York.

Tras La Hacienda voja v Monsieur
Beayicaire, Cobra (1) filmada bajo la
direccién de José Henabery para la
Ritz-Carlton Co.; Cobra, que debia
sefialar la ruptura definitiva de Va-
lentino con la Famous Players Lasky
Paramount.

Resolvi6 entonces Rodolfo trabajar
por si mismo. Su gloria ignalaba a la
de las mds grandes stars v el éxito
financiero de sus peliculas le autori-
zaba a tratar como a iguales a los
méas poderosos reyes de la pantalla,

Se incorporé a la United Artists
Corporation, al lado de Charles Cha-
plin, de Douglas Fairbanks, de Mary
Pickford; los Awtistas Unidos le ase-
guraban un rendimiento fijo de dos-
cientos mil doélares por film, un tanto

(1) Véase el capitulo primero.

por ciento sobre los ingresos y, lo
que es inapreciable, la libertad ‘esta-
blecida en el trabajo por un orga-
nismo de produccién y distribucién
comparable a los mejor organizados,

Un film inaugur6, de modo nota-
ble, su ingreso en el consorcio de las

~ estrellas de primera magnitud: E/

Aguila Negra, adaptacién cinemato-
grafica de la obra de Puchkin, debida
a Clarence Brown.

Esta vez, Valentino aparece bajo
el uniforme de un teniente de la Guar-
dia Imperial. Su maestria de jinete,
su gallarda apostura, han seducido
a la gran Catalina II, Emperatriz de
todas las Rusias. Le convertirfa en
general, si... si Valentino-Dubrowsky
no sofiara con ternura en los ojos ad-
mirables de una joven a la que ha
salvado de una muerte segura... Re-
chaza el amor imperial que se le ofre-
ce... Se ve precisado a huir y al mismo
tiempo a vengar la memoria de su
padre, despojado por un canalla... Se
hubiera vengado ya si el canalla en
cuestion no fuera precisamente el pa-
dre de la exquisita joven... Dubrowsky
va a morir, entregado al brazo jus-
ticiero de los cosacos de Catalina...
iPero no! La Emperatriz se ha con-
solado con un general improvisado
en su alcoba y perdona... El Aguila
Negra podrd casatse con su adorable
prometida. -

...Y Rodolfo habrad triunfado una
vez mas, como actor, como jinete,
como bailarin, como amante, con su
nueva compafiera, una estrella de re-
ciente promocién, un «hallazgos de la
pantalla, Vilma Banky, bellisima hiin-
gara cuyos cristalinos ojos parecen
reflejar todo lo infinito del amor.

Lo mismo que Douglas Fairbanks
compuso Don Q, como continuacion
al Signo del Zorre, también, Valen-
tino dard descendencia al inolvidable
Catd: impresionara El hijo del Caid,
que, lo mismo que E! Aguila Negra,
distribuirdn Los Awtistas Unidos.

En los estudios de la avenida Mel-
rose, reaparece encarnando el papel
del hijo del Caid. La misma apos-
tura gallarda de entonces... Pero esta
vez se ha excedido a si mismo en el
refinamiento de su traje: turbante,

albornoz, botas de cuero rojo bor-
dadas, ttinicas dignas de los héroes
de Las Mil y una Noches, joyas, ar-
mas cinceladas... El vestuario le cues-
ta aproximadamente once mil tres-
cientos ddlares. La inconsciente pro-
digalidad de Rodolfo, su singular afi-

cion a lo bello, su desmesurada pa-

sion por los objetos raros, se afirman
una vez mas,

Maés ardiente, mds caballeresco que
nunca, pelea dominado por el amor
de Vasmin, la bailarina, a la que
arrancard de las garras de los ban-
didos durante el transcurso de una
lucha épica... Rodolfo es un Hijo
del Caid muy digno de su padre, més
suntuoso que €l todavia... ¥ ningiin
contraste puede resultar tan armo-
nioso y encantador, como el de su
hombtuna gallardia junto a la rubia
esbeltez de Vilma Banky, bailarina
mora para el caso...

Mucho antes de que el eco de los
aplausos que han acogido esta dpro-
duccién se haya extinguido, Rodolfo
serd presa de la enfermedad, vy mien-
tras las muchedumbres admirardn su
silueta en las pantallas de los cines
perecerd en la habitacion de una
clinica...

Pero ya sintié Rodolfo el roce de
la muerte durante los dias en que
impresionaba las primeras escenas del
fibm en cuestién, que se desarrollan
en las arenas del desierto.

Un sdbado, habiendo interrumpido
su trabajo a eso de las once, Rodolfo
invit6 a su compaifiera a dar un paseo;
irfan hasta las cercanias de Vuma,
en la frontera mejicana, donde es-
taba instalado el campamento en
que se drealizaban» los exteriores del
film. El auto se deslizaba y se estre-
mecia veloz por la carretera medio-
cre, entre paisajes de dspera desola-
cion, mas desiertos cada vez... De
pronto estalla una terrible tormenta,
una tempestad furibunda... El vien-
to levanta torbellinos de arena, pe-
netra tugiendo en los ¢«cafiones» donde
interrumpe el suefio de los coyotes y
empuja a las terribles arafias tardn-
tulas hacia sus refugios de piedra...
Los arboles que vegetan en aquella
tierra avara son torcidos, arrancados
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