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Una cosa que mos pome merviosos

EN las revistas o noticiarios del cine

hay una cosa que nos pone suma-
mente merviosos cada vez que la pre-
senciamos. Una cosa que, a pesar de re-
petirse con frecuencia, no ha logrado to-
davia infundirnos esa impasibilidad que
indefecfiblemente acaba por infundir la
costumbre de ver o hacer las cosas con
persistente frecuencia.

Se frata de la brusquedad con que son
cortadas o se dan por terminadas las
escenas informativas de los noticiarios.
Porque, en efecio, se cortan o termi-
nan con una brusquedad exasperante,
sin tener para nada en cuenta la sensa-
cién que hayan podido producir en el
piblico y sin considerar que es mecesa-
rio — imperiosamente necesario, por ra-
zones de estética — no dejar nunca en
suspenso el desarrollo de las casas emo-
tivas, ]

Unas veces, por ejemplo, ocurre el ca-
S0 con unas carreras de caballos. Nos
muestra la cdmara como se esfuerzan los
jinetes por adelantarse unos a otros,
dando vueltas y mds vueltas al campo,
con una velocidad que casi hace exira-
viar la vista si intenta uno seguirles co-
rriendo. Van acercandose afanosos a la
meta, y al compds del galope del bru-
to va creciendo nuestro interés por la ca-
rrera. Uno parece adelantar a otro, pero
con muy poca ventaja, por muy poca co-
sa, por unos centimefros solamente..,
Nuesiro espiritu no esta ya en el cine,
sino en el hipédromo, con ellos... En
aquel momento, nuestra suprema expec-
tacion se cifra en ver qué caballo con-
sigue primero la meta.. Y cuando esta-
mos ya a punto de verlo, cuando el an-
sia del espectaculo ha llegado al punto
febril y la tensién nerviosa nos domi-
na por completo..., jzas!, se corta brus-
camente la escena y aparece el rotulo
que nos habla ya de la informacion si-
guiente.

Y, a lo mejor, en esa nueva informa-
cion, que puede ser sobre las pruebas
de algun invento sensacional, nos ocurre
exactamente lo mismo. Vemos el funcio-
namiento del artefacto y, por poca cosa
nueva que ofrezca, nos interesamos en
seguida por sus resultados. Si, por ejem-
plo, se trata de un nuevo aparato de vo-
lar, seguimos con afencién el vuelo que
realiza, atencién que, insensiblemente, se
convierte en deseo de que fodo acabe
bien, como si en ello nos fuese algo nues-
fro. Y cuando el avion vuelve a tierra,
cuando vamos a comprobar si la fuerza
magnetica de nuestros deseos ha contri-
buido al exito — o al fracaso, jvaya us-
ted a saber! — de la portentosa haza-
fia..., jzas!, se nos corta otra vez la es-
cena y se nos deja impunemente con el
animo en suspenso.

Naturalmente, a aquella fruncada exci-
tacion merviosa ante el fin de 1a carrera,
0 a ese defraudado interés por el resul-
tado del invento, siguese en el espiritu
un resabio de inquiefud y desasosiego
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que no, por ligero y breve, deja de ser

funesto en la vida emotiva del alma.

Practicamente, nos queda una sensacion

de vacio, como de algo que teniamos a

nuestro alcance y se nos ha arrebatado,

de algo que estabamos a punto de al-
canzar y se nos ha negado en el ilfimo
momento.

Y quien dice una carrera de caballos
o las pruebas de un aparato de wolar,
dice también el resultado de unas rega-
tas, el de un experimento peligroso, el
de un siniestro que conmueve al instante.

Unas veces es sencillamente un desfi-
le en que nos llama la atencién un sol-
dado que parece diferente de los demas:;
como el desfile se va acercando al pri-
mer término, seguimos sin pestafiear al
soldado aquel, y, cuando ya vamos a po-
der comprobar qué es lo que fiene de
extrafo, jzas!, se acab6 para siempre el
desfile. Ofras veces se trata de un ani-
mal amaesfrado — un mono, un perro,
un elefante — que nos muestra un ejer-
cicio gracioso y complicado, y, cuando
mas distraidos estamos con ék jzas!,
desaparece en la sombra el animalito,
sin dejarnos ver como termina su habi-
lidad. A lo mejor es un edificio con un
detalle que excita provocativamente Ia
curiosidad y nos gustaria examinarlo de-
tenidamente, pero la dichosa camara a
todas partes enfoca menos a aquella pre-
cisamente en que nuestra curiosidad ha-
llaria plena satisfaccion.

En fin, seria interminable la lista de
Cas0s en que ocurre esa repentina .in-
terrupcion que mnos pone nerviosos. Y
— jla verdad! — no hay derecho a que
nos exciten asi la curiosidad y luego nos
dejen con la miel en la boca.

dQué efecto nos causaria si, después
de empezar una pelicula — un drama,
una comedia, una simple aventura —,
la cortasen de repente sin dejarnos ver
el final? Pues eso mismo ocurre, practi-
camente, en los noticiarios cuando se da
por terminada una informacion sin ha-
berla seguido hasta su total desarrollo
0 hasta un punto concreto 1y definido
que equivalga a un punto final.

Por eso, quisiéramos que el operador
que filma noficiarios fuviese un poco de
sentido estético y se compadeciese de
nosotros. Si fuese posible, le pediriamos
que, antes de dejar de dar vueltas a la
manivela, se cerciorase de que no deja-
ba ningin movimiento sin terminar, nin-
gan detalle en suspenso, ningun gesto
momificado en el aire.

Porque han de tener bien en cuenta
esos sefiores que el dejar truncada una
sensacion produce, en la vida sensitiva
del espiritu, el mismo efecto que un cor-
te de la digestion en la vida vegetativa
del cuerpo.

Y upa que, segfin dicen, los noticiarios
tienen ahora los sentidos de la vista wy
el oido, no estard de mas que tengan
también el del

sentido comiin. Lorenzo ConDE




De unos a ofros

PUBLICAREMOS en esta seccion las deman-
das y contestaciones que nos envien los lectores,
aungue daremos preferencia a las referentes a
asuntos del cine.

Los originales han de venir dirigidos al direc-
tor de la seccidn, escritos con letra clara, a ser
posible a mdquina, y en cuartillas por una sola
carllla, firmados con nombre, apellidos y direc-
cl6n de los que las envien, e indicando sl lo de-
sean (aunque no es imprescindible) el seudénimo
que guieran que figure al publicarse.

No sostendremos correspondencia ni contesta-
remos particularmente a ninguna clase de con-
sultas.

DEMANDAS

Varias preguntas de un Admirador de Li-
dlian:

278, — ;Habria algiin amable lector o lec-
tora que me proporcionase una biografia, lo
m#s detallada posible, de la gentil ¥ encantadora
Lillian Roth?

Deseo conocer ademas su  estatura,
estado y color de su pelo ¥ ojos.

i Quieren enviarme 1mnhl in la letra en inglés
v en espafiol del vals Quiédreme mucho que canta
dicha artista en la pflnul. El reg wvagabundo?

Asimismo deseo conocer la letra en inglés y
espaiiol de las canciones de dicha pelicula ti-
tuladas: Only a rese, Song of the vagabond,
Algiin dia me halleras.

iEs cierta la noticia que dié un periddico de
haberse suicidado Jeanette Mac Donald?

279. — Douglas pregunta quiénes representan
los papeles principales en la Revista sonora
hlulml.l Follies - 1830,

- Un sorigno desea conocer la fecha en
que i ia la pelicula espaiiola El rey que
rabia, minmrh:L por Juan de Ordufia, asi
como la de su proveccidon en Espafia.

También—si no es mucho pedirles—agradece-
ria me dijesen si Resurreccion es la tltima pe-
licula de Dolores del Rio.

Lt Un felanigense desearla saber por me-
diacion de esfa revista las principales peliculas
que ha filmado la estrella cinematografica Bri-
gitti Helm, igualmente que todo detalle impor-
tante de su vida cinematografic También
desea saber los principales protagonistas de la
pelicula titulada E! jorobado de Nuesira Serora
de Paris, y la direccion de la estrella Josefina

Baker.

282. — El hombre gque rie quedaria muy agra-
decido a quien fuviese la amabilidad de indi-
carle la direccidn de Ralph Forbes. (Manda
Norma Shearer fotografias a los que las soli-
citen? También desearia saber si se tiene gue
mandar alguna cantidad en sellos cuando se
pide una foto a un artista.

283. — Desearian fener correspondencia con
lectoras de Frnys SerEcros los jévenes:

José P. Bestard, «Juventud Escolars, calle
Palacio, 40, Palma de Mallorca (Baleares); José
M.* Olivares, Carmen, 12, Jerez de la Fron-
tera; Alejandro Cered, Lope de Rueda, 18 dupli-
cado, Sevilla; Enrique Articao Alonso, Concep-
cion, 29, Albacete; Manuel Marti Calvo, Al-
fonso el Sabio, 40, Alicante; Bantiago Lara
Fern nde calle Puerta del Sol, 11, Martos
(Jaén); C. A. Mac-Lean, Apartado, 67, Sevilla;
Eduardo F. Luna, Embajadores, 83, 3.° D,
Madrid; Juan Rodriguez, Ap. 5, Tetuan [(Ma-
rruecns]; Luizs Ldpez, Castillo, 195, Zaragoza;
J. Castro, Aragdén, 423, 3.9, Barcelor Luis
Fernandez Garcia, ancr'm';.l. 10, Madrid; Luis
Milan, Apartado 5, Astillero (Santander); Enri-
que Gonzilez Maestre, San Ildefonso, ll e
Alicante; Fernando Onrubia, Calle de Lom.le
Duque, 18, Madrid.

284. —Con La sefiorila Reldmpago desea sos-
tener correspondencia: Alfonso Balaguer, An-
gel Guimera, 75, 3.7, Valencia,

edad,

CONTESTACIONES

231. — De Un Apolo moderno a Cinelandia
(clmn"nuh 85): La artista que trabaja en El
Desfile del Amor de doncella es Lillian Roth,
que nacid en Boston el afno 1911. Su madre era
una apasionada del teatro v, como ella no habia
logrado ser artista del leatro, decidid que su
hija hiciera lo gque para ella sofara en su ju-
ventud. A la edad de un afio le ensefd el baile.
A los cualro ya filmod en los estudios cinemato-
grificos de Fort Lee en uno de, los roles de Tre
Inuer Man, Los criticos vieron que tenian en
aquella nina un astro de primera magnitud,
pletdrico de promesas. A los diez y siete afios
debutaba al lado de los artistas de mayor re-
nombre, ‘delante de los multimillonarios neo-
yorquinos, de los que era la nifia mimada.

Faltando una muchacha que supiese bailar
y cantar para filmar la [lr‘Iir'uld El desfile del
Amor, Lillian salid al escenario ¥ empezd a can-
tar; al siguiente dia firmaba un contrato fan-
tastico. Ha filmado El Desfile del Amor, Ilusion
¥ El Rey Vagabundo, y pronto la veremos en
su tltimo film Honey.

Contestaciones de Pictures-man:

232. — El séptimo cielo. Reparto:
nor {Diana), Charles Farrell (el C
Grand (el cochero Pere Boul),

Janet Gay-
ico), Albert
George Stone

(el Rata}, mﬂdys Brockwell (Nana), andnn
Hurst (el Tio).

Tripoli no es de la Fox, sino marca Para-
mount. Por Charles Farrell (el muchacho},
Esther Ralston (la muchacha), Wallace Beery
(contramaestre), George Bancroft (Cabo candn
y jefe de la fragata), Charles Hill Mailes (Comao-
doro Preble), Johnny Walker (Estéfano Deca-
tur), Eddie Fetherstone (Richard), George God-
frey (cocinero).

Los dos pilletes por Marjorie Hume (Elena de
Kerlor) Ivette Gilbert (la tia Ceferina), Gabriel
Signoret (el tio Caracol), Leslie Shan y A. Ro-
lane (Fanfin a los once y tres anos de edad),
Jean Forrest v J. Mercanton (a los trece y cinco
anos), Gina HcIIV (Carmen), J. Rollette (Ernes-
tina), J. Perrot (Teresa), Carlile Blackwell
(Jorge de Kerlor), E. Mathé (D‘Alvoise), P.
Guidé (St. Hyneu\;. Andrews (Espinilla) - 1924,
Phocea.

Nombres de los directores de las peliculas
que cita: En el paloeio del rey, Marshall Neilan;
Mare Nostrum, Rex Ingram; La viuda alegre,
Erich Von Stroheim; El gran desfile, King Vidor;
Los vencedores del f[;er;(a William \u'rht, Migue-
lita, Marshall Neilan; El pirala negro, Albert
Parker.

233. — La muchacha que junto con Tom Mix
interpreta Tendiendo la linea ez Betty Benson.
234. — Los nombres de los protagonistas de

Los hiisares de la reina son Billie Dove y Lloyd
Hughes, secundados por Armand Kaliz ¥y i~
lyvan Tashman.

235: Las estrellas wamps del afio 1924
son trece, entre las que figuran: Marion Nixon,
Blanche Mehaffey, Clara Bow, la finada Lucille
Ricksen, Dorothy Mackaill, Lillian Rich, Ju-
lane Johnston y Alberla Vangh.

Entre las wamps de 1925 estin: Vieclet La
Plante, Olive Borden, June Marlowe, Ena Gre-
gory, ‘Madelaine Hurlock, Dorothy Revier y
Ann Cornwall. Lola Todd liguraba bajo el nom-
bre de Carol Mason.

236, — De Una balurra sinecera para Me-lo-
men-lo-do: Perddn si me melo en un terreno que
no me dieron parte; pero al leer sus lineas ple-
Loricas de buen sentido, un irresistible deseo de
felicitarle (soy de su mismo parecer en todo)
me ha impulsado a escribirle.

Con razon dice: ...este idioma tan castizo que
se llama espaiiol nos lo hacen ininteligible
unas voces semejantes a chasguidos de pu-
cherog, y la muisica, quitando tres o cuatro
grandes films, es por demdas ratonera, (Ha es-
tao giieno!

247. — De Dos hombres de suerte: Nancy Ca-
rroll es descendiente de una distinguida familia
irlandesa emigrada a los Estados Unidos hace
unos cinecuenta anos.

Nacid en New-York el afo 1906 y termi-
nados sus estudios superiores en el Colegio de
la Trinidad ingresd con una de sus hermanas
en una escuela de baile neovorkina. Poco tar-
daron ambas hermanas en ser contratadas como
coristag en un teatro de variedades y un mes
después la pequena Nancy ocupaba ‘el puesto
de primera actriz junto a James Hall, hoy ya
famoso galdn de la pantalla; pero su madre,
nada partidaria de que siguiera una carrera
teatral, le prohibid salir en tournées por otras
ciudades, y esto hizo pensar a Nancy en la
posibilidad de conseguir en el cine un empleo

fijo, no sujeto a las “eventualidades de la vida :

teatral, Io que le fué muy facil.

Anna Nichols, anufora de la novela La rosa
irlandesa, v el productor B. P. Shulberg discu-
tian un dia acerca del reparto de dicha obra
para llevarla a la pantalla, cuando acerté a pasar,
ante la ventana del despacho, Nancy Carroll,
que acababa de obtener gran éxito en algunos
papeles de escasa importanecia.

— Esa es la muchacha que necesitamos para
la protagonista — declard miss Nichols. Y la
forfuna de Nancy qued6 fundada aquel dia.

Después de La Rosa irlandesa filmé Los dine-
ros del Sacrisidan con Richard Dix; Oasfs con
Jalk Holt; y el Angel Pecador con Gary Cooper:
todas con tanto éxito, que actualmente esztd
considerada como una de las mis originales y
promeledoras actrices de la joven generacidn.

Tiene el color de los ojos de un azul purisime
que acentia mas adn la natural expresion in-
genua de su rostro anifiado. Nancy Carroll tiene
una apariencia tan juvenil, tan de muchachita
recién sacada del colegio, que la noticia des-
cubierta y propalada por un periodista indiscre-
to americano, de su maternidad, causd verda-
dera sensacion en el mundillo cinematografi
Las mas extrafias y fantasticas wversiones
empezaron a circular por estudios y revis-
tas, hasta que una declaraciom clara y evi-
dente de la joven actriz puso fin a todas las con-
jeturas: era, en efecto, madre de una hermos:
nina de corta edad, ¥ i, de acuerdo con su ma-
rido, Jak Kirkland, ocultd su exislencia, fué
tinicamente por miedo a que esto perjudicara
su carrera cinematogrifica.

En Europa una actriz de media edad puede
seguir interpretando por tiempo indefinido pa-
pplos de ingenua, Por el contrario, en América

las muchachitas han de ser, efectivamente, jo-

venes ¥, si puede ser, solteras. Algunos pro-
ducltores llevan su rigor hasta incluir en los
contratos de sus sgivlss uma clausula gue les
prohibe someterse al dulee yugo, v este criterio,
un poco extrano en el pals que a sl mizsmo se

titula de la libartad,
temor de Nancys i

Ahora, establecida en el cine como un p
tivo v anr, nadaleimporta’déstubrir su secr
¢l tener una hija no ha de impedirle escalar er
breve plazo el codiciado titulo de estrella.

La carrera artistica de MNancy ha sido tan
breve como fecunda en éxitos.

Sobre este sentido han contestado Amparil
Garcla, El Vizconde de la Rosa, Tahoser, Desd;
la A thambra v Santingo Lara.
co contestaciones de Tahoser:

— Para la demanda numero 105: L:
vida (}.L Corinne Griffith ha sido en extrem
laboriosa. Nacid en Txarkamor (Texas) el 2
de noviembre de 1897. De origen modesto,
infancia transcurrid en medio de las m"nul
privaciones. A Ia edad en que las ninas emp

a ir al colegio, ella tenia que ganarse la
Contaba trece afos cuando su familia se qued:
en la miseria, v ella ¥ su madre se ganaban
dinero vendiendo sus cuadros, a las puertas d
los cafés de Los Angeles. Su primera oportunida
para filmar la consgiguid al salir triunfante o
un concurso de belleza. A los dieciocho anc
era una de las estrellas de la Vitagraph, la laho
suya en el film The Common Law fué una rev:
lacién y por entoneces empezaron a llamarla I 1
orquidea de [« pantalla. Hoy, la humilde muchs
chita de entonces es una de las mas rL&.pf.t.dd
sefioras de la colonia cinematografica. Casady
con el conocido hombre de negocios tealrales
Walter Morosco. La dama orquidea anuncia su
retirada. Y se va a dedicar al cuidado de
hijos. Dice gue habiendo vendido la gran ca:
de Beverly Hills de su posesion, desea adquiri
un castillo en Francia, por el cual siempre tuvo
mucha ilusiébn. Y ahora piensa descansar, pu
no ha tenido nunca tiempo ni de estudiar, |
de divertirse, No sabe ni jugar al tennis, siqui
Ta.

‘Bessie Lowe, nacid en Midland (Tex
un rancho el 10 de septiembre de 1898. 1
verdadero nombre es Juana Horton. Su padr
Frank Horton, era ranchero, y su madre ro-
centaba una pequena escuela del lugar, donde
Bessie aprendid las primeras letras. Cuando su
familia se trasladd a los Angeles, muy pronio
se dedicd ella al cine, debutando en The Ary
con William S. Hart. En 1914, trabajo co
Douglas en Parias de la vida y Terrible adver-
sario, ete. Ya con el titulo de primera actriz,
filmo en 1915 para la Trumr;f(‘, en 1916
la Pathé Exchange y un afio mas tarde le;
ser estrella de la Vitagraph, donde impresio:
sus mas grandes cr-ear:imms, entre Ias que
citan: Adolescencia, El granero encantador v
Nina la florista, Al terminar el contrato con esla
ultima empresa, fundd la Bessie Lowe Produ
tion de la que ella misma era directora, p
solo durd meses. También ha filmado para ]
casas: First National, Paramount, Pro-Dis-C
F. B. O. y altimamente M. G. M., ¥ aqui hiwo
para la pantalla sonora las. siguientes peil-
culas: Broadway melody con Charles King, v
Arco iris con el mismo, Hollywood revue y Goond:
mews, en las cuales, ha obtenido un éxito rotun-
do; pero no han renovado su contrato, a pes
de todos sus triunfos, lo cual quiere decir g
la gloria cinesca es pasajera.

Fué novia de Eddie Foy Jr. en 1928, con =!
cual habld dos anos, v después pasd a ser prome-
tida de William Hawks, con quien se casd on
1931. Elegida estrella bebé en 1922,
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Con los niimeros 6 puestos en diagonal y con
otras dos cifras llenad los seis cuadrecitos de
nuestro dibujo de manera que, sumdndolos
por todos lados, se obtenga siempre el ndme-
ro 18,
Enviadnos la solucion de este concurso con un
sobre, sin sello, a su direccién, a fin de poder
darle el resultado del concurso, Conformdin-
dose a las condiciones de nuestro concurso,
mencionadas en la carta que le mandaremos,
Vd. podrd, eventualmente, obtener un hermo-
so premio completamente gratis.

Escribid: PALMA, 99, Boulevard Auguste-
Blanqui, PARIS (13e) - (Francia).
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A directora general de
L prisiones es una figura
eminentemente popular. Su
cultura cientifica, inteligen-
cia cultivada y gran com-
prension amorosa para to-
dos los problemas vitales,
hacen de Victoria Kent un
simbolo.

Yo he decidido entrevis-
tarme con la directora ge-
neral de prisiones para co-
nocer sus opiniones sobre
el cine.

La influencia del cinema
ha ido ascendiendo gradual-
mente hasta sifuarse en este
primer plano internacional
de hoy. Existen millones de
almas en todo el mundo
que solo piensan en foimar
parte de la cofradia del
séptimo arte. Hombres ilus-
tres quz abandonan una ca-
rrera brillante y se lanzan
hacia la conquista del ci-
nema.

Los registros de entrada
en los grandes estudios de
Paris, Berlin y Hollywood
llevan el control de impor-
tantes personalidades que
han tomado parte en films,
haciendo simplement: de
extras, sin que por ello ha-
ya sufrido menoscabo su
dignidad personal.

Esn’\ en su despacho ofi-

cial. Son las nuevz Y ) o~ )
media de la manana. Mu- \V’i( T( ) K
cha gente fuera, en espera Y N : e

de ,ser recibidos por Vic-
toria Kent. Telegramas, ex-
pedientes, papelotes...

—Me interesa muchisimo

LA POLEMICA DEL CINE

Directora General de Prisiones
s T T

Llaman al teléfono. La di-
rectora de 'prisiones cinte:
rrumpe momentaneamente la
charla.

—La idea de ellos pro-
sigue — es conseguir aba-
ratar el precio de localida-
des en los cinemas rusos.
El cinema, en lo cultural,
que tan necesario le es al
pueblo, no era posible si se
hacia pagar veinte y vein-
ticinco «kopeks». El progra-
ma de produccion fijado
para el afio actual de la
«Sowskino», que es de cien-
to sesenta films silenciosos,
trescientos cincuenta films
llamados culturales y cin-
cuenta films sonoros, servi-
ra para que las localidades
se fijen en cinco «kopeks=,
cantidad asequible al pue-
blo. Es lamentable que en
un medio tan propagador
de ideas como es el cinema,
se paguen en Espaifia cinco
y seis pesetas por presen-
ciar un film; a veces peli-
culas sin garantias, mal
realizadas y rotuladas y de
argumento pobre.
—dConoce, sefiorita Kent, el
proyecto de construccion de
la ciudad del cinema en
Potylikha, muy préximo a
Moscou?

—Tengo algunas noticias.
Concrete.

—Este sera otro nuevo Ho-

h I :
[A! 74 E I llywood; se tomaran films
N o NN en aleman y ruso. La idea
o es de construir los estudios

cinematograficos mas gran-
des del mundo, para gran-
des «mises en scéne=. Con
un trabajo diario de sizte

— contesta Victoria Kent a
mi pregunta — el cine ru-
so. Es tal la expresion real de estos films soviéticos, que
se hace innecesaria la adaptacion de 'ruidos.

—cQué peliculas encuentra como bien realizadas del mer-
cado de la U. R. S. S.?—

Victoria Kent apunta sobre una cuartilla unos signos in-
comprensibles para el reporter. Signos que sirven de acica-
te para despertar en su cerebro la historia de un poco de
arte.

—Me agradé mucho <El pueblo del pecado». Un film mag-
nifico, muy personal, que plantea los efectos de una revo-
lucion. <El crucero Potemkin», que muestra la tirania y
opresion bajo el régimen zarista. jQué maravilla de exte-
riores! Luego, encuentro en el trabajo de estos actores una
cosa tan real y humana.

—¢Qué opinién tiene de Boris Z. Shumpatsky, el nuevo
-presidente de la «Sowskino»?

—Observo que es usted también un buen gustador del ci-
nema ruso. Me satisface el hallazgo. La <Sowskino» sera el
estudio cinematografico mas importante de Rusia. Ademas
de Mr. Shumyatsky, personalidad de solvencia artistica, se
encuentra con los tres magnificos directores de produccion,
los hermanos Vladimir A. Sutrin.— :

horas, unos laboratorios pro-
duciran un millén cuatrocientos mil metros de pelicula por
afio, empleando de mil quinientas a dos mil personas.

—Notable. aTienen exactitud sus datos?

—De fuente oficial. ¢No piensa en la necesidad de cons-
truir estudios en Espaiia?

—Pienso y lo creo acertado. Hay buenos artistas, luz, ex-
tensiones... Capitales y decisién es lo que falta.

—4Y no cree que el Gobierno apoyaria la produccién na-
cional?

—Después de las Constituyentes. Es ingenuo el que se nie-
gue al cinemat6grafo la importancia conquistada. Rusia, mar-
cha hoy, respecto a este arte, en vanguardia autorizada. Los
exteriores de los films soviéticos son maravillosos. El cine-
ma no puede ser teatro. Los eléementos interesados en esto
deberan elaborar un estatuto. Una produccién nacional de
films .de vanguardia, al margen de galancetes con cejas de-
piladas, endebles y afeminados. Hay que dar su importancia
a la raza.—

He ahi diez minutos de didlogo vivo con la sefiorita Kent,
mujer entusiasta del cinema, aun-
que, claro esta, como arte superior
de vanguardia, del cinema ruso.

Luis Sdmnz peE MORALES
Madrid
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Roberta Gale, de la Radio Pictures, salvd recientemente en la playa de Santa Ménica un magnifico perro lobo, cuyo propietario en
agradecimiento le regals el cachorro con el que la artista aparece en la presente fotografia,

YEVE TEY \J DE LOS TIEMPOS PREHISTORICOS
riTuLos .

. DE
LOS EXPLICADORES A L\‘ rl‘ “ \\‘ "

QUE tiempos aqueéllos! Nos referimos a la epoca en que
el cine era completamente mudo, porque ni aun se er-
tendia con los titulos que después nos sirvieron de orien-
tacion. La cosa era aburridita de veras. Obscuridad, silen-
cio, y ni un letrero que nos ayudara a comprender lo que
pasaba en la pantalla.

Sin embargo, ibamos al cine no para pasar el rato, sino
para matarlo, y poco a poco el publico se iba aburriendo
u no acudia a estos espectaculos.

Entonces, los empresarios deestos salones
tomaron el buen acuerdo de dar‘mas cantie;
de espectaculo sin aumente) de -precio, y pu-
sieron en la puerta de entrada a un uldmt
con voz clara y vibrante, el 'cual decia
cada instante:

—ijEsta y la otra por veinte céntimos..., -va
yan pasando, seriores!—
También anunciaban las pc!wu[as que com
ponian el programa. Ya era csto algo. per
todavia era poco.
Uno de estos voceadores, -acostumbrado ya
hablar en publico con las «grandes masas
le propuso a la empresa explicar los asun
tos de las peliculas, después de haberlas es
tudiado ¢l previamente.
Esta fué la época mas divertida y pintores
ca del cine.
iSe escuchaba cada cosa de labios de Io
explicadores! Porque debemos advertir qu:
dio tan brillantes resultados la reformita, qu:
no hubo sala donde mo se contratara a un
explicador.

Esea muy divertido aquéllo. De entonces ha
quedado una ceélebre frase, que aimn sc
repite como si fuera de ager. Se pasaba una
pelicula, que no era otra cosa que un viajc
en ferrocarril.

Y el explicador iba diciendo los sitios por
donde pasaba la locomotora. De pronto, jzas!
se apaga la luz y dice el 'hombre con la mar
R de frescura:

. -—iBarcelona de moche!—

{Ovacién y oreja.)

f e

OTHOS explicadores llegaron a hacer mas,
dando asi el primer paso en el cine so-
noro. Satisfechos con la popularidad que iban
adquiriendo, se lanzaron al inmenso campo
de los inventos.
Conocimos a uno de estos originales indivi
duos que se construyo vocinas para imitar el
- ladrido de los perros y otros animales, com
vacas y hasta fieros leones del desierto.
También construyé una rueda de madera, hue-
ca y muy delgada, que tendria asi como un
metro de didmetro. Esta rueda llevaba en su
interior un buen puifiado de perdigones, y al
rodar producia bastante bien el ruido de las
olas. Este explicador se adelanté a su época
Ahora bien, estos ruidos
no sonaban siempre a
tiempo, y de aqui las bron-
cas que los espectadores
armaban en las salas.
Aun no se me olvida una
muy gorda, que acabo en
un nutrido aplauso.
En uno de los primeros
cines que hubo en Barce-
lona, cerca del teatro
Principal, se proyectaba
una pelicula asainetada
que el puablico se sabia ya
(Foto exclusiva para Firms Sk Ectos.) de memoria.

En las altimas escenas
aparecia un zapatero remendon peledndose con su mujer,
y terminaba el disgusto con una de estacazos que ponia
los pelos de punta. La gente esperaba este momento con
gran interés porque el explicador y autor de los ruidos se
Iucia ide lo lindo imitando los garrotazos de aquel barbaro.

Pero, amigo, cuando la escena se hallaba mas tranquila,
jpim, pam, pum!, suenan los golpes 'de un modo extempo-
raneo mezclados con las voces del. explicador:

—ijToma, [adrén..., para que no vuelvas!...

—jFuera, fuera! grito el piblico.

Por fin termind e] escandalo de estacazos y aparecio el
explicador ante el piblico.

—Tres veces se me ha comido la cena el gato — dijo,
satisfecho —, pero lo que es aliora me parece que 1no
vuelve. —

Y la bromca termind en ovacion.

N otro cine se pasaba cierta noche una pelicula de unos
exploradores con unos guias en unos picachos nevados
El piiblico se aburria ya de ver tanta nieve.




Siempre el mismo panorama Yy los mismos hombres, que
debian de sudar la gota gorda a pesar de estar metidos en
aquella monumental nevera.

~{Arriba! — gritaba el explicador —. Hasta el fin nadie
es dichoso, —

Y guias y exploradores daban vueltas y revueltas siguien-
do su aburrida y pesadisima ascension.

—;Estan a muchos miles de metros de altura! — seguia
el que voceaba.

Un espectador exclamo:

—Pues que bajen ya.

—No, sefior — contestd el explicador —. Tienen que su-
bir mas. —

En esto se rompid la cinta, y el buen hombre dijo muy
condolido:

— i Pabrecitos! ¢Como podran llegar ahora a casita? —

Si luviéramos mas espacio, podriamos citar a nuestros lec-
tores muchos casos como los que acabamos de referir.

Pero nos-comprimiremos y haremos lo que podamos.

n el featro <EI Nuevo Retiro~», que estaba si-

tuado en un gran solar de la calle de Cortes,
entre Rambla de Cataluna y Balmes, tenian un
explicador que lleg6 a hacerse popular.

La empresa empezo por distinguirle poniéndo-
le una silla a la derecha de la pantalla.

El hombre, desvanecido con el triunfo, empe-
zaba a perderle al publico el respeto que se
merecia.

Una noche se hallaba tan constipado, que lan-
zaba unos estornudos que parecian cohetes. Un
grupo de aldeanos casi cubiertos de nieve cru-
zaban el campo.

—A pesar de la nochecita van muy alegres a
la Misa de Gallo -— decia —. Y luego..., luego...
jachis!... —

Deéspuss continuo:

—Esta es la vieja iglesia..., jachis! Tan vieja,
jachis!, que ni siquiera tiene organo, jachis!

iAgua de malvas! — dijo un espectador.

-jAgua de rayos te daria yo a ti! — con-
festo el hombre, incomodado.

Mas asi y todo, continuo la explicacion:

—Paco, el novio de Juana, jachis!, descreido
como pocos, jachis!, la espera en la puerta con
fines siniesiros, jachis!—

Otra voz: * . [ Continta en fn praginn 24)

AHonso Granada. protago-
nista de la primera pelicula
de los Artistas Asociados

_f &
p s o]

hablada en espafiol.

Mae Clarck, nna de
las jovenes actrices
de mds porvenir,
gue recientemente
ha sido contratada
por Columbia.
(Foto ex:lusiva para
Fiims Sziecros)
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eYrLicuLas del Oeste! Peliculas de caballos que corren més

que una locomotora, de tiros disparados por pistolas
que no hace falta cargar y de pufietazos y luchas ferribles
de veinte contra uno. Peliculas absurdas que, sin embargo,
han llenado toda una época del cinema. Peliculas para
chicos y para mentes sin complicaciones que todavia hoy
son las preferidas por las gentes sencillas de las aldeas;
gentes que aplauden y ovacionan al <bueno» y que insultan
al «malo», y cuyo entusiasmo culmina en la lucha final, de
la que sale el «malo» a cuestas con su castigo, mientras el
«<bueno» besa a la chica rubia, que es como el bombén de
premio que se ofrece a los intrépidos vaqueros...

Tuvieron sus héroes las peliculas del Oeste. Mozos atleé-
ficos y rudos, que los directores descubrian en los ranchos
auténticos, sacandolos de alli para convertirlos, de la no-
che a la maiiana, en fodos unos sefiores «ases» del cinema.

Art Acord fué uno de ellos. Ya no se acordaba nadie de

" él, pero tuvo unos dias de friunfo. Todos le creian en pose-

sién de la fortuna que habia ganado en sus fiempos de ac-
for. Por eso la noticia de que murié no hace mucho en la
mayor pobreza ha sorprendido a muchos.

((Bfmu.o Bill», Tom Mix y otros famosos caballistas bri-
llaron con él al mismo tiempo. ‘Todos han sido casi
‘barridos de los estudios, porque sus peliculas producian ca-
da vez menos y porque con la llegada del cine parlante
poco o nada les queda ya que hacer. Pero todos tienen ase-
gurada la existencia. Tom Mix es varias veces millonario.
Y los demas tienen sendos ahorros depositados en los bancos.
Unicamente Art Acord — que Ilegé a cobrar cinco mil dd-
lares semanales — no supo guardar y al ser alejado de la
pantalla se encontré ante la ruina econémica. Las mujeres
y los cabarets de Los Angeles se lo habian llevado fodo.
Y los que antes se llamaban sus amigos, le volvieron la es-
palda cuando ‘se le cerraron las puertas de los estudios.
Quiso ahogar su desengaiio en el :alcohol, y la ley seca
tuvo en él su mas empedernido violador. Lo que fué vicio
al principio se convirtié pronto en estado crénico. Art Acord
vivia en continuo estado de alcoholismo. Su caracter se hi-
zo arisco y pendenciero. Sélo cuando alguien /se avenia a
escuchar el relato de sus hazafias cinematograficas, cambiaba

Ard Acord

La triste historia de
un <Cow-Boy> que fué
rico y famoso y muric

olvidado y en la miseria

N

un poco Yy en sus labios aparecia una leve sonrisa. El ha-
blaba . entonces de galopadas fantasticas, sobre los lomos
de su caballo «<Blackie»; de los bandidos apresados cou su
lazo, que nunca fallaba, y de sus ‘tiros que siempre daban
en el blanco. Un dia tuvo una rifia vulgar con un chéfer
por cierta muchacha. Le impusieron ciento cincuenta dolares
de multa y no pudo pagarlos. Tuvo que recurrir a sus fil-
timos amigos para librarle de la cércel.

Se marché a Méjico, a explotar la sombra .de su popula-
ridad. Trabajaba en poblaciones sin importancia, porque
en las grandes le conocian bastante.y se exponia al ri-
diculo. Llevaba consigo algunas de las peliculas de sus bue-
nos tiempos y para aquellas gentes ingenuas era <el celebre
artista de Hollywood». Los chicos se .colgaban de sus bra-
zos y le seguian por las calles llevados de su admiracion.
El hacia toda clase de suertes con el lazo y montaba sobre
un caballo, que no era «Blackie», :porque <Blackie» lo ha-
bia tenido que vender para pagar sus alfimas deudas.

La «tournée» por Méjico fué, naturalmente, un fracaso
econémico. Vendié el segundo caballo en un \momento di-
ficil, encontrandose a los cuatro dias sin dinero y sin el
medio de ganarlo. Bebia sin tasa, porque sé6lo asi olvidaba
su desesperacion. Ultimamente estaba en la ciudad de Chi-
huahua, trabajando como minero y bebiendo siempre... Hasta
que una tarde fué victima de un ataque y tuvo que ser fras-
ladado al hospital. Alli ‘murié, solo, en un camastro, olvi-
dado de todos...

6Lo después de su muerte un pufiado de amigos se acordd
de él e impidi6 que sus restos 'fueran a la fosa comin.
Pero' no eran los amigos en quienes tal vez Art Acord con-
fiaba todavia en la hora suprema de la muerte. Tuvo Ires
mujeres 'y ninguna se dignd asistir a su entierro. Fué amigo
de todas las luminarias de la pantalla, pero ninguna de ellas
quiso salir unos momentos de la soberbia de sus friunfos,
para estar cerca de la fosa del que habia sido su compafiero.
Han sido unos soldados veteranos de la Gran Guerra 1os
que han pagado los gastos de fraslado y los que han acom-
paiiado al vaquero hasta su altima morada. Unos soldados
que lucharon junto a Art Acord

en los campos de Francia... RaraeL MarTtingz Ganpis
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EL ULTIMO
siCOTILLEO"’
DE
HOLLYWOOD

William Powell
Carola Lombard

éSe casan?

Se dice que si y
que el enlace se
celebrara muy
pronto

Entre los «cotillas», es decir, entre
el mundillo cinematogrdfico y la at-

mosfera que le rodea, se ha hablado

insistentemente del flirt de Carola
Lombard con William Powell. Tan in-
trigados tenia a todos este asunto, que

llegaron a cruzarse apuestas sobre si
se celebraria el matrimonio o no se
celebraria y ahora parece ser que han
perdido los que decian que no, pues

nos aseguran adesde la Meca del cine
gue la parejita, como dicen los cronis-

tas de salén, van a unir sus destinos

muy pronto. Sin embargo, nada nos
han dicho si ya estd fijada la fecha

del di-
vorcio.

Juan MIRA




Rosa Hobart y

Stelle Taylor en

una  escena de
Liliom».




Bebé Daniels u
Douglas Fair-
€ banks en una es-
f ccna de «Para al-
canzar la Iuna»
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La bella rubia Laura La Plante, que acaba de filmar la comedia MEET THE WIFE para Columbia Pictures

- -

2

N.q\_ era yo entonces ar-
tista de cine:: Trabaja-
ba en una compaiia . de
comedias, gue, dicho sea
en honor a la verdad, es-
taba muy lejos de la per-
‘feccion. La compaiiia ga-
naba poco y yo ganaba
menos, le justo para no
bostezar demasiado cuan-
do salia a escena.
Ademas de poco dinero,
tenia poco afios. Era una
jovencita incauta que no
comprendia aquellas vi-
brantes frases de amor que
mis papeles me obligaban
a proferir.
Pero he aqui que la com-
pania cambié de galdn y
entonces comence a vis-
lumbrar Io que era aquel
sentimiento arrollador que
hacia cometer toda clase
de loturas a los persona-
jes encarnados por mi,
Era un muchacho simpa-
tico y alegre que desde la
primera noche de su ac-
tuacion en nuestra compa-
nia comenzo a hacerme ob-
jeto de wuna persecucion
tenaz.
D2 buenas a primeras me
dijo que tenia un nombre
seductor y que habia so-
fiado muchas veces con
unos cabellos como los
mios. En dias sucesivos se
ocupd de los ojos y de la
boca, yy por fin, me dijo
que me amaba.
HAquella declaracion me de-
jo sumida en un mar de
confusiones. ¢4Qué hacer?
¢Qué actitud debia adop-
tar ante tan grave confi-
dencia? En la duda, de-
cidi absterierme y cuando
volvi6 a las andadas le
dije que no podia acep-
tar su amor. :
Lo que ocurrio entonces

‘me lleno de inquietud. El

galan joven se llevo una
mano a la frenle y otra
al corazon. Después, em-
pleando el tono esceénico,
exclamo:

—iEs horrible! jNo Io
podré soportar!—

En este momento lo lla-
md a escena el traspunte
y el dialogo quedod inte-
rrumpido.

Pero poco despueés salia
4 escena yo, Y seguimos
hablando. Mejor dicho, si-
guieron hablando los per-
sonajes de la obra, pero
daba la casualidad de que
€s0s personajes eran un
vehemente enamorado y
una amada coqueta y es-
quiva, y las palabras se
amoldaban muy bien a
nuestro estado de animo.
~—j0Oh, Dora! — exclamé
repitiendo las palabras del
apuntador —. Yo no pue-
do vivir sin ti. Yo mori-
ré de pena si ti no me
amas. —

Y, rebasando las indica-
ciones de su papel, me ro-

(Contintta en la pdadgina 24)
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Uno de los deportes mds agra-
dables de practicar en vera-
1o, es el de las regatas, ya
sea en balandro, canoa, lan-
cha o esquife y es natural y

I6gico que las mujeres tenga-

mos vestidos apropiados para
este alegre y emocionante de-
‘porte. Las artistas de cine, aten-
tas siempre a todos los detalles
y a todos los dictados de la mo-
da, no pueden substraerse a es-
ta necesidad y asi vemos que en
esta pdgina nos presentan va-
rios vestidos para regatas. Leila
Hyams, en la parte superior;
Lois Moran, en el centro, y Li-
lyan Tashman, ok

a la derecha. A.PLANAS

-
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i UALES son las
("~ causas — des-
pués de un esplen-
\dor innegable y ca-
si fulminante y des-
“de luego bien me-
recido; después,
{sobre todo, de ha-
\berse impuesto en
‘todos los mercados
leuropeos —, cuales
'son las causas de
lla subita y al pa-
‘recer definitiva de-
‘cadencia del cine
\italiano? :

. Sefialemos, en
‘primer lérmino, y
‘ello sirvanos de po-
‘sible escarmiento,
jel vedettismo, di-
‘vismo, estrellismo,
'o mejor, idolismo...
{Que nacio, sin du-
'da, al mismo tiem-
‘po que el bertinis-
| 1m10.

| Esta enfermedad
\de las vedettes o

azote de: Dios:, se
niega
barba y peluca. Al-
berto Capozzi re-
chaza a su vez el
papel de San Pa-
blo, por no ftener
que ponerse barba.
Estas querellas de
los artistas son co-
mo una mancha ino-
cenfe que va ex-
tendiéndose, propa-
gandose... De los
arfistas de primera
fila a los partiqui-
nos y a los figu-
rantes; tiene sueco
logico en los in-
dustriales y, ¢co-
mo no? en el pi-
blico, y acaba por
estar toda la lla-
lia cinemalogra ica
mas dividida que
la Europa de la
guerra grande. Es-
ta lucha, natural-
mente, repercute en
la taquilla.

lestrellas, es una
‘plaga, de la que

Imperio_Argentina v Rosita Diaz acaban de recibir el regalo que ustedes pueden \c; Dentm dc. 1
la caja habia una tarjeta que decia asi: «Para felicitarlas por el triunfo de Su noche de bodas» I

A ambicion, 1a co-

u dicia de los ele-

‘varias veces han
‘tenido que vacu-
narse los america-
nos, y que fué mor-
(fal de necesidad
‘para el naciente y
‘primitivo cine de
|Italia. Escuchemos Y h | ‘
como uno de los MY 48\
‘creadores de aque-
- lla gran produccion
' de primera hora, el eminente Emilio Ghione, explica las fa-
'ses de esta enfermedad, de la que sin duda ninguna fue
‘una de las principales victimas:
| «Los artistas de primera.fila como Francesca Bertini, Hes-
\peria, Pina Menichelli, conscientes de su valor comercial,
‘aumentaron sus pretensiones. Haciendo pesar continuamente
'sobre la cabeza de los industriales la amenaza de un reira-
'so mas o menos largo en la produccion, lograron imponer
\incondicionalmente su soberana voluntad. En tal época vemos
'a la estrella discutir el argumento, 'dar consejos al director,
iquejarse amargamente, si sabe que el film de una rival ha
|estado en cartel quince dias mientras el suyo no ha pasado
'de la semana. Para hacernos cargo de las grandes pérdidas
\causadas por esta intromision de los elemeatos interpretafi-
\vos en la direccion de las peliculas, he aqui un ejemplo:
«Cierto dia, en un estudio de Roma, a las ocho y média
‘de la manana, doscientos comparsas, d punto de comenzar
|su trabajo, aguardan a la estrella. A las doce menos cuarto
¢ésta telefonea que teniendo invitados en su casa no puede
| asistir al estudio. Conclusion: doscientas personas a quienes
|pagar y un dia de trabajo perdido. |Y todo por falta de
conciencia profesional!» :
| ' El propio Ghione nos relata como esta guerra de las es-
| trellas llega a tomar en Roma proporciones tan grandiosas...
'como la de los films historicos italianos. Un duelo verda-
| ‘deramente memorable, que también mereceria capitulo entero
| en muestra jhistorial, es el de Francesca Bertini y Hesperia.
‘La primera es la gran luminaria de la César Film, mientras
la sequnda es la carta decisiva, el as de la Tiber Film.
| Hesperia se dispone a filmar <La dama de las camelias».
' Inmediatamente la Bertini exige a su productora que reali-
| ce otra adaptacion de la misma obra para ser ella la pro-
tagonista. Esta lucha, comenzada en sordina, se agrava por
| momentos y toma proporciones fabula-
sas. Los astros masculinos reciben el .o

DE LA HISTORIA DEL CINE

MISERIA Y ESPLENDOR

TRV WO S AR

mentos que inter-
vienen en la pro-
duccion, es otro de
los puntos flacos
por donde el gran
edificio se desmo-
rona. El rio de oro
14 )l ‘ quz a las taguillas
4 h " afluye, desmoraliza
a las gentes... co-
mo en un momento
dado sucedio también en la produccién americana. Se derro-
chan las liras sin pensar, sin contar, a manos llenas. La
«Union Cinematografica Italiana» aspira al trust, y quiere ha-
cerse duefia de la situacion comprando todos, o casi todos los
estudios italianos, que, en 'su afaniacaparador, compra en mu-
chisimo 'més de lo que vale. Se le vende por trece millones un
estudio que apenas un ano anfes cosfé poco mas de dos; y un
cine de seiscientas mil liras es'adquirido por un millon ocho-
cientas mil. Los artistas a su vez ingresan en las filas de la
Union, no importa a qué precio. Sin ideal, sin fé, convertidos
en simples ruedas de una gran maquina ¢ impulsados uni-
camente por la ambicion material, dejan de poner 2n su la-
bor aquel ardor magnifico que les llevo a realizar tan be-
llas cosas. Se pide ayuda a un director francés, que para
ser pagado en dolares se declara ciudadano americano y
hace solo dos films, cuyo conjunto importa seis millones de
liras. |
Y como la danza de los millones continiia, y como
a todo esto la competencia alemana y americana lanza al
mundo su gran ofensiva, la cinematografia -italiana, gque
tan dichosamente inici6 la produccién de enormes pelicu-
las, se ve amenazada de muerte.
¢Otras causas? El amaneramiento interpretativo, el peso
muerto de la vieja tradicion teatral, la resistencia a las nue-
vas normas esencialmente cinematograficas. Pero fodo esto
bien pudiera resumirse en aquella palabra que dijimos al
comenzar: idolismo, estrellismo. Cuando todas las estrellas
se creen geniales, la evolucion en su arte es imposible;
cuando pretenden imponer su voluntad en lo que no deben ser
sino simples instrumentos de una voluntad creadora, la pro-
duccion no puede menos de pequeiiecerse.
i Magnifica leccion la del esplendor y miseria de la cine:
matografia italiana! Rhora que nuestros artistas comienzan
a verse solicitados y que nuestra pro-
« duccion hablada adquiere un valor im-
portante en Europa y América, seria

pernicioso ejemplo y, por no Ser me- gy o
nos, a su vez lo siguen. Se da una in- ¢

<
Mo pr

blicacidn de nuestro

ter la pu-

folletin JQUIEN ES conveniente tener esta ensefnanza siem-

mensa importancia, que luego tendra su ELLA?. Inmediat
repercucion en el cine americano de la

' que pudiéramos llamar edad media, a
'la belleza fisica y a cierlos convencio-
| nalismos de estética fotogénica. Febo

| Mary, por ejemplo, al filmar «Atila, el

publica , en forma hmbiél: de folletin
cncuadernable, Ia sugestiva mnovela

LOS AMORES DE R

ODOLFO VALENTING

pre a la vista.
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Re;.;;_gx.ﬁ}\(_i'jcreno, genial baila-

‘rinal espanola, sin parjui-
cio “de <er notablz eantants
actriz, ‘es una d2 las poguisi-
mas artistas a las que una
importante casa productors
ha ofrecido un largo contra-
to, con la sola base de una
unica prueba ante la pan-
talla.

La sefiorita Moreno es ma-
drilefia y contaba tres afos,
cuando sus padres, que tam.
bién eran artistas de teatro,
se fueron con ella a Méjico,
Yy bajo la direccion de su
madre, que era una notabl.
bailadora del género flamen-
co, la nifna desde la edad mas
temprana, se fue adiestran-
do en los ejercicios de Ia
danza y pronto llegéo a do-
minar la técnica y las difi-
cultades de ese arte.

Rosita Moreno, segian reza
su nombre de teatro, hizo su
debut en Buenos Aires en
1918, y bailando recorria los
principales escenarios de la
América Latina, antes de ir
a los Estados Unidos, en 1925,
ante cuyo publico sa2 praesen-
10 por primera vez, fo-man-
do parte de la compaiiia de
Vaudeville, dirigida por Ha-
rry Delf, y después formo
numero aparte en, revistas y
varietés. Los primores de su
danza, llamaron la atencion
de Schubert, quien hizo para
ella un niamero especial de
baile en su revista «<Lazos de
placers.

Mientras se hallaba ac-
tuando en Broadway en di-
cha revista, la convencieron
para que se presentara en el
estudio que la Paramount tie-
ne en Nueva York, solicitan-
do una prueba cinematogra-
fica. Tal éxito obtuvo en ella,
que su inmediata consecuzn-
cia fué un ventajoso contra-
to, prescindiendo de la acos-
tumbrada pelicula d2 prue-
ba. :

Fla actiuado ya con cre-
ciente éxito en varias pelicu-
las habladas en espaiiol, pro-
ducidas por la casa Para-
mount, siendo la mas notable
entre ellas «Matizada de ro-
jo», y ha interpretado el pa-
pel de protagpnista en <La
carretera de Santa Fés, te-
niendo por companero a Ri-
chard Arlen.

Actualmente, yendo siempre
de éxito en éxito, Rosita Mo-
reno se encuentra en Londreas,
para desempefiar el «rdle» dz
protagonista en la pelicula
«El hombre que asesiné», que,

con Ricardo Puga y Gabriel -

Rlgara, se filmara en los es-
tudios «Paramount».
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pues, sefor, las arfistas de Ha”ywood con tal
de llamar la atencién son capaces de cualquier
cosa hasta preiencler que creamos que en sus rafos
de ocio se dedican al cuidado del ganaclo vacuno,
Y como muesfra o pruel::a de lo real de esta noticia
hemos recibido las foiogra{fas reunidas en esta pa-
gina que, a nuesiro enlender, prueban todo lo
contrario de lo que quieren clemosirar, pues no
concebimos ni creeremos nunca que se emp|een
para los menesteres de esta pro{esién unos
trajes tan fantasticos como los que llevan. Los de
Mary Lawlor y Dorofhy McNuliy, cuya foiograi'fa
damos en la parie superior, no son atn excesiva-
mente estrambdticos, pero su calzado no es el mas
apropiadu para andar entre el ganacfo. Dcroi.’hy

Jordan lleva un traje, vestido, pija-
ma, o lo que sea, mucho més i!égi-
co que el de sus compaiieras antes
citadas; pero la que sobrepasa en
fantasia, rareza y exiravagancia a
las deméds es Bessie Love, que se
ha puesto unas cuantas prendas sin
unificacién ni justificacién, no ya
para ordefar una vaca, ni siquiera
para asistir a un baile de trajes de
fantasia, porque todo su indumen-
to no forma un traje, ni cosa que
se le asemeje. Yo recomiendo a los
lectores observen cuidadosamente
la fotografia y digan si es que me
he excedido en el juicio de esta

J. MATESANZ

estrambdtica
vestimienta.
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La simnpatiquisima Mary Drian, gentil damita de la Paramount, no necesita trasladarse a muchas leguas

del estudio para dedicarse a la pesca de truchas, pues un <promoters» muy astuto ha €instalados un arroyo

artificial en los alrededores de Hollywood, en donde las truchas tienen’ mucho gusto en dejarse pescar por
: * la linda Mary, como ustedes pueden ver.

DE TECNICA CINEMATOGRAFICA

Un hispanoamericano perecciona los

aparatos cinematograficos

on Gabriel Garcia Moreno, mejicano

de nacimiento y espafiol de origen,

ha honrado en alto grado a la raza la-

tina, con la invencion de unos nuevos
aparatos cinematograficos.

El sefior Garcia Aloreno nacio con na-

tural genio inventivo. A los doce afios
de edad construyé un proyector cinema-
tografico, con tan feliz resultado, que,
alentado con este éxito, empezo a ha-
cer nuevos experimentos con el propo-
sito de construir un proyector continuo

para eliminar el movimiento intermiten-
te, caracteristica que hasta hoy ha sido
un inconveniente en todas las camaras y
proyectores cinematograficos.

Con la propagacion de las peliculas
habladas ha aumentado la demanda de
camaras y progectores de funcionamien-
to silencioso, y el desarrollo del movi-
miento continuo de la pelicula en estos
aparatos es, sin duda, la unica solucion
de este problema.

Un sinnimero de costosos inventos,
mas o menos habiles, se han venido
usando para amortiguar el ruido de las
vdmaras, pero ninguno de ellos ha re-
sultado aceptable hasta que el invento
del sefior Moreno fué presentado a la
industria cinematografica.

Durante sus investigaciones, alterna-
das con sus trabajos como gerente de
varios Bancos importantes de la Repii-
blica Mejicana, el joven Moreno trabajo
con ahinco indecible hasta altas horas
de la noche, buscando en su laboratorio
secrefo la solucion de innnmeros y com-
plicados problemas o6pticos y mecani-
COS.

que hasta sus mas intimos amigos que-
daron sorprendidos cuando supieron que
habia solicitado las patentes para una
camara y proyector cinematograficos de
movimiento continuo.

En la primavera de 1929, el sefior Mo-
reno llevé sus planos heliograficos a
Hollywood con el objeto de interesar en
su invencion a los productores cinema-
tograficos; pero, después de varias se-
manas de infructuosos esfuerzos, se con-
vencié que fenia que buscar ayuda en
elementos ajenos a la industria cinema-
tografica,

Por este tiempo, Mr. Silas Edgar Sny-
der, director de «The International Pho-
tographer=, la revista oficial de los ope-
radores de camaras cinematograficas, se
tomo mucho interés por la citada inven-
cion y publicé un exienso articulo so-
bre ella. Esta fué la base del progreso
del joven inventor, y en poco tiempo
Mr. Snyder le puso en contacto con va-
rias personalidades financieras de Ho-
llywood, las cuales le proporcionaron la
ocasion de experimentar sus camaras y
proyectores con la perspectiva de po-
der fundar més tarde una poderosa com-
pafiia productora y distribuidora de es-
tos aparatos.

Se presentaron, sin embargo, muchas
dificultades que, sobre todo durante el
afno 1930, pusieron a prueba la abnega-
cion y energias del sefior Moreno, pues
ya se recordara que en ese afio Holly-
wood pasé por un periodo tragico fi-
nancieramente hablando, obligandole a
luchar contra quiebras bancarias, terri-
bles rebajas de negocios, fracasos en
producciones cinematograficas y, en fin,
contra una crisis general en todos los
o6rdenes. Pero, afortunadamente, fueron
venciéndose una por una las dificultades,
y el joven inventor vi6, por fin, reali-
zados sus suefios.

A principios del presente afio, un ca-

" pitalista y organizador de gran expe-

riencia en Hollywood y Nueva York, se
interesé particularmente por el invento
y formoé con los seiiores Moreno y Sny-
der la sociedad «~Moreno - Snyder Cine
Corporation Ltd.», con un capital de
ciento cincuenta mil dolares para la ex-
plotacion de la camara y el proyector
silenciosos.

Desde fecha reciente, esta sociedad ha
ofrecido a la industria cinematografica,
a organizaciones, teatros y pitblico en
general, tanto comerciantes como aficio-

Y trabajo siempre con tanta reserva,
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nados, camaras cinematograficas y pro-
yectores de «tipo confinuo» sin obtura-
dores ni movimientos intermitenles, con
todas las ventajas adherentes a los re-
sultados que fedricamente se suponz pue-
den obtenerse con tal ‘sistema.

He aqui la enumeracion de sus princi-
peles ventajas:

CONTINUIDAD EN CAMARAS CINEMATOGRAFI-
chs. — La pelicula pasa continuamente
por la camara, con una velocidad unifor-
me Yy sin ningtn movimiento intermi-
tente.

SiLEnciamiento. — Este importante fun-
damento cinematico se consigue median-
te la aplicacion de un mecanismo de
funcionamiento silencioso.

Tiempo DE Exposicion. — La velocidad
de la pelicula es ahora de noventa pies
por minuto, siendo el tiempo maximo de
la exposicion, en las camaras intermiten-
tes, hoy en uso, de 1/48 de segundo pa-
ra cada folografia. La camara continua,
con igual velocidad, obtiene doble tiem-
po de exposicion por fotografia, o sea
1/24 de segundo, en virtud de no tener
obturador.

ResuLtapo. — La exposicion normal
con la nueva camara puede obfenerse
usando la mitad de la iluminacion que
requieren las camaras intermitentes,

MovimiEnTo LENTO. — Esta camara no
necesita ningun cambio de ajuste y pue-

_de producir cerca de trescientas foto-

grafias por segundo, o sea mil ciento
veinticinco pies por minuto.

ReGisTRo DEL sonipo, — A causa del
movimiento uniforme de la pelicula en
que se imprime el sonido, el registro
correspondiente a la fotografia puede
obtenerse sin determinar antizizadamen-
te distancia alguna entre ambas, siendo
esto ofra grandisima ventaja sobre la
tactica seguida actualmente para el re-
gistro del sonido en el sistema cinema-
tografico,

FotoGraria en corLores. — El aumento
de tiempo de exposicion a velocidad uni-
forme de la pelicula, ofrece grandzs ven-
tajas para cualquier sistema de fotogra-
fia en colores,

ProFuNDIDAD DE Foco. — Ofra muy im-
portante cualidad de la camara Moreno
es que da magor profundidad de foco
con cualquier fipo de lente usual.

Forma pE Exrocar, — Para enfocar la
fotografia, no es necesario mover ningu-
na parte pesada de la camara: basta
mover una pequeiia palanca de un cuar-
to de pulgada, sin tocar para nada ni
los lentes fotograficos ni la pelicula.

Comopipan. — La camara Moreno es
mucho mds ligera y facil de transportar
que cualquier ofra camara, siendo esto,
sin duda, una positiva ventaja para tra-
bajos de noticias mundiales.

Economia. — La extrema simplicidad
del mecanismo elimina muchos gastos.
Macazines. — Estos estan fabricados

en dos compartimientos separados, los

cuales, en el momento de usarse, pueden
unirse formando una sola pieza; pero
4l mismo tiempo son intercambiables, lo
que da un cincuenta por ciento de re-
duccién en el peso, en virtud de que ca-
da caja puede ser usada tanto para ali-
mentar la camara con la pelicula sin
exponer, como para recibir la ya expues-
ta, Consecuentememe, usando fres com-
partimientos o cajas, dan un equivalen-

te de dos magazines completos, pues

dos de dichas cajas estan cargadas con
pelicula sin exponer, sirviendo la terce-
fd como magazine vacio para recoger la
pelicula expuesta,

ProvEcrores. — Los proyectores More-
10 poseen ventajas idénticas a las ca-
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Dorothy Jordan, actriz de la Metro-Goldwyn-Mayer, convertida por unos minutos en orgarista, durante su
visita u uno de los teatros de Hollywood.

maras. No existe sombra o intermiten-
cia en la pantalla, y el peligro de in-
cendio queda eliminado, puesto que se
utiliza la mitad de la luz requerida por
los proyectores actuales. Ademas, reba-
ja su peso en dos terceras partes y re-
duce su famafo en alto grado.

Es curioso hacer notar que peliculas
hechas con la camara Moreno pueden
usarse en cualquier proyector intermi-
tente.

En fin, la maquina de proyeccion in-
ventada por el sefior Moreno atraera sin
duda la atencion de 'los exhibidores de
los paises hispanoamericanos por las fa-
cilidades que brinda, tanto en coste co-
mo en mantenimiento y -manipulacion,
ademas de dar una proyeccion fija im-

posible de obtener con los proyectores
usados hasta hoy.

La eliminacion de la intermitencia, la
reduccion en tamafio y peso, el ahorro
de luz, la desaparicion del peligro de
incendio, la facilidad de operaciones y
la reduccion de gastos en el proyector
y su instalacion, constituyen ventajas que
no pueden dejar de tener en cuenta los
empresarios Yy exhibidores de todos los
paises iberoamericanos.

En una palabra, este invento es una
notable prueba del progreso de la cine-
matografia, y su inventor, el ingeniero
sefior Garcia Moreno, merece por ello
todo el honor y recompensa, la cual, sea
cual sea, la obtendra indiscutiblemente
por medio de esta maravillosa invencidon.
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por FILMS SELECTOS

Como quiera gue el anterior Concurso resulté mucho mas
complicado y dificil. de lo que suponiamos y pretendiamos,
hemos decidido organizar uno nuevo que creemos es mucho
mas atractivo y sencillo sin dejar de ser muy cinematogrd-
fico, el cual se regira por las ‘siguientes:

BASES

1.2 — Este Concurso consiste en acertar a qué pelicula
pertenecen cada una de las doce escenas cuyas fotografias
publicaremos en nifimeros sucesivos, y a ser posible cudles
son los principales intérpretes de las mismas escenas.

24 — Las soluciones deben indicar el conjunto de titu-
los y los actores, o algunos de ellos, de cada fotografia.

3.u--Con cada solucion deben venir, pegados en la misma, los
cupones que publicaremos en cada niamero 'hasta terminar es-
te Concurso, 1y en forma bien legible, al pie de ellos, el nom-
bre y las sefias del concursante, ademaside la firma del mismo.

44 — Se concederan los siguientes premios:

1.° — Un reloj pulsera, marca Cortevert, en oro garantizado por

el almacén de relojes J. M. Portusach :

2. — Una maquina fotogridfica para pelicula, marca Quilliet,
tamano 6 X 9 — Oplica Rodenstock Trinar *

3.° — Un estuche de manicura especial

4.° — Un lindo estuche de perfumeria ?

5.% 6.°y 7.° — Premios de las casas Paramount, Metro Goldwyn
Mayer, ¢ Hispano Fox Film, consistentes en una coleccion
de 10 fotografias de artistas, de cada una de dichas pro~
ductoras. §

52 — Estos premios se sorteardn entre todos los que en-
vien la solucion completa y exacta, ajustandose ademas @ lo
indicado en la base tercera. :

En el caso, no probable, de no recibir ninguna so-
lucién completa, se sortearan los premios entre los que mas
nimero de escenas hayan acertado.

7.4 — Se pueden enviar cuantas soluciones se
desee, pero si un mismo concursante enviara
varias exactas, anicamente sera valida una de
ellas.

8.2 — Las soluciones pueden dirigirse hasta
el 30 de septiembre al administrador de Fims
SeLecros, Diputacion, 219, Barcelona.

9.2 — No sostendremos correspondencia acer-
ca de este Concurso.

i

' Tercer concur-
so da
Films Selectos

CUPON
NUM. 41

— "

Los amores de Rodolfo Valentino

es la novela que Fims SeLEcTOS empezard a publicar en forma de folletin encuadernable, en el nu-

mero correspondiente al dia 8

Es la realidad de lo que fué

de agosto (sabado).

La vida de Rodolfo Valentino

Los amores de Rodolfo Valentino
El arte de Rodolfo Valentino y

Su muerte

Lea y coleccione este interesante
y veridico relato de Edouard Ra-
mond, traducido del francés por
Alfonso Q. Solé, y haga REVIVIR
en su pensamiento al malogrado
astro cinematografico.
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TITULOS DE ANTANO

(Continuacidon de la pdgina 6)

iA sudar han tocao!

Pero ¢es que ya no hay vergiienza
en Barcelona? — grit6 el explicador.

—jFuera! — chillaban unos.

-iYa estamos cansados de tanto es-
tornudo!

—Pero ¢qué quieren ustedes que ha-
ga? ¢No ven que fengo la nieve en las
mismas narices? —

Pero la bronca no ceso hasta que el
mismo empresario se encargé de conti-
nuar la explicacion como Dios le di6 a
entender,

El, mismo explicador siguié tomando-
se el pie y la mano. Ya hacia mas
que explicar, comentaba los asuntos y
las- escenas.

Recordamos que durante la proyec-
cion de un banquete enfre la mas alta
nobleza rusa, exclamo con acento con-
vencido:

—Como se atracan, deh? Y eso que
cada dia leo en los periodicos: «jEl
hambre en -Rusial» Ya verdn ustedes
como esto acabara mal el dia que el
pueblo se canse. —

Esta profecia le vali6é una buena re-
primenda de un inspector policiaco que
se hallaba en el cine.

Pero el hombre no hizo caso, y a las
pocas noches se volvio a meter con otra
pelicula. Se daba un estreno sensacio-
nal: «La bailarina en colores».

No era mas que una émula de miss

Juller con sus tipicas danzas entre enor-

mes tiras de gasa.

Desde el fondo de la sala, le enfoca-
ban una linterna con cristales de colores
y aquellas finisimas telas iban tomando
los tonos del iris.

jMaravilloso!

Una Nariz de Forma Perfecta

UD. PUEDE OBTENERLA FACILMENTE

EL_ aparato Tre-
dos Modelo
25 corrige ahora to-
da clase de narices
defectuosas con ra-
pidez, sin dolor,
permanentemente,
¥ comodamente en
el hogar. Es el uni-
co aparato ajusta-
ble, seguro y garan-
tizad » y patentado
gue puede darle
una nariz de forma
perfecta. Mids de
100,000 personas lo
han usado con en-
tera satisfaccion.
Recomendado por
los médicos desde
ha e muchos afios. Mi experiencia de 18 afios
en el estudio y fabricacion de Aparatos para
Corregir Narices estdn a su disposicion. Mo-
delo 25-Jr. para los nifios. Escriba solici-
tando testimonios y folleto grat s que le expli-
ca como obtener una nariz perfecta.

Para damas i
caballeros

M. TRILETY, ESPECIALISTA g
Depto. 1361 Binghamion, N.Y.,, FE.UA

JPorqué sufrir?

Infinidad de mujeres padecen molestias
gue con frecuencia se convierten en enfermedades
e lo matriz, por descuidos en su higiene intima
Evitese este peligro con

aplicado en solucién al 1°f, una cucha-
rada por un litro de agua tibia). Re-
frescante y aromdtico. No irrita. Elimiy
na malos olores. Antiséptico adoptado
por las Facultades de Medicina.

LIXIR DENTIFRICO MENTOLADO
JABON ANTISEPTICO PERFUMADO

Claro, la bailarina dejaba ver sus ri-
cas formas al evolucionar con las ga-
sas de colores, y como el explicador no
tenia alli nada que explicar, porque no
era- mas que cuestion de baile, tuvo
que recurrir a los comentarios.

—Ahi la tienen ustedes -— decia —.
La primera bailarina del Teatro de la
Opera de Londres. Yo no sé céomo pue-
de moverse con lo que aumenta de peso
cada noche de entrada. Me refiero a las

- «libras»> que gana; pero ella sigue bai-

lando y vengan libras. No tiene titulos
de nobleza; pero ya ha arruinado a un
conde, .a dos marqueses, a8 un gran du-
que y a dos principes rusos. Y sigue bai-
lando... y vengan libras. No es fea la
mujer... pero, a mi, ni regalada. No me
gustan con tantas libras... —

Estos discursitos se aplaudian fodas
las noches y no faltaban espectadores
que acudieran para oir lo que se le ocu-
rria al explicador.

vcno ha adelantado el cine desde
aquella época hasta esta; mucho ha
ganado en fodo. Esto es indudable.

Verdaderas estrellas del arte cautivan
al pnblico con su talento.

Las mujeres méas bellas del mundo se
nos presentan airosas y elegantes ha-
blando 'y cantando como si fueran de
carne gy hueso.

Sin embargo, a nosotros nos alegra-
ba méas la famosa y pintoresca época de
los explicadores. ¢Por qué? Sin duda
porque teniamos cua-

renta afos menos. Joaguin HARrQUES

Corri a mi camerino y sali del teatro para siempre.

¢eMI PRIMER AMOR?

fCionitt na aiciitoinitd e la pdgina 2]

de6 de pronto con sus brazos y me dio un tremendo beso.

Yo estuve a punto también de salirme del papel para dar-
le un par de bofetones, pero pensé en las consecuencias y
me contuve. Después tuvimos entre bastidores una pelotera
respetable, pero al dia siguiente, al repetir la obra, volvi a
sentirme abrazada y besada.

Me indigné maéas todavia, y esta indignacion llego al li-
mite al darme cuenta de que ‘aquellos besos no me des-
agradaban, por muy grande que fuera 'mi empefio en de-
mostrar lo confrario..

Sucedio' lo que tenia que suceder. Aquel tenorio faran-
dulesco me convirtié en un pelele de sus caprichos. El
sabia mucho de las lides del flirt y yo no sabia absoluta-
mente nada. Era la primera vez que en mi alma florecian las
rosas del amor y brotaban pujantes y magnificas.

‘Adelgace algunos quilos. ‘Me puse bastante cursi y daba
a mis papeles de dama joven un tono tan meloso, que el
director me amenazoé con la cesantia.

Pero un dia, felizmente, al pasar cerca del camerino de él,

" oi suSurros sospechosos. Apliqué 2l oido a la puerta y per-

cibi claramente la voz de la primera actriz.

Como la puerta estaba enfornada, la empujé y vi que no
me habian engafado los oidos. El la tenia enlazada por el
talle y ella le acariciaba los cabelios.

Pero ¢fué éste mi primer amor? No, mi primer amor ver-

‘dadero fué el que encontré afios mas tarde en los estudios

cinematograficos, al conocer a mi actual esposo.
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— Dios sabe que a mi me ocurre
lo mismo — replico Salvano —. Por
eso he venido a tu lado. He pasado
una noche horrorosa. Ademdés, Isa-
bel, he dicho a Rosa que nuesiras re-
laciones han terminado ya. Todavia
no me he decidido a decirselo a su
padre, si bien lo haré mafiana. FEs-
toy muy nervioso y casi me encuentro
mal, de modo que puede decirse que
para todos, excepto para ti, he per-
dido mi fuerza de voluntad. Me pa-
rece que no soy cobarde. En la gue-
rra hice algo meritorio, pero men-
talmente no soy valeroso. Aytidame
t1, Isabel, devuélveme a mi mismo.
Tame valor para mafiana y para el
porvenir, antes de que ti v yo po-
damos pertenecernos mutuamente.

— Y ;qué quieres que haga? —
murmuro Isabel,

— Entreguémonos a una de nues-
tras noches de ensuefio. A una de
nuestras noches celestiales.

~— iCocaina?

— Si. Los dos. Piensa en eso, Isa-
bel. ;Te acuerdas?

— jOh, si! A veces lo he recordado
demasiado bien. Va hace varios me-
ses que no he podido tomar cocaina,
y ahora mismo no tengo nada en
absoluto.

— Pues yo si. Mira, Isabelita, her-
mosa mia, la he trafdo y también
la jeringuilla. ;Quieres?

— Sf — replic6 ella —. A bordo
tengo mi propio boudoir, inmediato
a mi camarote. Hay alli un gran
divan y muchos almohadones. Po-
dremos gofiar. Estelle no me buscara
al regresar, pues le dije que no lo
hiciese. Pero tu bote...

- {Bah! El barquero ya esperari.
A €l no le importa nada el tiempo
que transcurra, porque los Arabes no
le dan ningiin valor. Ahora, Isahbel,
podré ser feliz por vez primera en
todas estas negras semanas v cuando
yva me figuraba que todo habia ter-
minado para mi.

Ven conmigo al houdoir — mur-
murd ella -—. Aqui fuera no estamos
seguros. Podria pasar algo.—

Estaban corridas las cortinas de la
linda habitacion. Isabel cerrdla puer-
ta exterior v la de su camarote, que

daba al corredor, a fin de impedir
que Estelle quisiera presentarse ante
eila, olvidando las instrucciones re-
cibidas. Lnego Salvano la bes) varias
veces en los labios, aunque los suyos
pmg)ios estaban muy frios. Le tomé
el brazo izquierdo y se lo beso, lo
cual constitufa el prefacio. Estaba
ya abjerta para ambos aquella puei-
ta celestial. Tsabel arroj6 sobre la
mesa su bolso de malla de oro.

— Ya estoy dispuesta — dijo —.
Méndame al paraiso y acompafiame
tii también.—

Paolo no contestd. Volvié a besar-
la el brazo y lo pellizc6 nun poco
para aminorar la sensacién dolorosa.

Tuego la cogié en brazos vy la tendié
en el divédn.

—- Ahora —- afiadié sacando una
cajita de oro del bolsillo del chale-
co.

Isabel sonri6 al verla, pues no era
la primera vez que la contemplaba,
v luego sonrib a su amante.

Este sacé dela caja la jeringa hipo-
dérmica. Encendié una bujfa en la
mesa inmediata, preparada para la-
crar las cartas, e hizo pasar la aguja
a través de la llama. Isabel tendi6 su
blanco brazo, .que temblaba un poco.
Paolo levanté una punta de encaje
adornada con cristalitos muy peque-
fios y luego clavé la aguja en la de-
licada piel.

Tsabel profirié un débil grito.

— jOh! — exclamé en son de re-
proche —. Me has hecho dafio. Nun-
ca me habfa dolido tanto como hoy.

—- Ya estd — dijo.

— jAh! — suspiréd Isabel —. [Oné
cosa tan maravillosa! Ya empieza a
hacerme efecto. {Qudé rapidez! jEs de-
licioso! Ahora ti1, Paolo. Siibete la
manga.

— No, hasta que hayas cerrado tus
dulces ojos — contesté —. No es un
espectacnlo agradable el clavar una
aguja v deseo evitarte esta mala im-
presion.—

Se incliné y repetidas veces le besé
los pdrpados hasta que los cerrd.
Cuando él levanté la cabeza, Isabel
empezaba a dormirse y el color des-
a](n'arecfn va de su rostro. Se entre-
abrieron sus labios ¥ sonrid leve-
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bia dificultades. En su pafs no seria
valido un matrimonio celebrado sin
el consentimiento de los padres; ade-
mds, era preciso cumplir con toda
suerte de formalidades. No obstante,
podian casarse de acuerdo con la
ley americana si su preciosa Rosa
confiaba en €l lo bastante para ha-
cerlo en secreto. Si mds tarde su
padre consentfa, podria repetirse la
ceremonia de un modo conveniente,
antes de que los curiosos se enterasen
de lo ocurrido.

Rosa estaba segura de que su pa-
dre acabarfa por consentir. No te-
nfa otro remedio. Asi, pues, obtu-
vieron un permiso y se casaron una
tarde ante un ministro metodista en
Jamaica, Long Island. La joven es-
cribié a una o dos amigas avisdandolas
para que guardasen secreto, aunque,
en cierto modo, le importaba muy
Eoco que lo hiciesen o no. Mas cam-

i6 de pensamiento en cuanto hubo
confesado a su padrelo ocurrido (pues
fué ella y no Paolo quien lo hizo)
y vi6 cémo lo tomaba.

Segtin explicé mds tarde a Sal-
vano, papi se portéd como un toro
furioso. Rugiendo, reveld algunas cru-
das verdades acerca de la moralidad
del Principe y dijo que anularfa el
matrimonio, que, en realidad, no era
tal,

Pero como Rosa lloré mucho, Ca-
llahan se calmé en parte. Hablo con
el novio y lo someti6 a prueba. Sal-
vano no deberia considerar a Rosa
como mujer suya; ademds, tendria
que impedir la divulgaciéon de aquel
matrimonio secreto. Los dos podrian
considerarse prometidos y Salvarno
los seguiria al extranjero, a donde
Callahan querfa marchar en com-
pafifa de su hija. Si el Principe se
portaba dignamente por espacio de
seis meses v si, mientras tanto, Ca-
llahan no oia acerca de él cosas peo-
res de las que ya sabia, se celebraria
la verdadera boda en Roma, después
de una entrevista con los padres de
Paolo. '

Salvano no tuvo mds remedio que
conformarse, ateniéndose al principio
de que media rebanada de pan vale
mds que nada y en la inteligencia de
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que, por el honor de la familia, se
pagarian en el acto sus deudas mds
urgentes. Callahan también estaba
dispuesto a adelantar el dinero nece-
sario para los gastos de viaje y de-

. mas.

Estas condiciones resultaban hu-
millantes, pero Callahan era multi-
millonario. i Paolo podia conciliarse
la benevolencia de pap4, segiin acon-
sejaba Rosa, pronto quedaria olvi-
dado todo lo desagradable. Papa era
asi: incapaz de obrar con malicia.
Por consiguiente, Salvano tenia el
mayor cuidado en portarse bien y a
veces se figuraba merecer la apro-
bacién de su suegro, aunque éste se-
guia poniendo mala cara y sentia
recelo cada vez que su yerno miraba
a una mujer que no fuera Rosa o
aceptaba una invitacion para jugar
al bridge.

La carta de Isabel Sheridan fué,
para é€l, como una sentencia de muer-
te que se leyese al invitado a una
alegre fiesta. Salvanola ley6, la arru-
g6 y la gnardo, junto con el sobre,
en su bolsillo; luego sigui6 a los Ca-
llahan a la terraza. Barajo sus pen-
samientos como si fuesen naipes, y
asi hizo que Rosa se sentase frente
a la sefiora Sheridan, a la que vid
al atravesar ia puerta. Comprendio
que serfa iniitil y perjudicial esfor-
zarse en impedir que la joven o su
padre viesen a la recién llegada. Tal
tentativa no tendria resultado v,
ademds, excitarfa las sospechas del
vadre y de la hija, a pesar de que
Salvano hacia ya tiempo que le re-
firi6 a Rosa el asunto, diciéndole que
no fué mas que un flirico, que Isabel
no habfa guardado mucha discrecion
¥ que la situacién de ambos en la
sociedad hizo exagerar las cosas,
Rosa le crey6, pero convenia no dat-
le a entender, ni por un momento,
que la aparicién de la sefiora She-
ridan en Argel estaba relacionada
con el asunto.

— Aqui estd esa Sheridan — ob-
serv6o Rosa al verla clegantemente
vestida y con el cabello reluciente
como el oro a la luz del sol de la tarde.

— iDe veras?—exclamo Salvano—.
(Te refieres a la sefiora Sheridan?
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jQué pequefio es el mundo! Conven-
drd no mirar hacia ella, porque se
darfa cuenta de que hacemos comen-
tarios a su costa. Dentro de uno o
dos minutos miraremos, como por
casualidad. Supongo que habré ve-
nido persigniendo a su marido, ¥
buena falta le hace si es verdad lo
qne me han dicho.—

Entonces miré y saludé a Isabel,
levantdndose ligeramente de la silla.

— [Cnanto ha perdido! — murmuré
dirigiéndose a Rosa —. Parece tener
muchos més afios que cuando la vi
por tltima vez. Fsta mania de en-
flaquecer conviette a las mujeres en
viejas prematuras. ;Te parece que
vaya a saludazrla o...?

— 51, ve — contestd Rosa compla-
cida por las obsetvaciones desagra-
dables de Paolo —. Si no vas se figu-
rard que te lo impido, porque estoy
celosa. ¥ no lo estoy ni lo he estado
nunca.

— Te aseguro que jamds has te-
nido motivo para ello — dijo el Prin-
cipe, sobre cuya cabeza pendian las
cartas de Isabel como la espada sobre
Damocles —. Volveré en cuanto pue-
da retirarme sin ser descortés.—

En realidad, deseaba separarse
cuanto antes de Isabel, porque Rosa,
a la que podia perder, nunca le pa-
recid tan bonita, y en cambio odiaba
a aqueila mujer que le amenazaba
con causar su pérdida. Si los deseos
mataran, Paolo di Salvano habtia
disparado una flecha invisible al co-
razon de Isabel Sheridan.

Mientras atravesaba el espacio que
habia entre las dos mesas, el italiano
form6 su plan de campatia; y cuando
le estrechaba la mano y le miraba a
los ojos, resolvié salvarse a toda cos-
ta. Pareciale que s6lo habia un me-
dio, mas no se resolvia., La idea le
causaba cierta sensacién desagrada-
ble. Pero no en balde hahia hecho
la guerra.

¥k ok

A medianoche Isapel estaba sen-
tada en la cubierta, vestida con un
traje blanco, segiin anuncid a Paolo.
Habfa elegido un traje de noche, de

encaje, adornado con mullitud de
brillantes -cristalinos. ILlevaba un
viso de tisti de plata, y sus zapa-
tos eran también plateados, con enor-
mes hebillas blancas. Cefifase la fren-
te y el péilido cabello con un hilo de
brillantes, y la capa, que dej6 en el

‘tespaldo del sillén, era de hrocado

de plata, forrada con pieles de ar-
mifio. ¥ cuando la luna ilaminaba
su figura, brillaba de pies a cabeza.
Isabel se dijo que, sin duda, tenfa en
aquellos momentos una belleza ra-
diante.

Se compard a si misma con Rosa
Callahan y se sonrié encogiéndose de
hombros mientras vefa centellear su
traje al dirigirse a la barandilia, a
fin de observar la aproximacién del
bote de Paolo.

Ya llegaba. Isabel vi6 al remero
drabe y la negra silueta del dominé.
Todo el romanticismo del mundo pa-
recia dirigirse en silencio hacia e la,
a través de las tranquilas aguas.
Exhal6 un profundo suspiro, soste-
niendo sobre su pecho una punta de
la capa, y le parecib ser una mujer
de la época medieval comprometida
€n una maravillosa aventura de
amor.

Isabel era romdntica sélo en la su-
perficie. En su interior no sentia amor
mas que por sf misma y por el di-
nero que la hiciese feliz v hermosa,
peto todo el romanticismo de que
era capaz despertd por vez primera
ante los espléndidos ojos de Salvano.
Aun al verlo aquel dfa en Argel vol-
Vi a sentir cierta inclinacién a ca-
sarse con €l, aunque impulsada por
una razén tan pequefia, irritante y
poco adecuada, que casi podria ha-
berse reido de ella. Nazlo le hablé
bastante de Teresa Desmond, y cuan-
do Isabel se enteré de que la joven
habitaba en la Posada de «La Tuna
Azuly, en Long Island, comprendio,
con la mayor sorpresa, que su marido
amaba a la hija de los gnaraas de
Silverwood, cuyo despido impusiera
ella misma. E impulsada por el dis-
gusto de que su marido hubiera sido
cogido por una mozuela perteneciente
a la clase de los criados, por una chi-
quilla a quien ella habfa abofeteado,
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despidiéndola de un modo deshonroso
de la casa de su abuela, casi se hahia
sentido inclinada a retener a Miles.
Por nn momento pensé en seguir
siendo la sefiora Sheridan, aunque
viviendo casi siempre en el extran-
jero, y mientras tanto continuaria
siendo la amiga de Paolo, annque
éste estuviera casado con Rosa. Mas
impelida por un espasmo virtuoso
arrojé de si tal tentacién. Si pudiera
separar a Paclo de Rosa, €l le perte-
necerfa de un modo legitimo. Pero
aun asi impedirfa que aquella horri-
ble y desvergonzada Desmond fuese

_recibida en sociedad, aun con el ca-

rdcter de esposa de Miles. Dirfa a
Lil, a Catalina y a todo el mundo,
que la muchacha habfa sido criada
y que su padtre tenia una posada de
mz?la fama en Long Island. En cuan-
to se divulgara eso, la buena socie-
dad de Nueva York no tendria mu-
chos deseos de acoger a la segunda
esposa de Miles Sheridan,

Luego Isabel dej6é de pensar en
Teresa Desmond para concentrar toda
su atencién en Paolo. Estaba ya cer-
ca, casi al costado del yate, v el re-
mero, bien ?agado para que manio-
brara con el mayor cuidado, apenas
producia un leve rumor al impulsar
el bote por el agua. Isabel se asomd
a la borda, mientras la luz de la luna
hacia resplandecer los brillantes que
llevaba en la cabeza y los cristales
que adornaban su traje blanco. En
el cielo, la luna parecia una lémpara
verdosa y plateada sobre un fondo
de color amoratado y luminoso. jQué
noche tan espléndida para los aman-

tes...!
* % %

Cinco minutos mds tarde la negra
figura de un dominé llevaba a la
dama blanca a la sombra que habia
bajo el toldo. Cerca de alli esperaba
el pequefio bote. ¥ nadie vi6 ni oyo
liegar a bordo al individuo cubierto
con el disfraz.

— ¢Qué? — murmuré Isabel mi-
rando a unos ojos muy negros y
mientras sus pequefios dedos se en-
trelazaban en unas manos fuertes v
ardientes.

— Todo va bien — murmuréd Pao-
lo —. Va he salido de tfodo eso. Te
aseguro, Isabel, que mi vida me ha
parecido en estos ltimos tiempos
una pesadilla. Una mujer que me-
recla mi confianza me asegurd que
ya no me amabas y que sélo quisiste
[livtear, pues estabas dispuesta a con-
tinuar con tu maridoe. No debo de-
cirte quién era, porque, como me
ocurre a mi, no la perdonatias nunca,
Yo apenas me daba cuenta de lo
que hacia. Estaba rabioso y fuera
de mi y hasta pensé en matatte y en
snicidarme Inego. Entonces fué cnan-
do conocia Rosa. Me gusté ymeaven-
turé a proponerle un noviazgo. Era
demasiado desgraciado contigo para
querer a ningnna mujer, y luego of
el rumor de que Rosa y yo nos habia-
nlos casado. No puedo negarte que
dese¢ quellegase también a tus oidos,
porque querin hacerte sufrir.

— En efecte, me enteré y eso me.
hizo sufrir — dijo Isabel ——. V con
franqueza te diré que también pensé
en conservar a Miles, a pesar de
todo, en el caso de que ti me hicie-
ras traicién a que te hubieses casado,
pero antes quise verte. (No sabes lo
que me alegro ahora de haber obrado
asi!

— Y yo — replicé Salvano opri-
miéndola sobre su pecho v deseando
poder estrecharla de tal modo que
le aplastara los pulmones para que
no siguiera respirando. Eso, sin duda,
evitarfa muchas complicaciones—.
No deuias haber creido cosas contra
mi sin tener pruebas — afiadid.

— La verdad es que no acahbé de
convencerme.,

— Sin embargo, habrias sido capaz
de mandar mis cartas, mis pobres
cartas, en las que derramé mi corazén
para ti, a un animal vulgar y grosero
como ese Callahan,

— Necesitaba poder sujetarte de
algtin modo.

— ¢ ¥ habrias sido ecapaz de cum-
plir tu amenaza?

— Sin duda. Pero no nos acorde-
mos més de tal cosa. Disponemos de

auna hora antes de que Estelle vuelva

del baile. Procuremos ser teljces, por-
que lo necesito mucho.
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