ANTONIA COLOME y GABRIEL ALGARA en "Un caballero de Frac”
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Jack Oakie, en E;n .pef:'cuia "Né.ufragos del A.mor", de la que es protago- .
nista con Jeanetie Mac Dona|d,.james Hall, William Austin y Kay Francis ES UN FILM PARAMOUNT
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LIRICA CINEMATOGRAFICA

RECUERDO DE AMOR

16Apo intimamente a una pelicula que

nada tuvo de particular en su tiem-
po, guardamos en nuestra memoria alec-
tiva un recuerdo gque con su dulzura nos
embelesa cada vez que lo evocamos., Y
el caso es que lo evocamos con {recuen-
cia, casi con morbosa frecuencia, com-
placiendonos en gozar una y mil ve-
ces de la suavidad que transpira. Es un
recuerdo de amor. Mejor dicho: es el
recuerdo de nuestro primer amor...

Teniamos enlonces catorce afios. Hsis-
tiamos al cine cada domingo, con una
asiduidad equiparable a la que impone
la obligacion. La vida empezaba a le-
ner para nosolros un valor consciente, y
el cine nos ofrecia una pauta maravillo-
sa para compreuder la conciencia de la
vida.

Una tarde — la de nuestro recuerdo —
fuimos a ver una pelicula de Francesca
Bertini, la estrella que en aquellos tiem-
pos — joh veleidoso azar! — ftraia a
mal traer a los amantes del cine.

Mientras veiamos la pelicula, suges-
tionados por una vaga emocion, sentia-
mos que algo sobrenalural iba naciendo
en nosolros, como si se nos abriese el
corazon para dejar escapar un efluvio
esencialmenie intimo a cambio de olro
efluvio exlerior que se nos presentaba
excitandoros a desearlo. Y a medida que
iban pasando las sombras del celuloide,
¢sa vaga emocion que nos sugestiona-
ba iba definiéndose, concretandose, mos-
trandose tal cual era — y es todavia —
para todos los mortales. ¢Sentiamos,
acaso, ya la herida del amor?

Si, lo era. Y nuestro inexperto cora-
zon de adolescentes dejose facilmente
caulivar por esa primera emocion, expe-
rimentada al arrullo languido del carto
de la veneciana de «<E!| carro del sols.
El ritmo melancélico de la musica 1 el
fuego de aquella mujer apasionada y
seductora nos abrieron de par cn par el
corazéon para el amor. Y, en un delirio
quieto y profundo, en aquella hora sa-
grada, en aquella recogida obscuridad
de cine, ofrecimos aquel dia la virgini-
dad de nuestro corazon a cambio de csa
fecunda malernidad de amor que, segun
luego hemos vislo, solo engendra sinsa-
bores y amarguras.

Al salir del cine, ya dz noche, experi-
mentamos por vez primera, con extra-
flo desasosiego, ¢l espejismo nalural de
todos los enamorados: las cosas nos pa-
recia como si se hubiesen transformado,
todo se nos antojaba mas risueiio y
complaciente. jEstabamos enamorados!
iComo los hombres, amdbamos ya con
el delirio de los amantes mas dicho-
sos!...

Pero..., ¢qué amabamos? ¢A quién
amdabamos? Concretamente, ringun nom-
bre podiamos conlestarnos que encarna-
se nuestra pasion; pero, vagamenle, po-
diamos asegurar que estdbamos heridos
por los dardos ardienfes del hijo de
Venus. Amdbamos, en efecio, a la cxal-
tada Bertini, a la desventurada heroina
que en aquella pelicula amaba tanto u,
por celos, era fan mal correspondida.
En el fantasma de la famosa actriz ita-
liana, amabamos a todas las mujeres

que amaban y, de entre todas ellas, ama-
bamos a una sola mujer, a la mujer que
luego habiamos de amar unica en el
mundo, con loda la efusion de amor que
fu¢ alesorando en nuestro corazon de
adolescentes aquella pelicula de la Ber-
tini, mientras el piano modulaba, nos-
talgico, el lamento del canto de la ve-
neciana...

«4 Y qué pelicula era ésa?» — preguil-
tara sin duda alguien, movido por la cu-
riosidad de comprobar si la causa emo-
tiva estaba en perfecta relacion con el
efecto producido. Si alguien nos lo pre-
gunta, eso mismo le preguntaremos nos-
ofros: «dQué pelicula era aquélla?» Por-
que nosotros nunca hemos querido inda-
garlo, lemerosos de disipar, sin querer,
el encanto de nuestro primer amor.

Recordamos vagamente, con esa con-
fusion peculiar de los sueiios agradables,
que era una pe.icula exlraordinariamen-
te sencilla. No se parecia a ninguna de
las que enfonces — calorce, quince aiios
atras — se proycctaban. Desarrollaba un
conflicto de amor entre un modesto em-
pleado de comercio y una simpalica car-
nicera, Vivian en diferente poblacion y
solo podian verse de cuando en cuando, .
tal vez solamente los domingos. El idi-
lio lenia todo el ambiente de las cosas
familiares 'y sencillas. Los celos, la ri-
fia, el dolor que completaban el drama
nacian con tal naluralidad, que asimis-
mo, con el amor, nos hicieron conocer el
sufrimiento. En conjunto, su amor nos
parecia el mas real entre los que hasta
entonces habiamos visto en la pantalla.
Iloy podriamos llamarle amor <«huma-
no», en toda la extension de la pala-
bra...

Pero..., é¢qué pelicula era? ¢Se ftitula-
ba, acaso, «Assunta Spina»? No lo re-
cordamos, ni nos interesa. dPara qué?

Si hoy viésemos que la proyectaban
de nuevo como vision retrospectiva del
cine, es mas que seguro gue no iriamos
a verla. Segun eslamos ya acostumbra-
dos a ver y juzgar con la frialdad del
critico, es probable que, al ver de nue-
vo «Assunta Spina», descubriéramos una
porcion de cosas que nos provocarian la

sonrisa de la suficiencia. Y eso seria tan-

to como deshacer sin necesidad el encan-
fo poético y sencillo que guardamos de
aquella pelicula en que Francesca Berti-
ni nos hizo conocer el amor...

IHan pasado los afios, y la vaguedad
del recuerdo ha ido acrecentando pro-
porcionalmente la ilusion senlimental de
nuestro primer amor. Luego, hemos co-
nocido el amor con toda la concrecion
de la realidad, hemos sentido amores
que nos han hecho gozar y sufrir, que
nos han exaltado de emocion y nos han
impulsado a llorar ante lo imposible...,
hemos hallado incluso en el camino la
mujer que sofidbamos; mas, como aquel
primer amor que nos inspiré la Berlini,
como aquel amor nacido en el recogi-
miento de un cine vulgar, mientras el
piano focaba, nostélgico, el canto de la
veneciana de <«El carro del sol»..., co-
mo aquel primer amor de los catorce
afios... jningunol...

Lorenzo CoONDE



De unos a orfros

PUBLICAREMOS en esta seccidn las deman-
das y contestaciones que nos envien los lectores,
aunque daremos preferencia a las referentes a
asuntos del cine,

Los originales han de venir dirigidos al direc-
tor de la seccidn, escritos con letra clara, a ser
posible a mdgquina, y en cuartillas por una sola
carilla, firmados con nombre, apellidos v direc-
cion de los que las envien, e indicando sl lo de-
sean (aunque no es 1mpn,=.c!ndnble; el seuddénimo
que gquieran que figure al publicarse,

No sostendremos correspondencia ni contesta-
remos particularmente a ninguna clase de con-
sultas,

DEMANDAS

239, — Mary Sol pregunta: Una nifia de trece
anos que ‘ln-m ser artista de cine, ;qué es lo que
pre poder empezar dic ha carrera? Qui-

siera saber a quién hay que dirigirse para orien-
tarse sobre este particular v si es en Madrid don-
de pueden ponerla al corriente de todo esto.
También agradeceria le dijesen de alzin gim-
nasio asi como de alguna profesora de baile.

240. — T. Rubio desearia saber la direccidn
iit"T wmu artista de cine Juan Torena.

L1, Joan la Pe Frrm;a desea saber qué pe-

I!rulm ]n hecho Joan Crawford; si a Lili Dami-
ta en La Mariposa de Oro la du‘}mp'{né COmo
agonista Nils Asther y si saben cuédntas
15 de cine son pelirrojas.
— Charles Kealou al aparecer por pri-
‘vez en estas piginas, saluda a los lec-
de Frims SELECTOS ¥ pone a su dispo-
n sus cortos conocimientos. Asimismo que-
daria sumamente agradecido al que le propor-
¢ por medio de esta seccion la letra en
inglés de las canciones de las peliculas Un pla-
fo a la Americana y Broadway Melody.

248. — Un enamorado del cine agradeceria
mucho le dijeran si para un joven que no haya
pisado nunca un escenario ni tenga voz es muy
dificil entrar en los estudios.

244. — Enrique Oriega dice: Quedaria muy
:Jo:u]n a cualquier lector o lectora de esta
1 fll,][ J'anr I‘m rmmhll- 1 envm]‘mn una

y I JIIw ]'}uvu qm. sun mis favoritas y ]101 ]nq
que siento gran admiracién. También veria con
rusto me dijesen la direccién de esta tltima.

245. — M. Merldn desea saber las direccio-
nes de las artistas siguientes:

Rosita Moreno, Irn])crm Argentina, Frances
Dcu, Anny Ondra, y del actor Ramoén Pereda.
46. — Un curioso agradeceria que cualguier

]ul,ur o lectora le (‘nIL, ara de lo que no sabe
sobre los temas que a continuacidén expresa:

Jesearia saber: El  historial de la artista

rceline Day, artista de la Metro, peliculas
por ella interpretadas, elencos en que trahbajo,
y lo que hace actualmente, puesto que pronto
hard un ano que zu ultimo film, ¥ 1a opinién
del que me satisfaga estos datos sobre la su-
sodicha artista o sea en resumen cuanto puedan
manifestarme respecto a ella.

Igualmente agradeceria cuantas referencias
se me pudieran dar sobre la personalidad del
director espanol Benito Perojo, su labor, his-
torial, ¥ demdas, y qué nos preparan Dupont,
Fritz Lang, Floridn Rey y Clarence Brown.

5i alguien de los lectores de esta revista tiene
alguna simpatia por la mayor parte de estos
nombres, con mucho gusto enftablaré corres-
pondencia por mediacion de este periddico.
Muchas gracias,

247. I'm Alone desearia conocer la direc-
cidn de la aclriz cinematografica Barbara Sta-
nwyck, protagonista de la pelicula Mujeres Li-
geras con Ralph Graves, creo que es de la mar-
ca Columbia Pictures. Me gustaria una biegrafia
suya a ser posible.

sPodria indicarme la manera de reeibir un
refrato firmado por Barbara?

El Conde Nador pregunta:

248. — ¢(Habria algun lector o lectora tan
amable que pudieran facilitarme una lista de
los principales directores de films rvens y
sus principales produceciones?

249. — ¢Puede alguien facilitarme una .dea
del juicio que ha merecido a la critica ameri-
cana el estrenc de la iultima produccidon de
Charles Chaplin «Charlots titulada Las luces de
la ciudad?

250. — Un admirador de Clarifa Bown desea-
ria saber si es cierto que a Clara Bow la expul-
san de Cinelandia. Cudl es el jaleo que se trae
con su criada, y =i es eierto que le han mandado
un anonimo diciéndole que va a morir.

251. — Lolita Cabanes desea saber la letra
de ‘un tango argentino titulado Misa de once.

CONTESTACIONES

Contestaciones de El Conde Nador, Valencia:

201. — Para Moaonsieur Carlos Tampoco: El
reparto del film Los hisares de la reina es el si-
guiente: Director, Alexander Korda. Intérpre-
tes: Billie Dove, Lloyd Hughes, Armand Kaliz
y Emile Chautard.

202. — Para Orquidea Salvaje: Le adjunto el
reparto de Fil capildn Sorrell; por ¢l espero ave-
ricuard usted quién interpreta el papel de hijo
en la citada pelicula. Director: Herbert Brenon.
Intérpret B. Warner, Ana (). Nilson, Alice
Joyce, Nils Asther, Carmel  Myers, Louis  Wol-
heim, Norman Trevor y Mary Nolan.

203. — Para Un admirador de Billie Dove:
El reparto de la pelicula Delelefonisia a_millo-
narig es el sicuiente: Intérpretes: Colleen Moore,
Jack Mulhall, Sam Hady, Gween Lee, Alma
Bennet y Hedda Hopper.

204. — De El gite sea para Una fulura farma-
céulica: Yo poseo un fotograbado (claro que no
es ningtin descubrimiento, puesto que lo corté
de un periddico ilustrado) que a mi entender
revela bastante de la vida intima de Anita Pa-
ze. Si usted me indica sus sefias se lo podria re-
mitir.

205. — El Vizconde de la Posa contesta a las
demandas nimeros 96 v 98: Su primera pre-
gunta es un poguito dilicililla de responder,
pues son varias las artistas, entre ellas Mary
Brian, Nancy Carroll ¥ Esther Ralston, que en
los panelc& de ingenua gquedan .1dmnahlem9ntf‘
No obstante, seciin mi parecer, la artista que ccn
mayor naturalidad y justeza realiza tales roles
es Mary Brian, la bella muiiequita de Para-
mount. Tal vez mi opinién no le parezca muy
acertada.

El joven Antonio Cumellas, triunfador en el
concurso Fox, fué poco afortunado en su ex-
cursién a Hollywood. Hace bastante tiempo se
dijo gque habia recibido proposiciones venta-
josas de una casa alemana para realizar, en
Berlin, cintas importantes. Pero, desgracia-
damente, estas noticias carecieron en absoluto
de veracidad. Ahora, con motivo del cine habla-
do en espafiol, anda melido por los estudios de
la Fox, donde ha intervenido en algunas pelicu-
las como En nombre de la amisiad, desempe-
fiando papeles de escasa importancia.

Maria Korda nacié en Budapest en 1903. Es
rubia y de ojos azules. Esta casada con el direc-
tor Alexander ¥orda. Sus films mas importan-
tes son: La vida privada de Elena de- Troya,
La moderna Dubarry, La comedia de la vida y
El amor y el diablo.

De Mae Murray son pocos los datos biogra-
ficos que puedo ofrecerle: Divorciada de Tom
O‘Brien, Robert Leonard y William Schwenc-
ker. Casada con el principe David Midivani, Ha
interpretado La novia fingida y Una mujer mao-
derna.

Francesca Bertini nacié en Florencia en 1888,
aunque algunos panegiristas suyos hacen esle
acontecimiento en Napoles, en el afo 1891, Al
debutar en el cine, en 1906, por complacer a
sus familiares, cambid su nombre, llaméndose
en realidad Elena Vitiello. Su debut fué hacien-
do el papel de Leonora en El Irovador. En 1920
casd con Paul Cartier, literato francés. Hasta
hace pocos afios era llamada la reina del cine,
pero ahora es una de tantas artistas mediocres.
Una de sws recientes peliculas es jMe perlene-
ces! Hasta la otra.

206. stacion de Una madrilefia para
Una fulura farmacéufica: L.as hermanas de Ba-
mién Novarro son Hermanas de la Caridad y
estan en el Asilo de San Jaime y San Saturnino,
calle de Meléndez Valdés, 46, Madrid. Cuando
se estrend Ben-Hur, el obispo autorizdé para
proyectar dicha pelicula en el Asilo, para que
sus hermanas pudieran verle trabajar. Yo vivia
entonces enfrenfe del Asilo, por eso me ente-
Té.

De Monsicur Eeaticafre son las siguientes con-
testaciones:

207. — Para Rafles: Corinne Griffith naci6 en
Texarkanar, Texas, el 24 de noviembre de 1897,
Divorciada de Webster Campbell y casada en
1926 con Walter Morosco. Se llama Corinne
Scott ¥ es pariente lejana del director David
W. Griffith, Debut6é en What es Jour Repula-
tion Worth?, actuando después en Mademoiselle
Modiste, Pacto. de amor, El jardin del Edén,
Tres horas de una vida, La duguesa del charles-
ién, La sefiora del armifio, Honra de mujer, Re-
dcm‘mn. Prisioneros, Trafalgar, etc.... A raiz de
su fracaso en el cinema hablado, la Firts Natio-
nal, empresa con la cual estaha bajo contrato,
le did una fuerte suma de d6lares para rescindir
al contrato.

Bessie Lowe nacid el 19 de septiembre de 1898
en Midland, Texas. Su verdadero nombre es
Juana Horton y estd casada con William Hanlks.
Fué estrella bebé en 1922. Sus principales pe-
liculas son El mundo perdide, El cndele, El
huerfanito, A caza del hombre, La chica del coro,
De telin adentro, El joven principe, Hollywood
Revue, Broadway Melody, .y Gonspiracy (sin ti-
tulo en espafiol).

En cuanto a la forma de pedir las fotografias,
es la corriente. Que siendo un admirador de ella
que quisiera tener un retrato dedicado, le su-
plica se digne enviarle uno para tener un recuer-
do de tan linda e infeligente artista... En el
numero 21 de esta revista se publicd un modelo
de carta en inglés. Las envian dedicadas y el
idioma en que hay que pedirlas es indiferente,
pues la mayeria de los artistas tienen una se-
crétaria que conoce varios idiomas y es la en-
cargada de contestar la correspondencia. Ahora
que, hay que pagarlas. La canltidad depende
del tamaio de la fotogralfia.

A LOS LECTORES DE
Films Selectos

Para que todos los lectores de
FILMS SELECTOS puedan conocer
la revista

LECTURAS

en su nueva y magnifica presenta-
cion, les ofrecemos un namero de
obsequio al precio excepcional de

CINCUENTA CENTIMOS

Recuerde usted que:

LECTURAS
LECTURAS
LECTURAY
LECTURAS

Si aprovecha usted nuestro

ofrecimiento podrd obtener ex-

cepcionalmente un ejemplar
atrasado por solo

CINCUENTA CENTIMOS

atilizando para ello el siguiente cupon

es el primer maga-
zine literario espa-
fiol, ilustrado.

tiene entre sus cola-
boradores las firmas
més prestigiosas.

ofrece siempre lo
mds selecto de la li-
teratura universal.

es por excelenoia el
magazine para la
mujer,

i LECTURAS ’ -
i DIPUTACION, 211. — BARCELONA § C
l VALVERDE, 30 y 32, — MADRID n
Aprovechando el ofrecimiento que hacen a I S
I los lectores de Films Selectos, suplico me re- ! [
mitan un efemplar atrasado de LECTURAS por
I el precio excepcional de cincuenfa céntimos, 1
I cantindad que acompaiio en sellos de correo. I
d
Nombre hviiii i a2 0 4 I
i Donticilial i ag s Sl s alaaiats l 1
I Poblacion ol s i R 4 ’ I
l Provincia_,...............‘.......‘..n I
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a si mismos:

Rin-tin-tin en una emocionante escena de la pelicula «<En la frontera», en la que es uno de los prlncipaics actores

B ITROS CANINOS

HACE unos cuantos afios, negabanse los directores a dirigir
las escenas en gue tomaran parte animales, alegando que
no eran domadores y que para esa 'clase de trabajo era mne-
cesario personal especializado. Tenian raz6n, y hoy cada ani-
mal se presenta en, el estudio acompaifiado por. su educador,
siendo aquéllos tan numerosos, que cada estudio podria com-
pararse con las selvas africanas. e
Al ver, por ejemplo, las habilidades del famoso Rin-Tin-
Tin refiejadas en la pantalla, cuantos habra que se digan

—jHombre!... Eso no parece dificil... Voy a amaestrar a
mi perro, y me ganaré tan ricamente la vida.— ;

La empresa no es, sin embargo, tan facil como semeja a
primera vista y para demostrarlo apelamos al testimonio del
bizarro tenienfe Lee Duncan, a quien corresponde la glo-
ria de ser el educador del célebre astro canino. . .

En los tristes dias de la Gran Guerra, al recorrer el fe-
niente americano una abandonada aldea francesa, encontré
una hermosa perra policia muerta, rodeada por cinco ham-
brientos cachorrillos. Su bondadoso corazén le impulso a
hacerse cargo de dos de los crios; uno de ellos murio al
poco tiempo, el otro, al que su amo puso el eufénico nom-
bre de Rin-Tin-Tin, agarrése fuertemente a la vida, como
si adivinara que estaba destinado a ser personaje de cam-
panillas.

Cinco afios ‘hubieron de transcurrir antes de que el infe-
ligente can alcanzara la envidiable altura infelectual que
hoy tiene, y durante ese espacio de tiempo Mr. Duncan gas-
16, no sé6lo miles de dolares en su manutencion y en la d2
su discipulo, sino un incalculable caudal de paciencia en
las horas, semanas y meses que durd el prolongado enfre-
namiento fisicomental del animalito, hasta darle un grado
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de percepcién, poco menos que humano. Mas todo
esto, con ser muy penoso, no lo fué tanto como en-
contrar la oportunidad de que el 'amaestrado perro
pudiera lucir sus miltiples conocimientos. Terminada
su educaci6n, su amo pensé con muy buen juicio que
seria Rin-Tin-Tin una magnifica adquisicion para la
pantalla, pero segiin parece, los prohombres del nue-
vo arte no le abrieron los brazos exclamando: «<Ven
aca, chucho, vas a ser el primer astro caninos.

En el cine son desconocidas estas efusiones a pri-
mera vista. Cuesta demasiado dinero una pelicula pa-
ra arriesgar ¢l que un valor desconocido la estro-
pee. No obstante, por entonces, un perro amaestra-
do tenia mas probabilidades que hoy de abrirse ca-
mino y hacer carrera, pues aunque la demanda no
era superior a la actual, la competencia se reducia
a unos pocos canes de tan limitado repertorio, que
apenas si podian sostener el interés del piiblico en
un par de escenas de poca importancia.

Por fin el éxito vino a coronmar la perseverancia
del ex teniente Duncan. Rin-Tin-Tin salié airosisimo
de la prueba, y Warner Brothers, asombrados de su
talento y dandose' clara cuenta del partido que se
podia sacar de ¢él, mo vacilaron en ofrecer un venta-
joso contrato a su amo. El tiempo tha demostrado
el acierto de los conocidos directores.

Pero aun no estaba ganada por completo la parti-
da. Ya tenemos contratado a Rin-Tin-Tin, pero fal-
taba convencer al piblico
de que puede ser interesan-
fe una pelicula en la que
actia de protagonista un
perro.

Mucha gente, por puro
prejuicio, negabase a ver
esa clase de <filmss. Mas
no falté quien las viera y
pregonara la honda emocion
que producian, asi como las
graciosas escenas que en
ellos tenian lugar; la po-
pularidad del privilegiado
perro creci6 como la espu-
ma, y los beneficios que su
actuacién proporcioné a la
casa productora no fueron
inferiores a los-de cualquie-
ra esirella humana.

En algunas cintas, Rin-
Tin-Tin ha tenido que ftra-
bajar con varios colegas, a
modo de comparsas. En
«Bajo la linea», aclué accm-
paiiado por cuatro magni-
ficos <bull dogs» ingleses,
suministrados por Harry
Morhs, uno de los mejores
enirenadores de animales,
que segun declaracién pro-
pia amaestra «desde una
mosca a un elefantes. Y en
«<El héroe de las mieves»,
¢l astro canino sostuvo im-
presionante lucha con dos
alanos de Alaska. A propd-
sito de esto, diremos que,
acostumbrados a los crudos
frios de su pais, su conser-
vacion resultaba muy dificil en el ‘cilido clima de California.

L

Bill Scott, que se ha especializado ien la cria de estos anmi-
. males, ha tenido que establecer su granja en las montafias

de Arrowhesd, que, aunque sélo distan sesenta kilometros
de Hollgwood, estdn varios meses cubiertas de mieve y ha
hecho cruzar sus campos de canales, en los que siempre
corre ¢l agua.

No nos separaremos del valiente Rin-Tin-Tin, sin mencio-
nar una de sus iltimas hazafias; nos referimos al peligroso
combate con varios cocodrilos, que es la escena mas emo-
cioa:ante de la recienfe y ya mencionada pelicula: <Bajo
Ia linea». .

Si Rin-Tin-Tin es el més famoso astro canino de la pan-
talla, mo es el fmico; y seria injusto olvidan otros fan sim.
paticos, como, por ejemplo, Cameo. ¢Quién no comoce al
perro blanco y negro que fanto se luce con la juvenil Pan-
dilla? Los animales, como las personas, 'tienen su caracter
individual y Cameo es un humorista. De haber nacido hom-

«Pep ., de la
M. (E. M., con-
testando las car-
tas de sus muiti

ples admiradores

He agui una
muestra del arte
canino: «Oscarr
s¢ ocupa en hs-
cer un retrato de
«Buster» entic
escenas de uns
de sus comedias
més: recientes
para M. G. M.

bre, habria sido indudablemente payaso. También es muy
gracioso el menudo Brownie, que tanto hizo reir al piiblico
en las comicas escenas de «La tragedia de un pekinés».

Run existen otras cuantas celebridades caninas; su niime-
ro se eleva a una docena aproximadamente y de entre ellas
citaremos al aristocrdtico Props, soberbio dogo de la raza
de Hulm, de brillante piel gris azulada, que es el unico de
su especie que existe en Hollywood. Su amo, Sam Warner,
lo compré muy caro por puro .capricho, imas de entonces
acd, los contratos del hermoso animal han pagado mas de
veinte veces lo que por él di6 Sam. Lo decorativo de su
aspecto le hace insubstituible para los papeles de perro de
casa grande.

Estos astros caminos dan a los racionales un ejemplo dig-
no de ser imitado; entre ellos no existen las intrigas, ni
se sabe que ninguno haya hecho una bajeza para arrebatarle

un papel al
compaifero. M. R. Rusi
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Stan Laurel y Oliver Hardy conducidos a la cdrcel en ia pelicula Metro Uoldwyn Mayer, <De bote en bote»

'No hace mucho que ambos «clowns» del cinema sacaron la

patente de tales. El llorén de Stan y el gordinflon Hardy,
puede decirse que son dos artistas em uno. Mejor dicho, el
anverso y reverso de un ‘mismo -arte.

Stan es el hombrecillo débil que siempre se queja o frunce
las cejas para decir cual-
quier cosa; parpadea
cnal si padeciera de sue-
fio y tuerce la boca para
luego llenarla de Ilagri-
mas. Sin embargo, su .
compafiero presume de , ver
caballero educado y mun-
dano. El rifie suavemen-
te a Stan cuando s2 equivoca en ‘alguna cosa o bien se des-
espera cuando le ve, por ejemplo, que una de sus piernas

's2 enreda en el vestido de una dama.

Ambos se entienden perfectamente, y 1o serian nada el
uno sin el otro. Prueba de -ello es que cuando Oliver tra-
t6 de hacer peliculas sin el auxilio de su compaiiero,. fra-
casé lamentablemente. Sin duda — a todas luces demostra-
do — que la gracia de Stan es el complemento de la de
Hardy.

Stan Laurel y

Stan «el llorén», representa la fuerza del sentimentalismo
que da cima a los trucos regocijantes e ideados por «el
puntilloso» Oliver.

Casi todas las comedias realizadas por -ambos arlistas es-
tan basadas en hechos vulgares de la vida cotidiana. Los
temas que emplean para
obtener carcajadas, los
van inventando a medi-
da que se rueda la peli-
cula, y, una vez proyac-

tada ésta, tiemen el hu-

ar mor de ir contando las

y carcajadas gque obtiene.

Si son menos de las que

ellos juzgan es que algo mo estd bien en ella y vuelven a
empezar de mnuevo.

Hace escasamente seis afios que estos modernos fabrican-
tes de carcajadas danzaban de un 'lado a ofro del es-
tudio de Hal Roach sin saber qué ‘hacer. Es decir: haciendo
todo lo que les mandaban, principalmente Stan, que fué el
primero que encontr6 trabajo en dicho estudio. Antes habia
figurado en la compaifiia de cémicos de Fred Carno, donde
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actuara como sustituto de Charlot.
Pero fracasé la compaiiia en los Es-
tados Unidos y regresé a Inglate-
rra, llevandose dos miembros menos:
Stan Laurel y Charles Chaplin. Este
se decidio a probar fortuna en el en-
tonces inexplorado campo de la cine-
matografia, y el otro continud repre-
sentando revistas y pantomimas mu-
sicales hasta lograr acercarse a Hal
Roach.

No asi la suerte de Oliver Har-
dy — prototipo del tragaldabas —,
que, para dar cima a sus ilusiones,
hubo de tropezar con la oposicion
enérgica de sus padres que querian
hacer de ¢l un hombre de carrera.
Curso estudios en Atlanta, lugar de
su nacimiento, y a duras penas tra-
t6 de hacerse abogado. Pero el des-
comunal Oliver no sz avenia de nin-
guna manera con los libros de ju-
risprudencia y menos con las salas
del Tribunal, puesto que decidio
abandonar definitivamente su carrera
y lanzarse a vagabundear.

Oliver tenia entonces sed de aven-
turas y sofiaba con ser pirata o in-
ventor; pero, como dice el refran, el
hombre propone y Dios dispone. Asi
es que nada extrafio era que se tor-
cieran sus inclinaciones y se viera
de la noche a la mafiana haciendo

Dos preciosisimas escenas de la pelicula «Radio-
mania», de la que son protagonistas Stan Laurel y
Oliver Hardy.

|
|
|
¢

peliculas de «villano», en el mis-
mo estudio que se hallaba Stan. En
él conocié al compafiero d2 éxi-
tos y de fatigas, hace ya diez y
nueve armos.

Se hicieron ambos prontamente
amigos y juntos solian aparecer en
algunas comedias. De aqui que sus
directores se fijaran en ellos con
atencion, dado que ya comenzaban
a despertar la hilaridad del puabli-
co. Ello fué la causa de que mas
tarde se les asignara el papel de
«estrellas» y adquiriera la feliz pa-
reja -tan notoria popularidad.

En la actualidad ambos artistas
son los preferidos del piblico por
su «clownesca» comicidad y por sus
inimitables trucos. De entre las pe-
liculas filmadas por estos bufos deél
cinema destacan las tituladas <Dos
marinos», «Radiomania» y =Noche
de duendes», esta qltima habla-
da en espafiol y acogida por nos-
otros con

simpatia. M. P. DE SOMACARRERA




Escena de <En la

frontera». Come-

dia dramdtica in

terpretada por Ar

mida, John B. Litel

y el perro Rin-tin-
Ain.
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GENERHLMENTE, en_todos los estudios
cinematograficos del mundo, se ha
simbolizado la pasion femenina por mu-
jeres morenas. Todos los tipos y to-
das las razas. Del moreno palido al
bronceado, la gama maltiple y varia de
tonalidades epidérmicas. De los ojos
color de mora, pz2queiios y vivos, a los
grandes ventanales — profundos, negri-
simos, rasgados — del alma, donde el
deseo o la célera de fémina melosa o
iracunda brota en chiribitas de las pu-
pilas. De la nariz carnosa, etidpica o
mongolica, a la pureza de. lineas na-
sal helénica o romana. Del ritmo ca-
dencioso, lento, arrullador, desmade-
jante del fropico, a los gestos alados,
sufiles y breves, de las razas y climas
nortenos.

Tal vez por eso Ia llegada de Greta
Garbo al lienzo d2 plata causé un ver-
dadero desconcierto en la mentalidad de
los millones de seres para quienes el
cinematografo es su mejor y mas pre-
ciado entretemimiento. Greta Garbo la
nordica, la misteriosa, la huidiza, la
rubia de rostro de hielo y besos de tfue-
go, era algo anormal, casi vesanico, que
atraia, que seducia... Los botafumeiros a
sueldo de las empresas comenzaron in-
mediatamente a «inflar» la novedad, pu-
siéronse en seguida a su labor metddica
de amplificacién de la realidad.

La figura de la rapidamente famosa
artista sueca fué ampliada — como fo-
fografia — en sus menores detalles fi-
sicos y psiquicos. El amor — como fe-
ma de confroversia, fan grato a los ci-
néfilos — desbordé de la pantalla, in-
vadiendo Ia vida intima de Greta y de
sus ideas personales acerca del flirt o
de su actuacién en amorios mas o me-
nos comentados; se hicieron primeros
planos en periddicos y revistas para sa-
fisfacer la curiosidad un tanto disloca-
da y perversa de sus innumerables admi-
radores. La pasion, simbolizada por una
rubia, triunfaba en toda la linea...

Pero pasé el tiempo, implacable devo-
rador de ftodo y especialmente de fa-
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mas y prestigios cinematograficos. Muy
poco tiempo, porque en el cine todo va
muy de prisa. Mas lo bastantz para que
las editoras americanas de films en vis-
ta de que el publico no respondia como
antes a la llamada estridente y multi-
color de sus propagandistas, decidiesen
la busca de un nuevo tipo de belleza
femenina, a base de mujeres del Sur.

Las recaudaciones mermaban de un
modo alarmante. El piblico, especial-
mente el piablico americano, ahito de
contemplar en la pantalla bellezas an-
glosajonas estandardizadas, rubias como
el trigo y blancas com la leche, pedia
el contraste, pedia los rostros morenos
de piel caliente, aterciopelada y ojos
como las alas del cuervo. De ‘ahi la
elevacion  a la categoria de estrellas de
arfistas como Dolores del Rio, Raquel
Torres, Lupe Vélez, Maria Alba, Lupi-
ta Tovar y tantas otras.

Sin embargo, la rueda del tiempo si-
guio triturando implacable, inexorable-
mente... Cine sonoro. Nuevas teécnicas.
Desorientacién. Suma de dificultades.
Dualidad exigida al artista: la figura y
la voz.

Y he aqui que, no hace todavia im
afio, una mujercita de raza sajona, de
ojos celestes, claros y serenos, Y toda
ella — desde la mata aurea .y romanti-
¢a de sus cabellos ondulados, hasta los
pies agiles y breves — rubia como la
mies, se eleva hasta los cielos del arte
cinematografico. El nuevo: «<meteoro» es
Marlene Dietrich, la fémina excepcio-
nal, la mujer que compendia todas las
mujeres, que se nos revelo una noche,
de pronto, en Barcelona, en «<Der Blaue
Engel> (El angel azul), esa maravilla
tan germanica como sugerente, creada
por Joseph von Sternberg, su compa-
triota, y editada por la Ufa. jInolvida-
ble encarnacion aquella de la deprava-
da, canallesca y vulgar Lola-Lola! El
propio Jannings, su «partenaire», a pe-
sar de todo su prestigio y de poner a
contribucién todo su arfe, se empeque-
fiecia a su lado...

Una sensacion de

grandeza y de mis-
terio, de sugerencias
y de emociones, ma-
yor ain que la reci-
bida entonces, la he-
mos vuelto a experi-
mentar hace poco en
la sala de pruebas
de la <Paramount»
viendo a Marlene
Dietrich en otra de
sus tltimas produc-
ciones, <Marruecos»,
interpretando el di-
ficilisimo y compli-
cado “papel de la
aventurera Amy Jo-
lly. Desde las pri-
meras escenas, esta
nueva obra maestra,
debida también al
talento del director
Sternberg, capto
nuesira atencion. Y
fué¢ aumentando el
interés a'medida que
la emocion del film
adquiria en crescen-

Conlinta en la pdgi-
F
na 22)
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(Ml PRIMER AMOR?

L(}s hechos que voy a referir datan «de mi época de estu-
dianfe. Enfonces era yo — a nadie exirafarad si se fiene
en cuenta que no habia cumplido afdn los veinte afios —
bastante sentimental y romantico.

Mi novelista predilecto era por aquel 'tiempo Walter Scott
Yy fenia del amor un concepfo que estaba en consonancia con
mis aficiones literarias. - :

Mi ideal de mujer mo era rubia ni morena, alta ni ba-
jita, gruesa ni delgada: era, sencillamente, ‘una mujer mis-
teriosa. No me importaban sus cualidades fisicas con fal que
se presentara envuelta en un nimbo de misterio que diera
a nuestro amor un fono de cosa extraordinaria y novelesca,

Por eso afrajeron vivamente mi atencion las siguientes pa-
labras Ieidas en la seccion de pequefios anuncios de un pe-
riodico:

<Deseo encontrar joven sentimental para intercambio epis-
folar. Su fisico no importa. Contestar a Maruja.»

Una mujer asi, un amor asi, era lo que yo buscaba. No
conocia a Maruja y, probablemente, no la conoceria jamas.
¢Se puede pedir mas misterio en unas relaciones sentimen-
tales?

Le escribi inmediatamente. Era una cartg 'de regular ex-
tension donde dejaba entrever mi sentimentalismo, 'pero den-
tro de los limites de la prudencia, pues mi entusiasmo no
llegé al extremo de cegarme, y permitié que mi razon se pre-
gunfara si la enigmatica Maruja no podia ser el seudénimo
de algin bromista que tuviera poco !que hacer y sobrados
deseos de divertirse. . :

Estas dudas po se desvanecieron en mi corazon hasta que,
a la semana siguiente, recibi la respuesta de Maruja. Era
una carta perfumada, escrita con trazos finos y elegantes y
también con gran precaucion en las confesiones. Comprendi
que, como yo, Maruja dudaba de las intenciones de su co-
rrresponsal. i

Contesté en sequida. Esta sequnda carta era una explosion
de entusiasmo y de sinceridad. Mi sentimentalismo se des-
bordé a raudales. Ahora comprendo que estuve bastante «cur-
Si», pero dquién no incurre en este «pecado» siendo un ado-
lescente y encontrandose frente a su primera aventura sen-
timental?

La respuesta no se hizo esperar y en ella pude ver que
Maruja habia seguido mi tactica. Esta segunda contestacion
era una explosion de sinceridad, un desbordamiento de un
alma sentimental como la mia.

Me quedé perplejo. Las primeras dudas volvieron a asal-
tarme. Aquella carta revelaba una cultura, una visién de las
cosas, un senfido de la vida mucho mas sutil de lo que es
corriente «en una muchacha.

éSe ocultaria, como habia sospechado en un principio, al-
giin bromista desocupado bajo el nombre de ‘Maruja?

Estas dudas llegaron a obsesionarme de tal modo, que re-
solvi escribirle hablandole con toda franqueza, exponiéndole
mi incertidumbre y pidiéndole una entrevista.

No me la concedid, pero su respuesta fué tan femenina, que
mis dudas se desvanecieron completamente. Maruja habia
empleado fodo su ingenio en demostrarme que era mujer y
muy mujer. Estaba escrifa la carta en un tono de burlona
y alegre cordialidad que fué para mi como si ella estuviera
delante y me envolviera en la masica d2 sus risas.

Accedi a que continuaramos el

intercambio epistolar como ella { Conlintia en la pdgina 22)
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EL CINE Y LA MODA

ROSITA MORENLY
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Para llamar la atencién, es decir, para lo que hoy dia
se llama reclamo, se prestan, si no todas, un gran nu
mero de arfistas, a hacer toda clase de rarezas, exira-
vagancias y tonferias, que a decir verdad, més que
exaltarlas, les hace desmerecer ante los ojos de sus
admiradores y de los verdaderos amantes del cine,
pues no se ve la necesidad de que recurran a tales
exiremos, quienes demo.siradas_iianen en la pan{alln
sus grandes dotes o cualidades.

}_Os parece natural que Mary Brian se haya retratado
con ese fantastico raje de pocero, ni que Conchita
Montenegro se haya sometido a posar ante la cdmara
con ese semitraje que p.-eiencfe ser de forero, ni que
la bella Corinne Griffith, a quien tanto admiramos,
se nos presenie comiendo unas enormes hogazas? A
mi, francamente, me parece que todo esto més las da-
fia que las beneficia y que en nombre del sentido co-
mun y del arte, debian profestar de que se las haga
presentar asi a sus muchos admiradores.—Juan Mira
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EL FUEGO PURIFICADOR

Uno de los innumerables films rusos

Il'ﬂl‘m‘ifh Wiadimiroff s un pobre mujik que ha sa-  En un rincon del bosque se encuentra el principe Ro-  El principe es un hombre grosero, déspota y mujeriego,
! lido al bosque en busca de lefia para su miserable  diou Estepanovich Tekalemit que se divierte deshones-  que vive en perpetua orgia y en continua bacanal mien-
|8 hogar tamente tras el pueblo pasa hambre

i dlie

s 1k s ek L i

! El pobre Petrovich,-halla una piel de longaniza y se Tamafto desacato es castigado severamente por los sol-  Herido de muerte Petrovich Wladimiroff, se arrasira

dispone a devorarla para calmar el hambre que roe sus dados del principe y el pobre mujik recibe més de cien por la nieve dejando un rastro de sangre tras de si has-

entrafias sablazos ta que consigue llegar & su cabafa

gi\i!i ¢l pobre muijik expira, recibiendo los auxilios del Entretanto el principe Rodiou Estepanovich Tekalemit Pero el pucblo ruso decide vengar la muerte del mu-.!k
:IPODC ante la t_iescspzmcién de su hambrienta familia se entrega a toda clase de orgias derramando rios de ¥ la hora de la justicia brilla en el horizonte
; champaiia

Pero el ansia de justicia triunfa y los soldados del El palacio arde. Fl pueblo aclama. El prideipe ha sido

05 soldados del prinéipe crueles y sanguinarios dis-
LParan sobre el pueblo indefenso y los ayes de dolor princin
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La Coupdle. El pintor Florién y al fondo Granowski, que pasa.

De Monitparnasse a Saint Maurice

el Hollywood francés

por Pedro Sanz Sdinz

A eso de las doce de la ‘noche, entre
un martes y un miércoles de final
de marzo proximo pasado, salimos por
un agujero de la cafieria subterrdnea
del Meiro. Pisamos la ferraza de la Ro-
tonda y la palabra <Vavias, nombre de
la estacion o del grifo que se abre ca-
da dos minutos para servir consumido-
res de tantos grifos como tienen ‘los

cafés del barrio de Montparnasse, el de

las pintas raras, se desvanece en mues-
tra memoria con la rapidez vertiginosa
gue huyen los anuncios subferraneos,
deslumbrados por el resplandor de los
fubos de nedén que hacen invisible las
fachadas del Ddme y de la Coupdle.

Aqui ya se puede atravesar la calle

sin pasar por el camino claveteado, que
sefiala el sendero obligatorio a los pea-
tones que pretenden abandonar una ace-
ra por la otra. Digo que pretenden, pues
diariamente se publica la lista en los
periodicos de los transeiintes que han
abandonado todo ademas de la acera,
no cobstante la precaucion que obligan
a observar las famosas hileras de bru-
fiidas tachuelas.

Agqui tanta circunspeccién no tiene cur-
s0. Los montparnasianos son de dos ca-
tegorias. Los que vienen en auto y los
que piensan que m&s topetazos en ‘el
estomago da el hambre.

A un chéfer se le ocurri6 una vez im-
precar a un franseinte, «pintor en fi-

losotia» que Se nacia namar, enemgo
jurado de la'linea recta'y por lo tanto
del camino mds corio.

—iQué hace usted atontado! 4Esta
usted en la luna?—

Y el escandalo que se armo tué épi-
codidactico, requiriendo la intervencion
de un retén de guardias y todos los
chofers del «parque de estacionamien-
to=, para responder a la masa indigna-
da de artistas que gritaba apinandose,
proclamando, no ya el derecho, sico la
obligacion del montparnasiano de ii.ir
en la luna. .

Bsi, pues, toreando automaviles d2 lo-
das las ganaderias y malriculas, gana-
.mos la terraza de la Couptlz, dond: al
cabe de una serie de vueltas nos ins-
talamos en torno del monumento al
agua indeseable, surtidor ridiculo de co-
lores cambiantes que ocupa el cenfro de
este gran café.

Dos mesas mas alld acababa de sen-
tarse una preciosidad de modelo, ma-
quillada como un figurin. Es uno de los
‘diez mil personajes en busca de autor,
que el terciopelo labrado de los ‘ban-
cos de Coupdle y del Déme, al recibir
el peso de su cuerpo doblado, sabe
quiénes son. Como acontece con frecuen-
cia relativa, la chica no debia poseer
las monedas escasas que se necesitan
para tomarse un café y, mas digna que
ofras que sin preocuparse consumen Yy
esperan el advenimiento de un protec-
tor galante, de un guifio atrae a ella
-al camarero.

—Traigame usted un platillo de café,
como si ya lo hubiera tomado — 'dice.

‘El mozo sonrie y de una mesa cerca-
na retira una copa que contuvo mante-
cado y la pasa al velador de la linda
criatura, que se lo agradece con todas
sus encias.

. —Ya sé que a usted Ie gustan los he-
lados de fresa y vainilla — dice el

 hombre formal de la chaqueta blance

nymerada.
-Nada es mas facil, cnando los ojos

‘rien, que dirigirse la palabra, cambiar
“ide mesa, sentarse junto a la nifa y lla-

mar otra vez al camarero para que trai-
ga, esta vez de veras, un helado mitad
de fresa y mitad de vainilla, que lle-
vado por una mano fina a una boca bo-
nita g de mujer golosa, hace suspirar:
«jQuién fuera hecho de carne de cu-
charals

La conversacion mana libre y amena,
salpicada del «argot» de sus labios que
no acatan mas ley que la de la simpatia
Yy, eso si, también un dictador, del que
se rien los que mo le conocen. i

A proposito de mil cosas diferentes,
y 'para responder con ofra a una anéc-
dota de su vida de modelo, me acordé de
una aventura mia que se referia al cine.
Y hablando ya del séptimo arte (en
Montparnasse apenas si s2 habla de ci-
ne) avivé mi curiosidad la serena indi-
ferencia con que una chica joven, gua-
pisima, inteligente, graciosa y culta, me
declarara su absoluia carencia de entu-
siasmo por la carrera dez estrella.

Me explico:

—El «microbio» del cine, la tentacion
de la pantalla, que cuenta por millones
sus pacientes en cada pais y reviste ca-
racteres tantc mas graves cuanfto mas
alejado, material y moralmente, quiero
decir, por una distancia de kilomefros y
de paginas de lectura de articulos de
propaganda cinematografica, esta el su-
jeto de los centros productores de peli-
culas. G i

Estoy segura que en Espaiia hay mu-
chos mas aspirantes a artistas de cine

-y g g
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Un duelo entre dos personajes del film Paramount «La Rive Gauche», gue rueda Alexander Korda

que en Francia. Y en cuanfo a América,
no hay que olvidar que es el continente
de las grandes distancias y el anuncio a
porfia .para comprender el recrudeci-
miento de la enfermedad, que mas que
vocacion es un deseo vehemenie de li-
bertad que arraiga en las cabezas juve-
niles mal acomodadas a la sujecién que
les impone una existencia esclava supe-
ditada a Ias horas del reloj, cuando no
es mas que un caso de megalomania.
No es el trabajo artistico, sino las con-
diciones en que se desenvuelve Ia vida
de los artistas, al decir de ios agentes
de publicidad, el sefiuelo que imana tan-
tas voluntades. jHay tantas personas jo-
venes que son incapaces de oirse a si
mismas en el desconcierfo de sonidos
huecos publicitarios! Y, créame, no hay
arte mas interesante, ni que valga el
arte de vivir el ideal de vida de cada
uno. Y aquél que cree que éste estd muy
lejos del. medio en que vive tiene, por
pereza, las orejas de la conciencia tapo-
nadas con el algodén baratisimo de la
cobardia. —

Pareciome ver a alguien por la espal-
da que me recordaba un intimo amigo:
una silueta correcta de sportman casti-
zo, deportiva y torera al mismo tiempo.
Tornaba la cabeza en diversas direccio-
nes. ¢Qué buscaria?

—jGomis!—

Se volvié.

—dQué tal, chavea? Aqui me tienes.
Acabamos de dejar el trabajo empeza-
do a las ocho de la maiiana -y te en-
cuentro a punto... Vengo a Montparnas-
se a buscar pintas raras...

—Gracias.

—...para la figuracion de una pelicu-

la donde reconstituimos de todas pie-
zas <Le DoOme- y el dancing del «Joc-
key». Ahora mo falta mas que el pa-

" Fernando Gomis, ¢l observador infatigable, futuro di-

rector de la produccitn espafiola de Ia P

blico y de éste no hay otro que el au-
tentico.

—Yo te agudaré. iCuantas personas
te hacen falta?

—Trescientas.

—No te apures. Aqui conozco a todo
bicho.

—Pues andando. Usted, sefiorita, Jpue-
do contar con su lindisima concurren-
cia?

—¢Qué tendré que hacer?

—Exactamente lo mismo que hace us-
ted aqui. —

Yo insisto:

—Vera usted por dentro los estudios
de la <Paramounit-. Y si la convence
el trabajo del cine... ¢Quién sabe?

—¢Por qué no, si ademas lo necesito?
Les presentaré algunas amigas monfpar-
nasianas y chaladas por el cine quz no
les vendria mal ganarse unoz francos.

—Si yo pudiera — dice Fernando Go-
mis, el simpalico primer asistente de
«metteur en scene» —. Si yo pudiera
trasplantar toda esia genie que esia aqui
sentada discutiendo, sofiando y olvidan-
dose de su miseria, melerla en el de-
corado y decirles: «Sefiores, a seguir
siendo wustedes mismos y mientras se
ruede no se acuerden de que van a co-
brar.»

—Te advierlo que en el Jockey no
s6lo hay arlistas y gentz a la deriva.

—Lo conozco. Pero los dandys son
mas faciles de falsificar. ¢Quién es esa
mona?

—El pintor hingaro Florian.

—Yo lo habia fomado por Wifredo el
Velloso.

—Porque esta ahorrando pelo para un
nuevo cuadro. — (Conlinia en la pdgina 24)
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EN cierta ocasion ‘John Barrymore fué
presentado en una sociedad como «el
primer actor de América». Al oirlo el
aludido, levanté la ceja izquierda con
el caracteristico gesto que todos cono-
cemos, Yy encaréandose con el auditorio
dijo:

—Me gusta ser presentado en esias
formas, pues hace innecesarios los pos-
teriores esfuerzos, —

Este indiscufible astro de la panialla
nacié6 en Filadelfia el 15 de febrero
de 1882, teniendo por padres a Mauri-
ce Barrymore y Georgina Drew. Es her-
mano de Lionel y Ethel Barrymore. Por
sus venas corre sangre irlandesa, entre
sus antepasados figura un noble irlan-
dés que ostenté el titulo de Lord Ba-

DOBLE BIOGRAFIA

DOLORES COSTELLO v JOHN BARRYMORE

rrymore, y .esto le da derecho al escudo
de armas, en que figura un dragon co-
ronado. ;

Las primeras aficiones de John se re-
dujeron a ilustrar obras, en el estilo de
macabra grandiosidad que hizo célebre
a Gustavo Doré, Con este objeto ingre-
s6 en la Escuela de Artes de Paris, y de
regreso a América buscé trabajo, como
dibujante, en la prensa. Permanecié unos
veinte minutos en la redaccion del «New
York Telegraph», y probd forfuna en
otros periodicos, con el mismo resultado
negativo. Arthur Brisbone, al rechazar
los dibujos que le ofrecia John para su
diario, le aconsej6 que se dedicara al
teatro como sus hermanos. Hsi lo hizo,
sin querer confesar que fracasara como

dibujante, y para demostrarle alega-que
una vez Andrés Carnegie le pago diez
délares por un tremendo dibujo que lle-
vaba por titulo «El ahorcado»,

El primer papel que Barrymore repre-
senté en la escena, fué en el drama
«Magda». El mismo comprendié que es-
tuvo pésimo, pero no podia remediarlo.
Apareci6 después en la opereta «Una
obstinada Cenicienta», y durante algin
tiempo dedicose a los papeles comicos.

Ya mejor preparado, volvio al drama,
en el que obtuvo grandes éxitos, llegan-
do a adquirir envidiable popularidad.

Sus papeles favoritos son: en la esce-
na, «Hamlet», y en la pantalla, el de
thab, en la cinta «Dick el revoluciona-
rio», y el que supone haber desempe-
fiado con menos acierto es el de prota-
gonista de «Amor eterno». Considera a
su hermana Ethel como la mejor actriz
de la escena americana, y prefiere el
trabajo de la pantalla al del featro, por
su mayor independencia y rendimiento.

John no habia pensado nunca en de-
dicarse al cine hasta que a raiz de bsu
sensacional friunfo en «Hamlet», la im-
portante casa «Warner Bross» le hizo
halagiiefias proposiciones que dieron
nueva y definitiva orientacién a su ta-
lento. Su primer rotundo éxito en la pan-
talla fué «La fiera del mar». Su film
«<Don Juan= fue el primero al 'que acom-
pano una musica especial sincronizada,
y su primera cinta hablada ha sido <El
general Cracks.

Una vez que alguien le pregunté qué
desearia ser si tuviera que abandonar
la pantalla y la escena, contesto el ilus-
tre actor muy serio:

—Comerciante de estropajos. —

Pero la verdad es que después de su
profesién lo que mds le gusta ies el di-
bujo y la pintura.

La romantica personalidad del menor
de los Barrymore no deja de fener su
lado practico: es director de uno de los
mas acreditados bancos de Hollywood,
gana Yy gasta mucho dinero, mas no so-
lo conserva perfecto equilibrio, entre los
ingresos y las salidas, sino que halla
modo de aumentar continuamente su ya
cuantioso capital.

El matrimonio de John Barrymore con
Dolores Costello ha sido la feliz coro-
nacion de un romantico idilio. Mas an-
tes de proseguir dedicaremos unas li-
neas a los antecedentes dz la bellisima
esposa de nuesiro heroe.

Dolores Costello vio Ia primera luz en
Pittsburg, el 17 de septiembre de uno
de los primeros afios del presente si-
glo, y por su ascendencia tiene un po-
co de italiana, algo de irlandesa y mu-
cho de americana, Es hija del famoso
Maurice Costello, que fué uno de los
idolos de la pantalla hace unos veinte
afios. Su hermana Elena también es ac-
triz de la pantalla.

La carrera artistica de Dolores empe-
z6 cuando ésta apenas sabia andar y su
padre la llevaba por los estudios de
Brooklyn, para representar algunos pa-
peles sueltos adecuados a su corta edad.
Al cumplir seis aiios, fué contratada por
la casa Vitagraph para interpretar pa-
peles de nifio. Después pertenecié a al-
gunas ofras casas y por altimo entro
a formar parte dz la <Warner Bross»,
donde aun sigue prestande sus valiosos
servicios.

Su contrato con tan conocido estudio
tuvo una importancia decisiva en la vi-
da de la encantadora artista. Acababa
de llegar a Rmérica John Barrymore,
después de su triunfo en Londres, y la
primera obra en que habia de fomar




parte ante la camara fotografica era
«La fiera del mar», fomada de la no-
vela de Herman Melville. Pero el pro-
tagonista 1o estaba conforme con el
texto.

— Aqui faltan amores — dijo John con
tono imperioso —. Hay que crear un
papel de mujer, pues yo no estoy dis-
puesto a casarme con una ballena. Arre-

glen ustedés eso, o no hago la obra. —

Esta amenaza obligé a empuiiar la
pluma a los literatos de la casa, alterose
el texto, introduciéndose en él una de-
liciosa figura de mujer, cuyas condi-
ciones fisicas cuadraban perfeclamente

. con las de la gentil Dolores, que fué la

encargada de interpretarlas, y tan del
gusto del héroe resulté su comparera,
que al terminar la pelicula sus prota-
gonistas se unieron con los vinculos del
matrimonio.

Al afio siguiente, la preciosa Dolores
Ethel Barrymore vino a colmar la fe-
licidad de sus padres, y por cuidar de
su tierna hija, la joven mama paso dos
afios alejada de la pantalla, siendo és-
tos, segiin eHa, los mas felices que ha
pasado en foda su vida.

Este ejemplar matrimonio es un ver-
dadero modelo de paz doméstica. No
es que sea facil de llevar el noble pe-
ro violento caracter de John, que, entr2
ofras particularidades, fiene la de pro-
digar una variada coleccion de jura-
mentos del mas puro vocabulario irlan-
dés; ¢l mismo se da cuenia de que a
veces es un esposo demasiado exigente,
y por eso repite a cuantos quieren
oirle:

—jQué suerte para mi haber encon-
trado una mujer que mas bien es un
angel!— 2

Las unicas veces que la bondadosa
Dolores regafia a su marido, es cuando
éste vuelve tarde a casa, y muy princi-
palmente si se ha olvidado de ponerse
abrigo, precaucién necesaria en ¢l, por
lo facilmenfe que se resfria.

Barrymore tiene la dicha de que su
esposa comparta sus aficiones por la
caza y la pesca. En su hermoso yate
«Infanta» han pescado notables ejem-
plares de peces en ¢l Galapagos, enire
ellos un g2z espada de colosal tamario,
y en sus exploraciones de los bosques
guatemaltecos, han reunido una variadi-
sima coleccion de pajaros.

Los Barrymore no suelen fomar par-
te en las brillantes fiestas de Holly-
wood, ni- gustan de hacer nuevas amis-
tades, pero tanto el marido como Ila
mujer son exquisitamente corfeses con
cuantos estan a su alrededor, y John,
que para fodo el mundo civilizado es

-un nofabilisimo acfor, para sus vecinos

es ademds un padrazo de cuerpo entero,
que descompone su clasico perfil en gra-
ciosas muecas para divertir al bebé, que
las celebra con ruidosas carcajadas.

El hogar de los Barrymore esta cons-
fruido en Ia meseta de una colina, des-
de la que se descubre mucha extension
de tierra californiana y por horizonte el
Pacifico. El acceso a la firica era tan
dificil, que antes de ofrecer Ia casa, fué

‘- preciso abrir una carretera, para que

pudieran subir las visitas.

La vivienda pertenecié anfes a King
Vidor, pero su acfual propietario Ie ha
afadido dos alas. En una de estas adi-
ciones se halla la sala de los ftrofeos,
en la que se pueden admirar péjaros
y peces disecados, y hasta un cocodrilo
igualmente disecado, que fué¢ muerto por
la blanca mano de Mrs. Barrymore.
Ofra de las curiosidades es parfe de
las vértebras de una ballena, encontra-

da por el matrimonio en la bahia de
Asuncion.

El sitio de honor estd reservado al iini-
co huevo que existe de dinosauro, si se
exceptia el que pertenece al Museo de
Historia Natural de Nueva York. Es un
regalo del explorador Roy Chapman An-
drews a su regreso de la expedicion
cientifica al desierto de Gobi, en 1925.
También es muy notable la coleccion de
armas de fuego que posee Barrymore.

“Es una aficion que empez6 a desarro-

llarse en él desde los primeros afios de
su juventud, y gracias a esta perseve-
rancia puede decirse que es de los mas
complefos que se conocen.

En el ala opuesta se halla la paja-
rera, que es ofra de las curiosidades
de la casa, y en la que se encuentran
coleccionados tfodos los ejemplares ra-
ros, que sus duefios han. podido obtener
de las cinco partes del mundo. Algunos
estan en jaulas especiales, y otros vue-
lan Iibres en la monumental pajarera.
El rey de esta alada muchedumbre es

.

un gigantesco buitre real, que esta en
posesion de Barrymore desde anies de
salir del huevo, y al que por eso pro-
fesa aquél especial carifno. Maloney, que¢
asi se llama la formidable ave, corres-
ponde a €l y sostiene con su amo lar-
gas conversaciones en graznidos, defe-
rencia que no concede a nadie mas.

Las paredes de los vastos salones es-
tan adornadas con cuadros y grabados
de mérito. Entre ellos se cuenta un di-
bujo original de Sargent, que represzn-
ta al amo de la casa en fraje de «Ham-
let>. La copiosa biblioteca, por la can-
tidad y calidad de las obras, antiguas
? modernas, esta a la altura de satis-
acer al méas exigente bibliofilo.

Los gustos literarios de Barrymore le
hacen dar la preferencia a los primiti-
vos autores americanos. Entre los mo-
dernos prefiere al difunto D. H. Law-
rence. También le gustan las obras de
historia natural .y las que tratan de ca-
za y pesca. Do-

lores es aficio- (Continiia en la pigina 24)
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- John Mack Brown

Depilatorio
PERLINA

NOVEDAD
CIENTIFICA

EXENTO DE OLOR -
DESAGRADABLE

EXQUISITAMENTE
PERFUMADO

Blasco-Bare 1.na

Tarro, 3 ptas.
Sobre, 0°50 ,,

Marlene Dietrich, la mujer pasion

f Confinuacidn de Il a pagina 11)
do un a modo de trémolo gigantesco. jEs tan grande, tan
inconmensurable, tan profundo este film «Marruecos>! Inson-
dable como la esencia misma del ‘alma humana. jY se agi-
ganta tanto en él la figura -de Marlene! Su cuerpo armoni-
co, su arte exquisito, lo invaden todo. Como un opalo cam-
biante refleja los mas opuestos aspectos del alma femenina.
En sus gestos precisos, vibran la pasién y el deseo. Y uno
de sus mayores encantos es su voz calida, plena, flexible.

Dificilmente artista alguna podria encarnar con mas acier-
to que Marlene la complicada psicologia de Amy Jolly, la
heroina de <Marruecos». Esta sinfonia espléndida iy ftriunfal
de la pasién, este poema tan Tconcreto y exacto de la hu-
mana sensualidad, este arrollador vérfice de todos los de-
seos, encuentra en el cuerpo de ‘Marlene, estremecido, tur-
gente, sedefio, blanquisimo, y en su rostro tan pronio infantil
como perverso la expresién justa. Y porque Marlene es asi,
porque sabe amar a los hombres en la pantalla como Amy
Jolly en la realidad, «Marruecos», triunfo de la carne peca-
dora, tiene también los matices que ‘glorifican esa misma
carne que le abrasa en una sed de amor inextinguible, sin
que qu2de la mas leve sombra de .pecado.

iSalve, Marlene! Lola-Lola y Amy Jolly serdn en los ana-
les del cinematografo fus .

dos jalones de eternidad. A. Herrero MiGUEL

PRIMER AMOR?

12)

eMi

({Continnacidn

solicitaba, y durante varios meses estuvimos verfiendo en plie-
gos perfumados el romanticismo que rezumaban nuesiros co-
razones.

Ahora me doy cuenta de que aquello nos hizo mucho bien,
tanto a ella como a mi. Fué algo asi como una valvula de
escape para nuestro estado espiritual. jSabe Dios a qué otros
procedimientos habriamos recurrido para dar salida a aquella
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- HISTORIA i = = =
NATURAL DE LA CREACION
(Magnifica obra en cuatro partes)
TESORO DE ARTE UNIVERSAL
(Suntuoso portfolio artistico)

LA HISTORIA DE ROMA
por B Lamé& -FElenry
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ESTAS TRES OBRAS LAS REPARTE EN FOLLE-
TIN ENCUADERNABLE EL SEMANARIO

L &

En todos loé quioscos: 50 céntimos.
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fuerza sentimental de no tener el amplio cauce de aquellas
cartas!

Debo declarar que mo habia desistido, mi mucho menos,
de ver a mi comunicante, y, cuando ‘las circunstancias me
parecieron mdas favorables, y ya en calidad 'de viejo amigo,
insisti en la peticion de una entrevista.

Maruja, que por lo visto fepia también deseos de cono-
cerme, accedié y me cité en un parque piiblico, nido de pa-
rejas al atardecer, y no precisamente de aves, indicandome
que llevara una flor blanca en el ojal, «vuigar y socorrido
sistema — decia Maruja — al que recurro por no emncom-
trar ofros.

Comprenderan ustedes lo que fué mi espara en el parque.
Cada vez que veia venir una mujer hacia donde yo estaba,
mi corazon se lanzaba a un violento galope, especialmente
si era bonita. Si era fea, 'mi agitacion se parecia mucho a
esa sensacién que deben de experimentar los toreros cuando
el toro arranca en direccion a su capote.

Cuando ya habian pasado unos minutos «de la hora conve-
nida, vi que hacia mi se dirigia una hermosa joven, de
gracioso andar y bella figura, que me miraba y sonreia.

Llegé hasta mi y me dijo:

—Buenas fardes, John. Aqui me tiene ‘usted. —

Pregunté estipidamente, alelado ante tanta belieza:

—¢Es usted Maruja?

—3i, amigo mio..— :

Sera preferible que no describa lo que sucedié a continua-
cion. Estuve torpe, ridiculo, azorado. Gracias a su generosi-
dad y a su entereza de animo, pudimos hablar duranie me-
dia hora.

Cruzamos algunas cartas mas y un dia recibi como una
bomba la noticia, confesada por la misma Maruja, de que
se casaba. :

Todas mis protestas fueron initiles. Las carfas me eran
devueltas sin abrir. Nunca he sabido si su actitud fué con-
secuencia de mnuestra unica entrevista o .si la tal Marvja
era una redomada coqueta que mientras decia palabras dul-
ces a su prometido, a mi me las escribia.

El caso es quz fui feliz'y sofié mucho mientras duré
aquel cambio epistolar, del que todavia quedan en mi ar-
chivo algunas pruebas.

Duncan Sisters
Josephine Dunn
Cliff Edwards
Greta Garbo
John Gilbert -
Lawrence Gray
Raymond Hackett
William Haines
Marion Harris
Leila Hyams
Kay Johnson
Dorothy .Jordan

DIRECCIONES DE ESTRELLAS

Meiro-Goldwyn-Mayer 1..“.t;u:ilns. Culver City,
Callf. : :

Buster Keaton
Charles King
Carlotta King
Gwen Lee

Bessie Love

Nina Mae McKinney
John Miljan
Robert Montgomery
Polly Moran
Conrad Nagel
Ramén Novarro
Edward Nugent
Elliott Nugent

Renee Adoree
Nils Asther
Lionel Barrymore
Wallace Beery
Jack Benny
Charles Bickford
Edwina Booth

i.on Chaney
Joan Crawford
Karl Dane
Marion Davies
Mary Doran

William Boyd
Ina Claire

Robert Armstrong
Constance Bennett

Samuel Goldwyn, 7210 Santa Monica Bivd.

Catherine Dale Owen
Hollywood, Califl.

Anita Page

Basil Rathbone
Duncan - Renaldo
Dorothy Sebastian
Norma Shearer
Sally Starr

Lewis Stone
Lawrence Tibbett
Ernest Torrence .
Raquel Torres
Roland Young

Ronald Colman

Vilma Banky
Lily Damita

‘Walter Byron

Radio Pictures Studios, 780 Gower Street,
Hollywood, Calif.

‘Frankie Darro

Richard Dix

Bob Steele

Tom Tyler
Bebe Daniels

Buzz Barlon
Sally Blane
Olive Borden
Betty Compson

Pathe Studles, Culver City, Calll

Hal Roach Studios, Culver City, Calif.

St;'m Laurel
Our Gang
Thelma Todd

Alan Hale
Ann Harding
Carol Lombard
Eddie Quillan

Charley Chase
Oliver Hardy
Harry Langdon




Helen Twelvetrees
& vy C. Henry Gordon,
en la pelicula RKO
«A Woman of ex-
perience».
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A traviés DEL Conco, pelicula de las
«Selecciones Gaumont=, estrenada en
el «Fantasio».

La temporada cinematografica, que en
estos momentos nos estd dando los ul-
timos frutos, ha sido realmente prodiga
en peliculas documentales.

Documentales casi exclusivamente so-
bre -las regiones centrales de la tierra
africana, a diferencia de ofras tempo-
radas en que, si ha habido abundancia
de material de viajes y costumbres, se
nos han dado a conocer otras partes
del mundo.

<A través del Congo» es una produc-
cion que, si bien no alcanza a la ple-
nitud de algunas similares, supera, no

obstante, holgadamente a otras muchas
que se han proyectado sobre el mismo
tema.

Ademds, todo un mundo punto menos
que desconocido como es el comtinente
africano, encierra todavia una inconcebi-
ble cantidad de material aprovechable
para hacer un sinfin de peliculas que
interesen en todos los ordenes, desde
el puramente curioso y entretenido que
busca el mero espectador hasta el pro-
fundo y concienzudo que reporta siem-
pre datos preciosisimos para el desarro-
llo de las ciencias.

En la filmaciéon de «A través del Con-
go» se han tomado vistas de aspectos
que ya nos son muy conocidos, pero

De Montparnasse a Saint Maurice

el Hollywood francés
{Continuna ion de 1o pdgina 19)

Nos acercamos al pintor de las pa-

tillas crecidas y el anillo en la nariz.
-4 Te interesa trabajar manana como
comparsa en la <Paramount=? —

La mueca que le hace semejarse a un
perro de presa se esclarece  con una
sonrisa al conocer el precio. Gomis le
da en un papel la direccién escrita de
los estudios de Saint Maurice.

—Alli a las ocho de la maifiana.

—No fe dejes en casa el salvavidas.

—dY eso? — pregunta Fernando.

—Por el atributo obscuro que le ta-
ladra el carfilago nasal. - Dice que un
dia, que quiso fuera el nltimo de su vi-
da, le sacaron del Sena gracias al ani-
llo. Le pescaron como a un pez de ju-
quete, por el asa. —

eguimos nuesfra vuelta. Ya teniamos
a Granowsky, el pintor bohemio mas co-
nocido de Montparnasse por sus pintu-
ras como por sus sombreros del Far-
West; Brea o la Indignacion, el poeta
cubano perseguido por la tirania del
dictador Machado; Luis XIV, el retra-
tista sordomudo de las Iluengas mele-
. En fin, toda la flor de la bohe-

mia mternacmnal

—Lastima que-no estén Petrof, el pin-
for de «celajes neurastémicos», beodo
impenitente e invectivador, ni su inse-
parable amigo, el poeta Mergault, el
Cambronne del romanticismo.

—Estoy contento, Ya tenemos todos
los tipos mas interesantes y representa-
tivos del barrio. —

Y como se tratara de cerrar la lista de
montparnasianos auténticos, que habian
dado palabra solemne de levantarse a

las siete y media de la maiiana, del ca-
fé, por supuestp, para continuar hacien-
do lo mismo entre telones, serian ya las
tres y estabamos cansados, nos despedi-
mos.

—aComo se tilula la pelicula?

—En francés se llama «La Rive Gau-
che=, y en espafiol todavia no se ha
bautizado.

——Hasta maiiana. La chica y tn fomad
el autocar de la casa que sale del Bou-
levard des Capucines (1).

—éQué le parece a usied? — digo a
la chica. :

—C’est «bath=! (Estupendo.)

Pepro Sanz SAINZ

Dolores Costello y dJohn Barrymore

(Continunacién de la pdgina 21)

nada a la literatura en general, y sus
autores favoritos son D. H. Lawrence y
Ernest Hémingway.

El patio es el centro de la vida de
familia de este envidiable matrimonio.
En ¢l hay un macizo de flores con una
fuente de marmol en medio, rodeada,
por supuesto, de barandilla, en atencion
a la nena. La servidumbre consta de
diez criados y todos son necesarios pa-
ra mantener en buen estado la espacio-
sa vivienda.

Los animales doméshcos que en ella
habitan son una dilatada familia de ga-
tos negros y tres perros, el magnifico
ejemplar de la raza bernardina que
acompafiaba a su amo en «La fiera del
mar», y cuyo nombre es Peters, um fino
ferrier escocés, y un faldero de Pome-
rania que no comoce m4s amo... que Su
ama,

(1) Mal traducido siempre al espafiol por el mas-
culino «Capuchinos»; que en francés seria Capucins:

también se han ido buscando algunos
valores documentales- inéditos — todos
éstos de positivo interés — que com-
pensan en el término justo la repeli-
cion de todos aquellos tépicos de pai-
sajes y figuras.

Conviene asimismo hacer destacar que,

sin duda por la idea que se -tuvo al

efectuar el viaje por el Africa, «A ftra-
vés del Congo» es un film sencillamen-
te intormativo, sin. pretension de inten-
sificar aposta los momenfos de emocion
ni de realzar artificiosamente las es-
cenas de tipismo africano. -

Es ésta una sinceridad que bien po-
dria definirse como «la propia para el
publico de verano». — L. C. R.

Si la diversion favorifa del matrimo-
nio son los viajes de exploracion a bor-
do del «Infanta», acompaiiados de emo-
cionantes partidas de caza y pesca, en
cambio hay otras cosas que no pueden
soportar. John aborrece las pyrsonas en-
trometidas, en cuya categoria clasifica a
los periodistas que buscan <interviiss,
y Dolores es enemiga del desorden en
todas sus manifestaciones.

Esta interesante mujercita desconoce
los misterios del tocador. Segin ella, una
alimentacion moderada, ocho horas de
suefio diarias, y frecuente ejercicio al
aire libre, es el mejor sistema para con-
servar la salud y, por consiguiente, la
belleza. John Barrymore mide 180 me-
tros de estatura y pesa 75 kilos. Sin
que su naturaleza sea extraordinaria-
mente robusta, tiene resistencia para
practicar los mas duros deportes. Sus
ojos son grises y el cabello castaro, al-
go plateado hacia las sienes. Su gesto
especial de levantar la ceja izquierda es

caracteristico en la familia de su madre,

a la que, segin dicen, se parece mu-
cho. Viste con sobria elegancia y da la
preferencia a los sastres ingleses. Sus
colores predilectos en la ropa son ‘azul
obscuro y gris.

La estatura de Dolores Costello es de
1‘60 metros y su peso 55 kilos; tiene los
ojos de un azul grisdceo y los cabellos
como el oro.

Las principales peliculas en que ha
trabajado para la casa «<Warner Bross»
son, ademas de «La fiera del mar», <La
viuda del colegio», «Cuando se ama- y
«El arca de Noés.

.Los ultimos films de John han sido:
<El general Crack», <El hombre de Blan-
kley», «Dick, el revolucmnanm y «Sven-
gali».

Talleres Grificos de la Sociedad General de Publicaciones, S. A., Diputacién, 211.—ﬂar$elo:l
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testd Miles. — Sabe, nifia mia, que
no puedo renunciar a ti. No quiero.
Ahora sé lo que serfa la vida sin ti.
Y antes preferiria mil muertes vy
acabar de una vez, ;

Ella se incliné v €1 1e besé la frente,
pues aun estaba arrodillado; mien-
tras tanto, dos manecitas frias aca-
riciaron su cabeza con el mayor ca-
rifio.

— ;Tanto me amas? Me parece im-
posible. No hay en mi nada...

— Te amo como a mi propia vida.
Eres mi cielo. El tinico que conozco.
Y no quiero ni puedo perderte.

— jPues no me perdeids! — ex-
clamo ella de pronto. — Antes de
que sufras y antes, también, de que

CAPITULO

ERESA se alegré al observar
que Miles no le pedia ninguna
promesa.

El desconocia lo ocurrido
con el capitdin Guilbert y
también las dudas de su
amada. No adivind la vergiienza y
la humillacién que sufrié por Julia
y por si misma durante aquel mismo
dia; y por eso di6 por supuesto que
el estado de su mente era el mismo
que el de la noche anterior, cuando
impulsada por el amor se arrojo en
sus brazos. Si entonces hubiese tra-
tado de obtener alguna promesa de
ella, la joven hubiera creido muy
dificil negarsela y tampoco habria
sabido coémo hacerlo, Sin embargo
deseaba ser fuerte a todo trance. Su
Principe fué desgraciado con Isabel
Sheen, que habia mancillado su ho-
nor v su nombre. Y ella, que le era
deudora de todo lo mejor de su vida,
debfa evitar que su nombre fuese
manchado por segunda vez. Si no
queria aceptarla de un modo que a
¢l no le causara perjuicio alguno, ella
deberfa portarse con valor y no pen-
sar demasiado en su propia felicidad.
Sin embargo, no queria darle ningiin
pesar. Més adelante ya se habria re-
suelto acerca de lo mds conveniente

desciendas a sobornar a tu mujer
o a hacer algo que sea indigno' de ti,
te perteneceré para siempre, aunque
no 1OoS casemos. Supongo que eso
no te hard desgraciado.

Sheridan se puso en pie y cogio
a la joven en sus brazos. La beso
como si estuviesen a punto de sepa-
rarse para siempre, en cuanto sonara
la primera campanada del dolor.
Luego afloj6é los brazos para permi-
tirle respirar.

— No quiero que mi Cenicienta
venga a mi de esta manera — dijo. —
He pecado lo bastante contra ella
y o llegaremos a casarnos o nada.
Pero nos casaremos y asi alcanza-
remos la felicidad.

XXXIX :

para ambos, y tiempo habria para
dédrselo a entender. Mientras tanto,
debia evitar todo disgusto a su ama-
do y esforzarse en comprender que
lo tinico interesante era el porvenir
de €l. I.a noche anterior se apoderd
de ella un ensuefio de felicidad, ¥
ya es sabido que los suefios son siem-

. pre mentirosos. Procuraria no estar

triste nunca mds, a pesar de cuanto
pudiera ocutrir, como si no hubiese
conocido aquellas horas maravillosas
de amor, y le parecié que podria con-
tentarse durante el resto de su vida
con el recuerdo de aquellos momen-
tos exquisitos.

Sheridan dudaba entre la necesi-
dad de marcharse y el deseo de que-
darse, hasta que por fin reselvid lle-
varse a la joven consigo, para no
dejarla en Bousaada en compaiiia
de Nazlo. Por la maiiana, cuando ella
le pidi6 acompafiarle, Miles se nego,
pero ahora las cosas habfan cambiado
por completo. Se figuré que Teresa
se apresuraria a aceptar, mas le sor-
prendié mucho el notar que se ne-
gaba.

— Serd mejor que no te acompafie
— dijo. — No podemos dejar aqui
a la sefiora Harkness y si deseas via-
jar toda la noche, la pobre se cansa-
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quien confié en lograr su consenti-
miento antes del regreso de Sheridan,
gracias a su oferta generosa y a las
sensacionales noticias de que era por-
tador. En aquel instante empled toda
su vitalidad y esperaba alcanzar la
victoria antes de que llegase su ene-
migo para combatir al lado de Te-
resa, En cambio, si ésta se hubiese

_dejado convencer por la elocuencia
por los escriipulos de la -

de Nazlo y
anciana, Sheridan tendria que luchar
contra un fait accompli.

—- 8i. Debo hablar de eso al se-
fior Sheridan — contest6 la joven le-
vantindose para alejarse.

Nazlo murmurdé una blasfemia,
aunque sintiendo el consuelo de que
Teresa no podria entregarse a She-
ridan aunque se negase a casarse comn
él. T.a sefiora Harkness se levanté
también para volver al hotel con
Teresa, y Nazlo echd a andar a su
lado. Mas la joven se detuvo y, mi-
randole, dijo:

— Haga el favor de no acompa-
fiarnos. Tal vez haya pensado cosas
acerca de usted, sefior Nazlo, que no
debiera haber imaginado siquiera. De
ser asi, lo siento mucho. Pero viéndole
a mi lado no podré reflexionar con
claridad, y por eso le ruego que me
deje.

Dicho esto reanudd el camino con
tal prisa, que la sefiora Harkness
comprendi6 que no podria alcanzarla.
La anciana sufria de reuma y al
sentarse en la arena recordd, a su

esar, que sus piernas no eran ya tan
agiles como en otro tiempo. También
se le habfan dormido los pies, y mien-
tras Teresa llegaba al hotel, los otros
dos se acercaban despacio al mismo
sitio, pues Nazlo acompaifid a la an-
ciana, aunque por su gusto habria
seguida a la muchacha.

Mientras tanto, tuvo la satisfac-
cién de observar que la sefiora Hark-
ness se habia ‘convertido en su abo-
gado. Y también le complacié ver
que ante la puerta del establecimiento
no estaba ain el automévil de She-
ridan,

— Habrd tenido alguna otra ave-
ria — se dijo, — pues de lo contra-
rio, estaria ya aqui.

37

Pero se equivocaba, porque She-
ridan habia llegado va. El antomdvil
lo dej6é ante el hotel v se marché
antes de la llegada de Nazlo y de la
seflora Harkness, y también sin dar
tiempo a Teresa para que lo viera
ante la entrada.

Cuando la joven subi6é para refn-
giarse en su habitacién, vié a Sheri-

~dan en pie y ante la puerta, a la que

acababa de llamar. g

— Thi! — exclamé. — Me figuraba
que estabas...

— ;Cerca de Argel? — interrumpiéd
Miles. — Es que he querido verte
antes de llegar alld.

El corredor estaba en la penumbra,
porque aun no habian encendido las
luces, y como alli no habia nadie,
pudieron hablar con libertad. A pe-
sar de que la joven se retiré un poco,
Sheridan dié un paso, se acerc6 a
ella y la cogié en sus brazos.

— jQuerida mfa! — exclam6. —
iNifia adorada! — afiadié con una
ternura que ella desconocfa. — A

Dios gracias, estoy de nuevo a tu la-
do. No te merezco, mas procuraré ha-
cerme digno de ti. :Me perdonards mi
ceguera y mi comportamiento? Dé-
jame que te lleve a tu habitacién,
para hablar sin que nos moleste nadie.
Quiero arrodillarme a tus pies, nifia
mia, y decirte cudles son mis senti-
mientos.

— Ven, pues — replicé Teresa, —
hemos de hablar, si bien no has de
arrodillarte ante mi, pues no he de
perdonarte nada. Ya te lo dije antes.

Se libertdé de sus brazos, mas le
temblaba tanto la mano, que él le
tom¢6 la llave y abrié la puerta. La
joven entré en la sencilla y blanca
habitacién y €1 la siguié de cerca,
Se cerr6 la puerta tras ellos, pero el
baleén estaba abierto de par en par
vy permitia el paso de una luz mara-
villosa y etérea, en la que el color
rosado de la puesta del sol se con-
fundia con el resplandor argentado
de la luna. ¥V Sheridan, al contem-
plar a Teresa, se dijo que su ardiente
belleza no era propia de este mundo.

Disponfase a estrecharla de nuevo
entre sus brazos, mas ella lo contuvo
con un gesto carifioso.
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— Espera — dijo, alejindole. —
Hazme el favor de contenerte si me
amas. Es preciso que hablemos de
algunas cosas en beneficio de ambos.
{BEs verdad lo que nos dijo el sefior
Nazlo al llegar, cuando nos encontrd
a la setiora Harkness y a mi junto
al rior

— ¢De modo que os encontré?
— pregunté Miles. — Por la delan-
tera que tomé ya lo esperaba. Su-
pongo que ese animal te dirfa que mi
esposa, suponiendo que pueda darle
cste nombre, estd esperindome en
el yate v que ha cambiado de opinién
con respecio a su divorcio. No sé si
esto ultimo es cierto o no, porque
tan solo lo conozco de labios de
Nazlo. Nos encontranos en el camino
cuando el chauffeur arreglaba una
averia de mi automévil, y me dijo
que la habia visto en Argel. Yale
me telegrafié anuncidndome su pre-
sencia a bordo del «Silverwoads. Por
esto sali con tanta prisa. Comprendi
que era preciso hacer algo, ¥ cuanto
antes mejor. [is probable que haya
cambiado de intencién, porque de lo
contrario nada habria sacado Nazlo
de mentir. Pero lo que me obligd
a volver a tu lado fueron otras cosas
que me dijo.Si s6lo se hubiese tratado
del divorcio, es probable que yo
liubiese continuado el viaje a Argel,
con m is prisa que antes, aun sabiendo
que ¢l hubijese podido encontrarte
sola aqui. Pero al comprender que
tenias mucho que perdonarme, no
pude esperar hasta mafana y quise
cerciorarme de que, a pesar de todo,
sigo posevendo tu amor. No com-
prendo, nifia mia, como pude creer,
ni un solo instante, que tu eras Ju-
lieta Divina. ;Por qué permiti que
entre mis ojos y el sentido comiin
se interpusiera una idea fija? Pero,
ciego de mi, no sospeché cosa alguna,
dando por seguro que eras lo que
yo me imaginaba, y eso a pesar d .
tu juventud, de tus maneras dulces
e inocentes y de mil cosas que de-
biera haberme demostrado cuan ton-
to era. Me equivoqué en todo y me
figuré que, con algin fin ignorado,
estabas representando el papel de
ingenua, ademds... {Oh, que Dios

me perdone!, porque no creo que tu
puedas perdonarme. Pero ;por qué
tomaste a bordo de mi vate el lugar
de aquella mujer, corriendo tales ries-
gos y dandome a entender que eras...
lo que yo cref aun cnando el anior se

apoderd de mi alma v contribuyé a

convertirme en una persona decente?

Mientras hablaba asi se a1:odilld
y como la joven estaba junto al hal-
con, roded su cintura con sus brazos
¥y la oprimia contra sn pecho. Teresa
yano lue' aba porlibertarse, y cuando
¢l levauté los ojos, la joven le puso
las manos sobre su cabeza, como si
quisiera bendecirlo.

— Hice todo eso porque Julia me
asegure que asi podria ayudarte -— ex-
plicd con voz que parecia un mur-
mullo. — ¥ te amaba tanto, te de-
bia tanto, que por ti habria hecho
cualquier cosa. Al principio no com-
prendi bien lo que ocurriria en el
yate, ni tampoco lo que la gente pen-
saria o lo duro que, en algunas oca-
siofies, seria para mi el no revelarte
la verdad acerca de mi persona. Mas
le prometi a Julia no hacerlo, v no
te lo habria dicho sin su permiso si
el seilor Nazlo no hubiese comet'do
tal indiscrecion. ¥V aun ahora no com-
prendo la razén de que [uese tan des-
agradable el haber sido confundida
con Julia...

Iistas tiltimas palabras, pronun-
ciadas con rapidez, no llegaron al
cerebro de Sheridan, a pesar de quc
debia de haberlas oido.

— ¢Que me amabas? ;Oue me de-
bias miclio? — repitio.

— {Oh, si! Ahora ya puedo decir-
telo. Desde que te vi, fuiste mi Prin-
c1pe, aunque entonces Yo era muy
pequeiia. ;No le acuerdas de algo,
hace muchos atios, o te has olvidado
va de la pequena Cenicienta con quien
tan bueno fuiste?

— ¢Cenicienta? — repitié, deslum-
brado.

— {Oh! — exclamé con desaliento
la voz de Teresa, que se sentia feliz
al evocar sus recuerdos. — Incluso
has olvidade que me llamaste Ceni-
cienta. Ya lo esperaba. Aquella escena
no fué nada para ti. T1i eras una per-
sona mayor, y yo sblo una nifla, en
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la que va no volviste a pensar. Pero
mira, cambiaste mi vida por comple-
to. A parlir de entonces te recordé
a cada momento. durante los largos

afios que siguieron, v a pesar de todo .

esperaba que en un rinconcito de tu
cerebro, en el mis pequenio e insig-
nificante, hubieses guardado el re-
cuerdo de mi. :

— ¢Que t1i eres Cenicienta? —_mut-
murs, — jAquella nifia, aquella nifia
tan bonita a quien vien Lone Island?

¢ Lis posible? Ahora recuerdo. Pero de

eso hace muchos afios. Desde enton-
ces han ocurrido muchas cosas..., mi
matrimonio, la guerra..., v aquella
nifia cra muy pequefla. Algunas ve-
ces me parecid como si tu rostro...
Sin embargo, cnando hoy mismo Naz-
lo te llamé ¢sefiorita Desmondy...,
a pesar de eso no acabé de recor-
dar. :

— iCrei que ¢l te lo habia dicho
todo! — exclamd Teresa.

— Dijome que no eras Julicta Di-
vina y que tenias diez anos menos
que ella. Afiadié que tu apellido es
Desmond y que te conocié en casa
de tu padre. {Oh, nifia mia, cnanto
me alegro de que seas til ¥y no Nazlo
quien me devuelva a mi pequeila

Cenicienta! ¢
— Yo también me alegro — con- -

testd6 Teresa conteniendo sus sollo-
zos. — Mas no te habria dichio nada,
de haberme figurado que no lo sa-
bias, porque me hubiese parecido que
cometia una traicién con Julia, des-
pués de haberle prometido con toda
solemnidad que no lo haria. Y ella
se portd muy bien conmigo. LEs mi
hermana, como ya sabes, aunque
s0lo potr parte de padre, v durante
toda mi vida la he adorado como
mi hada-princesa, del mismo modo
coma tii eras mi Principe.

Sheridan besé el traje blanco de
la joven. Olia a vicletas, y aquel
aroma era muy propio de ella, por-
que el de las rosas o el de las mag-
nolias habria convenido. mejor a Ju-
lieta Divina. Fero aquel beso indi-
caba que nunca més atravesaria sus
labios una sola palabra contra Ju-
lieta Divina,

— 5i supiera todo lo que nos ocu-

rre, estoy persuadido de que la se-
fiorita Divina no tendrfa inconve-
niente en que, por fin, reinase la ver-
dad entre nosotros. Mas no necesitas
referitme el resto de la historia ni
tampoco quiero saber por qué no me
acompaiit ella en el vidje, ni la razén
fque tuvo para que corrieses tales pe-
ligros liasta que, por si misma, te dé
permiso para hablar. Ahora ya co-
nozco lo mejor v lo mds grande y, al
mismo tiempo, lo mas dulce de cuan-
to me ocurrié en la vida, y asi re-
sulta que un acto de bondad por mi
parte v que realicé 1nds por mi pro-
pio placer que por tu bien, ha sido
la causa de que te presentaras a mi
para concederme una gloriosa ben-
dicién., Mi peguefia Cenicienta, la
nifia mas linda que ¥i en mi vida,
se ha convertido en la joven mds
lhiermosa del mundo, que algin dia
serd mi mujer.

—-- Pero ;v la sefiora Sheridan?...
Suponiendo que sea verdad lo que
el sefior Nazlo dice de ella...

Teresa no creyd necesario decirle
que ella misma supuso mds de una
vez que no debfan casarse...

— iMe habia olvidado de ella en
estos felices momentos! — exclamo
Miles. — Si todavia me amas, si
estds resuelta a ser mia v tienes fe y
paciencia, todo acabard bien.

— ;Cémo podrda ser — preguntd
Teresn — si ella no quiere divor-
ciarse?

La joven se sentia culpable, por-
que le daba a entender que su casa-
miento dependia solo de la libertad
que €l pudiera alcanzar.

—-VYa pensaré en algtin medio para
obligarla a que quiera divorciarse —
contestd Sheridan.

—— :0ué medio puede haber?

— ;Oh, ella prefiere el dinero a
otra cosa cualquieral Y si le ofrezco
bastante...

— ¢Le dards dinero para eso? —
pregunté Teresa estremeciéndose en-
tre los brazos de su amado. — FEl
seflor Nazlo va me dijo que apelarias
a este rccurso, mas no pucdes ha-
cerlo, rorque no-serfa honroso.

— Incluso sacrificaria el honor si
tuviese que elegir entre tii y é1 — con-
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