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DE RE CINEMATOGRAFICA

® CINE RUSO @

EL altimo acontecimiento registrado en
el campo de la cultura universal es
la revelacion del arte ruso. Un arte nue-
Vo para nosotros, pero viejo en si mis-
mo, que hasta hace poco permanecia la-
tente entre las llanuras esteparias de
Siberia y las tierras conocidas de la vie-
ja Europa. Si algo de él sabiamos no
era por lo que propiamenfe valia y sig-
nificaba, sino por la relacion que tenia
con otras escuelas de arte del mundo
entero.

El conocimiento de la literatura y de
la musica rusa — los dos aspectos maés
popularizados hasta hoy del arfe ruso —
equivalié a una revelacion trasccndental
que se hacia el hombre a si mismo, has-
ta maravillarse de que en la exigua ex-
tension del mundo civilizado existiese,
desde tiempo inmemorial, una concep-
cion del arte — de la belleza estética —
que nada tenia de comfn con las for-

- mas clasicamente aceptadas.

Sin embargo, a pesar de habernos da-
do perfecta cuenta de su existencia, el
pueblo ruso continua viviendo para nos-
ofros en una lejania espiritual, infini-
tamente superior a la que representan
unos miles de quilometros por carretera
o via férrea. Vamos conociendo su es-
piritu estéfico con un rezago que no
solo equivale al que naturalmente lleva
consigo todo conocimiento de la ver-
dad histérica, sino que estd sensible-
mente agravado por las dificultades de
su actual situacion politica.

Hoy nos dedicamos con pasion a es-
tudiar las manifestaciones artisticas de
Rusia de antes de la gran guerra, al
paso que desconocemos, al menos en to-
do su valor intrinseco, las que hoy es-
ta produciendo para arrancar de raiz los
conceptos més arraigados. A Rusia la
estudiamos todavia como los asfréno-
mos estudian las estrellas apagadas que,
por estar distantes de nosofros a mu-
chos afios de luz, aun pueden ser con-
templadas, a través de los espacios in-
finitos, en unos haces de luz que salie-
ron, siglos atras, de un sol hoy fotal-
mente apagado.

No obstante, tenemos ya a nuestro al-
cance una fuente de informacién sobre
la Rusia actual que merece toda la aten-
cion: el cinematégrafo. La produccion
cinematografica que de alla va llegando
a nosotros no pertenece, como Sus poe-
mas sinfonicos, a las posirimerias del
siglo xix, ni fué creada, como la ma-
yoria de sus obras literarias, en la épo-
ca inmediatamente anterior al periodo
de 1914 a 1918.

La produccion cinematogréfica que hoy
vemos en la pantalla es de nuestros dias,
esta realizada en el mismo ambiente de
época que nosolros vivimos, y por eso

tiene un valor incalculable como docu-
menfo de estudio de una nacion vieja
que presenta todo el empuje vifal de un
pueblo recién creado. Las peliculas ru-
sas que vamos viendo no son todavia
la narracién de los episodios historicos
que hoy vive Rusia, pero si son el ex-
ponente mas inconmovible de su nueva
vitalidad, como producto de un anali-
sis étnico quintaesenciado en los fan-
tasmas del arfe cinematografico.

El cine, arfe joven por excelencia, es
el mejor campo de experimentacion del
moderno espiritu de Rusia. El arfe se
desborda en el con la impetuosidad de
un helero a impulsos de un calor inten-
~amente primaveral. En las peliculas ru-
sas parece como si el director fuviese
en la mente un tropel de visiones ma-
ravillosas e, impulsado por ellas, se
viese obligado a elegir un fema — un
tema de rebeldia, de guerra, de vida
campesina, de simple concepcion artis-
tica — para dar asi salida, por un cau-
ce asequible, al rio de arfe que se des-
borda.

Por eso, fras una escena de sublime
vision artistica, vemos ofra de refinada
observacion nafural gque nos subyuga
irresistiblemente; tras una insospechada
renovacion de las formas comunes del
cine, vemos ofra que transforma de gol-
pe la vieja estética cinematografica u,
cuando parece que se han agotado ya
los recursos de una tecnica que, a un
tiempo, demole y consfruye, aun surgen
visiones y mas visiones que sobrepujan
a todo lo que hayamos visto en la pan-
talla y encierran en si el germen de
algo sufil e imponderable que necesa-
riamente ha de nacer de un progresivo
perfeccionamiento de la mecdnica y la
estética.

Acostumbrados como estdn nuesiros
ojos a una técnica que, en su normal
desarrollo, solo admite, de cuando en
cuando, atisbos de lo superior, se nos
antoja muchas veces que la pelicula rusa
no es para espiritus trasegados como los
nuestros. Es para espiritus completa-
mente virgenes sin la influencia de ca-
nones y prejuicios de un arte minucio-
samente conocido.

No quisiéramos decirlo, pero, al ver
las peliculas rusas, sentimos como si su
pujanza artistica nos abrumara el espi-
ritu y nos agudizara atrozmente la sen-
sibilidad. Quisiéramos veglas por frac-
ciones bien definidas — por capitulos,
como se lee el «Quijote» — para que ca-
da una de ellas por si sola nos dejara
gozar las bellezas estaticas — estaticas
mas que dindmicas — que siempre encie-
rra cualquier film realizado en la vieja
tierra de

los zares. Lorenzo CONDE

Films Selectos sale cada sabado




De unos a ofros

PUBLICAREMOS en esta seccién las deman-
das y contestaciones que nos envien los lectores,
aunque daremos preferencia a las referentes a
asuntos del cine,

Los originales han de venir dirigidos al direc-
tor de la seccién, escritos con letra clara, a ser
posible a mdguina, y en cuartillas por una sola
carilla, firmados con nombre, apellidos y direc-
cidn de los que las envien, e indicando si lo de-
sean (aungue no es imprescindible) el seudénimo
que guieran que figure al publicarse.

No sostendremos correspondencia nl contesta-
remos particularmente a ninguna clase de con-
sultas,

DEMANDAS

189. Una Oriolana desearia saber quié-
nes eran los principales intérpretes del film
sonoro E! Wiking, que se proyectaba en el
Fémina de Barcelona, en el mes de diciem-
bre de 1929.

{Tendran la amabilidad de decirme tam-
bién con qué y cémo se maquillan las artis-
tas cinematograficas para filmar? Mil gra-
cias anticipadas.

190. — Josefina Munoz ruega le comuni-
quen la direccién de los artistas de cine José
Mojica y Ramén Novarro, v si dichos artis-
tas se encuentran viajando; también le
agradaria saber en qué poblacion se encuen-
tran.

191. — Anfonio Samaniego desearia saber
si John Gilbert y Clara Bow, al fin sirven
para las cintas sonoras, pues a esta tltima,
segin informes, no le registra el micréfono
la voz ¥, sin embargo, le han subido el doble
de salario ¥y un nuevo contrato.

192, — Juan Cebrian desearia saber si
es verdad que Douglas Fairbanks se retira
del cine.

193. — Dice Lady Mariam: En el nime-
ro 14 de la revista FiLms SELECTOS encontré
el titulo de una cancién cubana que hace
tiempo andaba buscando ¥ no ésta sélo, sino
dos més, también cubanas, que se titulan
Te odio, Me odias v Todos los negros foma-
mos café y les agradeceré me informen quié-
nes son los autores de ellas, ya que sin esto
no saben contestarme en-ningiun almacén
de miisica. ;

194. — De Un admirador de Tahoser, para
Ia misma: Desearia preguntar a la simpatica
egipcia si tendria la bondad de decirme los
films principales de Florence Vidor y de
Gloria Swanson. Si no le es molestia.

195. Un pobre enamorado desearia sa-
ber qué es lo que tiene que hacer para crecer
de 5 a 10 centimetros. Si hay algin amable
lector de este semanario que quiera decirme-
lo, le agradeceré lo dirija a la siguiente di-
reccion: J. Roig Pascual, calle Puvill Oriol,
2, Reus.

196. — De Dos gentlemen: jHabra algan
amable lector o simpética lectora gque nos
diga si existe alguna artista en el cine que
sea célebre y tenga de diez y seis a diez y
ocho afios? Si es que la hay, ¢tendrian la
bondad de decirnos su nombre y algo refe-
rente a su vida artistica y privada? Mil gra-
cias anticipadas.

También deseariamos sostener correspon-
dencia con las simpaticas lectoras que se
firman Dos capullos... casi rosas, haciéndo-
les constar que somos dos intimos amigos
sevillanos y grandes cineastas.

197. — Un admirador de FiLms SELECTOS
desearia que Maritza de los ojos garzos le
dijese su verdadero nombre y domicilio,
para camhiar correspondencia con ella.

CONTESTAC/ONES

166. — Para Alfredo: Jeanette Mac
Donald, nacié en Escocia, y es la estrella
de los stalkies» cuya pronunciacién inglesa
se considera mds perfecta.

Muy joven atin, se dedicé al teatro, donde
obtuvo grandes éxitos por su bellisima voz
¥ gran talento artistico; buscando mas am-
plio horizonte donde desarrollar sus aptitu-
des, después de vencer la oposicién de su
familia, marché a Norteamérica, donde a
fuerza de luchar logré hacer resaltar sus ex-
celentes cualidades de actriz, haciendo que

un periodista dijese de ella que era la emu-
chacha de los cabellos ¥ voz de oros, frase
que la popularizd y que hizo a Henry Sava-
ge, director cinematografico de la Para-
mount, fijar su atencidn en ella.

Después de varias pruebas, de las cuales
salié victoriosa, le fueron confiados algunos
papeles de importancia, hasta que su insu-
perable interpretacion en El desfile del amor
ha hecho de ella la acltriz mas solicitada en
el mundo de los stalkiess.

Jeanette Mac Donald posee la voz mds
perfecta, microfénicamente, que hay hasta
la fecha.

Lilian Both nacié en Boston, en 1911.
Su madre, una apasionada por el teatro, ya
que no habia podido ser ella artista, decidid
que su hija lo fuese.

Desde muy nina, empez6 Lilian, a apren-
der baile v declamacién; a los cuatro afios,
se traslado 'a New York, donde continud sus
estudios artisticos.

Trabajé en los estudios cinematograficos
de Fort-Lee. Los criticos decretaron que
Lilian era un astro de primera magnitud,
pletérico de promesas.

Siguio Lilian trabajando en el teatro, sien-
do la nifia mimada del ptiblico, por su belleza
¥ su arte.

Trabajando con Maurice Chevalier, la des-
cubrié Jesse Lasky, quien tenia contratado
a Maurice para El desfile del amor,y a quien
habia ido a ver actuar en el escenario.

Lilian salié a escena y empez6 a cantar
v a bailar... Aquella misma noche Lasky
hablé con Lilian, que al dia siguiente firma-
ba un contrato en excelentes condiciones.

Ha filmado wvarias peliculas, entre ellas
Ilusién y El rey vagabundo, y pronto la ve-
remos en Honey, su nuevo film bajo Ia ban-
dera de Paramount.

Como las direcciones de las estrellas (las
particulares) es muy dificil, casi imposible
conocerlas, lo més seguro es dirigirles la
correspondencia a la casa donde prestan
sus servicios.

Por tanto, puede dirigirse a Jeanette
Mac Donald y a Lilian Roth, a Paramount
Building, Nueva York, ya que las dos estan
en la misma casa.

167. — Para Una admiradora de la revista:
Barry Norton tiene veinticuatro afos y es
soltero, no conociéndosele, hasta ahora, ga-
nas de casarse; por lo tanto, puede estar
tranquila.

168. — Para Dos admiradoras de Cheva-
lier: Maurice Chevalier nacié en 1893, tiene
cuatro peliculas: La cancién de Paris, El
desfile del amor, El gran charco v Petit café.
Casado con Ivonne Vallée; sucompafiera en
Petit café es Frances Dee.

Nola de la Direccién. — Las notas sobre
Chevalier que envia El hijo del Zorro no
concuerdan con las de nuestros archivos,
pues segiin ellos naci6 en 1892 en Menilmon-
tand (Paris) y, ademas de las peliculas exhi-
bidas, ha hecho anteriormente Boxeador ¥
L’affaire de la rue Laneri. Respecto a su
companera en Pelil café, efectivamente es
Frances Dee en la version inglesa, pero en
lf{__francesa lo es Ivonne Vallée.

169. — A Un admirador de Billie Dave le
contesta Armando Duval: Las peliculas que
ha interpretado esta beldad del cine, por la
que siento verdadero entusiasmo, y que al
lado de Colleen Moore forman mi pareja
ideal preferida, son las siguientes: Corazones
y conlratos, Todos los hermanos fueron va-
lientes, Locura de juventud, El pirata negro,
El sastre Bolines, El vaguero sevillano, Un
asunto del Follies, La belleza encadenada,
Juslicia antigua, El ladrén de frac, La vuella
del lobo solilario, Por mal ecamino, Promesa
en prenda, (Deben las bailarinas casarse?,
Belleza americana, Las buscasensaciones,
Lusiana, El corazén de una muchacha del
Follies, El asunio de su mujer, La presumida,
Llamas de juveniud, El mercado del amor,
Los hitsares de la reina, La odisea de una
duquesa v Adoracién. B 4 3

El artista que aparece junto con Colleen
Moore en su cinta De felefonista a millona-
ria, es el simpatiquisimo Jack Mulhall. Es-
pero quedara satisfecho.

_Desearia cambiar con usted corresponden-
cia particular para conocer su opinion sobre
el cine, por lo que le ofrezco mi direccion:
Sierpes, 75, Sevilla.

y piernas esbeltas son indispensables |
para la mujer verdaderamente elegante. |
la hinchazén de las piernas debida o |
la deficiente circulacién de la sangre |
debe combatirse con una media espe-
cial, que presione cientificamente.

Ni las anti-higiénicas medias de goma,
ni las vendas ineficaces cumplen tal
condicion.

Unicamente la
media reductora ACADEMIC

de mallas extensibles, sin goma ejerce
la debida presidn, suave y agradable
que activa la circulacion de la sangre y
reduce progresivamente los tobillos. |
No dé calor; es lavable e invisible bajo |
la media mds fina. |
los médicos la recomiendan.
La elegancia la impone.
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Barcelona: A.Bloch
Rbla. Catalufa, 11
Madrid: El Paraiso
C. San lerénimo, 4
y principales orto-
peédicos de Espana.’

GRATIS

recibird el interesante
folleto * Tratamiento
de las varices y reduc-
cién estético de la pier-
na'* mandando el
cupén adjunto de-
bidamente com-
pletado.
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DEL CINE
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EL aspecto seforial, sobrio y casi adus-
to del Aieneo Barcelonés me impre-
siono de tal modo, que a duras penas
pude decirle al portero el motivo de mi
visita. Menos mal que el filoséfico ser-
vidor de los intelectuales de la Ciudad
de los Condes se hizo cargo de mi
turbacién g agudéme a formular mi de-
S€0.

-—El sefior, sin duda, deseara hablar
con algiin novelistia, poeta, dramatur-

o
2 —Eso es, dramaturgo, dramaturgo es
el que yo busco. :

—Entonces ¢l sefior debe de querer ver
a Fulano, Mengano... —

Y me cilé varios nombres hasta que
liego a Gual.

—Ese es el que me interesa: el se-
nor Gual.

—Pues pase el sefior a esa salita, que
ahora mismo lo aviso. —

Y en la salita hube de esperar tan po-
co, que apenas tuve tiempo de observar-
la, cosa que me agradecera el leclor,
porque, de lo contrario, se la hubiera
descrito.

El sefior Gual se presento al instante
en ella, muy cortés, muy afable, muy
sencillamente, y su actitud acogedora me
devolvio el uso de la palabra.

-——Es muy dificil dar una idea justa del
concepto que se tiene del arte de la pan-
talla — me dice, en contestacion a mi
pregunta. 2

-iLo cree usted asi?

----- Si—afirma el dramaturgo catalan—,
porque hay quz femer en cu2nta que el
arte de la pantalla se halla muy lzjos
de su definitiva definicion.

—3iQuierz usted aclararme eso, don
Adrian?

—Con mucho gusto y hasta donde me
lo permitan las reservas consiguientes a
que me obliga este criterio quz a mu-
chos parecera absurdo.

—A ver, diga usted, que le escucho y
anoto.

—EIl cine, como la palabra — continua
el serior Gual —, puedz ser arma dz sa-
lud o toxico de los mas terribles. Es
un elemento de expresion dispuesto a
todo. Lo mismo a lo bueno que a lo
malo y, lo que es peor, a lo insignifi-
cante...

—Y eso seria imperdonable — le inte-
rrumpo, continuando como si no me hu-
biera oido.

—EI cine tiene la gran fuerza de los
esplendores a cambio de la vitalidad
diezmada de sus personajes, pero es una
fuerza que se impone conducirla y orien-
tarla.

—Y con esa direccién orientadora, ése-
ria ya definitivo el valor del cine?

—Quiza — duda un momento —. Pero
si yo fuese piiblico, o mejor dicho, si mi
parecer imperase enfre el piiblico, la pe-
licula informativa, de lo quez vale la pe-
na — aclara, sonriendo —, y la de na-
turaleza y grandes leyendas al lado de
la educativa, bajo todos sus aspecios,

constituirian los repertorios al dia. Y
conste que no quiero decir con esto que

~abdique de una manera definitiva a

tantos de los géneros que s2 cultivan hoy
en la pantalla y a tantos oiros que se
podrian cultivar si los sugiriese un alto
sentido estético y se apartaran en fo-
do momento de lo pernicioso.

—¢Asi que usted cree en la posibili-
dad artistica del cine?

—Y puestas en él — me contesta es-
pontaneamente — muchas esperanzas,
pero no sé todavia de qué color deben
investirse.

—daDe color de realizacion?

—Eso hay que dejarlo al tiempo —
sonrie el dramaturgo, esquivando la pro-
fecia — y a la atencién constante de
aquellos a quienes incumba el trazo de
estos caminos tan interesantes pard el

proceso de la emocion y de la cultura
popular.

—¢éSilente o verbal? &Cudl es el que
prefiere?

—Lo que le dejo dicho es todo. Yo
en arte no tengo preferencias.

—Pues muchas gracias por su afencion
— le digo despidiéndome.

—Las mismas que yo le doy por su
visita.

~Pero es que yo no las merezco, don
Adrian.

—1Ah! jBRh! — comenta el autor de
«La pobre Berta- acomparnindome hasta
el zaguan del palaciego caseron que
tanto me intimida por su aspecto y por
habitar en él esa cosa tan tremenda que
se llama «intelectualismow,

Axtonio Orts-Ramos
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He aqui a José Noguero, nuestro ilustre compatriota que triunfa en Paris como actor de teatro y de cine, tal como es en la vida real.

UN GRAN ARTISTA ESPANOL EN PARIS

Un primer actor.-La novela de su vida.-Artista de “cine.-El gran y primer amor de su vida.

- -

ost Noguero es hoy en Paris uno de los actores favoritos

de la comedia. Cuenta solamente veinticuatro afios. Ha te-
nido unos comienzos iatales. Dias de ftristeza, miseria. Sin
pan ni casa; batido por este clima horrible de Paris, que
en invierno corta las carnes, donde mno existe la mano ge-
nerosa que se tienda al amigo desventurado. Todo es egois-
mo, lucha; bajo la pezuiia de los fuertes, han .de perecer
los débiles. El Sena guarda secretos de juventudes floridas.
Este artista espafiol ha trabajado en el cinema, y se ha
destacado de una manera prodigiosa en el teatro. La obra
de su consagracion ha sido el mayor éxito teatral de Paris:
«Le sexe faible», de Mr. Eduard Boudet, una comedia en tres
actos, de sociedad y circunstancias. Es algo de folletin la
vida de José Noguero, hasta que su voluntad y talento lo
llevaron al primer tfeatro de Paris: «Michodieres.

i@

Juieio. fde  alguugseriticos
sobre'_nhe_s'ino'_ artista: (= ¢

«' oZIERES YV En «<L'Avenir»:
«Magnifico estuvo Jo-
s¢ Noguero de gesto y ex-
presion. Es un joven de
gran talento y aptitudess.

icror Meric, en «Le Quo-

tidien»: «José Noguero
se ha revelado en «Le sexe
faible» comio un brillantisi-
mo primer actors.

Js.rm Lassene, en el «<Amic
du Peuples: «José Nogue-
ro se destacé como un €o-
mico fino, y de una gran
comprension en la incorpo-
racion de su dificil perso-
naje de «Carlos». Celebra-
mos que este arlista desco-
nocido de <«ayer», sea hoy
una gran figura em el tea-
tro=.

José Noguero es hoy tam-
bién «estrella» de «Pathé
Nattan». Comenzo su vida
artistica actuando por ‘los
«music-hall» provincianos de
Francia. Muchas veces do-
blaba cuatro y cinco pape-
Jes: un «valet», un agente
de seguros, un guardia, uu
pilluelo... Muchos dias, tam-
bién, se ha mantenido con
un trozo de pan y un poco
de queso. Presagios horri-
bles bajo este cielo plomi-
zo de Paris.

Una noche iba a cambiar
extraordinariamente la vida
del artista. Fué en Burdeos;
regresaba de Tdanger, don-
de habia ido a buscar tra-
bajo. Asistioc a una repre-
sentacion en un teatro de
barriada.

Después de que termino la
funcion, fué a saludar a
Sus comparneros.

El director artistico de la
compania repartia los «pa-
peles» de una obra proxima
a estrenarse: «Le maitre de
son ceeurs. Uno de los ac-
tores de la compaiiia tuvo
miedo a comprometerse en
uno de los personajes mas
importantes.

—Confieme usted a mi ese
papel — pide, audazmente,
José Noguero. :
El direcior de escena, diri-
giéndole una mirada seve-
ra, contesta:

—Esto no es ninguna escue-
la de artistas. —

José Noguero no se inmuta
por ello y, rapido, reta:

—Hagamos una prueba, sefior director. Usted no pierde
nada. Me da usted el papel, lo estudio y mafana vengo a
recitarselo, — .

El director, ante el valor de aquel muchacho, se queda
reflexionando un instante, y, en la imposibilidad de buscar un
nuevo artista por lo apremiante del estreno, accede:

—(Eh! Bien; conforme; mafiana me lo trae aprendido.—

Al siguiente dia José Noguero hacia un debut, con su gran
papel, un primer gran «roles.

Otro dia acerté a pasar por aquella poblacion el escritor
Marcel Achaud. Vi6é el trabajo del muchacho, y en un en-
treacto conversé con él, instandole a que se viniese a Paris.
Entonces, Eduard Boudet, el autor de <Le sexe faible», le
di6 un «papel> de <Carlos», un muchacho sudamericano que
llega a Paris en busca de trabajo y termina viviendo de 1as




En esta iotografia se ve a José Noguero en una escena dramitica con Mme. Darmoz de la pelicula Pathé Nattan, «1."Arlesienne»
J = F

mujeres. Y en esfe personaje tan dificilisimo, ‘por lo mal si-
tuado, pero que elegantiza el sefior Noguero, se ha dado a
conocer el artista.

HAhora veremos lo que nos cuenta el actor cinemafografico.

—¢En qué film ha tomado usted parte, amigo Noguero?

—«La Tendresse de Bataille»; «L'Arlesienne», de Alfonso
Daudet; «La Maison de Danses», de Paul Rebaux, con la en-
cantadora Gaby Morlay. Todos de «Pathé Nattan». Yo creo
que asistimos actualmente a un proceso curioso de lo que
serd el cinematégrafo. Soy partidario del cine parlante con
poco didlogo. Actualmente el contrato que me liga con la
empresa del teatro «Michodiere» me ha impedido aceptar otro
que me ofrecieron para trabajar con la <Ufa». Si la «Fox»
instalase estudios en Paris trabajaria con ellos. Francamente,
tengo grandes deseos de ir a Hollywood. Ahora estudio can-
fo, que creo imprescindible para el avaloramiento de mi ca-
rrera.

—Luego asi dispone usted de muy poco tiempo para sabo-
rear la vida: joven, famoso, con una carrera esplendida...—

José Noguero rie francamente a mi halago.

—Y tampoco.. Cuando .dispongo de algunas horas, Ieo:
Cervantes, Calderén, Martinez Sierra; de los contemporaneos
es a quien mas admiro.

—Entonces den su vida no se ha cruzado aun ningun amor?
¢No ha sentido wsted el embrujo de unos ojos negros; el ca-
rino espiritual y sentido de una muchachita rubia?... —

El artista frunce un momento el cefio. No sé como terminara
la interviii por esta indiscrecion mia.

—dPero esto también debo de decirlo?

—Perdoneme, amigo Noguero. Tenga usted en cuenta que
nuestro gran pablico es femenino. Las muchachas son curio-

sas sobre todas las cosas. El artista de «=cine» ha de confesar

sus grandes o pequefios secretos. De su historial romantico
depenide en gran parte el éxito de su carrera artistica. —
El joven actor se resigna. Leo en sus ojos, ventanas de su
alma grande y buena, que no inventa una declaracién. Lla-
namente, con acento sentido, me confiesa:
~Fué en la noche de mi éxito. Yo lloraba de emocion en
un rincon de mi camerino: artistas, criticos, llegaban y me

abrazaban felicitindome. RAzorado, trataba de esconder mi in-
3ignificancia por aquellas manifestaciones para mi inmereci-
a5,

José Noguero calla un momento. En sus ojos asoman dos
lagrimas.

----- Lleg6 a mi cuarto una muchachita angelical, muy modes-
tita, y me ofrecié temblando una medalla de la Virgen. Me
felicito con una sinceridad tan grande, que aquello me llegd
al corazon. Después de esto fuimos amigos. —

Esto me dice el arfista, pero yo adivino en aquella mujer
su gran amor de hoy.

—¢Qué arfista de cinema admira usted més, amigo No-
guero? ¢En qué momento ha sentido con mayor fuerza el de-
seo de vivir? :

—Charles Chaplin. Para mi es el mejor artista. —

E: repérter desea inquirir si esta contestacion es rutinaria,
por las veces que se repite.

----- ¢Por qué le gusta a usted Charles Chaplin?

—diQue por que ‘me gusta Charles Chaplin? Porque le en-
cuentro idealizado con su frabajo. Ademds, que tiene una
comprension tan grande de la vida, que matiza todos sus
gestos. El momento mas alegre que he fenido fué la noche
en que deébuté en el primer featro de Paris. Nunca sofié
que un autor pudiese proporcionarme un éxifo tan grande.—

José Noguero ha pasado del gesto alegre a la expresion
dolorosa. -

—También — me dice — he pasado dias muy tristes cuan-
do no tenia qué comer. Paris es horrible sin recursos. Si
te ven en la calle tirado y medio muerto de hambre, te, pi-
sofean para que termines de una vez. Hubo momento en que
crei enloguecer. Mi fe y la suerte me ayudaron. También me
acuerdo mucho de Espafa; en Madrid tengo a mi hermana
estudiando. —

E-V\-’;’()». — José Noguero, yo te deseo el triunfo en tus
o f aspiraciones legitimas, porque eres un gran luchador y
un buen <huma-
no». HAprendiste
a vivir sufriendo.

Luts SAmnz peE Moraces
Paris, abril 1931
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ARis: «<GAUMONT-
Franco - FiLam».

Se espera comn mu-
cho interés el es-
freno de las dos
ultimas produccio-
nes de esta impor-
tantisima marca:
«Pasaporte 13444»,
que ha dirigido
Leon Mathot,y «La
Métisse», que ha
sido rodada en los
estudios que posee
«Gaumont» en Ni-
za. Este altimo film
ha sido tomado de
la novela original
de Pierre Daye, el
novelista que reci-
be diariamente tres-
cientas cartas de
amor. Los princi-
pales protagonis-
tas "de esta cinta
son: Laurence Cla-
rius y Habib-Ben-
glia. Invitados por
«Gaumont - Franco -
Film=», asistimos al
estreno, en prueba
privada, del gran-
dioso film: <Los
angeles del infier-

Fania Fedor y Jean Mathot en «Pasaporte 13444», pelicula Gaumont-Aubert,
recientemente terminada.

Laurence Clarius, en «La Métisse», pelicula que rueda actualmente Grenillon
en los nuevos estudios de Niza de Gaumont-Franco-Film-Aubert.

no», que se proyec-
to en «L'Elysée-
Gaumont». Esta pe-
licula es algo ma-
ravilloso en tecni-
ca, realismo y fo-
tografia. No es un
film vulgar de gue-
rra ni de evolu-
ciones mas o me-
nos vistosas de
aeroplanos, es algo
maravilloso que de-
ja en nuestro espi-

ritu huella imper-
durable.
HorLywoon. — Al-

gunas de las mas
importantes empre-
sas de cine han
suspendido el ro-
daje de films ha-
blados en esparfol
ante la mala cali-
dad de los artistas
exportados recizn-
temente. Con eslo
se afianza la nece-
sidad imperiosa de
construir buenos es-
tudios en Espana.
Nosotros no sabe-
mos si es culpa de
los arlistas, de los
directores o dz2 las
casas productoras.
Hoy dia Hollywcod
ya no despierta
ninguna sugestion.




MI PRIMER AMOR

CONFIDENCIAS
® DE LOIS MORAN ®

<f\onNQUE «unas confesiones intimas, unas cuar-
{\~ tillas contando a los lectores de su perio-
dico mi primera novela de amor»? Decididamente,
amigos reporteros, son ustedes el mismo tdemonio.

¢Se dan exacta cuenta de lo que me han  pedi-
‘do? En primer jugar quieren que escriba para
el pinblico, cosa gue no he hecho en mi vida y
que no volveré a hacer jamds, porque para esg
estan ustedes, y, en segundo lugar, lo que quie-
ren que escriba es lo omico que yo no quisiera
escribir. Ustedes no se conforman con romper el
mas precioso secrefo sentimental de un corazaum,
sino que pretenden gque lo rompa uno mismo, y
nada menos que desde las columnas de un perio-
dico, para que lo que hasta ager no sabia nadie,
hoy lo sepan millares de personas.

Créame usted que mi primer pensamiento fué
arrojar despreciativamente su carta al cesto de
los papeles, pero, sin duda, hay en la ingenua
audacia de su peticion una fuerza misteriosa,
porque ya ve usted que cojo la pluma y me dis-
pongo a complacerle.

Mi primer escarceo senitimental — es aventura-
do lamarle amor — data de mucho antes de mi
ingreso en los estudios cinematograficos. Yo era
ann una nina ingenua que no sabia nada de la
vida y que tenia del amor un concepto pueril
y disparatado, es decir, el aprendido en los cuen-
tos infantiles, pues no habia leido jamas una
novela, primera y principal porgue no me inspi-
raban curiosidad ninguna, 'y, segunda, porque
mis padres tenian buen cuidado en impedirlo.

Facilmentz se comprendera el efecto que pu-
dieron producirm2 las primeras palabras de amor
murmuradas a mi oido.

El milagro se produjo en un baile jofrecide
por una amiga en la localidad donde yo residia
a la sazén, y el galan era un estudiante de no se
qué, hijo de una distinguida familia, que no creo
supiera mucho mas quz yo de los misterios senti-
mentales que aquella noche se atrevio a desgarrar.

Creo que es necesario hacer una aclaracion.
Las palabras ‘de aquel muchacho no constituian
una declaracion d2 amor. ni mucho meilos. Eran
simplemznte sondas exploradoras de mi estado
de animo respecto a ¢l y a Jos problemas senti-
mentales que acababa de comocer mi corazoil.
Acaso estuviera dispuesto a atacar la cuestion
francamente antes de que el baile termiuara, pe-
ro no hubo ocasién. Nuestros didlogos eran siem-
pre interrumpidos por amigos indiscretos que es-
taban muy lejos de sospechar lo que se tramaba
entre nuestros corazones.

Al dia siguiente, por mediacion de una amiga,
recibi una carta suya en que me exponia con cla-
ridad y discrecion todo lo que la noche ‘pasada
no habia podido decirme.

Senti que me ardian las orejas al Jeer la car-
ta en presencia de mi amiga. Creo que mis lecto-
ras comprenderan facilmente lo que pasé por mi
en aquellos momentos, y mas cuando les diga que
mi pretendiente, después de hacerme una declara-
cion en toda regla, me pedia una respuesta por car-
ta; juna cita! para tratar el asunto verbalmente.

¢Bmaba yo a aquel joven? Rhora me doy cuen-
ta de que no le amaba. Nos conociamos desde
nifios. - Habiamos sido comparfieros de colegio.
Me era simpatico. La noche anterior habia abier-
to un mundo de emociones a los ojos de mi alma.
Eso era todo, si bien es verdad que era bastante.

Nada sabia de las astucias femeninas, pero mi
instinto de muj2r ‘me dict6 la respuesta ambi-
gua en que, al mismo tiempo que rechazaba,
daba esperanza para el trinnfo en nuevos inten-
tos. Ni respuesta por escrito ni aceptacion de la
cita. Sin embargo, «no me negaba a tratar con
¢l el asunto verbalmente en cuanto se presen-
tara una oca-

sion propicias. (Continiia en la pdgina 24)
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0jos por sobre las
gafas de
concha, Nuestro co-
nocimiento era pu
ramente literario, y
yo acababa de re-
velarle mi interés
,por el cine.

iOh, el cine!—
clama, con los dien-
tes apretados, co-
mo si hasta le cos-
i vencer pro-

vistosas

rarda
funda repugnancia
el dejar que aso-
mara a sus labios
la para ¢l abyecta
palabra.

Después, en tono
confidencial, me hi-
zo la grande e in-
geniosa revelacion.

En cierta oca-
sion confeso
enfré por primera
vez en un cine.
Proyectaban jfiga-
rese usted! <EIl co-
che nero  13=...
ijNo he vuelto
mas! !

Para gozar me-
jor del efecto cau-
sado en mi animo
por sus breves y
tremendas pala-
bras, descolgo las
gafas de sobre na-
riz y orejas y me
miré con los ojos
miopes al desnudo,
escrutadores. Hlce
los mios y repuse:

—Muy bien. Yo,
a mi vez, la prime-
ra que abri, por
impulso propio, un
libro, resulté ser
«Las aventuras de
Rocambole». Hace
mas de veinte anos.
Lo cerré... pero se-
gui abriendo libros, ofros libros... has-
ta hoy. Y hasta siempre. De haberme
detenido en aquel primero, ni habria
leido el «Quijotes, ni la «Divina Come-
dia=, ni las obras de Shakespeare, ni
nada de todo cuanto de buena y bello
nos ofrecen, en literatura, tradicién y
actualidad... Asi, usted, amigo mio, ha
sacrificado al <Coche nuamera 13> todas
las puras y nuevas emociones que a su
sensibilidad exquisifa ne hubieran podi-
do por menos de inspirar «<Los Nibelun-
gos», <Los diez mandamientos», <La ca-
ravana del Oregon», <«El tey de re-
yes», «Varieté», «Amanecer», «Sin no-
vedad en el frentes, <Y el mundo mar-
cha», <Moana», «jAleluya!», las cintas
rusas, las «obras completass de Char-
lot, algunas documentales, ciertos tro-
zos de cine puro, infinitos paisajes, va-
rios primeros planos, toda esa gama,
en fin, del tesoro que para los 0jos U
para la sensibilidad de un verdadero ar-
fista tiene este arte nuevecito, pleno de
posibilidades y sorpresas, que, si ofro
mérito ne tuviera para nuestra ternura,
deberia tener, cuando menos, como al-

José Crespo ¥ Conchita Montenegro en la pelicula M.-G.-M., hablada en castellano, <En cada puerfo un amor®,

F I G URAS

LOS ENTERADOS

gunas criaturas, el de que — sjendo

de nuestro fiempo -— lo hemos visto
nacer. — _

Mi amigo reflexiono un instante. Lue-
go, algo apaciguado, murmuro, conti-
nuando su confesion:

—Despueés, alguna vez, hace ya anos,
me he asomado a los carteles ‘de los ci-
nes. Y he vuelio a ver anuncios simi-
lares al de aquel «Coche niimera 13». El
folletin, el melodrama... Y la gente lo
soporta...

—¢Sabe usted? — interrumpo —. Ryer
quise ir al feafro y tuve que soportar
«<El proceso de Mary Dugan». Y la gente
lo aplaude... — .

Mi amigo el intelectual, tan ufano del
hallazgo de sus argumentos, ignora
en cine todo se ignora... porque todo se
pretende saber — que la esencia de ellos
no es sino la esencia de la vulgaridad.

Cuando cualguier sefior Esiteve al uso,
anatematiza el cine, salen a relucir in-
mediatamente en su discurso estas lapi-
darias palabras:

—EIl cine, que es escuela de robos yj
de crimenes. Y, sobre todo, jesas peli-

f liculas de"8PTies! .
La frase repitese
Shnafvez, y otra, y
otra, como si todos
los Esteves cinéfo-
bos del mundo la
llevasen estereoti-
pada en la mente y
en los labios. Los
crimengs que se
ven -en el ‘cineg..;
los robos que el ci-
ne ensena a reali-
zar.. Y las peli-
culas de series!..
ijOhtl.
Pues bien: mo, se-
fiores Esteves; no,
sefiores cinefobos;
no, senoras «ontz-
rados»; no, admi-
rado amigo y coni-
panero intelectual.
Esos argumentos
les delatan cocmo
ignorantes de cuan-
fo en la pantalla
sucede de quince
afios aca. Ustedes,
que, para referirse
a una obra liftera-
ria o a un perso-
naje historico, re-
curririan a la mas
farragosa y exten-
sa documeafacion,
por tal de no caer
en la mas leve in-
exactitud, hablan
de memoria, o lo
que aum es peor,
de oidas, de vagas’
referencias, con el
mayor descdro, Yy
en cosa gue — aun-
: : gue 1o piensen us-
g J tedes en hacerlo -
es facilisima de
comprobar.
Yo les recomiendo
que, si sn desgana
por el cine o su te-
mor a pervertirse
en ¢l, es tanto que
o se atraven a pi-
sar su umbral, pre-
gunten a los jove-
nes que, en- esto,
son los mejor ente-
rados. Ellos, los de esta cinéfila genera-
cion, les diran que los temas de la cine-
matografia actual rara vez inclugen el
crimen o el robo, que sus... atrevimientos

.de hoy son de género menos ten2broso,

mas llamativo, mas eficaz en lucir los re-
cursos de que el cine dispone actualmen-
te en materia de presentacion. En cuanto
a las peliculas de series, los jovenes, los
de verdad entendidos, ni saben d2 queé
se trata. No son de su tiempo. Las peli-
culas de series, sefiores mios, no se han
exhibido ni producido de la guerra acd.

No es que falten cosas censurables en
el cine. Pero la ineficacia de quienes lo
censuran, reside... en que lo dasconocen.
Hablar por hablar... y se les nota a la
legua, por lo que nadie les hace caso.
Beerquense a el, aprendan lo que su
esencia es, traten de aportar, con amor
y conocimiento, el grano de arena indi-
vidual a su enaltecimiento. Pero .jpor
Dios! no nos hablen de peliculas de se-
ries que hace muchio tiempo dejaron de
existir. ¢Qué no diriamos de quien ahora
anatematizara la moda femenina freman-
do contra el polisén? MARIA LUZ
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FILMANDO EN PLENO INVIERNO UNA ESCENA TROPICAL
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La linda estrella
de la Fox, Sally Eilers, tan
celebradapor su distincion,
elegancia y buen gusto en
e! vestir, presenta en esta
padgina, dos maodelos que
tienen todas las curucteris-
ticas de la moda actual. El
de la izquierda, es un ves-
tido de tarde, hecho con te-
jido de lunares rojos sobre
fondo blanco y completado
con una chaqueta de luna-
res blancos sobre fondo ro-
jo. En la folografia de la
parte inferior vemos a la
misma artista con un traje
de sociedad, hecho con en-
caje de Tenerife, de inti-
tacion. A. Planas

EL CINE V'[AMODA
| UNA ARTISTA ELEGANTE Y DOS NUE-
@ VYOS MODELOS PARA ESTE VERANO |
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ARTISTAS DEL DIA

JacL.Quchanan, el simpalico protagonista de la pelicula WY A

. " L
pammouni, recientemente Esh‘enada, Monte-Carlo
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FANET
GAYNOR
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ANET Gaynor, la diminuta y gentil «estrella» de la Fox, na-

ci6 en Filadelfia el 6 de octubre de 1906. Cursé sus pri-
““meros estudios en Chicago, trasladandose mas tarde a San
‘Francisco, donde se gradud en 1923 en la Escuela Superior
Politécnica.

Inmediatamente después, acompafada siempre de su mama,
‘invadié e1 amplio campo de la cinematografia. Sus princi-
pios estuvieron sujetos a las asperezas acostumbradas, traba-
“jando como extra donde podia.

En aquella época, el director Irving Cumming selecciona-

ba el personal para la pelicula «<La represa de la muerte».
Janet ‘era el numero cincuenta de las jovenes que aspiraban
al papel protagonico. Mr. Cumming tuvo el buen acierto de
fijarse en Janet, acierto del que mas tarde se felicité calu-
rosamente.
. Fué elegida «estrella bebé» en 1926. En épocas sucesivas
‘fué apareciendo, siempre con creciente éxito, en «Hojas de
Atrébols, «La vuelta de Peter Grims, «Se necesitan dos mu-
o

chachas», «Cristinas, <El
subastador», «La novela
de un timido», «Destie-
rro de amors, <Madre
mia=, «<El hile mortal>,
«El beso de mediano-
che», <El Aaguila azuls,
«El séptimo cielo», <Los
cuatro diablos», <Amane-
cer», <Estrellas dicho-

sas», «El angel de Ia
calle», <«Alta sociedads,
efcétera.

ARungue habia actuado en gran nimero de producciones,
los admirados directores Murnau y Borzage fueron los que
la  elevaron con <Amanecer» y <El séptimo cielo» al puesto
de primerisima figura de la pantalla mundial.

Su actuacion con Charles Farrell fué tan destacada, que
desde entonces se les conoce con el sobrenombre de «la pa-
reja ideal». De tal modo simulaban sus amores ante la ca-
mara, que ‘odos creyeron que su matrimonio real era cosa
imprescindible. Sin embargo, 'no fué asi, ya que Janet se ca-
s6 con el abogado Lydell Peck.

Con el advenimiento del cine sonoro, se han revelado en
esta artista cualidades que antes estaban ocultas: voz sua-
ve, melodiosa y dulce, que completa sus dotes artisticas, re-
servandole ftriunfos definitivos.

El encanto y la ingenuidad que emana de la graciosa per-
sonalidad de Janet Gaynor, le han valido el sobrenombre de
«Virgencita de la pantallas, frase feliz que refrata la glo-
riosa personalidad de esta gran actriz.

s
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¢ duda todos recordamos que el 31 de octubre del .afio

1925, y en una de las habitaciones del Hotel Baltimore,
de Paris, aparecieron muerfos de una marera tragica y sos-
pechiosa el célebre peliculero y su esposa, née Peters.

La muerte fué producida por envenenamiento y por ha-
berse abierfo ambos las venas de los brazos con una navaja
barbera. Los méviles que indujeron al matrimonio :a tomar
tan terrible resolucién mo han podido todavia ser esclareci-
a pesar de que se dijo en 'un principio que iel suicidio habia
sido producido por woluntad propia y de acuerdo ambos pro-
tagonistias.

Pero ello ya no nos importa, aunque si saber cémo antes
de su muerte Max Linder — mejor dicho Gabriel M. Len-
ville, dado que éste era su verdadero mnombre y aquél el
de guerra — habja hecho testamento, por el cual sefialaba
como tutor de su hija Maud-Lydie, 'de seis afios de edad, &

-

Desenterrando

viejuas Cenizas...

I
-
|
| =
En Pari
1] anr:s se
vuelve ]
a hablar de
.M .ﬂ . d
aGx 1mMmaer
(7] de su
testamento
sit hermano Maurice M. Lenville. Pues bien: ahora madame
Peters, la suegra de Max Linder, trata de movilizar el pro !h
ceso de su testamento apelando a un nuevo procedimiento
que comnsiste en hacer ver al Tribunal la nulidad del refe-
rido testamento por demencia de su yerno. i

Va antes, la sefiora en cuestion habiase dirigido a las
autoridades judiciales con dnimo de arrancar a su nieta de
los brazos de su tutor y hacer suya dicha tutela, jpero tras =
discutirse el asumto, al cabo de dos afios, le fue comunicada
a la buena sefiora el fracaso de su peticion!

Bnte la nueva decisién adoptada por madame Petfers, su
abogado ha dicho en la Camara del Tribunal que el testa-
mento habia sido rectificado por Max Linder momentos an-
tos de suicidarse, por cuya circunstancia no se le podia
considerar como recibido. Se espera también con gran inte-
rés el informe que ha de presentar el abogado de Maurice




L

1ami
pro

iento
refe-

fras
icada

5, Su
festa-
5 an-
yodia

inte-

jurice

g

M. Lenville. ;Cual sera el resultado de tan sensacional liti-
gio? jCualquiera sabe!.. A lo mejor resulta ahora que el
dinero que dejo Max Linder se lo ha comido el demonio o
cosa parecida...

De todas manzras el pleito estd en pie y ello es la causa
de gue en Paris se haya wuelio a hablar de Max Linder y de
su testamento.

Nosotros, por 1o Ser menos, vamos a hacer que se asome
a estas columnas su perfil biografico, aunque sélo. sea li-
geramente...

ax Linder era francés, puesto que habia nacido en Saint

Loube (Gironda), e hijo de un matrimonio de colonos
bien acomodados. Vino al mundo el afio 1883, y cumplidos
los diez y seis arios ingresd en la Universidad de Paris, don-
de estudio la carrera de Derecho y la de Mzdicina, no llegan-
do a terminar ninguna d2 ellas debido a su espiritu inquieto
y a su desmedida aficion al teatro.

Después de algunas actuaciones brillantes, se decidio por
la cinematografia, ¢ hizo papeles secundarios hasta que, una
vez en los estudios de <Pathé Fréres», debutd como «estre-
lla», filmando su primera pelicula — «La primera salida de
un colegial> — con tanto éxito, que se le obligdo a filmar
otras que obtuvieron identico re-
sultado. Por cada una de aque-
llas peliculas cobro la «fantdsti-
ca» cantidad de cien francos.
No asi después, que llegé a Ilir-
mar ventajosos contratos 2 hizo
ocho cintas por tres millonzss de
francos.

En el apogeo de su fama Max
Linder llegé a Madrid y actus
en el Circo de Price, donde a!

dar un salto midio mal el te-
rreno Y se rompié una pierna.
Ya el afo 1912 se presenté
en Barcelona, donde la vispera
de ftrabajar en el Novedades
dié¢ una sesion intima en dicho
teatro que iba a verse dias des-
pués repleto de piblico por la
novedad que Max Linder habia
despertado, particularmente entre
las modistillas de aquel tiempo.
Con Max vino la celebre danzarina rusa Napierkowska. El
trabajo desarrollado entonces no satisfizo a los barceloneses,
que creyeron ver en las tablas al Max Linder dz'la pantalla
y solo vieron un .actor mediocre y de estatura regular.

Al estallar la Gran Guerra, Max hubo de marchar al fren-
te, donde recibié en prueba de su valor dos heridas en el
pecho. A consecuencia de ellas, los periddicos y revistas de
aquel tiempo publicaron varias fotografias suyas y hubo al-
guno que aseguro su muerte. Pero por fortuna no fué asi,
dado que al firmarse el Armisticio y ya licenciado, Max vol-
vio a recibir proposiciones para la filmacion de nuevas pe-
liculas. Tras mucho tiempo de pensarlo, el artista se decidio
al fin por una casa americana llamada .«<Essnay Co.». En-
fermo regreso a Francia, filmando luego la adaptacion de
«Petif cafés, y otra vez marché a Ameérica 'a terminar el con-
trato firmado con la citada casa americana.

Después... Ya todos lo sabemos. Vine su decadencia debido
a su agotamiento fisico, y otras figuras asomaban en el cie-
lo de la cinematografia con luz propia: Charlof, Douglas...

Max Linder trabajo durante veinie afios y filmo unas tres-
cientas peliculas. Fué el artista comico mas discutido y ad-
mirado de su época y el unico artista francés que llego
a ser casi i

millonario. DE SOMACARRERA

Manver P.
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— Zarago-

za — descansando, después de umnos
meses de trabajo incesante en los es-
tudios cinematograficos de Berlin y Pa-
ris. Lleg6 hasta ¢l la noficia de que
John Stone habia arribado a Madrid en
busca de arfistas espafioles para llevar-

sTaBa en su ciudad natal

los a Hollywood, contratados por la
Fox, y me envi6 un sobre lleno de fo-
tografias, para que yo se las mosirara
a Stone. No hay que decir con cuanto
gusto hice el encargo.

Stone las contemplé y me dijo que le
trajera lo antes posible el original en
carne y hueso. Aquella misma farde es-
cribi a Pepe Agiieras para que se pusie-
ra en camino. Pero pasaron ires dias,
cinco, ocho y Agiieras no llegaba. Solo
cuando le mandé un telegrama urgente
me contesté con otro diciendo que no
podia venir a Madrid jhasta tres dias
después!

Y vino, en efecto. Pero mejor hubie-
ra sido que no lo hiciera. Stone habia
tomado el expreso de Paris la noche an-
terior. Es asi como Pepe Agiieras perdio
una bonita ocasion de marcharse a Ho-
llywood y la Fox uno de los artistas de
la patria que han de brillar mas inten-
samente en ‘'las producciones hispano-
parlantes.

Yo creia que al decirle que habia per-
dido el viaje se iba a desesperar. Pe-
ro ¢l acogi6 la noticia con una fran-
quilidad gque me irritaba. jSolo a él se
le ocurria presentarse en Madrid a los
quince dias de recibir mi carta! Y si al
menos hubiera venido el dia anterior,
aun hubiera podido hablar con Stone.
Pero ahora.. Ahora Stone habia ya pa-
sado la frontera y con él iban Enrigue-
ta Soler, Carmen Jiménez, Pepe Nieto,
Jordan de Urries... | Y Pepe Agiieras quz
podia haberse ido con ellos y dejaba
pasar la oportunidad con una frialdad
inconcebible!

—iY se gueda usted tan frescol — le
decia yo, mientras lo empujaba hacia el
interior de un «taxi».

—jQué le vamos a hacer! No es cosa
de ponerse a llorar.

ACTORES ESPANOLES

UN DIiA CON

PEPE AGUERAS

EN MADRID

por R. MARTINEZ GANDIA .

—Llorar, no, querido Agileras, pero es
que usted se ha quedado como si tal
cosa.

—En otras circunstancias me habria
desilusionado, pero actualmente, no. ¢A
que no sabe usted por qué he llegado
tarde?

—Por cualquier majaderia. Anfe wum
asunto que podia haber sido de enorme
importancia para usted, se deja fodo.

—:Todo? ¢Hasta las ‘negociaciones
con otras casas exiranjeras?

—jAh! ¢Por qué no me lo ha dicho
antes?

—iSi no me ha dejado hablar, hom-
bre de Dios! Si no he hecho maés que
bajar del fren y ha empezado usted a
dirigirme reproche fras reproche, con
tanta velocidad, que no he encontrado
un «hueco» para disculparme...

—Entonces, es que...

—Que estoy en tratos con Berlin y Pa-
ris y no puedo atender a todos...

—&Y ha habido acuerdo?

—Si; voy a interpretar una pelicula.
Pero yo quierc irme a Hollywood cuan-
do la termine. Por eso me interesaba
ver a Stone. —

Hacia‘a]gunos afios que no veia a Pe-
pe Agiieras. Creo que desde el es-
freno de «El negro que tenia el @lma
blanca», en el que interpreto el papel
del simpatico Nonell, el limpiabotas ca-
talan, romantico y bohemio, creado por
la mente de Alberto Insia.

Era entonces um muchacho delgado,
con el rostro completamente afeitado.
Hoy, no. Ha venido fuerte, casi atlético,
a pesar de que dice que en Berlin se co-

me muy mal. Y lleva un bigotito fino,
fino, fino, que mno lo mejora ni el pro-
pio Gilbert.

Hemos pasado el dia juntos. Ante una
mesa del unico bar americano que exis-
te en Madrid, hemos recordado tiempos
pasados, cuando ¢l sofiaba convertirse
en «as» de la pantalla y yo empezaba
a emborronar cuartillas, para desespe-
racion de los lectores.

Agiieras era, hace unos aros, ademas
de perito industrial, un enamorado fer-
viente de la pantalla. Su suefio dorado
era poder actuar algin dia ante las ca-
maras. Habia por aquellas fechas en Ma-
drid un aleman — Blodner — que bus-
caba artistas para una pelicula espafio-
la. Agiieras se enteré que frecuentaba
cierto café gy alli iba ¢l también todos
los dias con la esperanza de que -aquel
sefior se fijara en el. Una ingenuidad,
¢no? Bueno, pues, ingenuidad y todo, es
el caso que sus esperanzas se vierorn lo-
talmente confirmadas.

Blodner se acercé un dia a su mesa Y
le prequntd, sin preambulos:

—¢Usted no ha pensado nunca dedi-
carse al cine?

Agiieras le dijo que no y aparento una
gran indiferencia. Llegé a decirle que el
sépiimo arte le traia muy sin cuidado.
El aleméan se empeiio en tomarle unas
pruebas. Pepe acepto con un gesto de
resignacion como si fodo aquello le jm-
portara un bledo. Pero la verdad es que
no deseaba otra cosa.

Hizo con Blodner su primera pelicula.
«Los cuatro robinsoness se titulaba y era
fan mala, que no pudo ser estrenada.

Otro se hubiera desanimado. Pero
Agiieras no. Y poco fiempo después Pe-
rojo se lo llevo @ Paris. Era ahora cuan-
do verdaderamente empezaba su carrera.
Dejé su vida muelle de muchacho que
tiene ocupacion céomoda Yy posicion eco-
noémica, para entregarse de lleno a su
vocacion de actor.

Cuando Perojo termind su pelicula se
fué a Berlin sin saber una palabra de
aleman. Al pasé

un afio angustioso.  (Continda en la pig. 24)




Una escena de¢
«Misterios de me-
dia noche» pelicu-
la Radio Pictures.
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José Mojica et <El principe de Arcadia».

; piblico se ha estremecido durante
E mucho tiempo con las fechorias de
ios «traidores» del cinema, malvados de
todas las especies y categorias, con la

consiguiente gama de sentimientos ma-

los que caben en el pecho de un Vi

liano.

Pero el «traidors mas temible de la
pantalla es, sin embargo, alguien que
¢l piblico no we y que obliga a los

ingenieros y quimicos cinematograficos
a trabajar afancsamenfe durante horas
enteras para evitar que llegue a dar
indicios de su presencia. Este traidor
tan temido en los estudios es la «esta-
fica» o sea la electricidad generada en
la camara por la friccion que inevita-
blemente produce la cinfa al desenro-
llarse: algo asi como cuando se generan
chispas eléctricas, en tiempo seco, fro-

tando la piel de un gato. Tanto los ope-
rarios que manejan la pelicula como
los técnicos del sonido han de estar
siempre ojo avizor, porque la <estatica»
arroja minusculas rayifas de luz sobre
la cinta y deforma las delicadas estrias
que constitugen la fotografia del so-
nido.

Este fenémeno hace, sobre todo, que
sea dificil por demds la impresion de
peliculas al aire libre, en fiempo seco y
frio. Para evitarlo, s¢ usa con frecuen-
cia un alambre que, a semejanza de la
toma de tierra en los aparatos de ra-
dio, baja desdz la camara al suelo, pa-
ra que asi, si s2 genera eiectricidad,
vaya a perderse en la tierra. En alguios
estudios se hace uso de aparatos iespe-
ciales llamados <absorbentes de estati-
ca», o se instalan condensadores &apro-
piados en la camara.

Y por si este enemigo de la pelicula
fuera poco, acaba de descubrirse que
las ondas cortas radiograficas aumentan
considerablemente el riesgo de la «es-
tatica». Los técnicos no han podido aun
explicar el porqué, pero estaun estudian-
do con empefio- el caso. Mientras, la
finica realidad palpable es que las ema-
naciones de las ondas cortas afectan a
la pelicula, tanto en lo que se refiere
al sonido como a la fotografia mis-
ma.

Paralelamente a este desconocido feno-
meno, en la Armada se descubrio tiem-
po atras que era peligroso manejar pol-
vora cuando se empleaban ondas cortas
para la comunicacion radiografica, cau-
sa por la cual durante los ejercicios de
tiro tué preciso desconectar todos los
aparatos de radio en que se usaban di-
chas ondas a bordo de los buques de
guerra.

Los grandes escenarios sonoros de los
estudios de Hollywood estan cuidadosa-
mente «enterrados», es decir: estan pro-
vistos de alambres que hacen la toma de
tierra. Asimismo, los camiones que hacen
el acarreo de gasolina llevan una ca-
dena colgando hasta focar el suelo, con
objeto de evitar la posibilidad de que
las chispas eléctricas producidas por la
friccién  pudieran inflamar el carga-
mento.

En los escenarios sonoros de la Me-
tro Goldwyn Mayer, funcionan instala-
ciones refrigeradoras y caloriferas que

0 CONOCIDO
UBLICO

mantienen la temperatura a un nivel uni-
forme . de veintidos grados centigrados
aproximadamente. A esta temperatura la
«estatica» ocurre con menor frecuencia y
las peliculas sz conservan en el estado
normal de expansion requerido para las
variaciones microscopicas de las estrias
del sonido.

En cambio, cuando se filma al aire
libre es preciso emplear oiros medios,
muchas veces de una complicacion o
delicadoza insospechadas. Por egjemplo,
cuando se filmo «Trader Horn=, en Afri-
ca, la cinta de celuloide se guardaba,
antes y después de la exposicion, en un
refrigerador elecirico colocado en uno
de los camiones que servian de labora-
torios. La fuerza usada para este refri-
gerador sz generaba en una dinamo y
una bateria electrica instaladas en el
mismo vehiculo. Igual procedimiento se
puso en practica durante la produccion
de «El viento», en el desierto de Moja-
ve, solo que enionces se ufilizo el re-
frigerador d2 uno de los coches de
«Pullman-.

Cuando el clima es Irio, las peliculas
se guardan 2n un camioa cerrado, pro-
visto de un {p2quefio aparato de cale-
taccién. El interior dz la camara se ca-
lienta asimismo antes de cargarla, y el
aparato se recubre con un forro gruz2so
de frazada. Asi s2 hizo cuando se filmo

«Monsieur Lz Fox», en medio de la

nieve en las sierras del Canada.

Las grandes altitudes ofrecen también
sus problemas en el manejo de la cinta
de celuloide, como pueden asegurarlo
los técnicos que filmaron «<Aguilas ma-
rinas», durante las maniobras navales
en el Panama. Las escenas tomadas des-
de gran altura en los aeroplanos se
foiografiaron con camaras equipadas de
cubiertas especiales de metal, semejan-
tes a las cubiertas usadas en los ins-
trumentos radiograticos y conectadas a
condensadores que absorbian cualquier
corriente de electricidad que pudiese
producir la temibl2 <estatica-.

La electricidad inducida presenta, ade-
mas, complicaciones de ofro orden en
los escenarios sonoros. Si por casuali-
dad algin alambre conductor s2 halla
demasiado préximo a ofro, puede gene-
rar una corriente inducida o <simpati-
ca», que afecta en ocasiones a la perfac-
cion del instrumento registrador. En este

Peggy Ros, estrella de la Fox

caso, uno de los electricistas se ha de
dedicar a la busca de la intrusa, valién-
dose del galvanometro y otros delicados
instrumentos electricos, hasta que des-
cubre el punto de la induccion y corrige
el daiio.

Antes de comenzar el trabajo del dia
en los estudios, se ensayan todos los
microfonos y se prueban todos los com-
mutadores para descubrir esta clase de

accidentes y su procedencia, en el su-
puesto de que ocurran.

He aqui como el «traidor» mas temi-
ble de la pantalla estd siempre oculto
a la vista del espectador, sin que sea
por ello menos aleve su proceder. Muy
al contrario, cuanto mas oculto esta,
mas dificil se hace de atrapar y mas
celuloide

estropea. Carmen PINILLOS
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EJ. ANZUELO DEL VESTIR, pelicula de la
terpretada por Dorothy Mackaill,
Louisse Fazenda.

seleccion Cinaes, in-
Charles - Delaney y

¢Conoceis la ilusion de la muchacha meoyorquina .que fra-
baja en una tienda de modas y aspira a vivir con pompa Y
boato en la Quinta Avenida?

¢Sabéis como se enamora de ella un buen muchacho que
«se¢ gana honradamente la vida» trabajando de mecanico?

¢ Recorddis cémo llega luego a conocer al hombre millo-
nario que le ofrece joyas y vestidos y, un dia, en ‘el cabaret,
intenta abusar de ella?

éSerd preciso decir que, al fin de cuentas, comprende su
engaiio la ilusa y, despreciando el porvenir que, arrepentido,
Ie ofrece entonces el millonario, se enirega amorosamente en
brazos del <honrado mecéanico»?

Pues eso es, ni mas ni menos, la cinta sincronizada de
la Firts National Pictures que acabamos de ver en el Salén
Catalufia. Ambiente puramente americano; tipos, como en
todas las peliculas que no son mas que norteamericanas; la
frama, llena de todpicos, sin novedad ni atractivo.

¢Habremos de decir, también, que todo acaba con uno de

MI PRIMER AMOR
fCont pdgina g )

Esta oportunidad se presenté en ofro baile al que los dos
asistimos. Aquella noche, al senfir que sus brazos me rodea-
ban el talle, al oir de mueve sus palabras empafadas por
la emocién, me convenci de que le amaba un poco. !

El supo esperar el momenio méas propicio para insistir en
sus peticiones y supo arrancarme mas de lo que yo pensaba
concederle. No tuve ocasién de arrepentirme. Arreglamos Ias
cosas de modo que pudiéramos vernos de vez en cuando sin
despertar sospechas y, tomo estas enfrevistas eran muy es-
casas, nos consolabamos escribiéndonos cartas interminables,
en las que los términos «amor», «corazon», «ensuefios, «ideal»,
parecian lanzados a boleo. Aun conservo las que yo recibia
de el y muchas veces me deleifo releyendolas. Creo que ¢l
hard lo mismo.

El idilio terminé cuando ¢l volvié a la Universidad. Al des-
pedirnos me hizo una promesa y me dié un beso.

La promesa no fué cumplida por é1 y go la olvidé facil-
mente. Lo que recordaré toda mi wvida y estoy segura que a
el le sucedera lo mismo, es aquel 1inico beso que corong
nuestro amor inocente y un tanto pueril.

Yo tenia a la sazon diez y seis afios. ¢Cudnfos han trans-
currido desde entonces? :

Eso quisiera saber usted para averiguar mi edad mediante

inug acidn de 1lg

esos besos tan acaramelados, que parecen prolongarse has-
R.

ta el infinito? — L. C

una sensible suma. Pero mi
tanto como su curiosidad.

condescendencia no llega a
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UN DIA CON PEPE AGUERAS EN MADRID

({Continnacidon de la pdgina 20)

Le era dificil contratarse. Hubiera podido
volver a Espafia, pero su orgullo se lo
impedia. Al fin consigui6é enirar en una
de las mas importantes editoras germa-

nas y desde entonces ya no le ha aban- -

donado la fortuna.

Ha sido protagonista de varias pelicu-
las y hoy, con las peliculas habladas en
castellano, su prestigio va en aumen-
to, siendo varias las Casas — de Berlin
principalmenie — que le han hecho pro-
posiciones. Realmente Pepe Hgiieras es
lo que se dice una «ganga», porque 4
sus magnificas condiciones de actor une
el conocimiento y dominio absoluto de
tres idiomas: aleman, irancés y espafiol.
Y no se encuenira asi como asi un in-
terprete para tres versiones. °

Su ha ido a Zaragoza esta misma no-
che. Se ird otra vez a los estudios
extranjeros dentro de unos dias. Y yo
apuesto doble contra sencillo a que an-
tes de dos meses lo tenemos en Holly-
wood.

RaraeL Martinez Ganpia

DIRECCIONES DE BSTRELLAS ALEMANAS

ACTRICES

Albani, Marcella, Berlin-Halensee, Paul-
sbornerstrasse, 13; Arnold, Gerirud, Berlin
W. 15, Meinekestrasse, 8; Boni, Carmen,
Berlin W. 15, Uhlandstrasse, 156; Brink,
Elga, Berlin W. 50, Pragerstrasse, 31; Chris-
tians, Mady, Berlin-Charlottenburg, 4, Bis-
markstrasse, 67; Christy, Lia, Berlin W. 15,
Kurfarstendamm, 203-04; Corda, Maria,
Berlin W. 62, Budapester Strasse, 18: Dago-
ver, Lil, Berlin-Charlottenburg, Arysallee, 4;
Dietrich, Marlene, Berlin-Wilmersdorf, Kai-
serallee, 54; Hartenstein,
N. 4, Chausseestrasse, 110; Harvey, Lilian,
Beriln- Wilmersdorf, Dusseldorferstrasse, 47;
Helm. Brigitte, Berlin-Dahlem, Im Win-
kel, 5; Horn, Camilla, Berlin-Wilmersdorf,
Hohenzollerndamm, 207; Jacobini, Diomira,
Berlin-Halensee, Cicerostrasse, 60; .Jugo,
Jenny, Berlin-Charlottenburg, Kaiserdamm,
29; Mara, Lya, Berlin-Charlottenburg, Pom-
mernallee, 5; Maurus, Gerda, Berlin-Steglitz,
Tnorewaldstrasse, 25; May, DMia, Berlin-
Flalnsee, Kurfitrstendamm, 70: May-Wong,
Anna, beir R. Eichberg-Film, Berlin W. 8,
Friedrichstr, 171; Moja, Hella, Berlin-Char-
lottenburg, Lietzensee Ufer, 10; Nielsen,
Asta, Berlin W. 15, Kaiserallee, 203; Ondra,
Anny, Berlin W. 15, Kufiirstendamm, 178,
Pension Bergfeld; Oswalda, Ossi, Berlin
W. 10, Hoenzollernstrasse, 14; Parlo, Dita,
Berlin W. 30, Motzstrasse, 87; Tschekowa,
Olga, Berlin NW 23, Klopstockstrasse, 20.

2L

Gertrud, Berlin'

ACTORES

Fritsch. Willy, Berlin - Charlottenburg,
Kaiserdamm, 95; Gaidarow, Wladimir, Ber-
lin-Halensee, Joachim-Friedrich-Strasse, 53;
Gartz, Georg., Waldsieversdorf, Mirkische
Schweiz; Goetz, Karl, Berlin-Charlotten-
burg, Lohmeyerstrasse, 2: Greiner, ITitz,
Berlin-Steglitz, Albrechistrasse, 89; Hansen,
Max, Berlin-Wilmersdorf, Brandenburgische
Strasse, 25: Jaequet, Gaston, Berlin W. 15,
Pariserstrasse. 27: Jannings, Emil, Berlin-
Charlottenburg, Waitzstrasse, 22; Kayser,
Charles, Willy, Berlin SW. 47, Katzbach-
strasse, 15; Kraus, Werner, Berlin-Dahlem,
Innschwarzen Grund, 17; Labitzky, Paul,
Berlin C. 54, Alte Schiinhauser Strasse, 58;
Land, Hans, Berlin-Halensee, IKronprinzen-
damm, 11; Larsen, Viggo, Berlin-Wilmers-
dorf, Babelsbergerstrasse, 1; Liedtke, Harry,
Berlin-Grunewald, Bismarkallee, 16, Mosju-
kin, Ivan, Berlin W. 15, Kurfarstendamm,
195; Pavanelli, Livio, Berlin W. 62, Kalc-
kreuthstrasse, 16; Petrovich. lvan, Berlin-
Schmargendorf, Forkenbeckstrasse, 28; Piel,
Harry, Berlin NW. 7, Unter den Linden, 69;
Polo, Eddy, Berlin W. 10, Von der Heydt-
Strasse, 4; Richter, Paul, Berlin W. 50,
Tauentzienstrasse, 10; Stuart, Henry, Ber-
lin W. 50, Passauer Strasse, 17; Sim, Igo,
Berlin-Schineberg, Innsbruckerstrasse, 16;
T'revor, Jack, Berlin W. 10, Bendlerstrasse, Y;
Veidt, Conrad, Berlin-Halensee, IKufiirsten-
damm, 150; Winkler, Hanns-Heinz, Berlin-
Halensee, Joachim-Fridrichstrasse, 26; Ziel,
Eungen. Berlin N. 54, Schwedter Strasse, 248.

Talleres Grificos de la S. G. de P., S. A., Diputacién, 211, Barcelona
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éste, ya que ahora comprendia que
ya lo habia perdido todo.

Mientras lloraba, record6 la vieja
fabula que solia repetirle la sefiora
Parmalee cuando, durante su infan-
cia, se mostraba codiciosa: es decir,
la del perro que atravesaba un puente
lievando en la boca un trozo de
carne y que lo dej6 caer al agua para
apoderarse del otro que llevaba el
perro que vio reflejado y que le pa-
recia mayor que el suyo. Hsto es lo
que ella habia hecho.

Con alegrfa permitié que se mar-
chara su marido, para librarse de €l
y poder casarse con Paolo, contando,
ademds, con suficiente dinero para
asegurarse la fidelidad de este 1l-
timo. Pero el principe italiano se
habia casado ya con otra mujer o
estaba dispuesto a hacerlo. ¥ Miles,
que fingio portarse con la mayor
generosidad, tan sélo pensaba en si
mismo y la sacrificaba a ella, prefi-
riendo a una muchacha ordinaria y
vulgar que viviria en aquella hermosa
casa y gastarfa los millones de Miles.

Isabel va no se refa del consejo de
la vieja Carolina Sheridan. Nazlo,
que era hombre de mundo, le indi-
caba lo mismo, aunque déndole mo-
tivos que comprendfa. YVa no estaba
desesperada, sino excitada y frenética.
Era preciso hacer algo para olvidar
aquella angustia y que, al mismo
tiempo, pudiese arreglar la situacion.
Irfa a Argel a sorprender a Pablo...,
pero no. Antes telegrafiarfa a Fusta-
quio Nazlo, preguntiandole si cono-
cla la ruta del ¢«Silverwoody. Sin duda
alguna estaba enterado de ello. Era
posible que Miles y que aquella mu-
chacha se hallasen tambien en Ar-
gel. jOjala fuese asil Mas era preciso
cerciorarse, antes de hacer algo irre-
parable, de si su Pablo estaba ca-
sado o no. En caso negativo y su-
poniendo que aun quedase en €l una
chispa del antiguo amor, tenfa la
seguridad de reanimar la hoguera y
reconquistarlo. Entonces ya no le im-
portarfa el escdndalo que Miles es-
tuviese creando, porque caerfa exclu-
sivamente sobre su eabeza. Y si Pa-
blo se habia casado, ya lo castigaria
indisponiéndolo con su suegro. Ade-

mds, conservarfa a su marido y no
se divorciarfa de él a pesar de cuanto
hubiese hecho, Seguirfa siendo la se-
fiora Miles Shesidan.

Con manos temblorosas y derra-
mando ldgrimas redacté un telegra-
ma para Nazlo. De uno de sus cajo-
nes del escritorio abrié un cajoncito
secreto. Se difundi6 un suave perfume,
que era el preferido de Pablo di Sal-
rano. Allf habfa un paquete de car-
tas de amor, atado por una cinta,
como si fuese una momia embalsa-
mada,

& k%

E] telegrama del Capitdn Vale, ex-
pedido en Argel, a nombre de Miles
vy con destino a Bousaada, decia:

(INESPERADAMENTE ILEGO SENORA
SHERIDAN, DE NUEVA YORK. VINO
A BORDO Y OCUPA SU CAMAROTE.
PREGUNTO SUS SENAS, PERO COMO
USTED ME DIO INSTRUCCIONES PARA
NO COMUNICARLAS, NO QUISE HACER
EXCEPCION EN FAVOR DE ELLA.»

Habia ocurrido lo increible. Isa-
bel estaba en Argel.., suponiendo
que el telegrama dijese la verdad.

Miles no podia comprender nada.
Se 1i6 de su tia cuando ella le profe-
tiz6 tal cosa y le dijo que creeria en
el amor de Isabel cuando la viese a
bordo del yate. ¥ ahora no tenia
més remedio que cteer, si el telegra-
ma no era falso.

Y aun esto tultimo le parecia mas
probable que la presencia de Isabel
a bordo del «Silverwoody en Argel,
porque si estaba alli, ello s6lo podia
significar una' cosa, y es que habia
cambiado de opiniéon y no queria di-
vorciarse.

Al decirse eso sintié una punzada
n el corazén. Y recordé a Salvano
v a aquella joven en la terraza del
San Jorge. ¢Acaso el italiano aban-
don6é a Isabel por otra mujer mas
rica y mas joven, y su esposa se pro-
ponia conservar a su marido? Fso
serfa muy propio de Isabel.

Y al pensar en el egofsmo de su

Cortese po

raqui | ——

AU
-STIE
oo
e 2

10K

ugp
q

.‘-IE'.

125

dQUIEN ES ELLA?

siasmo. Fl viejo no gueri& que Rosa
tuviera amores con Salvano, aunque
consintié en seguir tratandolo como
amigo para evitar que la gente su-
pusiera otra cosa peor. Ademds, el
padre amenaz6 con llevarse a Rosa
a Huropa, y por eso Catalina ase-
gura que la nifia y Paolo se apresu-
raron a casarse.

— No puedo creerlo — replicd
Isabel con ahogada voz, porque Li-
lias Anderson estaba enterada de
casi todos los detalles de sus amo-
res, — Paolo me ama y tan-sélo flir-
teaba con Rosa. Ademas...

— Va comprendo que es horrible,
querida mia, pero Salvano andaba
detrias del dinero. Fstoy segura de
que ti le gustabas mucho mds que
Rosa, puesto que eres mas elegante
y mds bonita. Ella, en cambio, es
soltera, cosa que para algunos hom-
bres tiene bastante atractivo, des-
fmés que han flirteado con nosotras
as mujeres casadas. Y como Rosa
es o sera tan rica, supongo que él
no pudo resistir la tentacion.—

A Tsabel le parecié que una mano
cruel le arrancaba el corazon,

— Pero si el padre de la chica es-
taba irritado con Paolo, tal vez no
le dard ningtin dinero — arguyé6,
desesperada. — En tanto que vo...—

Mas no pudo terminar la frase.

— El padre no es capaz de negar
nada a su hija, siempre y cuando
ella se lo pida con insistencia. As{
me lo ha asegurado Catalina — con-
tinué diciendo la sefiora Anderson—.
En cuanto la nifia finge desma-
yvarse o tener un ataque, su padre se
apresura a darle lo que quiera. En
cambio, Salvano tendrd que esfor-
zarse mucho en conquistar al viejo.
Parece que Rosa indico a Catalina
que existia un secreto. Dijoselo an-
tes de marchar hacia Furopa, y Ca-
talina adiviné el resto. Rosa no con-
fes6 ni negd lo del casamiento, si
bien rogd a Catalina que se callara.
Esta guard6 silencio hasta que se
hubo convencido de que Rosa habia
hablade de ignal modo con dos o
tres muchachas y una de ellas no
pudo tener la lengua quieta. Por
esto se dijo que quedaba libre de su
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romesa, ya que todo el mundo en
Nueva York estaba enterado del ca-
samiento de Rosa Callahan y de
Salvano. Yo, al saberlo, no he tenido
fuerzas para contenerme, y mds sa-
biendo que Catalina también te lo
dirfa. Ahora, querida mia, no te des-
animes y portate con wvalentia. No
hay necesidad de que las malas len-
gnas digan que te mueres por un
principillo italiano.—

Isabel no pudo contestar, porque
le ahogaban los sollozos. Se apre-
sur6 a colgar el receptor, segura de
que Lil comprenderia su estado, y
se arroj6é sobre los almohadones del
sofd, escondiendo en ellos el rostro.

Habfa perdido a Paoclo, Su hermoso
italiano era un traidor. Ya no lo
veria mas.

Habfase casado con una mucha-
cha rica y vulgar, o no tardaria en
hacerlo. No sabia si tendria fuerzas
para resistir aquel golpe.

Todos se reirfan de ella, porque
todo el mundo estaba persuadido de
que, por lo menos, hubo un flirf en-
tre los dos. ¥ en cuanto fuese priblico
el escandalo de Miles y de Julieta
Divina, escdandalo ya por completo
inutil, la gente dirfa que ella no po-
dia conservar ni a un amante ni a un
martido.

Era inutil decirse gque tal vez no

fuera verdad lo gque acababan de con-

tarle acerca de Paolo. En su interior
estaba persnadida de la certeza de
tales noticias. E incluso lo habia
adivinado cuando se quedé sin saber
nada de Paolo y al ver que era im-
posible hablar con €l por teléfono.
Ahora se decia que ya entonces es-
taba convencida de que lo habia
perdido.

Era demasiado horrible. Ella, Isa-
bel Sheen, Isabel Sheridan, que es-
taba acostumbrada a alcanzar gran-
des éxitos, seria, en adelante, una
mujer abandonada y que ya no con-
taba para nada. Entonces dese6 ha-
ber sido lo bastante wvalerosa en el
momento de ser sorprendida por Mi-
les, a fin de negarle que Salvano era
algo méds que un amigo. En tal caso,
por lo menos, aun le quedarfa su
marido. Su situacién seria tan buena
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como siempre. Ahora, en cambio...
Y se sintié invadida por la pena al
pensar en el futuro y al decirse que
las mujeres de quien ella se riera le
devolverian sus burlas con creces.

CAPITULO

)jusco Tsabel la carta sintien-
7 do el deseo vago de distraer
'\\ sus desagradables pensa-

{ mientos, hasta que pudiese
decidir qué conducta le cor-
vendria adoptar. Al princi-
pio, no pudo hallar la carta en parte
alguna, mas, al fin, la descubrié ba-
jo un montén de almohadones del
sofd,

Al leer de nuevo el principio: ¢Dis-
tinguida sefiora Sheridans, recordé
con rapidez la noche que pasé en Los
Angeles, cuando el Rey del Calzado
se senté a la mesa, a su lado, El
principe Pablo di Salvano la llevé
al comedor y ella le dedicé toda su
atencién, aunque de vez en cuando
dirigia una palabra o una sonrisa a
Nazlo. Recordd su rostro enérgico e
inteligente. (Para qué le escribirfa?
Por un momento la curiosidad Ie
hizo olvidar el dolor.

¢Distingnida sefiora Sheridan:

»Probablemente se sorprenderd us-
ted al recibir esta carta. Es posible
que no haya vuelto a acordarse de
mi desde que nos conocimos en Tos
Angeles, mas yo la he visto muchas
veces, aungue no hemos tenido oca-
sién de volver a hablar desde aquella
agradable temporada de Califorma.
Fl recuerdo de usted me ha sido
siempre muy grato, y en mi mente
he conservado una fotografia mental
de su persona, es decir, de una en-
cantadora y risuefla sefiora que tie-
ne todo cuanto puede apetecerse en
el mundo.

»No me atreveria a eseribirle si no
tuviese el temor de que peligra su fe-
licidad. Como sincero y respetuoso
amigo, no puedo permitir que la ame-
nace el peligro de un escandalo, que

No tuvo dnimo para pensatr en eso.
De pronto recordo la carta cuyo so-
bre rasgd en el momento de oir la
llamada de Iil, es decir, la carta de
aquel Eustaquio Nazlo.
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no merece, sin avisarla para que se
aperciba. En cuanto esté usted en-
terada quedard en libertad de tomar
las medidas que crea convenientes y,
en todo caso, espero que me perdo-
nari en gracia a mi buena intencién.

»Por casualidad he encontrado hoy
al sefior Miles Sheridan (a quien co-
nozco de vista) en el Casino de Monte-
Carlo, donde yo me hospedo. Le
acompafiaba una mujer que a la pri-
mera ojeada me parecid joven y cuyo
nombre habrd usted oifdo: Era Ju-
lieta Divina, muy conocida como co-
rista y que trabaja de vez en cuando,
teniendo éxito por su belleza mas
que por su talento, aunque también
se ha hecho notable por otras causas.
Suele conocérsela ignalmente por «La
Muiieca del Millén de Délaress.

»Al fijarme mejor comprendi en
seguida que estaba equivocado, por-
que la compafiera del sefior Sheridan
no era la sefiorita Divina, aunque el
parecido fuese casi completo. Su com-
pafiera tenfa mucha menos edad que
Julieta Divina, y si fisicamente es
ignal que ella (excepcién hecha de
la suavidad que le presta su juventud,
en vez de la dureza de la experiencia),
mental, moral y espiritualmente es
distinta por completo.

»Un azar me permitié conocer la
existencia de una joven en extremo
parecida a la sefiorita Divina, y si
bien no tengo de ello la certeza ab-
soluta, creo que deben de ser her-
manas, FHxtrafiado de que aquella
joven estuviese con el sefior Sheridan
en Monte-Carlo, pronto averigiié que
viajaba con él en su yate, represen-
tando el papel de Julieta Divina y
permitiendo que todo el mundo la
tomase por tan notable mujer.

»5i 1a joven que viaja a bordo del
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vate hubiese sido la sefiorita Divina,
ello no me habria importado nada
en absoluto, y lo més probable es que
yvo no la molestase a usted con esta
carta. Antes o después se habria en-
terado de ello y en caso de querer
divorciarse de su marido, la asistiria
pleno derecho de hacerlo. Mas tal
como estdn las cosas y gracias a la
luz que se hace ante el tribunal de
divorcio, pronto se averiguaria la
verdadera identidad de esa joven.
No tiene mas de diez y siete afos,
suponiendo que los haya cumplido,
y hace pocos meses estaba interna
en un convento de Long Island. No
sabia cosa alguna del mundo y era
tan inocente como un recién nacido,
hasta que, por extrafio capricho de
la casualidad, se vi6 arrojada en bra-
zos del marido de usted. Lo que haya

sido de ella desde entonces lo ignoro

por completo. Pero el mundo querra
saber eso y aun algo mads, si es po-
sible, en el caso de que se enteren
de este asunto los periodicos para

publicarlo como cosa sensacional.

»Es indudable que ha existido una
conspiracion contra esa joven, que
la ha llevado a la situacién actual, y
el culpable habri sido la misma Ju-
lieta Divina o tal vez su poco escru-
puloso padre, en el supuesto de que
las dos muchachas sean hermanas.
Ll sefior Sheridan habra sido victima
de un engafio, aunque no parece pro-
bable, mas lo cierto es gque podra
ser acusado de traptor de menores.
Mi opinién personal, suponiendo que
usted me perdone por mencionarla,
es la de que su marido debi6 de co-
nocer y enamorarse de esta nifia,
que buscd el modo de libertarse por
medio del divorcio, y eligi6 éste dan-
do por supuesto que usted obraria
de acuerdo con sus propoésitos. Es
preciso que un hombre esté casi loco
para correr el riesgo de tal escandalo,
si bien ya sabemos que en la wvida
real, asi como en las novelas, hay
hombres que pierden la cabeza ante
una mujer hermosa. Creo que el sefior
Sheridan desea casatrse con esta mu-
chacha, en apariencia para reparar
su acto, aunque en realidad lo haga
porque estd enamorado de ella.

»Comprendo, distinguida sefiora,
que no me asiste ningin derecho
para darle a usted consejos, pero
como nadie mé4s que yo conoce los
hechos verdadercs, tal vez excusard
la libertad que me tomo basindome
en la amistad que por usted siempre
he sentido.

»Quizds no pueda usted perdonar
a su marido por esta infidelidad;
pero aunque asi sea, (por gué mo
viene usted a reunirse con él, a fin
de impedir el escdndalo desagra-
dable que se avecina? Aun en el caso
de que mds tarde quiera usted re-
cobrar la libertad, podrd hacerlo de
un modo menos desagradable, que
le recompensurd esta pequefia demo-
ra, Vaya usted a Reno o a Paris.

»Y rogandole de nuevo que me
perdone, le aseguro que tendré mucho
gusto en ayudarla en lo que pueda.
Entre tanto, me susctibo su respe-
tucso y s. 5. g. b. s. p.

YEUSTAQUIO NAZLO.»

«P, D. En caso de que quiera usted
escribirme o telegrafiarme, puede ha-
cerlo a Monte-Carlo y al cuidado de
Cook. Yo recorreré la Riviera fran-
cesa e italiana y hasta es posible que
vaya a Argel antes de regresar a
Nueva York.»

En cuanto Isabel hubo terminado
lalectura dela carta de Nazlo, empez-
a darle vueltas la cabeza. Estaba fud
riosa con Miles, y tan indignada por
su proceder, como si fuese un marido
infiel que engafiara con la mayor
crueldad a una amante esposa. Lo
que habfa hecho era inaudito y mons-
truoso. Tuvo el impulso de escribitle
una carta para manifestarle su opi-
nion acerca de €l y llamando la s cosas
por su nombre, si no peor. ¥ hasta
se sorprendi6 imaginando algunas fra-
ses. Pero de pronto, y con gran sor-
presa suya, se echoé a llorar.
~ Los sollozos parecfan desgarratle
la garganta y apenas podia respirat.
Tas lagrimas reshalaban por sus atr-
dientes mejillas de tal manera, que
su primer llanto por la pérdida de
Paolo era infantil comparado con
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