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El Cine y la Moda. —Mujeres bonitas.—Fotogra-
fias de la pelicula La dulce Kitty. — La polémica
_del cine: Opinién de Pepita Melid y Benite Ci-
brién, por Antonfo Orts-Ramos, etcétera, etcétera.

SUPLEMENTO ARTIsTICO

José Crespo y Conchita Montenegre, en una escena de la pelicu-
la M.~G.-M., hablada en castellano, "En cada puerto un amor”




Nueva y magnffica caracterizacidén que el coloso de la escena, Emil Jannings,
ha hecho del protagonista de la pelfcula Paramount, "La dltima orden”
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AL MARGEN DEL CINE

MUDO, HABLADO O SINCRONIZADO?

or las altas esferas de la cinemato-

grafia mundial corre con insistencia
el rumor de que las grandes empresas
de Hollywood han acordado dejar de
producir peliculas habladas en espafiol,
limitdndose, por ahora, a las habladas
en inglés.

¢Razones o causas de esta limitacion?
Concretamente, ninguna dan los pode-
rosos sefiores de Cinelandia para justi-
ficar fan inesperado acuerdo. Pero, va-
gamente, se habla del exceso de pro-
ducciéon en cintas habladas, causa por
la que el piiblico no da el abasio a con-
sumirlas.

Sin embargo, como en todos los gran-
des negocios que empiezan briosamente
y, en un momento dado, ven estacionar-
se su normal desarrollo, en este nego-
cio cinematografico existen causas de
orden psicolégico que debieran tenerse
en cuenta. Causas que, en ultimo fér-
mino, son las que justifican el fracaso,
del mismo modo que, en el caso contra-
rio, justifican el éxito. Si se mos permi-
te opinar libremente por cuenta propia,
diremos que la causa de esa decision
es la falta, mejor dicho: la necesidad de
experiencia. Porque, a decir verdad, ni
las mismas casas productoras saben to-
davia qué han de hacer con el cine so-
noro para trabajar de acuerdo con los
gustos del publico.

Consideremos, por una parte, la ra-
pidez con que se ha incorporado al ci-
ne mudo el elemento sonoro, y consta-
temos, por otra, la desorientacion con
que han venido frabajando hasta aho-
ra los cinematografistas del mundo en-
tero.

En el reducido espacio de una tempo-
rada hemos visto la mas diversa gama
de combinaciones entre el movimiento y
el sonido: peliculas de corte antiguo
sencillamente sincronizadas, operetas con
canto y baile, comedias habladas perfec-
tamente divisibles en tres actos, revistas
musicales con aparato espectacular, di-
bujos animados con somnido, noticiarios
hablados, peliculas documentales con si-
multdanea explicacion de viva voz, ef-
cétera.

Todas las formas de realizacion del ci-
ne mudo han sido pulsadas ya por el
cine sonoro. Y como si aun esto fuera
poco, ha llegado hasta crear otras for-
mas nuevas, imposibles en el cine silen-
te, pero perfectamente realizables en el
sonoro, como las peliculas sinfonicas,
que nos han dado ya concierfos de mii-
sica pura.

Pero — claro estd — todas esas for-
mas de realizacion cinematografica han

sido probadas en un momento, casi atro- .

pelladamente, al compas de la época,
sin método alguno que respondiera al
perfeccionamiento paulatino de un in-
vento tan maravilloso aplicado a un es-
pectaculo. Por eso vemos hoy, por ejem-
plo, peliculas que sefialan un punto cul-
minante en la realizacion sonora, Yy mos
dan ofra al dia siguiente que apenas si
puede admitirse como una prueba mas
o menos afortunada de un cine que po-
dria llamarse <hablado».

El fenomeno carece de enigma, y la
solucion estd en una formula de espera:
dar tiempo al tiempo. Es preciso espe-
rar. Lo que el productor, alucinado por
la novedad, no ha sabido ver con su
experiencia, ha tenido que verlo por la
fuerza de las circunstancias. A un ex-
ceso de produccion hablada, nacida en
plena desorientacion artistica, ha segui-
do una desconcertante crisis comercial.

Y la primera medida adoptada para
remediar el caso ha sido suspender la
produccion de peliculas habladas para
los mercados de menor rendimiento, el
espafiol entre ellos.

Pero tal suspension édes momentanea
o definitiva? He aqui el busilis. Por
ahora, no es ni una cosa ni ofra, por-
que, en conclusion, es preciso esperar.
Esperar a que el prblico, juez supremo
en todos los pleitos de la vida, dicta-
mine tacitamente, con el decisivo argu-
mento de su preferencia, cudl es la for-
ma de realizacién cinematografica que
ha de prevalecer: la muda de siempre,
la hablada de hoy, o la sencillamente
sincronizada que aun tiempo elimina di-
ficultades y aporta

positivas ventajas. Lorenzo CoNDE
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Films Selectos sale cada sabado




De unos a ofros

PUBLICAREMOS en esta seccion las deman-
das y contestaciones que nos envien los lectores,
aunque daremos preferencia a las referentes a
asuntos del cine,

Los originales han de venir dirigidos al direc-
tor de la seccidn, escritos con letra clara, a ser
posible a mdquina, y en cuartillas por una sola
carilla, firmados con nombre, apellidos y direc-
cién de los que las envien, e indicando si lo de-
sean (aunque no es imprescindible) el seudénimo
que quieran gue figure al publicarse.

No sostendremos correspondencia ni contesta-
remos particularmente a ninguna clase de con-
sultas.

DEMANDAS

181. — El barén de Lascar quedaria suma-
mente agradecido a aquel lector o lectora
de la revista FiLmMs SELEcTOS, que fuera
tan amable en indicarle la biografia de Laura
La Plante, y, a ser posible, algunos detalles
de su vida.

182. — Desearia que algtin lector o lectora
de Fiums SELEcTOS se dignase decirme la
biografia del valeroso y gran artista de la
M.-G.-M., George O’ Brien, y 1a del simpético
y elegante galan Charles Ifarrell, también
de la misma M.-G.-M. Gracias muchas.

183. — La Macarena desea de algin ama-
ble lector o lectora le diga si Antonio Cume-
llas, el ganador del concurso Fox Film, ha
hecho alguna pelicula y su direceion, Asi-
mismo le interesa el nombre del protagonista
de La fuerza delquerer, el que hizo de boxea-
dor, o sea «El Tigres, también deseo su di-
reccién y si son casados o solteros.

184. — Un curioso desearia saber si ha
abandonado el cine, por culpa del sonoro,
la actriz, Marcelina Day, pues no se anuncia
ninguna pelicula suya; si hizo el rol de com-
panera en el Vagabundo poefa con Barry-
more, ¥y s5i pueden decirle los nombres de las
peliculas por ella interpretadas. Asimismo
quisiera saber los films dirigidos por Benito
Perojo, antes del Negro del alma blanca ¥ si
dirigio Boy. (Es verdad que lo ha contra-
tado la Metro? Y por tltimo, {qué preparan
George O'Brien; Clive Brook, Cooper y los
directores A. 0. Dupont y Fritz Lang?
Ademds, ;jqué se hizo de la famosa B. 1. P.
de Inglaterra?

Si por casualidad algiin lector le interesa-
ran idénticos artistas, con gusto entablaria
correspondencia, si es de su gusto. Gracias.

85. — Maria Luz dice: jPodria alglin
lector o lectora de esta simpatica revista in-
dicarme cuantos detalles sepa de la vida de
Myrna Loy y las peliculas que ha filmado?

Mil gracias anticipadas.

186. — E! zar de Murcia agradeceria que
algin lector o lectora de esta simpatica re-
vista le dijese si son ciertos los rumores que
corren sobre el divorcio de Joan Crawford.

187. — Pepiniqui se dirige a los lectores
de Fiums SeLEcTos pidiéndoles tengan la
bondad (por lo que les quedaré muy agra-
decido) de mandarle las letras en inglés ¥
espaiiol, del hermoso film El loco canfor.

188. — Minetaki dice: I1ace algin tiempo
lei no sé dénde que el famoso actor Conway
Tearle habia fallecido y ahora veo incluido
su nombre en el reparto de Las casligadoras
de Broadway. ;Como se entiende eso? ;Se
portara bien en el otro mundo y lo dejaran
salir a filmar?

iSerd cierta la noticia del divorcio de
Mary Pickford y Douglas Fairbanks? jSera
cierto también que se retiran del cine?

Gracias anticipadas al amable leetor que
me conteste a estas preguntas.

CONTESTACIONES

153.—Para A. Ibariez: La direccion de
Bebe Daniels es la misma de Olive Borden,
que ya se ha publicado.

154.—Armando Bardn contesta a Alfredo
ensudemandareferente ala vida de Jeanette
Mac Donald y Lilian Roth: Empezando por
la primera, Jeanette Mac Donald, es una
artista deliciosa, que todo el pliblico espafiol
conoce en El desfile del amor. Naci6 en Es-
cocia y por tanto britdnica de pura cepa y
una de las personalidades del teatro de
lengua inglesa cuya pronunciacion es pura

y perfecta. Dicen... que oir en¥una obra
teatral o pelicula sonora, el inglés de Jeanette
equivale a varios cursos de este idioma, da-
dos por los mas eminentes profesores.

Desde muy joven, y después de recibir
educacién cultural vy artistica, sintidse
inelinada al teatro, donde su bellisima voz
v su talento artistico debian haeerla triunfar.
Pero el ambiente teatral de Ingslaterra es
estrecho y dificil, lo que la obligé a poner
los 0jos en ultramar. Tuvo que reiir con su
familia para que la dejasen marchar a los
Estados Unidos. No fué rapidamente reco-
nocida, viéndose obligada a trabajar como
corista en una representacion de cine.

Después de hacer sencillos papeles en
El bugque noclurno e Irene y Tangarine, un
periodista la descubrio.

Master-Enry Savaje la contraté ventajo-
samente para interpretar un importante
papel en El anillo magico que le valio codi-
ciar su colaboracién al lado de Maurice
Chevalier, en la primera opereta realizada
por el astro frances; Jeanetle posee una voz
microf onicamente perfecta.

(No ha visto usted EI desfile del amor?
{Nol Pues wvéalo.

De Lijlian Roth mandaré la contestacion
en breve.

155.—Herminio Toledo a Un admirador
de Billie Dove: Le participo que la fascina-
dora estrella, causa de su justificada admi-
racion, ha interpretado primeramente pa-
peles de pequena importancia en wvarias
peliculas, después actud en colaboracién
con Tom Mix, John Gilbert (cuando éste
estaba en la Fox) v otros varios, y ultima-
mente como estrella principal en las si-
guientes producciones por orden de estrenos,
cuyos nombres no le respondo sean los
mismos que ahi hayan tenido (le repito lo
que dije a Orquidea salvaje ).

Los buscasensaciones, con Huntly Gor-
don; EI correo aéren, con Warner Baxter;
Corazones  coniralos, con Franecis X. Bus-
man; El corazén de una bailarina, con Larry
Kent; Pasién, conquista y amor, con Lloyd
Hugues; La Condesa secueslrada, con Lloyd
Hugues; Travesuras de Cupido, con Ben
Lyon; La belleza americana, con Lloyd
Hugues; EI mercado de esclavos, con Gilbert
Roland; E! lirio amarillo, con .Clive Brook;
Adoracién, con Antonio Moreno; El hombre
y la ocasidn, con Rod La Rocque; El por-
penir de su esposo, con Antonio Moreno;
La Hisloria de una indiscrefa, con Walter
Pidgeon; El dngel pinlado, con Edmundo
Lowe; ¥y Besos sangranles, con Paul Lukas.
Eso es todo lo que se ha estrenado por aqui
hasta ahora, espero quede complacido.
Y no me extrafia que sea usted un admira-
dor de la bella Billie, porque la muchacha
lo merece y yo particularmente la considero
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la artista mas bélla de Ia’ pantalla norteame-
ricana. o ¥ B Nt

156. — Demanda ntimero 78: El film mas
importante de R. Denny es Madame Saldn,
de la M.-G.-M., segin dicen, pues todavia
no se ha estrenado en Espaiia. De Laura La
Plante la mejor . es Sol de medianoche. De
Rodolfo Valentino, Monsieur Beaucaire. De
Alice Terry, Mare Nostrum. De Ivan Petro-
wich, Czarevich. De Billie Dove, Adoraciin.

Los mas elegantes astros de la pantalla
son Adolphe Menjou y Clive Brook. Los
m#s guapos son John Barrymore (John
Perfil, como le llaman) y Barry Norton.

Las mas elegantes estrellas de la pantalla
son Kay Franeis, que tiene fama en Holly-
wood, y Florence Vidor.

Las mas bellas son Billie Dove, Silvia
Breecher (descubierta en el film de Cheva-
lier La cancidn de Paris).

Mae Murray, alejada del cine mudo desde
hace algin tiempo, vuelve ahora a las talkies
en la comedia de cinematografia Almira,
El pavo real (Peacock Alley).

Los protagonistas de Ley del hampa, ade-
mas de Bancroft, son Clive Brook y Evelyn
Brent. ;

157. — Demanda ntimero 82: Las ultimas
peliculas de Charles Rogers son Nuevos
ricas caprichosos, Galas de la Paramouni,
Entre la lierra y el cielo, Jazz-band, Aguilu-
chos v Glose harmoy, sin titulo en espafiol
todavia. :

158. Demanda numero 83: Lo siento
mucho gentil caballero, pero las artistas de
cine no dan sus domicilios particulares, sino
de la casa productora, a la cual pertenecen,
v por si esto le fuera ulil, le envio las direc-
ciones siguientes: Clara Bow, Paramount,
Publix Studios, Hollywood, California; Bebe
Daniels, Radio Pictures Studio, 780, Gower
Strect, Flollywood, California; Billie Dove,
First National Studios, Burbank (Califor-
nia); Anny Ondra, Bei Homfilm, Berlin
(Alemania).

Joan Crawford estd casada con Douglas
Fairbanks (hijo) desde el 3 de junio de 1929;
recibe su correspondencia opI\-'Ietrn;GOMW)'ll—
Mayer, Studios, Bulver City, California.

La letra de las canciones de El desfile del
amor, las encontrara en el nimero 4 de esla
revista en esta seccion. :

150, — Demanda numero 84: Chevalier
nacio en el aiio 1892; su nltima pelicula es
When France meets America, con Eddie
Cantor (llamado el Chevalier americano).

160. — Esmeralda envia unas contestacio-
nes y ofrece a los lectores de Fiiums SELEC-
Tos su humilde colaboracion en esta seceion.

161. Para Un beso a media luz: La edad
de Mary Briand es veintitrés afios, nacié en
Dallas, Texas. Es soltera, aunque esta pro-
metida a Philips Holmes, joven galan que
empieza ahora su carrera cinematografica,
v del cual se publicé una fotografia en el
4lbum de esta revista, en el niimero 12, de
3 de enero, y con el cual se casard en breve.

Antes de entrar en el cine, se dedicé a la
pintura en la cual tenfa gran porvenir y que
sigue siendo, a pesar de sus éxitos en lIa
pantalla, su gran pasiéon, a la que dedica
todos los ratos que tiene libres. :

Respecto al éxito de [El beso, ha sido
grande y merecido, por la excelente labor
que realizan los protagonistas de este film,
no solamente en Barcelona, sino en todas las
ciudades en que se ha presentado.

162. — Para Darling: La direcciéon de
Charles Farrell y de Janet Gaynor, es la
misma, ya que trabajan para la misma casa.
Puede dirigirse a IFox Film Corporation,
850, Tenth Avenue, Nueva York. :

163. — Para Rajael Izquierdo: Mona Maris
se llama Maria Luisa Candeville, y es ar-
gentina. 2

164. —— Para J. A. M.: Las direcciones de
Lilian Roth y Maurice Chevalier son: Para-
mount Building, Nueva York. La de Eve-
lyn Brent: Fox I'ilm Corporation, 850, Tenth
Avenue, Nueva York. J

165. — Para El marqués de Coklail: Janet
Gaynor es soltera (no divorciada), aunque
segin recientes nolicias, pronto dejard de
serlo; el aforfunado no pertenece a la colonia
holliwoodense. .

Si, sefior, los artistas siguen mandando
fotos, aunque naturalmente, con preferen-
cia a los que mandan 25 centavos (moneda
americana) para su envio.
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(Encuentra el
cine sonoro
su camino?

osa curiosa: uno de los pri-

meros directores que ha lle-
vado la palabra a la pantalla,
dedica ahora sus esfuerzos a
disminuir la parte oral en el ci-
nema.

En efecto, la historica cinta
sonora que reprodujo las can-
ciones de la inimitable Raquel
Meller, cuando despuntaba ape-
nas el nuevo arte, se debe a
Marcel Silver, se debe al exi-
mio director de «En cada puer-
to un amor», pelicula hispano-
parlante de la Mefro Goldwyn
Mayer en la que actian los
conocidas José Crespo, Conchi-
ta Montenegro, Juan de Landa,
Romualdo Tirado, Elena Lan-
deros y Rosita Granada.

------ El propoésito principal del
cine — dice Silver — es procu-
rar entretenimiento; y esto se
aplica igualmente al cinema si-
Iencioso y a la pantalla sono-
ra. Necesitamos relatar una his-
toria clara y vigorosamente,
provocar el llanto, la alegria y
la desesperacion en los espzc-
tadores conforme sz desarrolla
el papel gue desempzfia cada
personaje. Para ello se requie-
re un instrumento sutil y po-
deroso, adecuado al empleo que
debemos darle. Nada dz rodeos
que obscurezcan le limpida cla-
ridad del curso de la hisloria.—

Y agrega:

—Con frecuencia, una {raseo-
logia excesiva origina esos
rodeos. El piblico ha aprendi-
do  a apreciar las caracieristi-
cas del cinema. No es posible
hacerle aceptar que se l2 diga
aquello que esta acostumbrado
a ver. No se puede resmplazar
la accion por una simple des-
cripcion oral. Napoledn decia
que el disefio mads insignifican-
te da mucho mejor la idea que cualquier informe, por mds
detallado que sea. Asimismo en la pantalla, un ligero ade-
man impresiona mucho mas que un elaborado soliloquio.

La posibilidad del didlogo, de la conversacion, abrié un
vasto campo al desenvolvimiento del arte cinematografico;
pero, careciendo de un guia experto, estamos expuestos a
extraviarnos en las muchas encrucijadas de la via, y descu-
brir que nos hemos enredado tanto en las revueltas del ca-
mino, que perdimos de vista el punto de llegada.

En los dias del arle silencioso, nos veiamos obligados a
depender casi por complefo de la accion, interrumpiéndola
ocasionalmente para intercalar titulos arbitrarios, y, a me-
nudo, innecesarios. Ahora parecen creer los directores que
pueden depender easi por completo de un didlogo flojo, y

Divertida escena de la pelicula hablada en castellano <En cada puerto un amore.

que la accion es la fuerza arbitraria, innecesaria y aun per-
judicial en ocasiones. Este es un error muy grande, y encie-
rra peligros positivos para el arte cinematogrifico, si no
dedicamos nuestros esfuerzos a ahogar el mal en embrion an-
tes de que se haga irremediable. —

Y Marcel Silver concluye:

—Elo no quiere decir que el sonido sea una desventaja.
No sey yo quien podria opinar de esta manera sin ganarme
el calificativo de loco. Me refiero al uso impropio del so-
nido. Un dialogo movido, vigoroso, da fuerza mayor, dupli-
ca el valor de una accion movida y vigorosa. Es asi como
el dialogo y la pantomima deben emplearse: completando-
se, armonizandose, no en conflicto y destruyéndose mutua-
menfe. —
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&1 defecto de enamo-
rarse y admirar

todas las mujeres

Hace tiempo que Tei en una revista americana que Nils Asther
tiene el defecto de enamorarse y admirar a todas las mu-
jeres de Hollywood. ¢Es esto acaso como él asegura un de-
fecto? ¢No sera una virtud ingénita que poseemos todos los
hombres? Dz todos modos a mi me parece bien que Nils As-
ther tenga ese «defecto» y mno otros bastante mas censura-
bles que se dan con frecuencia entre los artistas del cinema.
Pero... ya me he ido de lo que me proponia contaros y he
de volver a recordar para hablaros del objeto de mi repor-
taje. jAh, si! Hablemos mejor de lo que ha sidoy es en la
actualidad Nils Asther. ¢No os parece?

No hace mucho que en Hollywood se hablaba de un jo-
ven artista de pergefio elegante y cara apasionada. Nadie,
empero, sabia de donde venia ni qué planes eran los suyos.
Pero Nils Asther — que es el personaje en cuestion — si
que lo sabia, puesto que a fodo trance queria ser artista de
cine. Al igual que su compatriota Greta Garbo, arribd a la
Meca del cine sin algaradas ni campanillas, 'que es como
si dijéramos sin fama ni gloria. Todo esto si mas tarde lo
consiguié fué a fuerza de constancia y estudio.

Nils Asther es de nacionalidad sueca, nacido en Estocolmo
y de una familia muy bien avenida. Desde sus primeros afios
demostré gran aficion al teatro, por lo que consiguié pronto
trabajar en él, y contra la oposicion de. sus padres que que-
rian hacer de Nils un hombre de carrera.

—Si continGias burlandote de mi como hasta ahora — le
decia su padre, colérico —, terminaré por aborrecerfe. —

Y aconsejaba la madre carifiosa:

—Haz caso a tu padre, hijo mio. Esfudia una carrera y
luego haczs Io que te parezca. Pero ahora por lo menos obe-
décenos. —

el

galan
que
sustituyo
a

Fohn
Gilbert
para
hacer

peliculas

con
Greta
Garbo

VN

No obstante fodas estas reconvenciones o consejos fami-
liares, Nils continudé lo mismo y cimentando mas cada dia
sus aspiraciones. Su actuacion, empero, en Suecia, fué breve,
debido a que un manager le animé marchara a Hollywood
donde le aguardaba un magnifico porvenir. ¥ alla se fué un
dia nuestro hombre ‘con muchisimas ilusiones y poquisimo di-
nero,

Tras muchos sinsabores y tropiezos, pero nunca en el mon-
ton innominado de los <extras», Nils, después de mucho ba-
tallar, hallo la oportunidad de demostrar perfectamente que
¢l servia para interpretar .peliculas como John Gilbert. Se
le sometié a la prueba e inmediatamente paso a formar par-
fe del elenco de la Metro Goldwyn Mayger, donde figura ac-
tualmente.

Su primer papel 'de mas fama ha sido el realizado junto con
Greta Garbo, en «Orquideas salvajes». Luego «La unica leys,
y ultimamente «El pulpo», films todos ellos conseguidos con
esta misma arfista.

Nils Asther frabajaba con ella cuando John Gilbert contra-
jo matrimonio con 1a simpatica Ina Claire. Fué entonces cuan-
do se dijo que Nils estaba locamente enamorado de la enig-
matica mujer. No debieron de ser falsos los rumores, puesto
que después de haber filmado las dltimas escenas de «Orqui-
deas salvajes», Nils hizo esta confesion:

«Si; positivamente he estado enamorado de Greta Garbo
mientras filmaba la pelicula; pero la amable indiferencia mato
pronto en mi fodo sentimiento que no fuese el de una sincera
camaraderia.» '

Pero la que realmente rompié el encanto de aquella pasion
fué la vivaracha y alegre Vivian Duncan, que supo prender
nuevas luces en el alma de Nils.

Yo
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Se dice también que este aparece
en la pantalla tal y casi como es en la
vida real. Su rostro, aunque serio, es
atractivo y tiene unos ojos que cian-
do se enfadan despiden relampagos
de ira. Ademas, por un atavismo extra-
ilo, Nils Asther es hombre czloso has-
ta de su sombra. jComo que tiene a su
novia encadenada y apenas la deja
respirar!... Y eso que la pobre Vivian
sabe también que su novio estuvo en-
amorado de Joan Crawford y que le
confes6 a ella misma:

—Joan es la mujer ideal y capaz de
hacer muy feliz a un hombre con pro-
ponérselo. —

Nils creo que ya ha aprendido per-
fectamente el inglés, a fin de poder
hacer peliculas sonoras. No obstante,
¢l afirma que esta nueva modalidad
cinematografica no debiera ¢er aplica-
da a las cintas dramaticas sino a las
operetas frivolas, porque una escena de
amor como la realizada con Greta Garbo
en «Orquideas salvajes», 1o podria ser
nunca hablada y menos sabiendo que

Nils Asther en el pa-
pel de protagonista de
la pelicula «<El pulpo».

tal clase de escenas en la vida real nunca
son habladas, més bien silenciosas, muy
silenciosas...

En su casita solitaria de Beverely Hills,
Nils Asther tieme un pequefio parque Zzoo-

-16gico, donde se pueden admirar diversas

clases de animales y entre los que descue-
llan un pequeiio tigre y un leoncito, que
son las mayores debilidades de su amo.
Este, mas que -con sus amigos, prefiere
pasar los grandes ratos con sus animales.
iComo que Nils Asther es todo un hom-
brel...

ManueL P. DE SoMACARRERA

Ved aqui al galdn que
sustituyé a John Gilbert
en el papel de enamo-

rado de Greta Garbo.
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JOSE BRUJO,

oSE Brujo entré en el cine inopinadamente. Su primera pe-

licula, realizada en los estudios Paramount, le vali0 un
segundo contrato. Yo he presenciado su trabajo en la prue-
ba privada de su primer film, «<Lo mejor es reir», y me ha
parecido notable. Este es un artista nacido en su primera
produccion.

Se repite el caso con harta frecuencia; valores que se
destacan en el cinematégrafo, surgieron de la masa anonima.

De esto se desprende que el 'éxito fiene su fundamento
bésico en la naturalidad con que estos actores desconocidos
de <«ayer», actiian en el «set», sin afectacion, pero guia-
dos por el deseo espiritual de superarse.

Pepe Brujé es un sefior, de una simpatia personal y un
temperamento dindmico amoroso, bédrbaro.

—HAmigo Brujé. ¢Qué motivos le impulsaron a dedicarse
al cine?—

Pepe Brujé me observa un momento con detenimienfo. La
sonrisa que anima siempre su semblante ha desaparecido.

—Pero bueno — me dice —; esa interviii es en _serio.
Porque si es de verdad, yo le puedo contar a usted algo
grandioso, emocionante, que me pasé en Madrid con una
chica muy mona por cierto. Se llamaba..., espere usted.

—Pepe Brujé. La nota sentimental si le parece, la deja-
remos para cerrar.

—Como usted quiera, amigo, ya sabe que me es lo mismo.
Esta muchacha se llamaba Maria Antonia, y era segunda
bailarina de la Ppera. Perdoneme. Me dediqué al cine por
cansancio.

—¢Como? -

—Si; que estaba ya cansado de la vida parasitaria de los
clubs, y tenia una gran f2 en que el trabajo en los estu-
dios cinematograficos me haria la vida un poco mas dis-
traida. Ademas, el trabajo del actor de cinema idealiza, es
un escap2 espiritual y desde luego un medio de vivir .bien.
Conoci a Carlos San Martin en Madrid; fuimos bu2nos ami-
gos y un dia me acons2jé6 me dedicase al cine. Yo acepté
la idea. Mi agradecimiento a él es infinifo, pues sin su ayu-
da, nunca hubiera llegado a ser arlista. No importa que se
trabaje doce o catorce horas, si esta vida recogida de los
estudios nos aparta del torbellino de la ciudad, y con ello
se olvidan ideas sentimentales.

—aQué impresion recibié la primera vez en el «plateaus,
ante la cdmara tomavistas, el microfono...?

—Impresion de tristeza. Si lo hacia mal ya podia coger

bailarina de la

imperio Argentina y Rosita Diaz Jiménez con Pepe Bruj6é em los jardines de Paramount,

R

FUERA DEL “SET”

el artista que llego al ““cine’” por cansancio. La

opera, sus amores en Paris

en seguida el tren de regreso a Madrid. 'Figirese cuando
sali al «set» on medio del silencio mas absoluto. ' Siempre
recordaré el beso, que, segiin el argumento, tenia que dar
a una muchacha; aquello me ayudo a reaccionar. Después
ya natural. —

Brujo hace un prolongado silencio para ofrecerme un fa-
baco y prosigue luego, sin dejar de «castigar» a una mu-
jer, espléndida, que bebe té frio en el restaurante, en una
mesa proxima a la nuesira. :

—Aqui, la vida en los estudios de Paramount, es agrada-
ble. Se ve cada sefiora por el «plateau» formidable. No hay
ninguna necesidad de acudir a los «Champs Elysées», ni al
«Bois de Boulognz», ni a los cabarets mas elegantes, ni mas
guapas ni distinguidas se encontrarian. Ademas las atencio-
nes de nuestros semejantes es lo que nos hace la vida agra-

~dable en Joinville. Son buena gente todos los camaradas.

—Pues yo recuerdo haberle encontrado a usted en otro
sitio que ciertamente no era Joinville.

—Es que Paris de noche es algo formidable. Sin embar-
go yo siempre me quzjo de que hay demasiada luz para ir
acompaiado. Yo admiro a Menjou y al doctor Asuero. Con-
chita Montenegro me gustaria mas si fuese irubia. Ahora
que las chicas con tirabuzones me entusiasmarn.

—Entonces estard contento del proximo film «Luces de
Buenos Air2ss, en qu: trabajard con Gloria Guzman, Sofia
Bozan y todas las muchachas argentinas del «Palaces».

—Entusiasmadisimo. Esto sera algo grande para mi. Bue-
no: usted ya las conoce. jQué monas son!, sverdad? Yo el
teléfono automatico no lo uso sino cuando hablo con estas
chicas, es que tienen una voz tan dulce... A Charlie Chaplin
le gusta oir los tangos en el «Lydo». Yo soy mas sencillo
para eso, me2 gusta que me los cante una chiquilla en un
restauranie de fercer orden.—

Entra Carlos Gardel con una bella dama; éste actuara en
«Luces de Buenos Aires». Brujéo me pide permiso y se le-
vanta para saludarles. Yo entonces converso con Roberto
Rey, que regresé de Hollywood después de haber «rodado»
con buen éxito «Cente alegre-, para trabajar en los estu-
dios de Joinville, con Paramount, en el film' que dirige Car-
los San Martin: «Un hombre de fracs.

Hablamos de la vida cinematografica, de los espaiioles en
Hollywood, y quedo admirado de
la sencillez de este buen aclor,
tan comprensivamenie humano.

Luis SAnz pE MORALES
Joinville, (Paris), abril
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Una escena de *‘Lo mejor es reir''; Imperio Argentina, Rosita Diaz, Tonny d'Algy y Manolo Rusell. Paramount.

HQLLYWOOD
ALTAVOZ
ARAMOUNT. JomviLLe, — Terminado el film «Lo mejor es

reir», que dirigio Emo
Emerich, se esta rodando ac-
tualmente «Un hombre de
frac»; pelicula hablada en es-
painiol que dirige Carlos San
Martin; siendo el principal
protagonista Roberfo Rey,
que regres6 de Hollywood
exclusivamente para tomar
parte en dicho film.

Seguidamente comenzaran a
rodarse las primeras escenas
de «Luces de Buenos Hires=.
Principales personajes de es-
ta nueva pelicula de costum-
bres, son: Sofia Bozan, Glo-
ria Guzman y Carlos Gardel.

Paris. — PaTHE - NaTan., —
Actnalmente se filma en los
estudios de Joinville <La béte
errant», una produccion fran-
cesa de crudo realismo. Ro-
ges Goupilliere, el joven «met-
teur en scene» que se signifi-
c6 grandemente en «Poignard
malais», prepara aclualmente
un nuevo escenario para la
comedia policiaca que dirigira
de Pathe-Natan, <Echec et
mats.

Parjs. — Gaumont-Franco-
FiLm. — Un buen éxito ha
sido para esta marca impor-
tantisima el estreno de su
pelicula «L’anglais tel qu'on

poAYRAL S

le parle», que se dié en el Palais Rochechouart. Este notable
film ha sido tomado de la pbra de Tristan Bernard. iSus in-
térpretes principales que asistieron al estreno son: Wera En-
gels, Maryane, Roger Dann y Hamilton.

Horrywoop. — MeTro-GoLpwyN-Maver. — Hemos saludado

al actor de la comedia francesa André Luguet, que acaba de
regresar de Hollywood, don-
de ha filmado para M. G.” M.
las siguientes peliculas: «Le
spectre vert», <Monsieur Le
Fox», «Si 'Empereur savaits,
«Jenny Lind», «Buster se ma-
rie», «Quand on est belle» y
«Le peére celibataire».
Mr. André Luguet, con quien
tuve el honor de conversar
breves momentos, se muestra
encantado de su estancia en
la capital del cinema. Cuenta
que M. G. M. emprende ac-
tualmente el rodaje de gran-
des films espafoles.

Paris. — No vemos aglo-
meracion de gente ante las
taquillas de los salones cine-
matograficos. «Les lumieres
de la villes, que se da en
el «Marigny» y que explota
por su cuenta Charlie Cha-
plin, tiene pretensiones de co-
brar sesenta y cien francos
por un asiento. Por lo que
queda desvirtuada la especie
de los que llaman al cinema
educador de multitudes.

No sabembs por qué Mr.
Chaplin eligié para presen-
tar su «dernier» film un sa-
16n de la Avenue des Champs
Elysees.

Paris, abril 1931
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La polémica del cine

Depila Melia v Benito Cibridn

Dzu,, doce, infinidad de veces se han
doblado gentiles, cogidos de las ma-
nos ante el piablico que los aclama y,
cuando me enfrento con la simpatica pa-
reja, aun jadean por la emocion.

—Mucha gente — dice el empresario
con la alegria del que le van bien los
negacios.

—Mucha — asienta Cibrian como ha-
blando de algo a lo que estd acostum-
brado. y

—Siéntese — me invita Pepita Melia,
poniendo fin al plantén que me ha fe-
nido en posicion de <«firmes» durante
cinco minutos en su camerino.

¢El cine? — me interroga Cibrian.

-Si, sefior: el cine.

Pues algo admirable.’ ¢Verdad, Pe-
pita?

—Y de muy acusadas condiciones ar-
tisticas — falla la interpelada.

—dSuperior al teatro? — pregunto,
mirando a uno y otro.

—No — dice Pepita, consultando con
los ojos a su marido.

—No —
Su mujer.

—Son cosas distintas — aclara la ac-
triz. 5

—No van por igual camino — asegurd
el actor.

—El cine es un arte — va diciendo
Pepita — que, debido a sus caracteris-
ticas especiales, se ha industrializado y
hacerse un buen negocio mundial que...

—Por sus reservas econémicas — con-
tinia Cibridn — le ha sido posible aca-
parar los mejores elementos del teatro
y casi con sus mismas reglas ha creado
un arte diferente — termina.

—Ya ve usted el sonoro con qué fa-
cil exactitud reproduce los ruidos que
en el teatro, jay!, nos cuestan tanto de
lograr — se lamenta Pepita.

—Y el hablado, aunque no es ain per-
fecto, no me cabe la menor duda que lle-
gara a serlo — pronostica Cibrian.

—Después, como es un nz2gocio flore-
cienfe — arguye Pepita como preocuna-
da por cierta tendencia cineasta — ha-

repite Cibrian de acuerdo con

cen cada ofrecimientos que sou dificiles

de rehusar.. B & | 390 7 8 M
Yo no s¢ = aflera Cibrian come-ha-

blando consigo.mismo —-; pero me pa-

rece que esta pareja — y s2 une en
uii gesto a su mujer — terminara fil-
mando.

—éQué actores prefiere? — le pre-
gunto a Pepita.

-Jannings y Vilches.

-4 Y usted, Cibrian?

—Vilches y Jannings.

—Chevalier es un buen actor — con-
c2de la Melia.

—Si; en su género estd bien — aprue-
ba su marido.

Una guapa y discreta actriz de las
huestes Melia y Cibrian, que se ha pa-
sado durante toda la entrevista sentada
en un rincon del camerino, muy calladi-
ta, debia de opinar lo mismo que sus di-
reclores o gustarle mucho Chevalier, por-
que al oir su nombre ha estado a pun-
to de romper el silencio en qu2 volun-
tariamente se ha sumido.

O al menos a mi me lo ha pare-
cido.

Y ahora, mientras pongo en orden la
charla con que me ha obsequiado 2l ma-
trimonio Cibrian-Melia para los lectores
de Fims S:Lecros, pienso, recordando a
la guapa y discreta actriz que ella re-
presenta a su lado, lo que el cire hab!a-
do con respecto al mudo. En uno hay
que adivinar; en el otro basta con oir.

A. Orrs-Ramos
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Esn-,u.-w Randolph, hijo
de Tomas Randolph,
el mds poderoso financie-
ro de América, rueda por
la pendiente del vicio en
continuas y escandalosas
orgias. Su padre, furioso
?]I ver su nombre drras-
trado por el barro y
puesto en ridiculo por la
conducta disparatada de
su hijo, decide tomar
enérgicas resoluciones;
pero Mrs. Gaynes, tia del
muchacho, trata de arre-
glar los asuntos de ma-
nera diplomatica hacien-
do creer a su sobrino que
su padre, al que el chico
adora, esta al borde de
la bancarrota y que so-
lamente puede salvarlo
de la situacion casando-
se con Natalia Grayson,
hija del mayor rival fi-
nanciero de su padre. Es-
te casamiento acabaria
con la rivalidad y salva-
ria la situacién critica
de los negocios de su pa-
dre.

Esteban sz niega ro-
tundamente a los mane-
jos de su tia, y enton-
ces su padre se cree obli-
gado a poner en practi-
ca sus procedimientos.

Le da un Dbillele para
San Francisco y cinco
mil doélares al contado
y le dice que se vaya a
vivir su vida en donde
nadie le conozca.

Esto promueve una vio-
lenta escena entre padre
e hijo en la que éste re-
procha duramente a su
padre.

—Me ha
ted de oro
da — le dice —. Gastd
cien mil doélares en mi
instruccion, y en cambio
ignoro el verdadero sen-
tido de la vida. Quiere
que me sostenga como
un digno Randolph y
nunca me han enseniado a
trabajar, nunca me han
hecho comprender el va-
lor del trabajo. Usted no
ha sido un padre para
mi. Ha estado demasia-
do absorto en sus espe-
culaciones financieras, Es
tarde para hacerme cam-
biar de ruta. —

El padre, aunque con-
movido por los reproches
de su hijo, se mantiene
firme en su resolucion:
hara de su hijo un hom-
bre o lo perdera para
siempre.

En San Francisco, Este-
ban sigue su vida de cra-
pula. Pero un dia, en un
cabarel encuentra a una
muchacha, Angela, que Je
suplica que no beba tan-
to, que no se embrutezca
en aquel ambiente de de-
generacion y de vicio, gy
el muchacho, sintiendo
por aquella mujercita
buena un afecto singu-
lar, promete con mil pro-

cubierto wus-
toda la vi-

Maria Alba-en la pelicula Fox «Camino del infierno».

CAMING DEL INFIERNO

PRODUCCION FOX HABLADA EN ESPANOL

REPARTO: Angela, Maria Alba; Esteban Randolph, Juan Torena;

Capitan Traves, Ralph Navarro; Tomas Randolph, Carlos Villarias;

Mrs. Gaynes, Carmen Rodriguez; Carlos Reisling, Lucio Villegas;
Capitan Gallon, ]. Aristi Eulate.

testas de amor a las
que Angela correspon-
de afirmandole que pa-
ra 'ella 'es él el dnico
hombre que hay en el
mundo.

Pero en la sombra se
preparaba una frampa a
Esteban. El capitan Tra-
ves, Carlos Reisling y
el capitan Gallon, que
estan a las ordenes de
Randolph padre, amena-
zan al chico con ponerle
a disposicion de la ley
si no se decide a partir
aquel mismo dia a Shan-
gai, en donde con un
nombre supuesto empren-
dera una nuzva vida.
Esteban se niega a ello
y les asegura que va a
regresar a Nueva York y
que se llevara con el a
Angela. Esta cree que
aquellas palabras son co-
mo una promesa de ma-
trimonio, y va a prepa-
rarse para @2l viaje, y en-
tretanto, Reisling yel ca-
pitan Gallon embarcan a
la fuerza a Est:ban.
Después de un viaje pe-
nosisimo, Esteban d2sem-
barca en Shangai. Sus
costumbres no se mode-
ran, sigue su vida vicio-
sa, va rodando mas y
mas por la pendienie de
todas las degeneraciones,
se embriaga de vino y de
opio, su cuerpo y su 2s-
pirilu estan aniquilados,
cuando un dia, al entrar
en un fumadero de opio
en donde todos estan ba-
jo la influencia de la so-
porifera droga, ve con
asombro aparecer ante ¢l
a una muchacha que no
es ofra que Angela, aun-
que ella niega rolunda-
ment2 su personalidad
asegurando qu2 canta
desde hace tiempo en un
café de Shangai.
Esteban le cuenta entoi-
ces el amo: que siente
por Angela, la mujer mas
buena que ha encontrado
en el mundo y a la 1ni-
ca que de veras ama.
Angela, ante aquellas pa-
labras, confiesa que en
realidad es ella, que le
ha seguido has'a alla. y
que sintiendose incapaz
de arrancarle del vicio
se ha hundido en él tam-
bién para que nada les
separe. Asi no se inter-
pone entre ellos ni el di-
nero ni las diferencias
sociales; los dos son de
la misma clase.

Esteban quiere salvar a la
muchacha. Para ¢l ya es
tarde la regeneracion,
pero para ella es todavia
tiempo. Un misionero los
casara y volveran a casa
de su padre, retrocedien-
do paso a paso hacia el
camino del bien. pagan-
do todas sus deudas y

( Contindia en la pdgina 12}
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EL CINE Y LA MODA

Elegante pijama mafanero, de crespon satén y encaje de Inglaterra, que luce la bellisima estrella, Imperio Argentina
en una de las escenas de la nueva produccién Paramount, hablada en castellano, «Lo mejor es reirs.




Amores, desafios, romanti-
cistmo y magnifica presentacidon, res
produccién de una época galante y frivola.
Esto es la interesante pelicula, — opereta en
colores — «LA DULCE KITTY», interpre-
tada por las estrellas de la Warner
Bros y de la First National,
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LAS
DELICIAS
DE

SER
ESTRELLA

Sin asegurar la
autenticidad de la

noticia, hacemos

de eco de lo que
se dice acerca del

impasible actor,

copiando de la
magnifica revista
chilena «Ecran» el
siguiente articulo

o todo es oro lo que reluce en Holly-

wood... y también suenan golpes de
vez en cuando. Esto es, por lo menos,
lo que acaba de ocurrirle a Buster
Keaton, el comico de la cara /de palo, a
quien, a pesar de que se pasa la wi-
da haciendo ejercicios y fortaleciéndose,
una mujer acaba de darle la gran sopa-
pina en su camarin de los estudios de
Metro Goldwyn Mayer.

Hace pocos dias estaba Keaton en su
habitacion del estudio, mieniras en la
vecina charlaban dos amigos suyos — el
actor Ukelele lke y el periodista Cla-
rence Locan —, cuando enfrd a verle
Kathleen Key, estrella de cine. Pocos
minutos después los muebles y los vi-
drios de la habitacion volaban por el

* aire. Los amigos del actor abrieron la

puerta y se encontraron con que Buster
Keaton y miss Key andaban por el
suelo’ a golpe limpio, y, para evitar
complicaciones, prefirieron huir de alli
apresuradamente. Pero, no habian lle-
gado a la puerta del departamento del
actor, cuando vieron un bulto que salia
por la ventana, rompiendo vidrios y mol-
duras; era Buster en carne y hueso, a
quien miss Key arrojaba desde deniro
como si fuese una pelota cualguiera.
Se llam6 a la policia y esla redujo a
miss Key llevandola al departamento de
Culver City. Alli la artista manifesto

gue nada tenia que decir con respecto
a la pelea, y que, simplemente, se pre-
gunfase a Keaton qué habia ocurrido.

El actor, lleno de chichones y carde-
nales, rasgufiado y dolorido, contd, mas
tarde, la siguiente historia, que, por lo
demas, nadie ha creido:

—Todo ha sido por una apuesta. Ka-
thleen, 'de quien he sido muy buen @ami-
go, me dijo hace algunas semanas que
queria trabajar en el cine nuevo. Yo le
aseguré que le conseguiria trabajo si
enflaquecia, y me dijo que podia bajar
veinte libras en diez dias, y reducirse
de ciento treinta y nueve a ciento diez
y nueve. Hicimos una apuesta de quinien-
tos dolares, pues me parecio imposible.
Volvié a los diez dias y habia bajado
solo seis. De todos modos me parecio
extraordinario y le di un cheque por
quinientos dolares, pues sabia que anda-

Con el fin de dar mads libertad
para que los colaberadores ex-
pongan sus opiniones, la re-
daccion no se hace solidaria del
contenido, que serd siempre del
exclusivo criterio de sus autores.

LU GUE

LE OCURRIO
A BUSTER
REATON

lo que cuen-

Si es clerto
tan, éste es, visto por su
parte exterior, el escena-
rio en donde se desarro-
1156 el ¢drama? stragedia?
icomedia? cuyos prota-
gonistas fueron Kathele-
en Key y Buster Keaton,
al que vemos en esta {o-
tografia acompanado de

sus dos hiios Bob y Joe

ba necesitada de dinero. Después supe
que habia mosirado el cheque en todas
partes, hablando de no sé¢ qué enrzados
conmigo y haciendo ver que yo le daba
dinero para que se callase. A fin de que
no me molestara, le prometi darle cua-
tro mil doélares mas, y hoy vino a mi
camarin a pedirme el cheque. Pero, re-
sulté que cuando ya lo habia hecho, me
dijo que no queria cuatro mil, sino vzin-
te mil dolares, y como eso me saco de
mis casillas, se indigné y se me echd
encima, aranandome y pegandome... —

Y eso es todo lo que s2 ha podido sa-
ber. La policia no detuvo, por fin, a
miss Key, dejandola ir en libertad y
pensando que alguna razén ha habido
para el lio en cuestion, sobre todo te-
niendo en cuenta que Buster Keafon es-
taba dispuesto a darle cierta suma de
dinero.

Entretanto, el escandalc ha sido el
ultimo comentario de Holiywood, espe-
randose para pronto otras novedades,
ya que Buster es casado y no seria de
exiranar que el escandalo no le hiciese
mucha grgcia a Natalie Talmadge, la
esposa del actor.

Lo que quiere decir que la gioria y 2l
dinero también tienen sus complicacio-
nes, y que Buster, pequenito y f20, va
resultando un don Juan... aporreado.

jQue todo sea por la popularidad!

CDE@mENEE 20 e
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UNA RAZA APARTE

sPor qué ha de considerar el mundo a los que pisan la es-
cena como una raza aparte? El tener suficiente talento pa-
ra interpretar caracteres varios y fingir pasiones que
no se sienten, des causa bastante para ser juzgado co-
mo paria, que ‘debe vivir al margen de la sociedad?
Aun no han transcurride muchos lustros desde que
se clasificaba a los actores entre los vagabundos y
los ladrones, obligandolos a vivir en determinados
barrios, como si fueran apestados, cuyo contacto
pudiera perjudicar al resto de la ciudad.
Si en un pueblo se cometia un crimen, Yy ha-
bian tenido la desgracia de pasar por alli
algunos faranduleros, se les detenia como
primera providencia, aunque nada jus-
tificara el que las sospechas recaye-
ran sobre ellos. Como inmerecida
condescendencia, se les otorgaba
permiso para divertir a nobles
y plebeyos, prodigdndoles sil-
bidos y denuestos si no
acertaban a complacer al
auditorio.
Bun no hace mucho
tiempo, que Si emn
una familia de las

llamadas «bien» salia algiin hijo con aficién al teatro, los pa-
dres cogian el cielo con las manos, y exclamabam en el col-
mo de la consternacion:

—jEsa no es una carrera para personas decentes! —

Y si el futuro actor mantenia sus deseos con firmeza,
su conducta se consideraba como un baldén para la fa-
milia, y ninguno de sus miembros volyia a pronunciar su
nombre.

Mucho han cambiado las costumbres. jQuién lo duda! No
obstante, persiste la creencia general de que todo cuanto se
relaciona con la escena o la pantalla, fio es propiamente tra-
bajo, sino alegre pasatiempo propio de gente bullanguera y
despreocupada.

Como confirmacién de este aserto, citaremos una anécdota
recientemente ocurrida a Fredric March, uno de los mas jo-
venes galanes de los «moviess. :

Unos cuantos muchachos de la capital, en viaje de va-
caciones, llegaron a Hollywood, personandose en el Stu-
al:iio con la pretension de ver & su antiguo compaiiero de co-
egio. !

Justamente March acababa /de salir del escenario, donde ha-
bia pasado catorce horas trabajando sin interrupcion ante el
objetivo... '

Sus fuerzas estaban agotadas.. Los amigos que venian
frescos y bien alimentados, le recibieron con algazara, dan-
dole fuertes empellones wn el fatigado cuerpo, y uno de aque-
llos, poniéndose grave, le dijo:

_Y bien, Fred, gcuéndo piensas hacer algo de provecho?
Ya es hora de que dejes esta vida de gandul y te apliques
al trabajo.—

Si un actor contrae deudas, todos se encogen de hombros,
diciendo despreciativamente: :

—éQué se puede esperar de un comico?—

¥ si una actriz tiene amores, el obligado comentaric
suele ser:

—jVaya usted a pedir decencia a la carne de tablal—

Los que viven para interpretar sentimientos ajenos, habi-
fan perpetuamente en una casa de cristal, cuyos transparen-
tes muros dejan penetrar en todo momento las miradas del
piblico sin permitirles femer un solo rincon reservado
para las intimidades que en los demds seres son res-
petados. Si un periodico descubre que al mundo le

interesa conocer la postura en que Greta Garbo
duerme, no faltara algin intrépido reportero que
escale el balcon de la estrella, para satisfacer

Reciente retrato de
la admirada actriz
JUNE COLLYER.
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ia curiosidad pablica. Hay quien prefende que los actores
abrazan esta profesion, porque siendo de mentalidad inferior
a la del resto de los mortales, necesitan compensar esta de-
ficiencia apropiandose ideas y sentimientos que no son los
suyos, Yy hechos que nunca han llevado a cabo. Otros sos-
fienen que la gente de teafro, por el mero hecho de serlo,
demuesira una vanidad y presuncién tan inconmensurables,
que para salisfacerlas necesitan estar en constante exhibi-

* cion y observados por miles de ojos.

Suponiendo que ambas opiniones sean exactas, el hecho es
el mismo: son una-raza apari2 y su vida nada tiene de comiin
con la nuesira. Hasta la antiquisima insfitucion del matrimo-
nic toma entre ellos caracieres especiales.

La graciosa Blanca Sweet, afirma, segiin sus intimos, que
los matrimonios entre artistas de la pantalla carecen forzo-
samente de raices, porque no pueden crearse costumbres. Sin
tiempo para echar los cimientos de un hogar, la vida conyu-
gal es imposible a la larga.

La maternidad es un lujo que pocas veces puede permitir-
se una aclriz, y para ellas la camara tiene mas importancia
que la cuna. Bien dice Ivan Lebedeff en sus <AMemorias in-
timass. : :
~ «Cuando nos dedicamos al teatro, entregamos al piblico
una parfe de nosotros mismos.»

Y tiene mucha razén.

Los amores entre ases y estrellas del «screen» no son cosa
suya, perfenecen al piiblico aun méas que a los inferesados.
Si Bebe Daniels y Ben Lyon se hubieran llamado Pepa Mar-
tinez y Juan Fernandez, nadie, salvo algunas vecinas chis-
mosas, habria observado ¢l curso de sus relaciones amoro-

-sas, pero siendo artistas y conocidos por afadidura... jAhl...

Entonces todo el mundo tiene derecho a enterarse; una ri-
fla da motivos para llenar un par de columnas en los dia-
rios, y la reconciliacion es trompeteada por la prensa hasia
en los mas remotos lugares.

El piblico los paga en buena moneda, y quiere enterarse
de todo; es algo asi como si hubiera comprado participa-
ciones de su persona, y se creyera con derecho a todos los
dividendos.

Ni aun ante la muerte son como los demds. Si en la casa
de un actor ocurre una desgracia, éste no tiene derecho a
encerrarse con su pena, privando a los espectadores del es-
pectaculo de su dolor, y si el muerto es el mismo artis-
ta,” reciente estd en la memoria de todos la irrupcién
del pablico en la camara mortuoria del malogrado Ro-
dolfo Valentino.

Como se frataba de un actor, a nadie se le ocu-
rri6 prolestar de la profanacion que supone el
penefrar en una capilla ardiente como si fuera
una plaza de toros.

Wuynne Gibson,
nueva artista de
la Paramount.

El convertir a un muerfo en wobjetos de curiosidad era co-
ir.a [:corrienta, puesto que el muerto se ‘llamé Rodolfo’ Va-.
entino. ;

Otro ejemplo no menos elocuente: cuando el esposo de
Mary Astor sufrié la rapida y tragica muerte que es patri-
monio_de los aviadores, la prensa exigiéra Ia joven viuda
una circunstanciada relacién de las sensaciones que Ie
produjo la desgracia. jVayal... ;

El piblico se habria considerado defraudado si la
pobre mujer se hubiera atrevido a encerrarse en la
soledad y el silencio, como si fuese ‘una viuda
vulgar.

Actores y acirices no se pertenecen, sofl pro-
piedad de todos...

No pueden ser juzgados por las leyes or-
dinarias los que Wiven en circunstancias fan
excepcionales; no pueden casarse como
se casa otra gente; no fienen vida
privada, ni aun para el amor, ni‘la
muerfe. Viven perseguidos por cons-
tantes demandas de dinero, de pa-
peles o de matrimonio. Cualquier
desconocido se cree con dere-
cho para hacerles perder tiem-
po en el teléfono o exigir-
les folografias con auto-
grafo. Lo dicho... son
una raza aparte.

M. R. Rusi
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En el «boudoir» de la hella, condesa, Rodolfo, el
falso peluquero, acariciaba .con swus:mamnes pecado-
ras los atormentadores bucles de oro de Elena, y
cual Teseo donjuanesco, sentia.irresistibles tentacio-
nes de robarla. Era la ultima vez que Rodolfo re-
presentaba aquella comedia impropia de su apelli-
do y de su dignidad de hombre. A las recrimina-
ciones de Elena por haberse atrevido a marcharse
sin despedirse, Rodolio contesté de esta manera:
—Sernora: como peluquero tengo interés en qu2 va-
ya esta noche a la Opera. Le arreglaré el cabello
como nunca lo hice. La pondré a usted hermosisi-
ma y cuando ocupe el palco con el duque Otto,
todo Monte-Carlo admirara su belleza; las muje-
res la envidiaran y preguntaran por el famoso pe-.
luquero que la ha embellecido.

—aQuiere usted hacer de mi un anuncio? — pre-
gunté, indignada, Elena.

Y en su desesperacion se desarreglé el cabello, y
haciendo horripilantes muecas, presenté un aspecto
distinto del que tenia hacia unos minutos.

—iHAsi es como iré a la Opera para que todo el
mundo me vea! — exclamo, exasperada —. Y diré
que usted me ha puesto asi para que las rubias,
las morenas y las pelirrojas le aborrezcan!—

Erniné el primero' y segundo
acto de «Monsieur Beaucaires

y en el palco que debia ocupar
la condesa Elena Mara, hacia mas
de una hora ques se hallaba espe-
randola el duquz Otto.
—dSe habra escapado otra vez? —
se decia en su fuero interno.
Mas he ahi que al comenzar el
tercer acto aparecié en el palco la
gentilisima condesa Mara, mas
hermosa y encantadora gue nunca.
—iDe que trata la 6pera? — pre-
gunté con acento displicente Elena.
—Trata deun peluguero que se ha-
cia pasar por el noble Beaucaire
— replico tameroso el duque Otto.
—iNo me hables de peluqueros!
—aQué culpa tengo yo? Yo no he :es-
crito la dpera. ¢Quieres ir a otra parte? —
Mientras tanto, en el escenario, Beau-
caire era objeto de la burla de todos.

«jDamas y caballeros, = pajes y escude-
ros, = el barbero Beaucaire, = no fes
tal Beaucaire = ni es barbero!=»

En el entreacto, aprovechando un des-
cuido del duque Otto, Rodolfo se presento
en el palco de Elena impecablemente ves-
tido de frac, tal como lo viera por prime-
ra vez la condesa ante la ruleta del Ca-
sino la noche siguiente a la de su llega-
da a Monte-Carlo.

—Digame bajo palabra de honor, des us-
ted peluquero? — pregunté la condesa,
curiosa e intrigada.

—No. Soy el conde Rodolfo Farriere.
—Me siento tan tonta como la mujer de
la 6pera — repuso, confundida, Elena.

Y en seguida anadio: 3
—Rodolio, ¢ podras perdonarme alguna vez?
—No hay nada que perdonar. —

El pablico, entusiasmado, ovacionaba a
los intérpretes de la opera, obligandoles
a salir veinte veces. a agradecer los
aplausos con que era premiada su refina-
da labor artistica.

—No me gusta este final... Me gustan los finales
felices — exclamd Elena mientras Rodolfo la ayu-
daba galantemente a envolver su delicioso cuerpo
con el abrigo de inmaculado armifio.

A primera hora d2 la mafana siguiente, de la es-
facion de Monte-Carlo partia un tren. Por entre las brumas
del Mediferraneo azul, la roja aurora anunciaba el nacimien-

- to de un nuevo dia. En uno de los compartimientos del tren
de lujo, dos seres, unidos por =l amor, repetian la cancion:

Pelicula PARAMOUNT Tras el horizonte :azul = espera el nuevo dia. = ‘Tras el
(conclusion) horizonte azul = ya resplandece el sol.
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u-Li-Cuang, pelicula «Metro-Goldwyn-Mayer~, estrenada en

el «Fémina», con el siguiente reparto: Wu-Li-Chang, Er-
nesto Vilches; Alfredo Gregory, José Crespo; Nang Ping,
Angelita Benitez; Mrs. Gregory, Marcela Nivon; Mr. Grego-
ry, José Soriano Viosca; Ah Wong, Una Mita; Mr. Holman,
Martin Garralaga; Hilda Gregory, Mara del Sobral.

Por una carta de Ernesto Vilches que, no hace mucho, se
di6 a la prensa, conoce ya el publico las deficiencias -—
deficiencias de bastidores adentro — que tiene esta produc-
cion de la «Metro». Segiin leimos entonces, el trabajo del
eximio actor espaiiol estd parcialmente coartado por las im-
posiciones del director, y el ambiente oriental no esta, ni
mucho menos, plasmado con la hierdtica pompa que le hu-
biese querido dar el mismo Vilches. -

«Wu-Li-Chang» no ha sido presentado al piiblico de Bar-
celona hasta ahora, pero en el orden de produccion es algo
mas antiguo que otros films refirados ya del programa. ¥, en
efecto, asi ha de ser para comprender por qué esta pelicu-
la es inferior, en ciertos detalles, a peliculas que hace fieni-
po hemos visto de la misma casa «Metro».

Tanto es asi, que, en muchos momentos, se nos antoja que
«Wu-Li-Chang> ne es mas que up ensayo para poner a prue-
ba la disposicion artistica de los clementos espafioles que
se han incorporado al cine hablado. Esta impresion parece,
ademas, confirmada por la poca amplitud dramdtica que se
ha dado a la venganza del chimo famoso, asi como por ia
simplicidad teatral con que esta desarroliada la accion, en
evidente contraste con el ambiente puramente cinematogra-
fico que tenia el «Mister Wu» que, unas temporadas atras,
nos presenté Lon Chaney.

En cuanto a Vilches, aun siendo su mister Wu un tipo
propiamente creado a la luz de las candilejas, nos parece
mucho menos teatral que en la interpretacion de <Cascarra-
bias», tipo creado precisamente para el marco de la camara
cinemato-
gratica.

Muxn:-(?am.o, pelicula «Paramount», estrenada en el «Coli-
seum», con el siguiente reparto: Condesa Elena Mara,
Jeanette Mac Donald; Conde Rodolfo Farriere, Jack Bucha-
nan; Duque Otto Von Lirbenheim, Claude Allister; Berta,
Zasu Pitts.

Si para juzgar esta novisima produccién <Paramount= nos
situdramos ent el plano del critico intranmsigenie, necesaria-
mente habriamos de decir cosas de ella que en nada coin-

cidirian con las que pudiéramos decir si nos situdaramos en.

el plano menos exigente del simple espectador.

Esto es tanto como decir que «Monte-Carlo» no puede re-
chazarse como una obra de menor cuantia, ni puede, tampo-
co, elogiarse como obra culminante en un orden determina-
do de produccién cinematografica. La ambigiiedad en el jui-
cio es manifiesta; pero asi es también la realidad del film
que acabamos de ver.

Si, como deciamos, séla fuésemos criticos severos e infle-
xibles, escudrifiadores de todo lo endeble de una obra —
sea ¢ésta del orden que sea —, habriamos de poner de ma-
nifiesto Ia insubstancialidad de una cinta como «Monte-Carlo».
Veriamos unicamente lo absurdo de como se van desarrollan-
do los episodios para llegar a la tonteria de que toda una
dama aristocratica se enamore perdidamente de un astuio
peluguero.

Se nos vendria entonces a flor de pluma, con toda la fuer-
za de la inconveniencia, la exageracion de la nota de .ope-
reta que domina en toda la cinta, exageracion puesta de
manifiesto en los gestos premeditadamente tealrales de los
coros y en el exceso de fragmentos cantados, como si el unico
proposito del director hubiera sido hacer una pelicula para
explotar la voz de los cantantes.

Veriamos asimismio, sobre todo al llegar al fin de la  pe-
licula, que «Monte-Carlo» no pasa de ser una pelicula me-
diocre, sin que la misica aporte gran atractivo ni la emocion
de la fabula mos llegue a seducir. Y deduciriamos, en fin,
que esta produccién 10 es ni mas mi menos que un intento
de sequir explotando el éxito de <El desfile del amor», con
su ambiente de opereta vienesa, sensiblemente transformada
por la influencia del «vaudeville» frances.

Pero — claro esta: ya lo hemos dicho — también pode-
mos situarnos en el punto de vista del simple espectador,
con toda su despreocupacién por los mltos principios de la cri-
tica, y entonces nos pareceria muy natural decir que «<Monte-

Dovores .BaLeTa -

Carlo» nos ha proporcionado un buen rato de Solaz, sin es-
fuerzos de la mente ni cansancio de los sentidos. Entonces
se nos vendrian a la memoria aquellas escenas, fan gracio-
samente concebidas, que con frecuencia bordean, y aun so-
brepasan, los limites de lo irémico y lo picaresco.

Entonces nos -deleitariamos con el recuerdo de la voz dul-
ce y flexible de Jeanette y la llena y varomil del simpatico
Buchanan. Recordariamos asimismo, en el orden complemern-
tario, el gracioso tipo del viejo duque, defraudado una y
otra vez en sus pretensiones amorosas; el de la doncella
comprensiva que, en el derecho a flirtear, se considera tan
sefiora como su ama; el del peluquero relamido y atildado
que se deja facilmente suplantar en la comprometida fun-
cién de peinar @ la condesa.

Sin embargo, sobre todos esos detalles que, en un aspecto,
divierten al espectador y, en otro, exasperan al critico, tie-
ne algo «Monte-Carlo» que se escapa a la general percep-
cion de unos y otros. Algo indefinible que es origen Yy ex-
plicacion de esa ambigiiedad de juicio que hemos consigna-
do al principio. Ese algo esta diluido en toda la 'obra, des-
cubriendo a cada momento la mano de un director magistral-
mente bregado en los artificios de la camara. Dificilmente
podriamos hallar una sola escena que mo destaque por esa
pureza fotografica que Lubitsch sabe combinar, como nin-
guno, con su fécnica personalisima y aventajada.

cmpero, sobre todos los aciertos de direccién, merace po-

ners2 de relieve el magnifico acoplamiznto de la fotografia

y er sonido, guando s2 combina el canio de Jeanette con el
ritmo trepidante del tren, hasta producir un efecto d2 im-
ponderable dinamismo artistico. Es un canto sublime del es-
piritu y del artificio material que, al difundirse por el am-
plio ambiente de la naturaleza, se resuelve estupendamente
en una vision fotografica del paisaje monegasco.. Una ma-
ravilla — dinamica y genial — de lo que hasta ahora ha
producido la sincroni-
zacién cinematografica. S i L
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reparando todo lo que pueda ser reparado. Algdn tiempo des-
pués la pareja vive feliz en una plantacion de Honoluld.
Pero misteriosamente, en la hacienda vecina, aparece el ca-
pitan Traves, que, en ausencia de Esteban, se dedica a en-
amorar a Angela, infiltrandole primeramente la desconfian-
za hacia su ‘esposo, haciéndole creer que éste, regenerado,
se va a ir solo a casa de su padre porque siente ahora ver-
gilenza de haber desposado a una mujer enicenagada en el vi-
cio. : :

Cuando Esteban vuelve, Angela finge estar bajo la influen-
cia del opio y Te dice que solo la verdadera regeneracién
puede unirlos, que el dia en que vuelvan a caer en el vicio
serd una prueba evidente de que su amor ha muerto y le
confiesa que ella ya no le ama, que ¢l vicio ha sido mas
poderoso que su amor, que la deje hundirse y perderse e
ja dicha de los paraisos artificiales.

Esteban, desesperado ante aguellas palabras, pega violen-
famente a su mujer y con gran sorpresa ve desaparecer de
Hngela las huellas de la droga, y que con la cara inunda-
da de felicidad le dice: :

—HBhora veo que si es real y verdadero tu amor.—

Reconciliados para siempre regresan a Nueva York, en
donde, después de una serie de escenas que aclaran muchas
sifuaciones obscuras, termina triunfalmente esta produccion

de sentimental y dramética emotividad.
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Frotando unas hojas de papel de lija se obtiene un mag- Un imitador de animales lanza unos magnificos rebuz-
nifico ruido de agua. nos en el momento de la cria asnal.

Para las carreras de autos se dispone de un pequefio Un loro conocedor de varios idiomas sirve para los
- gabinete imifador de los escapes abiertos. oradores.

DPara las maniobras militares se reclutan todos los vds- Una gran cantidad de cerdmica da el ruido para la fa-
tagos de las stars. bricacién de vasijas en Africa.

g m\“ g
En la caceria del leén una trompa y unos buenos pul- El chillido de un perrito lanza los gritos de dolor en un
mones causan escalofrios al auditorio. siniestro.
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Jeanetite Mac Donald
Contiene 30 preciosas fotografias en huecograbado de Jeanette Mac Donald y toda la
verdad de su vida y su arte.
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YUESTRA BELLEZA

No hay que dar importancia al espejo,

La que aspira a ser considerada como
bella, sblo porque tiene una cara bonita,
estd sumamente equivocada. Rostro oval
perfecto, ojos grandes, luminosos y cer-

cados de rizadas pestaiias, cuello de cisne, el esfuerzo fisico. ¥ mister Murnaun ha No leer novelas de crimenes ni libros #
lahios como estuches de grana para las dicho que aparezco en «Cuatro diablos» sobre fisiologia y psicologia del amor.
perlas de los dientes; todo esto hace a  como en ninguna otra pelfcula. De ahi FEstos tltimos siempre acaban por in-
una mujer hermosa. que vo exclamé: vida fisica, mucha vida culcarle a uno la creencia de que uno es &
Cuando pienso en la belleza de una fisica; y desde entonces tengo un itine- un ser anormal, si no por si mismo, por
mujer, inmediatamente formo una ima- rario bien fijado para mi vida diaria. sus padres o por sus abuelos. |
gen mental en la que el rostro no aparece No pensar en cosas desagradables y Vivir p:.n’a el dia de hoy, vivir inten- i
como algo en si, sino como parte de un repulsivas; cuando éstas llegan a mimen-  samente cada hora, cada minuto, cada _
todo, que es la personalidad del indivi- te Ias desecho, tratando de pensar en segundo. Tener jibilo; considerar a la [

duo. Estoy convencida de que hay una
virtud interior que hace mas por la be-
lleza que cualquier aspecto fisico. Tal
virtud es lo que da la gracia.

Diré primero uma cosa muy sabida, la
mujer bonita que sélo piensa en su her-
mosnra v estd frente a su espejo todo
el dia, acaba por encerrar su alma dentro
de la pequefiez que engendra el estar
siempre pensando en uno mismo. De
ahi que haya tanta mujer bonita y a la
vez tonta.

Mientras se producia la pelicula «Cna-
tro diabloss, dirigida por ese genio ci-
nematico F. W. Murnau, yo tuve que
hacer un ejercicio enorme por figurar

como artista de circo. Trapecios, barra,
anillos, cuerda floja. Jamas me he sen-
tido tan equilibrada, tan ecudnime como
entonces, por el estado a que me conducia

cosas gratas.

Procurar tener la mente en paz te-
niendo confianza en el futuro. La tris-
teza no es otra cosa que dudar del futuro.

¥ dudar del futuro es tener un complejo .
de inferioridad. No debe pensarse jamds

en que uno es inferior.

Cuando estoy entre la multitud hago un
esfuerzo para aparecer matural. Tanto
mas que a mi no me parece que una
vestrellar del cine deba creerse un ser
especial. _

Jamas me aterroriza lo que dicen los
demas; creo que cada ser puede encontrar
en la vida un nicho en el cual pueda

acomodarse, a pesar de otros. Tsta

dice Janet Gaynor

creencia es la
tener éxito.

No darle al espejo mds importancia
de la que realmente tiene.

que me ha permitido

muerte como algo natural. .

Amar la amplitud de horizentes: el
ampo, el mar, las montafias. Amar la
Naturaleza en todas sus manifestaciones.
Reconcentrarse en uno mismo antes de
dormirse. Tener el espiritu alerta.

S6lo ast se puede adquirir esa virtud
interior que anima el cuerpo y que puede
hacer de una ecara imperfecta la mdas
adorable del mundo. Y esa virtud jainds
se pierde, nunca envejece. (lPor qué
Fanny Ward, a los sesenta aiios, parece
una muchacha de veinticinco? No lo
debe exclusivamente a la higiene; es que
Fanny parece haberse desposado cou
una alegria inextinguible de vivir,
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— FEstoy en cama con un resfriado
muy fuerte — contesté la otra, que
vivia en la parte elevada de la ciu-
dad —. Si hubiese podido salir, habria
ido a verte, pero apenas me muevo
empiezo a estornudar. Ojald me en-
contrase en California, y no aqui.
No he tenido mas remedio que tele-
fonearte. Oye, querida, /sabes algo
acerca de mnuestro comtn ami-
goi—

«Nuestro comiin amigoy era Pablo
di Salvano. Lil habfa ayudado mu-
chas veces a su amiga a fin de encon-
trarse con él o para recibir cartas de
éste después que Miles hubo regresado
de Francia, e Isabel hizo los mismos
favores a su amiga con respecto a
otros hombres.

— Hace algunocs dfas que no sé
nada de él — confesd Isabel de mala
gana, porque sufria su vanidad al
tener que admitir que carecia de no-
ticias de su ¢hermoso italianos, —
Lo ultimo que supe era que se hallaba
enfermo, con la gripe o algo parecido;
ademsds, estaba de malas.

— Tal vez entonces estuviese en-
fermo — replicé la voz a través del
teléfono —, mas si es verdad lo que
me han dicho, y temo que lo es,
nuestro amigo est4d bueno por com-
pleto.

. — ¢0ué te han dicho? — preguntéd
Isabel sintiendo un escaloftio y com-
prendiendo que fué verdadero su pre-
sentimiento,

— Acaba de salir Catalina Iam-
bert, que ha venido a verme — dijo
Lilias,

Después de pronunciar estas pa-
labras, hizo una pausa, de modo que
Isabel tuvo tiempo de pensar antes
de hacer otra pregunta.

Catalina Lambert era la esposa di-
vorciada del presidente del «Club del
Hilo* Eléctricos, que tan buenos ra-
tos proporcion6 a Isabel en Los An-
geles v en dias més felices que los
actuales. L.a sefiora ILambert era na-
tural de California y parienta lejana
de los Callahan, Aunque no perte-
necfa a la mejor sociedad de Nueva
Vork, estaba casi en el borde de ella,
a causa de su dinero y de su belleza,
e hizo cuanto le fué posible para in-

troducir a Rosa Callahan en los efrcu-
los elegantes.

Isabel se estremecié mientras, de
mala gana, iba atando cabos. Sin
duda, Tl se disponia a referirle al-
glin chisme horrible acerca de Rosa
y de Paolo. FEstaba ya dispuesta a
no creerlo, pero...

— ¢¥Y qué mdas? — preguntd ante
el ‘aparato.

— ¢Sabes que los Callahan se han
marchado a Eutopa? — replicé
Ll

— No. Ademés, no me impotta.

— Se marcharon en el «Caronias,
hace dos semanas, con rumbo a Ar-
gel.

— Por mi pueden quedarse alli si
quieren,

— ¥ Pablo™di Salvano ha salido
tras ellos, aunque tomando un ca-
mino mds ripido. Se embarcd en el
t¢Aquitanias, en direccién a Cherbut-
go, para ir a Marsella, v desde este
tltimo puerto los barcos tardan vein-
ticnatro horas en llegar a Argel.

— Estoy segura de que no se ha
marchado. No lo creo.

— Puedes estar convencida, que-
rida mia. YV te lo digo por tu bien,
porque peor seria que lo oyeses de
labios de otfra persona. Ademids, to-
do el mundo lo sabe. Si yo no estu-
viera en cama, me habria enterado
mucho antes. No comprendo cémo
alguna amiga carifiosa no te lo ha
dicho ya. Supongo que les habrd fal-
tado valor para hacerlo. Pero hay
otra cosa bastante peor. iOnieres que
te lo diga, o...?

— o1, si — contestd Isabel jadean-
te —. No me tengas en esta incerti-
dumbre, jpor el amor de Dios! {Acaso
Paolo se ha ahogado o ha muerto en
un accidente ferroviario o qué?

— Hija mia, es horroroso, mas lo
cierto es que se han casado. quiero
decir Paolo y Rosa. :

— iNo es posiblel — exclamé Isa-
hel con voz gemebunda.

— Por desgracia’ es asi. Claro que
se casaron en secreto, porque.,. Pa-
rece que al principio el viejo Samuel
se irrit6 mucho con Salvano, pues
habia oido algunas cosas acerca de
¢l que hicieron desapatecer su entu-
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invitado de Tony Lambert, el pre-
sidente del club llamado «Club del
Hilo Eléctricos, segin lo bautizaromn.
Hubo algunas noches agradabilisimas
en que se entregaron al opio. Ella ¥y
Paclo sofiaron juntos y compararon
sus suefios. Y €l fué quien, por vez
primera, le clavé en el brazo la aguja
hipodérmica. Tunego no permitio ya
que nadie mas lo hiciera. La segunda
vez le bes el brazo y este fué el prin-
cipio de su historia amorosa con el
italiano. Mé4s tarde, cuando los dos
estuvieron en Nueva York, una o
dos veces y en el piso amueblado que
Paolo tenia alquilado, repitieron la
exquisita escena. Ello fué causa de
que su amot por el thermoso italianos
llegase a parecerle dulefsimo, mas los
amigos de Isabel le dijeron que tenia
mal aspecto y ella misma pudo no-
tar que sus ojos estaban desencajados
cuando sentia la necesidad de tomar
cocafna. Tan s6lo su temor de perder
la belleza le hizo abandonar la cos-
tumbre de la cocafna y casi ya no se
acordaba de ella cuando Miles em-
prendié su v'aje hacia el Medite-
rramneo.

Tenifa entonces todo lo necesario
pata ser feliz y muy pocas cosas que
la preocupasen. Lo tinico que le mo-
lestaba eran las exageradas precau-
c'ones de Paolo.

Después de la escena con su mari-
do, Salvano pasé6 algtin tiempo sin
dejarse ver, v aunqgue Isabel le es-
ctibié diciéndole que el asunto se
habia arreglado amistosamente, ¢l iba
a verla muy pocas veces y jamds la
invité a ir a su casa. Le dijo que
seria peligroso para ella; desde luego
tenia razdn, si bien con un poco mas
de iniciativa no le habria sido dificil
encontrarse algunas veces en alguna
otra parte.

En vez de hacer eso y con objeto,
segiin le dijo, de que la gente no sos-
pechara cosa alguna, dejaba que le
viesen con frecueticia en compaifiia
de Rosa Callahan. A Isabel le inspi-
raba odio aquel camouflage v casi se
sentia enferma cuando sus més que-
ridas enemigas le hacian observar
que habfa ¢algoy entre Rosa y Sal-
vano.
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Al principio, Samuel Callahan pa-
recia tan complacido como su hija
de las atenciones del principe Pablo
di Salvano para con Rosa. Pero en-
tonices circularon algunos rumores ma-
liciosos contra la conducta del Prin-
cipe en Nueva Vork. Algo empezé a
decirse en Los Angeles y resultaba
bastante desagradable. Luego se ha-
bl6 de su flirt con Isabel; v tal vez
Callahan era bastante anticuado para
que no le gustase el hecho de que los
pretendientes de su hija hiciesen el
amor a las mujeres casadas. Isabel
no podia evitar la idea de que Paolo
se alejaba de ella para complacer al
viejo Callahan, y en tal caso era de
creer que pensaba seriamente en Rosa,

Cuando se marché Miles, Isabel
paso diez o quince dias como en el
cielo. No porque viese con frecuencia
a Paolo, sino porque ecnando le veia,
se mostraba adorable, como en los
primeros dias de su amor, Una noche,
sin embargo, recibié una impresién
muy desagradable, cuando él le pre-
gunté a boca de jarto: ¢¢Qué alimen-
tos te va a pasar tu marido?» Mas
eso era muy italiano. Los latinos tie-
nen la costumbre de hacer tales pre-
guntas, que entre ellos carecen de
importancia; ademds, Paolo habia
ido a Norteamérica en busca de una
mujer rica; vefase obligado a eso,
porque su padre, el duque de Almara,
no tenfa mds que tierras y palacios
que dejar a su hijo.

Después de esos quince dfas de
felicidad siguieron otros llenos de in-
quietud. Paoclo escribié diciendo que
estaba enfermo; que nho podia salir,
ni siquiera para ver a su amotr, y
que ella no debia ir a visitarle. Luego
unas lineas de Isabel quedaron sin
contestacion, y sus llamadas telef6-
njcas no tuvieron mds resultado que
el de hablar con un criado muy po-
co explicito. Al fin, ya asustada, v
sin fijarse en las consecuencias, la
sefiora Sheridan fué una noche al
piso de Paolo. Nadie respondié a su
llamada. Bajé a pie la escalera desde
el piso tercero, sin esperar el ascensor,
¥y pregunté al portero si el Principe
estaba peor. El buen hombre se quedé
sorprendido y le dijo que, segin te-
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nfa entendido, el Principe gozaba de
buena salud, v que hacia ya dos dias
que se habia marchado, si bien igno-
raba dénde.

El corazén de Isabel tuvo un pre-
sentimiento funesto. No se habia
atrevido a ir en su propio antomévil,
sino que tomoé un taxi, y en el mismo
vehiculo se volvié a casa, incapaz de
pensar, pues lnicamente podia sen-
tir. Al llegar al hall de su casa, en
donde entré casi sin ver en dénde

ponfa los pies, encontré dos cartas

rocedentes del extranjero. Los se-
Hos de correo le camsaron profunda
impresién, pero ninguno de aquellos
dos sobres habfa sido escrito por
Paclo. En uno rgconocid la poco in-
teresante caligrafia de la sefiorita
Carolina Sheridan, que a veces fas-
tidiaba a su sobrina politica con su
correspondencia, aunque no se co-
nocian; y en cuanto a?a escritura del
otro sobre, no pudo reconocerla,

CaritTur,o XXXII

RRASTRANDO los pies, Isabel
se encamind hacia su boudoir
llevando las cartas en la
mano. Ya que no eran de
Paolo no le importaban cosa
alguna; sin embargo, abrio
magquinalmente el sobre de la sefio-
rita Carolina Sheridan. FEsta tenia
una villa en Menton y sin duda el
¢Silverwoody debi6é de echar anclas en
algiin puerto de la Riviera, ya fuese
en Cannes, en Niza o en Moénaco an-
tes de que aqgmuella carta hubiese sido
echada al correo. L.a pazguata y
vieja Carolina vié u oyo6 algo que la
escandaliz6 y que quizds hubiese si-
do gracioso para otra persona cual-
quiera,

Mientras los ojos de Isabel reco-
rrian las lineas de patitas de mosca
de la carta escrita 81 dia en que Miles
lleg6 a Monte-Carlo, sus labios se dis-
tendieron en sarcastica sonrisa. «Ju-
lieta Divina demasiado atractivas.
«Modales modestoss», [Jal [Ja! jJal...
¢Que Miles la trataba cahallerosa-
mente, a juzgar por las palabras de
la sefiora ITarknesss. jQué escanda-
lizada estaba! Esas solteronas reli-
giosas y entrometidas son muy c6-
micas, g

Isabel no habia visto nunca a la
sefiorita Sheridan, pero Miles le des-
cribié a su tia diciéndole que era
bondadosa y muy divertida. ¥, en
realidad, al leer aquella carta le pare-
ci6 contemplar a la marchita solte-
rona que crefa suficiente su]indica-

cién para que la arrepentida y aban-
donada esposa fuese a arrastrarse
humildemente, atravesando medio
mundo, para reclamar a su marido.
Y en cuanto a la insinnacion de que
Miles, escaldado como estaba toda-
via, quisiera casarse con una mujer
como Julieta Divina, resultaba de-
masiado absurda. Cada uno de los
parrafos de la carta de la vieja Ca-
rolina era m4s ridiculo que el prece-
dente,

A pesar de eso, asi que hubo lefdo
hasta el final, Isabel se sinti6 mas
irritada que distraida por aquella
misiva.

La alusién a la juventund de Ju-
lieta Divina era muy molesta. ¢Esta
muchacha es mucho mas joven que
td, mi querida Isabely, decia la sefio-
rita Sheridan, ¢asi como una formi-
dable rival, por lo que respecta a su
belleza, con la mujer mds herriosa
que se puede imaginar. ¥ t1, que
hace ya afios que estds casada, sabes
mejor que yo coémo son los hom-
bres.»

¢Es una vieja impertinentes, pensé
Isabel. «Podia haber cuidado de sus
asuntos, en vez de proporcionarse
toda esta molestia, A fe que le agra-
dezco el haberme dicho que Julieta
Divina es mucho mds joven y bonita
que vo. Eso se debe a su envidia y a
su despecho, propio de solterona.
Hace, también, muchos afios que oigo
hablar de «La Muiieca del Millén de
Dolaress, Estoy segura de que tiene

tantos afios como yo, eso suponiendo
que no sea més vieja. Es verdad que
en escena resulta muy guapa. La re-
cuerdo, porque un dia en el teatro
me la ensefiaron., No sé cudl era la
representacion. Me gustarfa verla al
natural y sin pintar. Entonces sa-
briamos cémo es. En cuanto a esa
vieja, es umna ‘loca y una imbécil.y

Ninguna importancia tenia el ser
mujer de veintiocho afios. Precisa-
mente entonces se encontraba mejor
que nunca y parecfa una jovencita.
Pero en aquellos momentos, afiadié
gara si yendo a mirarse a un espejo

e cuerpo entero y con marco de pla-
ta, no estaba nada bien. Paolo era
muy criiel al tenerla tan preocupada.
Aunque resultaba tonto inquietarse
por cosa alguna, porque los italianos
son asf. Crueles, y, al mismo tiempo,
muy guapos. Son como panteras que
tuviesen la piel de seda. Es necesario
hacerse cargo. Aquella crueldad de
pantera era, desde luego, una parte
de su atractivo. Los hombres guapos
como Paolo lo sabfan y les constaba
que estas cosas, cabalmente, ccntri-
bufan a que las mujeres se entusias-
maran con ellos. Eran-nifios mimados
que se dejaban dominar por su tem-

-peramento.. Jamds podia adivinarse

nunca lo que harfan, En cambio se
hacfan amar y sabfan hacer el amor
como mninguno. Era indudable que
Paolo escribiria, o bien le enviaria
noticias por telégrafo o teléfono den-
tro de uno o dos dias. Ie diria, como
en otras ocasiones, que estaba de
muy mal humor y que tuvo necesidad
de salir de Nueva York para recobrar
la alegria. Eso ocurrié ya otras veces
y estaba segura de que acabaria to-
mando cocafna, aunque poco antes
¢l le dijo que ya iba perdiendo tal
costumbre. Ademsds, esperaba que le
rogase fuese a verlo para ayudarle
a recobrarse. Ya lo hizo una vez y la
cosa resultd encantadora. Isabel se
alegré al recordarlo y al revivir con
la mente la expresion amorosa que
hubo en los ojos de Paolo. Los te-.
nia magnificos y ademads unas cejas y
unas pestafias bellisimas. Eran ojos
demasiado hermosos para un hombzre.
Isabel se mird de nuevo al espejo,

y al pensar en cémo se habia portade
Paolo en otras ocasiones y en que
ahora volveria a ser el mismo, se
dlegr6, diciéndose que aun era bonita
¥y joven.

En el suelo y donde la tir6, estaba
ann la carta d{; la sefiorita Sheridan.
Tsabel se inclin6 para recoger las dos
hojas de delgado papel extranjero,
disponiéndose a echarlas al fuego de
lefios que brillaba en el hogar, obser-
var como ardfan, y olvidarse luego de
aquella carta. Allado de las dos hojas
steltas y del sobre roto vi6 otro sin
abrir, Entonces se acordo de él. Sin
duda se le caydé al ponerse en pie
para mirarse al espejo. La escritura
parecfa propia de un hombre, y el
sello, segtin vi6 al examinarlo de
cerca, reproducia la cabeza del prin-
cipe de Mobnaco.

— M#4s noticias de Miles y de la
hetmosa Julieta Divina, procedentes
de alguna alma bien intencionada —
dijo con acento irénico y casi en alta
voz, en el momento de rasgar el sobre.

La hoja de papel tenia grabadas
en la parte superior dos lineas que
decian: (Hotel de Paris, Monte-Carlo.»

Isabel empezb a leer y vié que la
carta comenzaba diciendo:

«Distinguida sefiora Sheridan:»

Pero como no reconociera el ca-
racter de escritura, volvié la pagina
pata mirat la firma y en aquel mo-
mento se oy6 el timbre del teléfo-
no.

— Eustaquio Nazlo...,, Eustaquio
Nazlo... — se repitié mientras se le-
vantaba del blando sof4 para coger
una muifieca vestida de rusa, que ocul-
taba el receptor del aparato.

— (Conozco a FEustaquio Nazlo?
¢Dénde le he visto? — se preguntaba
Isabel mientras en voz alta excla-
maba: — {Diga! (Quién es?

— iHola, querida Isabell {Soy Lill
— contesté la voz de Lilias Leslie, la
seflora Anderson, con quien hizo el
viaje a California —. (Fistds sola?

— HEstoy-sola — contesté Isabel—.
Acabo de llegar. (Cémo te va? Ha-
ce ya muchos dias que no sabia na-
da de ti, querida ILil.
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