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ILUSTRADA

SHIRLEY
MASON

Bellisima artista cine=
matografica y genial
creadora de LA TOR-
MENTA y LA NINA
DEL ROSAL Ha in-
terpretade con gran-
dioso éxito un sinni=-
mero de producciones,
descollando entre ellas
las tituladas PEQUE-
NA VAGABUNDA y-
CORAZON DE MA-
DRE, pertenecientes al
Programa Verdaguer.
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' J ' i 36 DUSTIN FARNUM

Publicaciones Mundial 4 % exsie rercuson
38 ETHEL GRAY TERRY 81
Calle Barbara, 15 39 LOUISE GLAUM . 82
BARCELONA 40 KITTY GORDON 83
' 41 NEVA GERBEER 84
Postales de artistas cinematograficos j; JSUEEQI:Cé&ng%lK?SON gg
1 ROSCOE ARBUCLE (Fatty) 42 GLADYS GEORGE 87
2 MARY ANDERSON 45 JACK HOLT ' 88
3 GERTRUDE ASHER 46 MILDRED HARRIS 8g.
4 FRANCIS X. BUSHAM 47  WILLIAM S. HART 9o
5 ENIT BENNET 48 ROBERT HARRON o1
& ALICE BRADY 49 CRELGHTON HALE o2
> THEDA BARA s6 TAYLOR HOLMES 93
8 BILLIE BURKE 51 CLARA HORTON &
g JOHN BOWERS s> LILLIAN HALL o3
10 FRANCESCA BERTINI 23 SESUE HAYAKAWA g6
11 RICHARD BARTELMESS s4 CAROL HOLLOWAY g
12 CHARLES CHAPLIN (Charlot) 35 JUANITA HANSEN 48
13 GRACE CUNARD (Lucille Love) 56 EDITH JOHNSON 99
14 JUNE CAPRICE 57 MADGE KENNEDY . 100
15, IRENE CASTLE 58 CLARA KIMBALL 101
16, BETTY CAMPSON 50 MOLLIE KING 102
17 JAWEL CARMEN 6o TILDE KASSAY 103
18 JANE COWI 61 JAMES KIKWOOD 104
19 ALBERTO CAPOZZI 62 DORIS KENYON 105
20 MARGARITA CLARK 63 DIANA KARRENE 106
21 WILLIAM DUNCAN 64 MITCHEL LEWIS 107
22 CAROL DEMPSTER 65 MAX LINDER 108
23 DOROTY DALTON 66 LUISA LOVELY 109
24 GRACE DARMOND 67 GLADIS LESLIE 110
25 VIRGINIA DIXON 68 ELMO K. LINCOLN 111
26 MAXINE ELLIOTT 69 VITTORIA LEPANTO 112
27 JUNE ELVIDGE 7o MONTAGU LOVE 113
28 JULIAN ELTINGE 71 ANA LUTHER 114
2g DOUGLAS FAIRBANKS 2 MAE MARSH 118
3o FRANCIS FORD (Conde Hugo) 73 MARGARET MARSH 116
31 ALEC B. FRANCIS z4 TOM MOORE 117
32 GERALDINE FARRAR 75 JOE MOORE 118
33 PAULINE FREDERICK -6 ANTONIO MORENO 11g
34 FRANKLYN FARNUM 7 MAE MURRAY 120
35 WILLIAM FARNUM 78 CLEO MADISON 121

ARGUMENTOS
LA PRUEBA DE HIERRO, (Agotado)

79 JACK MULHALL
% HARRY T. MOREY

THOMAS MELGHAM
PINA MENICHELLI
MACISTE

MIA MAY

FEBO MARI

- SHIRLEY MASON

MABEL NORMAND
ANNA Q. NILSSON

- HEDDA NOVA

ALLA NAZIMOVA

SENA OWEN

MARIE OSBORNE

JACK PICKFORD

DORIS PAWN

EDDIE POLO

MARY PICKFORD

LIVIO PAVANELLI

CHARLES RAY

. WILL ROGERS

HERBERT RAWLINSON

WALLACE REID

CAMILO DE RISOQ

RUTH ROLAND

ANITA STEWARD

BLANCHE SWEET

LARRY SEMON

GUSTAVO SERENA

PAULINA STARK

CLARINE SEYMOUR

FANNIE WARD

CONSTANCE TALMADGE

NORMA TALMANDGE

OLIVE THOMAS

MADELAINE TRAVERSE

MARIA WALLCAMP

GEORGE WALHS

PEARL WHITE

BEN WILSON

VERA VERGANI

KATERINE MAC DONALD

ENNY PORTEN '
Precio, 20 céntimos

LA NOVELA DE UN JOVEN POBRE,

EL MONTE DEL TRUENO,
LA MANO INVISIBLE.

or Anionio Moreno

P
EL MISTERIO DE LOS 13, (Agotado)

por Conde Hugo
LA FORTUNA FATAL,
UN MILLON DE RECOMPENSA,
LA GOLONDRINA DE ACERO,
por Helen Holmes
EL VENCEDOR dela MUERTE, (Agotado)

EL YENGADOR,
or William Duncan

LAS AVENTURAS DE POLO, (Agotado)
LA DAGA MISTERIOSA,
por Eddie Polo

LOS ARLEQUINES DE SEDA Y ORO,

por Raquel Meller

: por Pina Menichelli
LA DUENA DEL MUNDO (tres cuadernos)

por Mia May
EL DIARIO DE UNA NINA, .
por Margarita Clark
LLA SOMBRA, por Francesca Bertini.
WILLIAM BALUCHET.
EL HOMBRE LEON.
LA MUJER DESDENADA,
por Ruth Roland.
LA RED DEL DRAGON,
por Maria Wallcamp.
LA GRAN JUGADA, :
por Anne Luther y Ch. Huichinson.
IMPERIA
LAS TRES SEMILLAS NEGRAS
PARIS MISTERIOSO

LA NOVIA NUMERO 13
Precio, 25 céntimos

Estas postales y argumentos se hallan a la venta en nuestra Administracién, Rambla del Centro, 11,
entresuelo. También se remiten por correo previo recibo de su importe y del franqueo necesario. Des-
suentos a corresponsales y revendedores. Rebajas por grandes partidas. ;
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iNa buena parte de la
prensa neoyorkina
estd haciendo una
campafia contra al-

e/ gunos de los artis-
tas m4s conocidos del arte mu-
do.

‘Parece ser que varios nom-
bres ilustres del arte mudo se
han visto envueltos reciente-
menté en un proceso, y hasta
corre por esos vientos la noti-
cla de que la misma Mabel Nor-
mand, la eandorosa Mabel, es
una de las que se hallan compli-
cadas en este pleito con la poli-
cia an‘tcrman&

Después del memorable pro-
ceso Hatty, termina de arreglar
la enemistad de la prensa mera-
lizante de la gran repiiblica esle
nuevo esmml.ilo (nmmdtnqréll-
CO.

Confesemos, sin embargo, que
la moral, como el acordedn, es
ecléctica y suena al aire que se
la entona.

La (lep(n‘m contra los artis-
tas de la pantalla americana es
injusta, O en todo caso es justa
parcialmente.

De atacar de un modo tan ter-
minante ciertas expansiones de
las estrellas del arte mudo, no
estarfa de mds hacer. lo propio
con otras clases sociales ameri-
canas, no precisamente las mas
humildes.

Porque ocurre que parece co-
mo ‘si los artistas de cinematé-
grafo hubieran o debieran ser
de otra pasta fisiologica que el
resto de los mortales que tienen
la suerte o la desgracia de habi-
tar en un pintoresco pais que se
firma con el membrete comer-

cial: Uz Se-Al

América es un pais en el cual
la moral ha adquirido una vo-
luptuosidad sinuosa. Definir .« el

concepto que de lo moral tiene
un americano en todos los  as-
pectos de su vida, es algo exce-
sivamente complicado y

capaz

HELENE CHADWICK A Goldwyn Repertory Playes

de ocupar varios volimenes de
filosofia sintética.

Aun recordamos una veridica

informacién de cierta Universi-

dad americana, cuyo nombre ca-
llamos por discrecién de compa-
fiero universitario, en la que los
buenos estudiantes se hallaban
realmente alarmados ante las
audacias de las «estudiantas».
>ara el que haya vivido el tem-
peramento anglo-americano, es-
ta ‘noticia es todo lo verosimil
que imaginarse pueda.

En Europa abunda el criterio
de queé la moral es un sentimien-

to o cualidad que ante todo

“afecta a la mujer, mientras que

el hombre posee ese aspecto de
acordedn de que habldbamos an-
tes de un eclecticismo rabioso.

En cambio, en Ameérica la mo-
ral es patrimonio equitativo de
hombres y mujeres y ambos se
encuentran en derecho pleno de
interpretarla a su gusto y an-
tojo.

La campaina contra los artis-
tas americanos es injusta, por-
que esa idea moderna que po-
seen de la moral es un reflejo
del estado sentimental del pais
americano, y los .astros de la
pantalla que se preocupan de ex-
hibirnos patridticamente su ban-
dera estrellada en todos los rin-
cones de sus peliculas, son tam-
bién lo bastante patriotas en es-
to del modernismo americano.

Ademds, sefores, no hemos
de olvidar que la astrologia ci-
nematogrdfica estd formada de
artistas que aunque se nos pre-
sentan a veces como grandes
sefiores rodeados de millones, no
pueden ocultar su ascendencia
bohemia.

Per tanto, los periddicos ame
I'iCElIlOS no tiCI"J(_’.I] razon en me-
terse tan airadamente con los
pobretes mufiecos del arte mu-
do.

Pueblo en el que las «estu-
diantas» de. las universidades
«persiguens a los «infelices estu-
diantés», ¢qué quiere usted que
produzea en la fauna y flora ci-
nematografica?

Por algo se dice que América
és un pais muy moderno.

Aurelio
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(QUE PIENSA V. DE LA PANTALLA?

O

SOBRE LA ADAPTACION CI-
NEMATOGRAFICA., DE  LAS
GRANDES OBRAS.

Llegado el cinematégrafo a la
gigante perfeccion que hoy alcanza,
y dadas las inmensas cualidades de
popularidad inherentes a la panta-
lla, se penso, con plausible inten-
cién, en hacer llegar por ella al
pueblo que no sabe leer, las obras
inmortales de los grandes genios.

Las letras, jeroglificos incompren-
sibles, por desgracia, para muchos,
se transformaron en figuras, que
todos comprendemos... Por eso la
pelicula supera casi siempre en cla-
ridad a la obra.

Asi nacieron las adaptaciones ci-
nematograficas.

Muy a la ligera, vamos a compa-
rar la versién de ellas con las obras
inspiradoras.

Indudablemente, y ante todo, el
autor de la novela ha de ser de
wemocionn, Pocas palabras, las su-
ficientes y precisas para vestir ac-
ciones de palpitante interés, Ale-
jandro Dumas es el ideal de los
empresarios. Feuillade, Gaston Le-
roux, etc., le siguen. A falta de
tragico inrerés, la pelfcula adapta-
da se inspira en la fantasfa mulfi-
color y brillante. Las obras de Julio
Verne ocupan el trono en esta clase.
También el encanto ideal de «lLas
mil y una noches» ha inspirado
magnificas peliculas.

A estas obras casi exclusivamente
se reducen las adaptaciones. Por-
que, en el primer caso, la pelicula
supera siempre en emocién a la
novela, a causa de sus figuras pal-
pitantes, que logran transmitir a
nuestra alma, como ningun otro me-
dio, esa ansiedad, casi podria de-
cirse angustia, que nos cautiva ante
una hazana espeluznante...

En el segundo caso, la pantalla
nos presenta paisajes, trajes y crea-
ciones de ensuefio, con luces multi-
colores, mas espléndidas que la méa-
gica palabra de los grandes fanta-
seadores.

En cambio, hay obras en que la
palabra, en ritmo impecable y so-
rioro, reina, y donde casi se podrfa
decir que el asunto no existe. Estas
obras, magnificas en la prensa, son
generalmente inadaptables a la pan-
talla.

Yo pienso muchas veces que, ya
que todas las naciones buscan fuen-

te inagotable para sus films en sus
mejores obras, Espana podria te-
ner la mejor pelicula, porque posee
el mejor libro. Me refiero al «Qui-
joten...

Amnzia Yezierska
Now writing for Goldwya

Las hazafias del hidalgo manche-
go cobrarfan nueva vida ante el
reflejo cegador del aparato de pro-
yeceién. Y ya que tan pocos lecto-
tores tenga, una vez transformada
en pelfcula es seguro que la gran
obra contarfa por millones sus ad-
miradores.

Conque, a ver si existe un em-
presario audaz y un actor que sepa
suplir con un trabajo genial el ma-
nantial sonoro de la palabra cer-
vantfina, y entre ambos hacen rea-
lidad el milagro, presentdndonos
por esos lienzos la flaca silueta del
«hidalgo de la Triste Figuran, se-
guido de la bobalicona y apacible
de Sancho...

Ya uno de nuestros grandes lite-
ratos, Blasco Ibéfiez, quiso llevar a
la préctica esta idea magnifica, pe-
ro pronto, acaso por tropezar con
infinitos obstdculos, cayvd en el ol-
vido el proyecto, y Blasco, en el
apogeo de su gloria, desisti6 de su
empresa. 4

Es una I4stima para los enamo-
rados de nuestras glorias. Porque

Invitamos a nuestros
lectores a que den su

O T e T

'BUZON
PUBLICO

WA

opinion sobre pelicu-
las, artistas y com-

pafiias productoras.

asf, acaso un multimillonario yan-
qui logre comprar, a fuerza de dé-
lares, la gloria que alcanzard el que
logre introducirse en la deslumbran-
te aureola que brilla circundando la
cabeza del principe de los ingenios
espafioles...

Un Romantico

Sr. Director de CiNE PoPULAR.

Muy Sr. mio: Le ruego la pu-
blicacién de la presente, que he es-
crito acogiéndome a la amable in-
vitacién dirigida por usted a los
lectores de Cing PorPurLar para que
expresen libremente sus opiniones
sobre la pantalla.

He tenido el gusto de leer en el
nimero 50 de la Revista la opinién,
emitida por una seiiorita que oculta
su verdadero nombre con el encan-
tador pseudénimo de «Rosa de Per-
sian, poniéndome desde el primer
momento de acuerdo con sus ma-
nifestaciones. :

Sobre el tema tan discutido de la
cinematograffa espafola, creo fir-
memente que ¢ésta llegarfa a ser
una de las mejores del mundo si
directores y artistas supiesen, los
primeros manejar bien el dinero,
y los segundos poner en todas sus
creaciones un entusiasmo que des-
graciadamente no demuestran.

Esparia tiene, segin mi opinién,
todos los requisitos para formar
una cinematograffa que diese la
vuelta al mundo, aplaudida por to-
dos los publicos; posee terrenos
vastos y apropiados, literatura pro-
pia, paisajes maravillosos v regio-
nes tan pintorescas como Andalu-
cfa, Cataluiia y Galicia; persona-
jes que, como don Quijote y el Cid,
levantarfan los publicos en pie si
fuesen llevados con perfeccion a la
pantalla como lo han sido Los tres
mosqueteros, de Francia; Espafia
posee bellezas naturales, mujeres
sin igual y obras de nuestro teatro
clasico que, llevadas a la pantalla,
constituirfan éxitos indiscutibles.

¢No es, acaso, vergonzoso para
todo el que se precie de espafiol,
ver como compaififas extranjeras
aparecen en Espafia impresionando
corridas de toros y cosas tipicas del
pafs, imitando nuestras costumbres
y nuestros bailes regionales?

Y, sin embargo, los espanoles,
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que somos 108 «Mos verdaderos de
la nacién mas bella de Europa, no
tenemos mas que unas cuantas com-
paiifas de comparsas y unas cuple-
tistas como estrellas cinematografi-
cas que fracasan ruidosamente en
todas sus creaciones.

1 Qué hermoso dfa serd aquel en
que Espaifa pueda levantar comple-
tamente reformado el pabellén de

su industria cinematografica sin la

ayuda inevitable del «extrangisy» !
Se nos asegura que serd pronto,
j Dios lo quiera!
De usted afmo. s. s. g. e. 5. m.,

El Duende Azul

Sr. Director de CiNE PoOPULAR.

Muy Sr. mfo: Le agradeceré dé
cabida a las presentes lineas en su
simpatica Revista, que usted con
tanto esmero y puleritud dirige,
siendo aquf en Espafia la primera
en su género, donde hay tanta afi-
cion, y, por desgracia, tan mal es-
tamos de produccidn.

Con la pluma en la diestra y cuar-
tillas en la siniestra, blancas como
la nieve, me propongo a rellenar-
las, con la mente fija en la idea,
rapida, en contacto con el asunto,

Empezaré por rogar.a los bene-
volos lectores me perdonen si esta
croniquilla no tiene el valor litera-
rio suficiente ; pero sf con modestia
estar en contacto con ellos.

He lefdo en esta seccidon las opi-
niones de varios lectores (camara-
das en la aficién) sobre el valor de
las pelfculas, y no quiero hacerme
pesado en la polémica, pues a to-
dos los leo con agrado.

Entremos de lleno en el asunto.
A mi juicio, todas las naciones pro-
ductoras de peliculas son buenas.
Unas veces hay cintas americanas
de gran aceptacién, otras medianas
y otras inverosimiles, aunque acep-
tables. En las producciones euro-
peas, hay buenas, medianas y ma-
las, pero se ajustan menos a lo in-
verosimil, y, sin embargo, no son
tan del agrado del piblico, sin du-
da por nuestra orientacién hacia lo
fantdstico. Siendo asf que cada pro-
duccién pone el asunto a su manera
de ver, pues mientras los america-
nos, al desarrollar la escena de
amor, lo hacen de una manera son-
riente v halagadora, que entusias-
man al publico; los europeos, es-
pecialmente los italianos y france-
ses, son mas. dramaticos y vehe-
mentes en su mimica, que hace la
escena méas pesada, llegando el pt-
blico a impacientarse.

DESIJLH:'H de EX_PLit‘.StO 1o antedi-
cho, las pelfculas que mds gustan,
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a mi juicio, son las de produttion
americana, especialmente las de la
importante casa «Vitagraph» ; lue-
go les siguen en turno las alema-
nas, francesas y, por tltimo, las
italianas.

Mis artistas preferidos como ac-

tores, por Norteamérica, son: An-

tonio Moreno, William Duncan y
Eddie Polo; como actrices: Carol
Holloway, Edith Johnson y Perla
Blanca. Por Alemania : Mia May.

Por Francia : Fabianne Fabregues,

J. Frank (lendon
in Golawyn Pictures

Y por Italia: Francesca Bertini y
Pina Menichelli.

El gran actor Aptonio Moreno,
uestro compatriota, como sabemos,
ha sabido crearse mucha simpatia
en Norteamérica, siendo uno de los
wasesn de la pantalla norteameri-
-ana. Cuando CiNE PoPULAR, meses
pasados, organizé su primer con-
curso entre los lectores sobre cudles
eran sus actores y actrices prefe-
ridos, todos nosotros debfamos de
haberlo votado, por tratarse del pri-
mer actor espainol que vemos con
arrojo, valentia, audacia y herofs-
mo reflejados en el lienzo, ya que
no ha habido otro que sepa hacér-
sele su rival, y si asf{ hubiésemos
procedido, hubiera salido en pri-
mer puesto, o mejor dicho, triun-
fante en nuestro concurso, y no el
tercero como sac6. El que estas 1i-
neas tiene la modestia de escribir,
o llegd a votar.,

En 'otro niimero me ocuparé de
varios asuntos relacionados con el
cinematégrafo, ya que esta seccién
est4 creada para tal efecto,

Muchas gracias, sefior director,

por su amabilidad, y me despido de
usted muy atento, su afmo. S. S.
g. e. s. m.,

José Leon Carpio.

SOBRE «LOS TRES
MOSQUETEROS»

—¢ Cuél de los dos preferfs?

—JL.os ameficanos — diréis vos-,
otros.

—¢ Por qué?

—Pues porque Fairbanks hace ef
papel de Artagnan, y Fairbanks es
un gran artista, y porqueé...

Seguramente que la mayorfd de
lectores de CINE PoOPULAR me cOii-
testarfan asi, pero hay que tener
en cuenta que Simdén Gerard, en
todos los libros preyectados hasta
la fecha, se nos ha demostrado co-
mo un gran artista, y no tan sélo
él, sino que también Henry Rollam,
M. Martinelli y Gingaut, en sus
respectivos papeles de Atos, Portos
v Aramis. Y, en una sola palabra,
todos. il

Yo no digo que Fairbanks no sea
un buen artista, pues nos ha dado
pruebas de ello en sus tltimas peli-
culas, de «Los artistas unidosy, El
signo del zorro y Un gallina... da-
leroso ; pero es que no sabréd dar el
matiz francés necesario; siempre
se respirara aire americano, este

' aire que les ha dado tanta fama con

.sus trucos en las pelfculas, sus pe-
l{culas inverosimiles, que s6lo son
comedias sin argumento.

Fairbanks, claro esta, los saltos
que salen en la cinta los hard me-
jor.

—Y ;por qué?

Pues, sencillamente, porque es su
especialidad, igual que montando a
caballo también derrotard a Simén
Gerard ; pero en conjunto Los lres
mosqueleros franceses tendran més
realismo; nos transporfaran a
aquella época de amor, odio ¥
muerte,

Pero también saltar4 algin fana-
tico de los americanos v dird :

—No; eso no es verdad.

Entonces que busquen algdn re-
porter cinematografico, algiin pe-
riddico que sea neutral, que no va-
va a favor ni de americanos ni fran-
ceses, y que les diga su apiniép, .

Blanca de Argelia




LOS TRES MOSQUETEROS

Capitulo 11.°

e
S E proyecta el capitulo 11.° de
Los tres Mosqueteros, que
no desmerece en interés a los
anteriores.

TOMASIN CAMPESINO

Hm:lc reir este, popular actor
-4 comico con un argumento de
Jhumerismo campestre.

Como la cinta tiene ocurren-
cias graciosisimas, el ptblico se
regocija de un modo decidido,
que es lo que pretende, natural-
mente, el simpdtico Tomasin.

SHERLOCK HOLMES IN-
TERPRETADO PARA LA
«FAMOUS PLAYERS LAS-
KY», POR BARRYMORE

Barrymore, que estaba en Eu-
ropa ultimamente, precipité su
regreso a Nueva York, en don-
de a estas horas estard en las
cdmaras listas para el comienzo
de la filmacién de Sherlock Hol-
mes.

EN VOZ BAJA

's una comedia dramdtica de
Eiutensidad. El argumento,
aunque un poco descarnado al
presentarnos la injusticia so-
cial, es de interés.

La cinta estd bien interpreta-

da y la tesis de su argumento
merece indudables elogios.

LAS DOS NINAS DE PARIS

DE netamente francesa puede
calificarse esta produccién
de la «Paramountn.

Pertenece Lasi dos nifias de
Paris al género que pudiéra-
mos llamar de folletin cinema-
togrdfico de escaso valor artis-

tico, pero de gran emocién es-

cénica.
Las dos nifias de Paris, a juz-
gar por lo que llevamos visto,

—El hombre de las tres caras.
— El sendero de la locura. —
Broma tragica.

Estrenos: Se anuncian La

['na escena de la histdrica einta «Cataling lo Grandes

estd realizada con esa discre-
cion y buen gusto que caracte-
riza la cinematografia france-
sa. Nosotros' hemos pensado
siempre que la variedad en las
orientaciones de la pantalla es
caudal inagotable de pondera-
ciones ; por eso, aungue nos
atraen mads las buenas come-
dias americanas, arrancadas de
la vida real, o la tragedia ita-
liana de exaltacién artistica, no
desdefiamos el folletin que en
Francia tiene tantos prosélitos
en sus novelas cinematografi-
cas, como en América en Sus
aventuras de bandidos y poli-
cias y «sheriffs».

Las dos nifias de Paris, nove-
Ja de la pantalla, consigue inte-
resar al publico que sigue sus
capftulos con amenidad.

PELICULAS de la SEMANA

Lo digo yo, por George
Walhs.—El error de un padre.

- condesa de Walenska.—La vir-
« gen loca, por Maria Jacobini.

CONDECORACION
~MERECIDA
Por reciente decreto ha sido

conferida la cruz de Caballero
de la Corona, de Italia, al sefior

“A. Cavallaro, director de la mas

antigua y acreditada revista

- profesional italiana La Vita Ci-

nematografica, de Turin, de la
que es representante 'y corres-
ponsal critico para Espafia
nuestro ' amigo y compafiero
don Lorenzo Petri.

Las insignias que se acaban
de conceder al sefior Cavallaro
son bien merecidas, pues dicho
sefior es uno de los mds anti-
guos y reputadisimos periodis:
tas que gozan de grande presti-
gio en Italia y en el extranjero,

%
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Bl negocio no es siempre el negocio

Con Elena Marinelo se cometia
una de las muchas injusticias que
registra la vida. Se decfa de ella que
era una mujer diabélica. La gente,
al asomarse a su alma, nada mds
distingufa un fondo de perversién.

LUISA HUFF

En sus . ojos no descubria ofra co-
sa que cambiantes picarescos. Se
le crefa capaz de realizar las mayo-
res aberraciones. En su cuerpo se
habfan fundido los de Mesalina
Salomé y Safo.

Y l,ln,n'l no era asi. Por sus ojos
rielaba la ternura ; en su alma ha-
bia pureza. Todo lo que tenfa de
mujer diabdlica consistfa en llevar
el pelo oxigenado y haberse casado
con un sujeto nada recomendable
por su peculiar manera de ver la
vida.

Todo lo que tenfa éste de inutil
para desenvolverse en un ambiente
de laboriosidad y honradez, tenia
de vicioso. Dirfase que era as{ co-
mo un muestrario de vicios. Estos
prinecipiaron por comérsele los cua-
tro cuartos que habfa heredado de
sus padres y terminaron por hacer
lo mismo con su dignidad. Fernan-
do Fontcuberta era eso': un hom-
bre sin dignidad ni dinero, ni ener-
glas para ganarlo.

Su mujer huyé de su lado. De su
matrimonio con Fernando habia te-
nido dos hijos. Por éstos se alejé
Elena de su marido. El pan se les
ponfa cada vez mas- lejos de sus
inocentes boquitas. Y Elena hizo
un dfa almoneda de los pecos mue-
bles que quedaban en la casa, co-
locé a sus hijos en un mtem'ldo
y sacando un hillete de ferrocarnl
tomd rumbo para la corte.

Luché en Madrid por elld y por.

sus pequefos, Fué dependienta, ma-

niqui, modista, Llegd a ser hasta
peliculera, Ella no habfa pensado
nunca en ser artista'de cine. Tan
lejos habia estado aquello de su
mente, que al contemplarse hecha
una artista, se refa a carcajadas de
ella misma, asombrindose de las
sorpresas’ que a veces le pr epara a
uno el Destino,

Su entrada en el arte mudo obe-

decid a una verdadera ‘casualidad,

Estaba Elena entonces 'sin coloca-
cién. Todas las mananas devoraba
la seccion de ofertas y demandas de
los periddicos. Sus ojos leyeron :

«Se necesitan . seforitas bien pa-
recidas para la edicién, de un film.
Serdn retribuidas diariamente v es-
pléndidamente. Presentarse...n

Mas de seis veces leyo Elena este
anuncio, En su pensamiento repi-
queteaba’ una idea. ¢Se presenta-
ria? ¢No se presentaria?

Por fin se decidid. Se presenta-
ria. Dobld el periddico. A la hora
escasa estaba frente a la puerta de
la casa donde decfa el anuncio. Ti-
tubed otra vez. Empero pensd que
habfa gue pagar a fin de mes la
pensién de sus hijitos y franqued

FANNIE WARD

la entrada. Pregunté ‘a un em-
pleado :

—Querrfa ver al d|r(,ct0r

—¢ Para qué?

—Vengo sobre este anuncie-—dijo
Elena desdoblando el periddico.

El empleado le contesto :

—No se moleste, senorita. Ya sé
de lo que se trata. Ahora mismo
voy a pasar recado al director.

Elena se encontraba en aquellos
momentos en las oficinas de la so-

ANA REMINGTON

ciedad espanola productera de peli-
culas «lberia Filmsn,

Le recibid el director. Después de
un examen hecho en medio de la
mayor discrecién, puso ante su plu-
ma un contrato. Cinco duros por
dfa, La edicién de la pelcula iba
a durar dos meses. Elena trabaja-
ria desempefando un papel de se-
forita de compania. El director no
esperaba de ella nada mAs que na-
turalidad en sus movimientos.

-Hégase la cuenta, cuando prin-
cipie a filmar, que se ha colocado
usted de senorita de compaiifa.
Obre como a tal y no se preocupe
de otras cesas. Asi verd como su
trabajo sera util.

Elena comenzd a filmar. Desde
los primeros momentos consiguio
aduenarse de la atencién de artis-
tas y director. Su trabajo gustaba.
Ias escenas en que ella tomaba par-
te gozaban de mds movimiento.
A los tres dfas de estar filmando,
se le acercd el director.

—Muy bien, seiiorita. Estoy en-
cantado con su adquisicién. Me pa-
rece que estamos-frente a una ver-
dadera estrella de Ia pantalla, Tan
convencido estoy de ello, que le voy
a hacer una proposicién. i Quiere
usted encargarse del papel de pro-
tagonista?

Contestd afirmativamente Elena.
Su triunfo no tardé mucho tiempo
en darse a conocer. Aquellos que
segufan la edicién de la pelicula
lanzaron a los cuatro vientos que




la «lberia-Films» habfa descubier-
to una gran artista. La direccion
también hizo lo suyo para que se
extendiese la noticia. No en balde
rwfund'nb;l ello en beneficio del film

por lo tanto, del negocio. Casi
wd.u. las revistas um.m'mwl.lﬁms
espafiolas publicaban su retr c1tu, de-
dicando galeradas de prosa a cele-
brar
artisticas.

Por una de estas revistas se en-
teré el esposo de Elena de la con-
ducta de su mujer. Decidido a que
ésta terminase con su profesion ar-
tistica, se presentd en el estudio de
la «lberia-Films»n. Celebro una en-
trevista con Elena. Esta no quiso
acceder a los deseos de él.

Y una tarde, en el preciso mo-
mento que Elena posaba ante la
maquina, irrumpié el marido en el
estudio con una pistola en la mano,
la que dispard repetidas veces sobre
su mujer, derribandola al suelo en-
sangrentada.

El erimen produjo sensacién, La
popularidad que disfrutaba  Elena
antes de la tragedia, se aumento
-c:m.u{dernblcmnmo con su asesinato,

Por una de esas ironfas del Des-
tino, aquella tragedia real, que la
maquina del operador habia reco-
gido, se acoplaba perfectamente a
la pelicula,

JEl director de la «Iberia=Films»
pensé lanzarla al mercado tal como
hab{a quedado, aprovechando aque-
lla popularidad enorme.

Enterados los hijos de Elena de
los' propésitos del director, le hicie-
ron una visita con objeto de que

sus nada comunes cualidades -
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no lanzase al mercado la cinta en
que aparecia la tragica escena. Con
lagrimas en los ojos se lo pidieron.

El director tenfa dos pequeios

VIVIAN MARTIN

de una edad igual a la de los hijos
de Elena, Pensd en ellos. Juzgd lo
doloroso que resultaria para éstos
el gue un hecho como aquel sir-
viese a los demdés de divertimiento.
Conmovido prometié a las criatu-
ras complacerlas en sus justos de-
SE0s,
Y as{ lo hizo.

Juan Carranza

ASESINATOS

MISTERIOSOS Y REVISION

" DE UN PROCESO CELEBRE

*" De la capital del cine

(nm si no tuviese bastante la

_policia del departamento de
Los-Angeles, con aclarar el mis-
terio que rodea la muerte de mis-
ter William Desmond Taylor,
nombre por que era conocido el
que en realidad se llamaba W.
Deane Tnner, el asesinato de un
intimo. amigo del citado, del
empresario de circos John Teo-
doro Brunner, perpetrado: en
andlogas circunstancias que el
de Taylor,.ha enredado mds la

madeja .de confusiones en: que.

se.vel envuelto cuerpo tan dlgno

como' &l polmnca :
Cumiplierds’ mi proniesa hL

cha a los lectores de CiNE Poru-
LAR, les enteraré de las noveda:
des que hay relacionadas con la
muerte de Mr. Taylor.

En un principio sospechdse
que Mabel Normand, la célebre
estrella cémica, como novia que
era del muerto, algo debia sa-
ber, pero disipdronse pronta-
mente las injustas sospechas da-
da la buena fama de que goza la
simpdtica actriz.

¢Qué tendrdn los artistas cé-
micos para que se les acuse de
feroces asesinos?

Enterada la policia del p'!s:ldo
de Mr. Taylor, pasado que pa-
recé la historia de un person(ljl.
peliculeseo (prefefir, ya que las

apariencias le acusan, ser dete-
nido como ladrén, a descubrir la
culpa de su amada ; crearse, mds
tarde, por sus propios méritos, y
con falso nombre, una buena
reputacién), ha inferido de él
qu(‘ un (,hr,mt.u_flat’l qmen abu-
sé de la candidez de la prometi-
da de Mr. Taylor, es el autor de
la carta andnima, y, por tanto,
el asesino. Lo que no logran ex-
plicar se es el motivo que indujo
al asesino a matar a Mr. Brun-
ner, partiendo del supuesto de
que los dos amigos fueron victi-
mas de la misma mano crimi-
nal.

Ni las portentosas fantasias
de un A. Conan Doyle, de un
Pierre Decourcelle, de un  Al-
bert A. Smith, hubiesen ideado
historia tan enigmadtica para ar-
gumentar una pchculd como. la
de la vida y muerte de Mr, Tay-
lor.

¢ Existirdn los «Demonios de
Los Angeles», titulo, segtn pa-
rece, de una tenebrosa asocia-
cién, o se trata solamente de las
maniobras de un audaz bandi-
do? Tales preguntas se hacen en
la capital del cine, y nadie sabe
contestarlas. Se confia en que
la policia dé una respuesta cate-

gorica.
Para terminar, aungue no
guarde relacién alguna con los

misteriosos asesinatos, diré que
el proceso Fatty, después de tres
revisiones, sigue su curso, ha-
biendo sido encargado de sen-
tenciar a Fatty un tribunal com-
puesto de cuatro mujeres. La
victima fué mujer y el '1~Lq|110
hombrc; deben dictar sentencia
las mu]eres Asi entienden la
]LIHLICI'EI los yanquis. La suerte

del obeso actor estd en manos
femeninas ; del fallo de la justi-
cia deduciremos las simpatias,

que cuenta entre el bello sexo,
que no sé por qué me parece que
sus representantes no tendrdn
nada de bello. :

Siul G.

5
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HAROLD LLOYD

Datos hiograficos.—Su re=
{rato.. — Donde escribitle. .
. Lea usted el proximo, ni-
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INFORMACION ABSOLUTAMENTE INEDITA EN ESPANS

David Butler
HACE David Butler su primera

aparicion escénica en la cinta
Girls don’t Camble, una histo-
ria de costumbres, en la que se
nos presenta como un excelen-
te actor cinematogrdfico

Betty Compson
sTA tomando Betty Compson
lecciones de baile del profe-

sor de danza Theodore Kosloff,
v hemos visto en varias revistas
americanas su silueta, vestida de
bailarina, mientras Kosloff le da
las primeras lecciones.

Mack Sennett y Mabel Normand

5 sabemos si nuestros lecto-

res saben que Mabel Nor-
mand ha vuelto a la compaiia
Sennet, de donde se habia ale-
jado. Ahora trabaja en una
nueva producecién editada por
Mack Sennett y que lleva el ti-
tulo inglés Molly O.

Caballos y estrellas

L director de escena al fiymar

la cinta Wildfire, sacada de
una conocida novela, se deses-
peraba el otro dia, pues como
tienen que aparecer en escena
caballos artistas, se:encontraba
con que los caballos son todavia
m4s duros de pelar que las es-
trellas humanas. :

—Se puede llevar un caballo
ante la pantalla—gemifa el direc-
tor,—pero, Jquién es capaz de
hacerle trabajar si no le da la
gana? :
" Todos los artistas que actiian
en escena, mientras lo hacen
también los caballos, estdn con
el alma en un hilo.

El susodicho director explica
que los caballos son ante ]a pan-
talla mucho mds temperamenta-
les que las mujeres, de forma
que hay que tomar precauciones
ante los nervios del noble bru-
to, mds ain que ante los de la
m4s sentimental y ardiente de
‘las protagonistas ante una esce-
na_amorosa,

En esta cinta Wildfire apare-
ce el caballo mds pequefio del
mundo. Este caballo tiene el ta-
maifo de la mds pequena’ cifa al
salir al mundo. :

Rawlinson no sabfa la noticia y
estaba oculto como un topo, no
supo la noticia, y ahora, al vol-
ver se estira rabioso de su cine-
matogrdfica cabellera por los

MARIO CIMARRA

1 Qué lastima!

HBRBERT Rawlinson queria des-
cansar y marché muy lejos
de su estudio a pasar unas pld-
cidas vacaciones, tan léjos que
no pudiera el teléfono importu-
narle.

Ahora, al volver de sus vidca-
ciones, resulta que su director
querfa haberle dado diez dias de
vacaciones mds, pero como

diez dias de vacaciones perdi-
dos. |

The Romance Prometers

v s una nuéva pelicula en la
cual aparecen Helen Fergu-
son como heroina y Charles
Wingate y Earle Williams.
La nueva produccién es de la
«Vitagraphn, : :
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El hombre de las
tres caras

EPISODIO CUARTO

En la orilla derecha del Oise, cerca de la isla de
Adam, se encontraba una cabana llamada en aquellos

contornos «La vivienda del pescadorn. Alll habitaba

un ser perseguido por los remordimientos, que no le
dejaban un dia de calma, y apenas se atrevia a trasla-
darse a la cercana tienda de bebidas para adquirir lo
mas indispensable a su alimentacién diaria; Vivia
siempre solo, como un loco, como si temiera el llevar
escrita en su mente la horrible maldad que un dia
alentéle a llevar a cabo el mas abominable de los de-
litos, dando muerte al banquero Barodin y culpando
luego al inocente Julidn Marsach, que fué condenado
por los tribunales a sufrir la afrentosa pena. Su tinico
compaiiero en aquella soledad es el noble perro de
aguas «Framn, que le sirve deglistraccion en su pavo-
roso aislamiento. Morant se presenta de vez en cuando
a visitarle, y precisamente un dfa que le visita, a ins-
tancias de Fergus, que le avisa encontrarse enfermo, le
sorprende hallarle en compania del perro, por el que le
pregunta, respondiéndole él que lo ha recogido ham-
briento, v que le sirve de companero... Morant, te-
miendo que aquel animal puede ser el instrumentc de
comunicacién, o que le reconozca en otra parte, le dice
que se deje de sentimentalismos y que procure hablar
poco con los que le vayan a wisitar, o de, lo contrario
serd inexorable en su fallo, dandole el mismo castigo
que ha dado al profesor Morizot, sin que le detenga
ningin escripulo ni tema manchar sus manos de san-
gre... Ante la stplica de Fergus, que le dice hallarse
sin dinero, Morant le asegura una renta anual de doce
mil francos y le recomienda de nuevo el silencio mas
impenetrable sobre la complicidad que les unié en la
comisién del delito. Morant teme que Fergus, acosado
por los remordimientos, le delate, y éste se goza al
ver como tiembla su cémplice ante la posibilidad de
que vaya a ocupar. el sitio que Marsach dejarfa va-
cante al descubrirse su inocencia. Morant no se retira
sin haber hecho repetir a Fergus que conffa en su
silencio y que puede contar con su discreciéon mds
absoluta

A la misma hora, en' la ingrata Guayana, Juliin
Marsach luchaba con su‘destino, hallandose sepultado
en la trampa que amenazaba conyertirse en su propia
tumba si nadie acudia en su socorra con la debida
presteza para evitar que sucumbiera de hambre. Par
fin, un antiguo presidiario evadidoe y que se habfa es-
tablecido en la selva, le facilita la fuga y le entreca
dinero para que pueda volver a Francia y conseguir
vengarse de los que con tanta cobardfa le han acusado
de un crimen que jamés ha cometido. Apiddase el pre-
sidiario al escuchar el relato de Julidn Marsach ; cree
en la sinceridad de sus palabras y le promete que por
todos los medios le ayudard a que pueda volver a
Francia, y le entrega una cantidad en billetes para
que haga frente a los gastos del viaje...
. Cada dia Fergus se siente mds acosado por los re-
mordimientos que le torturan el alma, y hasta se siente
indigno del carifio que le demuestra el fiel perro, al
que le dice, en un momento de honda sinceridad :
«Fram, si ti me conocieras no me darfas tantas mues-
tras de carifio como me das...» Este pensamiento fijo,
el continuo recuerdo del hombre que sufre por su
culpa separado de su familia, acaba por debilitar la
mente de Fergus y atacar tan seriamente su salud,

La hermosa artista italiana HESPERIA, que interpreta el papel
de protagonista de la grandPsa cinta histdrica titulada
hijo de madame Sans-Génér| prézima a estrenarse en

capital

«El
esia
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que se-siente enfermo, y la idea de revelar la culpabi-
lidad de Morant toma cada dfa mas cuerpo, hasta que
se siente obsesionado por la idea de revelar que el
autor de la muerte del banquero Barodin fué Morant
de Sellenave, con la agravante de ser el sobrino de la
pobre victima, a la que estranguld sin piedad.

Recuerda cémo Pascaline le emplazd ante el Tri-
bunal de Dios para que confesara la verdad, y el pen-
samiento de que su nuerte se halla cercana le atemo-
riza y vese obligado a empunar la pluma para trasla-
dar al papel sus cuitas y la confessién de su horrible
delito. ..

Hacia varios dias que Pascaline no habia recibido
noticias de su esposo, lo que la tenfa vivamente intri-
gada, y temia que.algo le hubiese ocurrido, pues no
podia ser que la tuviera tanto tiempo sin noticias su-
yas. Para salir de dudas se dirigfa a la oficina de las
Colonias . para pedir noticias, cuando le entregan la
carta de Fergus, en la que le dice que se presente en
«La vivienda del pescador» para que le cuente como
se cometié el crimen del que luego achacaron la culpa
a Julian Marsach, que e inocente en absoluto. Inme-
diatamente manda arreglar a su hija, y le dice a la
portera que se marcha con ella al campo y que proba-
blemente no regresara hasta la noche, Toma el tren
y se dirige luego a pie hasta el lugar que le indican
en la carta, y preguntando por «L ayivienda del pesci-
dorn, logra encontrar a Fergus, que le pide perdin
y le revela la inocencia de su marido, y le ensena una
declaracién firmada de su crimen, dirigida al Presi-
dente de la Reptiblica ; pero antes de poder terminar
la carta le sobreviene un colapso y se desploma sin
vida, no dando lugar a que Pascaline escuche de sus
labios la declaracién completa de sus tratos con Mo-
rant y otros pormenores del delito. Pascaline ha que-
rido evitar a su hija el triste espectiaculo de la muerte
de Fergus y la ha mandado a jugar por el bosque cer-
cano a «La vivienda del pescadorn, v luego, vencida
por tan fuertes emociones, se ha quedado dormida al
pie de un 4rbol, sin darse cuenta de que Morant, como
una sombra fatidica, acechaba el momento de librarse
para siempre de ella.

En la soledad del bosque concibe Morant un plan
horrible. Levantando en alto a Pascaline, la arroja
a la impetuosa corriente del Oise, que arrastra su ca-
daver, mientras la pequediita Muguette es también
arrastrada por la corriente ; pero el perro Fram, que
vagaba por aquellos alrededores, se arroja al agua vy,
dando a los hombres una leccién de bondad, la salva
de una muerte cierta.

FIN DEL CUARTO EPISODIO
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DESAPARECIDO

Por THOMAS MEIGHAN

En una pintoresca.villa de Inglaterra viven las her-
manas Nell y Esther, huérf’mﬂs de padre y madre,
La mayor, Esther, mujer de mas de treinta afos y
muy ambiciosa, conffa en la belleza de la pequefia

Los carpinteros del estudio «Lasky» dando los 1ilti-

mos toques a lag muros laterales de una decoracidn

que, dezpués de pintada y gdornada, formard una

sgccidn de un cuarto completo para una pelicula
de la «Poramountns

Nell para casarla con un hombre rico que las permi-
tird figurar en sociedad. Pero Nell estd enamorada
del teniente Surratt, distinguido militar sin mucho
dinero. Este oficial estd pronto para marchar a la
guerra, y antes de partir consigue que Nell se case
con él. Cuando estan los dos novios preparando la
ceremonia, que serd con cardcter puramente privado,
Esther se entera de ello, haciendo todos los posibles
para que la boda no se lleve a cabo. Nell, que siempre
se habfa sometido a la voluntad de su' hermana ma-
vor, se rebela en este caso, v la boda se lleva a cabo
a pesar de las protestas de Esther,

La luna de miel es corta, y después de instalar a
su esposa en una casita que sera su hogar durante la
ausencia del soldado, Surratt marcha al frente.

Vecino de Esther y Nell Surratt es sir William
Farrell, un aristécrata filintropo que emplea su tiem-
po v su dinero en obras de caridad. Sir William, que
desde muy nifio habfa quedado inutilizado de una
pierna, instalé un hospital para los soldados cojos que
regresaban del frente, cuidando personalmente del
bienestar de estos héroes, que acestumbran a pasar
desapercibidos del mundo.

Sir William se encuentra a menudo con las dos
hermanas, y Esther observa que el'interés del baronet
hacia Nell es bastante extraordinario. Y como esto
habfa sido siempre el’ suefio: dorado de:Esther, con'
toda astucia procura que: Nell y sir William se vean
con frecuencia, Nell, por su parte, como estd muy

enamorada de su marido, la ausencia del cual contri=-
buye a hacerlo m#s deseado, no se'apercibe de las

atenciones de Farrell. ! i< )
Un dia Nell acompafa a sir William ‘a dar la vuelta

cotidiana por su hospital, y el espectaculo de tantos
lisiados es demasiado para Nell, cayendo desmayada
en brazos del baronet,

Aunque no con mucha frecuencia, llegan cartas del
frente, y Surratt explica a su esposa que los soldados
de su regimiento cantan «Bonnie Sweet Bessien, can-
cién que mas de una vez canté Nell a su marido du-
rante su corta luna de miel ; también le comunica que
se estan preparando para un ataque,

Las consecuencias de este ataque son fatales para
las lineas de Surratt, y los partes oficiales dan. cuenta,
entre otros, que ha desaparecido el teniente, Esta no-
ticia trastorna enormemente a Nell, que, en la duda
de si vive 0 no su marido, no tiene un instante de
sosiego.

Del frente llega una carta del doctor Howson, in-
formando a la sefiora Surrait que ha aparecido un
hombre que ha' perdido completamente la memoria,
vy creyendo que tal vez sea el teniente, serfa conve-
niente que fueran a identificarle.  El membrete de la
carta indico a Esther que la misiva venfa del depar-
tamento de guerra, y tuvo gran cuidado en que Nell
no la viera. Esther partié hacia el frente y pudo com-
probar que el enfermo que le presentaron era su cu-
]'lddO lo que se guardé muy bien de decir al doctor,
negwc;é a su casa sin enterar a nadie del motivo
th su excursion.

Transcurrié un afo, y 'sir William, cada dfa més
enamorado de Nell, estd pensando que si ésta es viuda,
como parece comprobarse por la falta de noticias del
marido, serd cuestién de demostrarle lo que él siente
hacia cI]a

En estas dudas, llega un telegrama del doctor How-
son, que inconscientemente descubre el viaje de Esther,
v Nell; indignada con su hermana, marcha inmediata-
mente al punto donde la llama el doctor. Allf encuen-
tra a su marido, efectivamente; pero él no la reco-
noce, y no -es hasta que ella canta «Bonnie Sweet

Una egscena de «llusiones de juventuds

Bessien que él recobra su memoria. Al recobrar ésta,

renace el viejo amor y regresan a su hogar,

Y sir William Farrell, que se ve que no habfa na-
cido para ser feliz en este mundo, se consolé de su
desengario cuidando con mds ahinco a los enfermos

de su hospital.

FIN
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Rosita le mird : tenfa los ojos llenos de ldgrimas.

—iAh! jHubiera sido mi ideal verla unida a un hombre como us-
ted | —exclamé ;—pero este sueno, hijo mio, es imposible de realizar.

—¢ Por qué?: '

—Porque Virgencita se considera indigna,

—¢ Indigna? ;pobre angel mio! Arranque esa duda de su alma,
Usted debe convencerla de que la piedad no es la que me induce a
pedir su mano, sino el amor mas puro y ardiente,

»Y este amor, esta devocidn, llevard la paz a su corazon y le hard
olvidar las desventuras pasadas. :

—Virgencita no olvidard nunca—anadié Rosita.—Y luego, piense
usted, Silvano, que esa triste y fatal aventura ha sido del dominio pu-
blico ; la, han comentado los periddicos. ¢ No reflexiona usted que un
dia sé puede encontrar frente a frente con ese miserahle?

El conde se puso livido: ! .

—i Oh, si fuese asi! ; Si Virgencita le reconociese! ; Cuan inmen-
sa seria mi satisfaccion en pisarlo como un reptil venenoso !

—¢ Cree usted que yo no tengo sed de castigo? Pero su afrenta re-
caeria sobre la pobre victima ; en torno a Virgencita se suscitarfa un
escandalo y ése le envolveria a usted también,

_»Vea usted, Silvano, que la infeliz habfa procurado substraerse
con la muerte a la vergiienza de ser reconocida o volver a encontrar-
se con aquel monstruo. Deje, pues, que crean que su suicidio es cierto,
renuncie a ese ensueno,

—Nao, no renuncio—exclamé- Silvano con la mirada centelleante,
—aunque encuentro justas esas razones. Pero todavia propongo otro
medio. Vamonos muy lejos de Italia, donde usted quiera, donde Vir-
gencita elija. Deje que se crea que la sefiorita Bonetta ha muerto, pe-
rg para el mundo vivird la seforita Casati, que nadie sabe es la misma
Virgencita, sino la familia Montepiana, v ésta, por interés, callard,

ngQué tiene de extrano que el conde de Teana se case con la se-
forita“Casati? ¢Y aunque algiin dfa volviésemos a Turin, quién re-
conoceria en ella a la seforita Bonetta? Mds conocida por su apelli-
do, que por su persona. Vamos, no me diga usted gue no...

~ Rosita contestd tristemente : :

—No puedp decir nada, Virgencita es quién ha de contestarle : pro-
meto que hablar¢ con ella.

. En efecto, la misma noche, la sefiora Casati abrazé conmovida a
su nieta y le pregunté qué pensaba de Silvano,

La joven miré a su abuela asombrada, mientras su rostro se cu-
bria de rubor.

—Pienso lo que ti misma y todos cuantos le conocen—rsepondid
dulcemente,-—que es el corazén mas noble que existe.

—¢ Y si ese corazon latiera de amor por ti, vy si el conde de Tea-
na me hubiese pedido tu mano?

Virgencita lanzé un grito y se separé de su abuela,

—T1 lé habrds contestado que no, ¢no es cierto?—exclamé con
energia.—¢:Tu le debes haber dicho que una unién entre nosotros es
imposible?
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—iOh! jGracias, gracias!—exclamé con entusiasmo y gratitud
el joven. g

Y después de llevarlo a sus labios, lo escondié cuidadosamente en
el pecho. i

Grilletta se ruborizoé al ver aquella accion y cuando Pepe sali6 per-
manecio lau‘g[: tiempo pensativa.

Después soltando una sonora carcajada, exclamo : -

—>eria extrano, extrafo—murmurd.—He puesto el dinero a ré-
dito o he cometido una estupidez rechazdandolo.

X1V

Lo que experimenté el conde Silvano cuando supo quién era la se-
nora Palmeri y conocid la historia de Virgencita, serfa mas facil de
imaginar que de describir.

Rosita creyé pruaente no ocultarle nada, pues aqu.l noble cora-
zon habfa salvado a su nieta y la habia protegido con el respeto y
la veneracion de un hermano : sélo le oculté el nombre del miserable
que ultrajo a Virgencita, porsevitar una catastrote.

Le hablo de ella, de su hijo, y con gran emocién supo Silvano ques
Jorge Casati era hermano de su padre y también como-la muerte
del conde de Teana le impidid reconocerio v darle su nombre,

Silvano no concibié la idea de despreciar a la pobre institutriz,
que victima del amor purificd su culpa con la maternidad. Reco. _apa
que su madre y su tia conservaban de ella un querido recuerdo, llora-
ban su ausencia y muy guslosos la hubieran acogido cou.o una se-
gunua madre. G,

Aquella mujer que tan nob’emente habfa soportado su desventura
que cristianamente perdond a' hombre’ que ciego d> amor catsd su
perdicion 5 aquella mujer que por asegurar el porvenir de su hijo se
habfa adaptado al capricho de una sefiora estrambética, sacrificiandose
a vivir lejos de su lado; aquella mujer que destrozado el cor zén por
el tragico fin de su'hijo, no hacia recaer sobre nadie la responsabilidad
de su muerte, al contrario, cambiaba en bien el mal que otro le hahia
hecho, y habfa empleado su fortuna sufriendo mil torturas en en-
contrar los rastros de su nieta, aparecfa ante sus ojos sublime, y sen ‘a
por ella un respetuoso carino, sélo comparable al que un buen h.jo
profesa a la que le did el ser. :

Rosita se imponfa por su bondad como su nieta por su inocen-
cia y candor., '

Y el destino queria que hija, madre y nuera fuesen victimas las
tres de la suerte despiadada.

hosita habfa perdido al hombre que la amaba, precisamente en
el momento en que debfa darle su nombre. ;¥ quedé sola y aban-
donada ! . :

Esteian{a vié morir a su Jorge cuando més necesitaba su carifio-
S0 apoyo, .y aquella muerte no sélo fué la que ocasiondé la suya sino
también la pérdida de su propia hija, ; 2
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Virgencita cuando estaba a punto de encontrar a la abuelita que la
hubiera protegido, cafa victima de un desconocido brutal. Ella era .a
mads desgraciada.

Porque al menos la madre y la abuela habfan conservado la suave
visién de un hombre que las amaba; cayeron ignorando el pecado,
casi orgullosas de hacer feliz al hombre a quien adoraban ; mientras
que ella s6lo conservaba esculpida en la mente la fisonomia envuelta
en sombras de un ser brutal, abyecto, de un vulgar delincuente, cuyo
solo recuerdo la hacia avergonzar, temblar 'de miedo, cbscureciendo
su felicidad.

Asf pensaba Silvano, y la idea de que Virgencita no podria borrar
de su memoria la dolorosa prueba que habfa soportado, le hacia sufrir
atrozmente. Le conmovié su abnegacién al renunciar a las riquezas
del abuelo y a su nombre para vivir ignorada junto a su querida abue-
lita, orgullosa de su apellido v de poder ser el apoyo de su ancianidad,
y compensar sus dolores y sus sufrimientos,

Silvano encontraba sublimes a las dos mujeres, pero no aprobaba
por campleto su conducta.

~—Los Montepiana—dijo con su habitual franqueza,—no merecian
tanta generosidad por parte de ustedes. Sobre todo la marquesa Berta
y Otilio que se han mostrado crueles’con usted.

~—Les he perdonado—exclamé Viigencita ruborizada ;—s6lo deseo
no volverles a ver.

—i Oh! De eso esté segura ; la marquesa Berta no vendrd a bus-
carla—repleé. Silvano.—Otilio tampoco ; ahora que estd cierto de que
la fortuna del abuelo-no se le escapa, y que por lo tanto no necesita
hacer un matrimonio de conveniencia para restaurar su crédito, le ha
escritd una carta a mi hermana, que como Nilda me la hizo leer pue-
do repetirla palabra por palabra :

«—DMe han dicho que la vocacién de usted la lleva a consagrarse
a Dios, como la mfa me empuja a consagrarme al mundo. Y como con
ideas tan opuestas, es imposible que lleguemos a ponernos de acuer-
do, creo lo mejor renunciar recfprocamente a nuestro proyectado en-
lace y quedar cada cual libre en absoluto de su voluntady.

Virgencita comprendié al momento que el marqués Jacobo cumplia
su promesa v después de haber cambiado una rdpida mirada con Ro-
sita, pr intd con voz un peco temblorosa :

- Nilda? )

Nilda me ha confesado que ya habfa advertido a la tfa cuanto
le disgustaba tener que abandonar el convento, y le habfa rogado
que dijese a la marquesa Berta cudnto le agradaba estar en el claustr
y que temia no ser una buena esposa.

nLa carta de Otilio la libré de cualquier escripulo de conciencia
y ahora sélo espera mi permiso para comenzar el noviciado,

—¢ Se lo concederd usted?

—Francamente, me disgusta separarme de ella—respondié Sil-
vano j—pero estoy tan contento de que esa unién que la hubiera he-
cho desgraciada no se verifique, que no tengo valor para contrariarla.

—j Cudn buena es! Iré a verla—repuso Rosita, :

.

Esta obra es propiedad de la casa editorial Maucci, de Barcelonu

§
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—Te acompanaré—anadi6 la joven.

—Le daran ustedes una gran satisfaccion asi como a la tfa. Pero
volviendo a los Montepiana, ahora que nada me une a ellos, evitaré
se nos acerquen. Otilio y yo no hemos simpatizado nunca.

Por los ojos de Virgencita cruzé un reldmpago. Después ella pre-
guntd timidamente :

—: Y de Elsa, no sabe usted nada?

Silvano se puso serio; su frente se arrugd ligeramente.

—Elsa se casara con el duquesito de Carli.

Virgencita se estremecio.

—¢ Es la marquesa Berta la que la obliga?

—Primeramente si; pero ahora, sé por boca de Elsa, que a pesar
de todo y aunque toda su familia se opusiera a aquella unién, ella
quiere realizarla.

El titulo /de duquesa ha acabado por deslumbrarla—dijo Rosita
con amargura.—No puede negar de quién es hija.’

Silvano guardé silencio.

* % %
Como ya sabemos por Pepe, Virgencita habia deseado volver a su
casita de mds all4 de la plaza de Armas, y Rosita accedié a su peticion.
Si grande fué la alegrfa de Juan por aquella decisién, Silvano se
conmovio profundamente.

¢Era por mostrarle su agradecimiento por lo que la joven habfa
guerido volver a la casita que él habfa amueblado?

Rosita llevé a cabo algunas reformas en la casa, excepto en la ha-
bitacion de Virgencita y el estudio que la joven quiso conservar como
estaba antes.

No obstante, a ruegos de su abuelita renuncié a ocuparse de las
faenas domésticas y accedid a que la seiiora Casati fomase al servi-
ci6 de la casa una cocinera y una camarera.

Juan continud trabajando en su taller, pero Rosita quiso que el
resto del dia hiciese vida comun con ellas.

¢No habia sido un segundo padre para Virgencita? ;No era un
protector necesario al que ahora mds que nunca debfan considerar
como de familia? '

La joven hubiera podido tener:lujosos trajes y coches, porque las
riguezas de la abuelita se lo permitfan. Pero sin embargo continué vis-
tiendo con sencillez, casi siempre de negro, color que realzaba su her-
mosura, y solo lucfa su hermosa cabellera sin ocultar su rostro con un
velo como hacifa al principio de vivir allf.

Lo que Silvano habfa callado por tanto tiempo a la joven, se lo
confesé un dfa a la senora Casati.

—iSi supiese usted cudnto la amo!—dijo a la buena sefiora que
permanecia absorta y pensativa.—Su desgracia hace que tada dia
la quiera mas. ;Qué culpa tiene ella de haber sido victima de una
brutalidad? Para mf es la més honrada, la m4s pura de las mujeres
y estaré orgulloso de hacerla mi esposa. ;

»Si a ella no le he hablado nunca asf, es porque temfa ofenderla
o ser rechazado. Pero con usted tengo valor,




LAS GRANDES

A «Famous Players Film Co.»

fué fundada por un gran en-

tusiasta de la cinematografia,

Adolph Zukor, nombre ilustre

~ en la historia de los propulsores
del arte mudo.

La «Paramount» tropezd, en

un principio, con obstdculos apa-

rentemente infranqueables para

15— CINE POPULAR

T T T LTI

COMPANIAS CINEMATOGRAFICAS

dominar con sus' productiones
el mercado europeo.

Hostil el viejo mundo a la
técnica cinematografica de Amé-
rica trato de evitar su infiltra-

cion en los gustos de los publi-
€OS Europeas.

La «Paramount», controlada
por hombres de voluntad, con-

siguié echar abajo las murallas
y predominar con sus produc-
cionés en el mercado europeo.

Damos a continuacién tres in-
tereantfsimas notas fotogrdficas
de Cecil B, de Mille, Jasse L.
Lasky y Adolph Zukor, nom-
bres ilustres de la «Paramount»
y del cinematdgrafo mundial.

Ceen. B, pe MILLE, experifo direc-
tor general de la «Famous Pla-
yers-Lasky Corporationn, hombre
activo, enérgico y uno de los pro-
pulsores de la moderna cinemato-
grafia americana _

Jesst L, Lasky, viceprestdenie de

la compania «Famous Players-Las-

ky Corporationn, direcior de la
wParamountn

v

ApoLrit ZUKOR, presidente v alma

de la «Famous Players-Lasky» y

una de las granwdes figuras del
mundo cinematogrdfico

L]
'y
L

Concursos de “Cine Popular”

LA MEJOR CRONICA CINE-
MATOGRAFICA

—

CiNe PopuLaRr, en su firme
deseo de propagar la literatura
y periodismo cinematografico,
abre un Concurso para la mejor
Crénica de un tema de cinema-
tografia. '

Premios: Se premiard con

&

25 pesetas la mejor Croénica re-
cibida; ‘a juicio de la Direccidn
de CINE POPULAR, _

Se' concederdn, adema:is, cua-
tro premios de 10 pesetas a las
Crénicas que sigan en valor li-
terario.

Observaciones : Se advierte a
los concursantes que los traba-
jos deben  referirse a  periodis-
mo cinematografico, sin cuyo

requisito se hard caso omiso de
su valor literario.

Los trabajos deben ser diri-
gidos al Director de CiNgE Popru-
LAR y no llegar después, del 10
de Mayo. Se irdn publicando en
CiNe Popurar los trabajos que
se reciban, por riguroso orden
de fechas.

La Direccion
5 Abril de 1g922.
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LA MUJER EN LA ESCENA MUDA

CONSTANCE BINNEY _

Su prodigiosa belleza

Alguien—una colega nuestra
muy curiosa,—que vié a Cons-
tance Binney fuera de las tablas
y por vez primera, dijo con no-
torio entusiasmo :

—Esta mujer me recuerda a
un jardin de flores silvestres.

Esto es algo de lo mucho que
se le puede ocurrir a cualquiera
contemplando a miss Binney, y
esto se dijo antes de penetrar en
su coquetén departamento para
juzgar de su persona’ mds de
cerca.

En realidad, la interwiewado-
ra iba bien predispuesta, Tanto
elogio exagerado habja oido de
ella que, la verdad, pensaba re-
bajar su entusiasmo cuando se
hallara frente a frente del «ido-
lon.

En efecto : la periodista subid,
vio, v vencit la estrella. Tales
son los encantos que irradian de
su persona.

Nuestra
después asi :

«Ahora me gustarfa olvidar
todas las cosas bonitas que ha-

colega se expreso

Tan acertada me parece la com-
paracion.

»Cierto es que ninguna flor,
por hermosa que sea, podria ha-
cerle sombra a miss Binney, por-
que, simulando ella un jardin en-
tero, ¢como expresar sus infini-
tos matices?

»Su parecido a las flores sil-
vestres es perfecto. Su belleza
es un cumulo, una gradacidn,
una variedad de todo el encanto
de esas flores : delicada, elegan-
te, fisica : asi es Binney, de mo-
do que hablar de belleza y hablar
de Constance es «un mismo
aliento».

»El significado de su belleza
no se limita en su aspecto, a su
parte exterior. Hay en ella una
hermosura «interna», natural,
que se desenvuelve en una sana
y admirable atmdsfera perfuma-
da. Parece esa irradiacién lumi-
nica cambiante que todas las
mentes claras despiden, limpia
vy didfana como el cristal, como
los rayos solares filtrandose a
través del follaje.

»Una flor nunca es bastante
admirada ; siempre presenta as-

Una escena de la pelicula «El hombre de las tres carass

bia oido de ella para pensar por
mi propia cuenta ; pero, sin em-
bargo, lo deé «jardin de flores
silvestres» ha quedado dentro.

pectos nuevos y sorprendentes.
Asi Constance ; flor silvestre,
exquisita en la forma y en el co-
lor, fragante sin embargo por-

que sabe esparcir toda la gama
amorosa de las brisas.»

Sus gustos en los trajes

Pero... ¢no perdemos el tiem-

po con estas digresiones? Tal
vez a ustedes no les interesen
las flores y los jardines. Acaso;
pero si les gustaria esta flor que

se llama Constance y que tan di--
ficil resulta de describir con la. '

galanura que ella merece.

Colores y telas, buen gusto,
temperamento... son cosas de
que se puede hablar con justeza
¥y sensatez critica ; pero definir
el magnetismo personal de una
artista hermosa y de talentof
¢quién se atreve?

En cuanto a telas y colores
miss Binney — la «Penélope
Penn» en la pelicula «g3 Eastr—
lleva los mds simples y modes-
tos vestidos, los cuales, segun
ella misma, confecciona su ma-
dre... en la pelicula por lo me-
nos.

Ahora bien: no se desilusio--

nen ustedes que ella no anda por
casa arrastrando tules y sedas,
pero «anda bien»., La fantasia
popular supone a las artistas fa-

mosas como emergiendo entre

gasas y joyas, ¢no es verdad?
Pues no con lo que respecta a
Constance. Elegante, si, pero
sencilla, tanto, que la creimos
en otra escena de la pelicula de
miss Crother, la autora de «39
Eastn.

La sensacién que nos ofrecid
fué la de Penélope levantdndose
del piano para tendernos, son-
riente, los dgiles dedos rosados.

Si; su vestido — la estamos
viendo—es una de esas confec-
ciones de organdi emperifolla-

dos,  de un tono azul francés.

obscuro con cuello y pufios blan-

cos de tul. Ya lo hemos dicho :

sencilla, pero elegante.
Constance dijo que habia en-

rargado sus vestidos para Ersi-

while Susan, La Susana de otro
tiempo o La Susana que fué, su
primera pelicula para la acredi-
tada marca «Realart».

No crean ustedes que los ves-
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tidos son tantos, porque las' pri-
meras escenas requieren sola-
mente vestidos caseros—nos di-
jo Constance.—Sin embargo—
anadié—hay uno en el cual aho-
ra estoy -pensando que ofrece
algunas complicaciones. Se tra-
ta del vestido que la madrastra
de «Barbennetta» encuentra pre-
cioso y la hijastra también, pero
las compaifieras de colegio ridi-
culizan, riéndose a carcajadas de
su estilo y acabando por arran.
catle algunas tiras del cuello,
que usan ellas a modo de fajin,
amén de otras alteraciones, que-
dando el vestido, a la postre, re-
ducido a una «tiltima expresidn»
modisteril bastante chusca. To-
do esto, naturalmente, ha de ver-
se en la pelfcula mencionada.

Constance, talento femenino
de rdpida expresién, no conoce
la vanidad, y lo mismo sabe apa-
recer con brillante traje desco-
tado, de rigurosa etiqueta, que
se nos presenta de colegiala tra-
viesa, con la gorrita «alteradan
y las pantorrillas inquictas.

Cualquier vestido le cae bien
y en todos la admiramos sin re-
servas ni distingos.

Algunos datos de su vida

Al charlar, ni una palabra di-
jo de su familia, pero los cronis-
tas sociales, que andan siempre
a la caza de noticias para llenar
Su seccidn, no se cansan de es-
cribir que un abuelito de Cons-
tance era un auténtico magis.
trado, y una prima, condesa au-
téntica, de lo que se colige muy
a las claras que una Binney de
Nueva York y de Filadelfia es,
por genealogia, una «hidalgans.

No hay que olvidar para dar-
se cuenta de su exquisita educa-
cién, que Constance se albergs
en un convento de Paris, de ca-
tegoria, adquiriendo alli el refi-
namiento social vy los conoci-
mientos musicales y coreografi-
cos de que ahora hace legitimo
alarde, sobre todo el baile, .al
que ella consagra sus mds cari-
fiosas actividades.

Fug, en efecto, una excelente
aficionada en los bailes rusos,
hace poco mds de un afio, v asi
ha llegado a ser una dama joven
conocidisima en Broadway y una
estrella de cine de las mds ad-
miradas.
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Cosas de la vida... o de la
suerte... como ustedes’ quieran
llamarlo. Constance parece ser

que tiene la «costumbre» de al--

GERALDINE FARRAR

canzar buen éxito en cualquier
labor artistica que emprenda.
Winthorp Ames,
empresario, la descubridé entre
las no escasas filas de los aficio-
nados, y es posible que el haber
hecho un contrato entre ambos
—contrato que no llegé a reali-
zarse a causa de la guerra euro-

acreditado -

pea—la animd a ella por aquel
enitonces, ddndole alientos para
triunfar,

Sea lo que fuere, el pequeno
papel que desempend en ; Oh,
Lady, Lady! le dié la oportuni-
dad de demostrar que era una
gran bailarina y todos los nii-
meros que representd en esa
comedia musical obtuvieron un
éxito clamoroso.

El trabajo que hizo en Pené-
lope Penn—«39 Eastr—fué dig-

no de una actriz de experiencia:
y no hay que olvidar que éste

fué el primer papel en que tuvo
que hablar.

En la pantalla, con John Ba-
rrymore — en la pelicula The
Tet of Honor,—logré que su tra-
bajo atrajera los mas encomids-
ticos elogios, v actualmente
con luz propia, con méritos pro-
pios, es una estrella de magni-
tud de la «Realart»,

¢ Quiere usted escribirle?
Hagalo a
CONSTANCE BINNEY

c/o Realart Pict. Corp.
469 Futh Avenue

New York City U. S, A.

Momentos cinematograficos

DORALDINA, LA

CELEBRE BAILA-

RINA, VUELYE A LA PANTALLA

ORALDINA, . 1la famosa bailari-

na que puso de moda las
danzas de Hula y los temblores
de la Rumba cubana, vuelve al
cine contratada por la «Metro».

A pesar de su nombre exoti-
co, Doraldina vid por primera
vez la luz del dia en San Fran-
cisco de California, y para ga-
nar el dinero suficiente para
aprender el baile, entré de ma-
nicura en el.Palace Hotel.

Estudié las danzas de Hula,
en su fuente, y es la tinica bai-
larina_del mundo autorizada a
usar el tocado de las mujeres de
Hawai; posee los documentos
oficiales que demuesiran que es-
to no es un mero recurso de pu-
hlicidad.

Para conservar la notable agi-

lidad que la distingue, Doraldi-
ne practica durante dos horas v
todos los dias las danzas de su
especialidad. Para estos ejerci-
cios la acompana una Victrola
portatil ¥ que no es menos‘inse-
parable de la ‘artista de lo que
lo es su cepillo de dientes o de
lo que lo seria una corona.

Para su primera pelicula, que-

se llamard Fruto de pasidn, ha
creado cuatro nuevas danzas.

o



=

g HIIIIIiIIiJE'.HIIIIHIIH!!JIIIIi[itiiliIIIH[IHIIHII|lHIlIIIHIlIIIIl!IIHI[I[EIlillliIIIlilliIII'HL[liillll”HIIIHIIIHlln[lil[illlilll[IHIIIIl{llHlIIIIIHI.II]IlIIlII1[IIIl!.lIHII|II1llli‘-II|l|HIillIIIIIIHIIIlIIIIIIIIIIIiIIlIIIIII

Ninguna casa alquiladora espafola contribuye tanto con su material
para que los exhibidores tengan siempre sus locales rebosantes de pu-
blico, como la sociedad an6nima ViLaseca v LEpesma. Reciente atn
la presentacion de LOS TRES MOSQUETEROS cuyo éxito no tiene
precedentes, esta casa anuncia el estreno de la formidable serie

EL MARTID IO
DE UNA MUIER

inspirada en la célebre novela de Mr. JuLes MARry
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BIBLIOTECA DE CIENCIAS OCULTAS

lhos infernales secretos de la Magia roja

Un volumen con una preciosa cubierta a tricromia . . 1'25 pesetas

ha IMagia negra

Un elegante volumen con cubierta a‘triccomfa. . . . 1425 pesetas

hibro de los presagios y de los

suenos Arte de adivinar y predecir los presagios, buenos o malos,

seguido de los medios para conjurar los vaticinios nefastos.
Contiene, ademads, la explicacion de todos los suenos en forma
precica; v elatars i an G o il Precio: 60 céntimos:

Para PEDIDOS: PUBLICACIONES MUNDIAL — BARBARA, 15
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