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dad que' reflejan los rostros de nuestros

compatriotas que siguen paso a p~so la

.acluaclón. de Jos valerosos -soldados es-

pañales en el terrilorio rnarroquf, pr~--
uectcd las' emòclcnontes películos que

sobre los campos de .batalla han filmado

nuestnos _operadores con destino al su-
.... .'" .

plernenío .especial dé--l.a Revista Patbé
'titulado
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!NE POPULAR es el
amigó fiel de un
gra li número d e
entusiastas del a
pantalla. Es un ca-

inarada afable y
complaciente que
estaba haciendo
mucha falta en
España.

Hacer una re-
vista es f á c i I.
Hacer una bue-
na r e v is t a es
más difícil. El
amigo CINE Po-

. PULAR ha venido
a romper la mo-
notonía' del pe-
riodismo e spa-
ñol- Es una crea-
ción en su índo-
le y por eso se
impone. La san-
ción del público
es s ie 111 pr e la.
mas definitiva.

La crónica se-
manal de e s t e
número nos la
dedicamos 'á
n o s O> tro s mis-
mos. Mejor di-
cho, la dedica-o
mas a CINE Po-
PULAR, por q u e
G:: oc N E POPULAR
es; a la vez, el.

á!sleal den ues-:
tras amigos y
c@mpañeros.

li1 pel-iodis-
mo no tiene otro ,
valor sentimental que el del ,;p.e-
riódico hecho». Es breve el va-
l<Mi ciertamente; apenas hecho,
ya' deshecho· . .
, Apenas sa1ido a la publJcIçlad
se le arrincona, desdeñando el
trabajo ingratamente intensivo
que lc-creó. .
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Afortunadamente para 116s-
otros, en la labor de nuestro
CINE POPULAR tenemos fortuna.
Nos cabe el consuelo de pen sar
que -este precioso-engendro de

de la aprobación-. Diariamente
cae en nuestra redacción una
saludable lluvia de cartas inte-
resarrtes. Es una visión pint?-
resca y amable. Leemos, no. S1n

cierta emoción,
los rasgos tos-
cos y casi inar-
ticulados de un
admirador q u e
nos escribe sin
casi saber escri-
bir; o los finos
y- elegantes de
una lectora, vis-
ta desde la ata-
laya c.e nuestra
torre de marfil,
siempre bell a,
simpática y has-
ta cinematográ-
fica...

y es que el
camarada C I N E
POPULAR, nues-
tro leal amigo,
posee un interés
de verdadero mo-
dernismo. La re-
vista cinemato-
gráfica es la re-
vista modernis-
ta por excelen-
cia. En todo el
mundo la afición
a leer publica-
ciones de cine-
matografía es in-
mensa. En Es-
paña faltaba al-
go un poco defi-
nitivo en e s te
s e n t ido. r05-

otros nos lanzamos a la lucha y
surgió CINE POPULAR, el leal
amigo y camarada.

El es como un portaestan-
darte de la vindicación cinema-
tográfica en el periodismo espa-
ñòl. ¿ Qué es el mundo sino una
película? ¿ Qué es esta trágica

- El gran actor Wallace Reíd acompañado de su madre

nuestros cariños es cuidadosa-
mente colecionado' por las ma-
nos delicadas de la mujer. Nos

, consta que el interés que el ca-
marada CINE POPULAR está des-
pertando.. no es s.6>10.en el sexo
débil; en el feo también perci-
bimos la sensación alentadora
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guerra que ensangrentó el sur-
co del arado, sino una gran cin-
ta de series descabelladas? ¿ Qué
es ese amenazarse los Estados
del mundo," armándose hasta los
dientes, sino una producción de
la fantasía americana?

El mundo es una película' de
cinematógrafo. Por eso casi nos,
atrevemos a decir que el cinema-
tógrafo es lo único serio que
hay en la vida, y las publicacio-
nes cinematográficas, en este la-
berinto reporteril de grandes pe-

dA Catal nya

riódicos chantagistas, lo único
fundamentalmente honesto y ciu-
dadano-

El' amigo leal, el camarada
fiel tiene la palabra y sea levan-
tado el telón semanal.

Mary Miles Minter acaba .de regresar
de su viaje a (S.u:ropa

A'uRF;LIO
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enemos interés en anotar a nuestros lectores qne la mayoría de las interesantes
noticias de actualidad cínematográñèa que publicamos, son siempre inéditas en
España y de la más palpitante actualidad.
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país con el convencimiento pro-
fundo dè que la habilidad de ha-
cer las cosas en grande ahora,
es preferible a cifrar demasiado
orgullo en las grandes cosas he-
chas en el pasado.

Pasando a ocuparse de las
modas, la bella actriz dice:

«Existen indicios de que los
creadores de modas parisienses
se aprestan a la lucha. Las fal-
das largas y las crinolinas o mi-
riñaques - del período de 1830

'pareçe que vuelven a estar en
moda •. Pero yo, personalmente,
opine que miles de mujeres ame-
ricanas se negarán a adoptarla.
No está lejano el día en que
'nuestras mujeres ajustarán los

_dictados de la moda parisiense
...a sus gustos particulares, dan-
do al traste con el dominio que

. 't'arís ha ejercido durante tan-
tos años en la moda universal.»

Más tarde la encantadora ac-
, triz de 'la «Realart» cantó el mal

rato que pasó en las catacum-
bas de Roma,' pues distraída-
mente se separó del «cicerone»
que la acompañaba y estuvo du-
rant más de tres cuartos de
hora vagando entre calaveras y
otros objetos macabros-

Durante su viaje, Mary Miles
Minter se dedico a coleccionar
muebles antiguos y tesoros ar-
tísticos para la galería rena-
centista .italiana- que la' rutilan-
te estrella tiéne en su elegante
residencia de Hollywood.

MARY Miles Minter, estrella de
la «Realart», acaba de re-

gresar a 10s estudios que esta
empresa tiene en Los Angeles
(California), después de un via-
je de tres meses por Europa.

ccEsinnegable que Europa po-
.see. minares de cosas hermosísi-
mas. París es admirable-dice
la actriz.e=Sus galerÍqs artísti-

cas son maravillosas. Pero la
tendencia de querer amoldar los
ideales del pasado a las condi-
ciones. del ,presente, le hacen a
uno sentir la: nostalgia de los
progresos de América. Se ha
dicho que- eh los Estados Uni-
dos se carece de sentimiento ar-
tístico. Tal 'afirmación es gra-
tuita. .Acabo de regresar a mi

wJ\LL.I\CE QEID
j" Be1l8ye Me,~n\.ippe'~
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EL pTedilecto acto," àG ~ue~tTas àamitas nos muestTa .8U, genio
en una e8C611a ele .EL niño del Colt»
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Nueva empresa editora

S E ha -constituído en Sabadell
una sociedad productora de

películas que lleva por nombre
«Unión Films Studios», forma-
da por varios jóvenes aficiona-
dos, que se, proponen crear un
género nacional. ) .
\ Ojalá el acierto y la suerte

les acompañe.

Mary Me. Avoy aprende
a bailar

P ROMF;TE ser' algo fuera de lo
normal los bailes que esta

artista Cinematográfica debe in-
terpretar en una próxima pelí-
cula.

El conocido maestro de la
danza Theodore Kosloff, está
instruyendo a la artista en los
secretos del ritmo danzaril.

Receta de repostería de
Constance 'I'almadge«

e OR;RE profusamente por las
revistas extranjeras una re-

ceta de repostería que Constan-
ce Talmadge recomienda a sus
admiradores. Se trata de na-

, ranjas en dulce, y las-instruccio-
nes rezan así: .
-"M@nd'eI).sey córtense en tía:'

zas tantas naranjas' como se
deseé; arréglese u~ jarabe a ba-
se-de. una pinta (500 gramos) dé
agu~ y una libra (500 gramos) de.
azúcar y hágase hervir hasta
adquirir espesor. Sáquese del
fuego y póngasé dentrò las na-
ranjas en trozos. Deposítese so-
bre un fino lienzo hasta que se
enfríe y el azúcar quede cristali-
zado." _ \

Anotamos esta información de
repostería cinematográfica que
está haciéndose popularísima,
por si alguna lectora- quiere uti-
lizarla para Navidad.

Medio práctico para con=
servar la belleza

LEWELL Carmen ha hecho de-
claraciones trascendentalísi-

mas recientemente para la con-
servación de la belleza femenil.

Vean ustedes lo que dice esta
estrella:

"Conservarse bella y joven es

'.. :....

cosa de, juego. Lo importante
para conseguirlo es mucho aire
puro, sol y dormir bastante."

Publicamos esta nota sin re-
I servas por tratarse de quien se
trata y. la' creemos recomenda-
ble. Sobre todo Jewell Carmen
dispone de un precioso «yate",
bastante dinero y mucho tiempo
para el aire, el sol y el suefi~...

j Ya no se casan 1.e ORRIó el rumor ... -ese rumor
_ de chismorreo que rodea a
las estrellas de la pantaIla,--que
dos estrellas de la pantalla cono-
cidos, Jane Novak y W. S.
Hart, iban a casarse.

En recientes declaraciones he-
chas por el propio Bart, dice:

-j Ay ) Yo creo que no me
·caso. iTengo tanto miedo 1...
Decididamente me parece que no
me caso .

Cine en fas i~lesias

A CT~ALMENTE en Los Angeles
se están proyectando cintas

en las iglesias ~urante los do-
"- __ o ~

4)
La tan aplaudida e~trella americana en una de sus nuevas creaciones



6 .~ e 1 N E J', o !? u LAR
illlllllllllllllllllll:lljllllllllllllllllllllllllUIIII1111

mingos. Una de las películas
proyectadas con preferencia eS
la" titulada Mensaje de Marzo,
cuya principal protagonista es
Bert Lytell.

I '.losé, queridísimos amigos nues-

I tros, la expresión de nuestro
pésame más sincero.

D. E. P.

8bituario
***Et día 17 del corriente falleció

, en esta ciudad, tras corta
enfermedad, el qué fué en vida
nuest-ro distinguido y queridísi-
mo amigo don J uan Fuster.

Era el señor Fuster el deca-
no de los actuarios cinemato-
gráficos de esta capital, y por
sus altas dotes de inteligencia,
afabilidad y caballerosidad, su-
po captarse la simpatía y admi-
ración de cuantos le trataban.
R-epresentaba en Barcelona a la
casa juart Fuster y Compañía,
de' Madrid, de la cual=es geren-
te su hijo don Juan" _

Las simpatías numerosas que
contaba el finado se pusieron de
manifiestò en el acto' del entie-
rro que se . celebró el viernes;
día 18, y constituyó' una gran
manifestación de duelo,

.Reciba su atribulada familia
y en especial sus hijos Juan j

La familia del finado, no pu-
diendo testimoniar personalmen-
te su agradecimiento a cuantos
asistieron al entierro del señor,
Fuster, nos ruega lo hagamos
público colectivamente desde las
columnas de nuestra revista.

El emperador del Japón y el cine

EL emperador del Japón y. toda
la' real familia .son entusias-

tas de la pantalla.
Tienen instalada en su pala-

cio una riquísima sala de pro-
yecciones, por donde pasan' las
más. populares y acreditadas
marcas del mundo cinemato-
gráfico·

M, GASTON MICHEL

EL conocido actor cinernato-
gnHico M. Gastan Michel

acaba de fallecer-e-tras de lar-
ga y penosa enfermedad-en
Lisboa, a donde había ido con
varios artistas de la «troupe» de
los teatros «Gaurnont», para fil-
mar una escena de la serie Pa-
risetie,

La muerte de Gastan Michet
será muy sentida po·r tratarse
de un artista muy apreciado de
todos Jos públicos. Se había he-
cho célebre en varias produc-
ciones de la citada casa «Gau-
mont», especialmente en el pa-
pel de, protagonista de la serie
Barrabás v de "El abuelo Ber-
ta]" en La~s dos niñas de Paris ,
de reciente éxito.

U na peluca' para Alicia Lake

lA LICIA Lake va a interpretar
if\ ul');a película en la que tiene
'que aparecer caracterizada' de
cuatro maneras diferentes.' En
una c1~ las partesde la cinta que
lleva pOor 'título El agu-jero en
la pared, debe aparecer Alicia
con un magnífico pelo rubio.

_ 1

, '

>; .t!'( :)~. "t " ': ~ .' ,. •. • • '.' ,

;WALLACE REID nos m1Lestra su simpqtica sonrisa q~e le ha conquistado el aprecio de todos los lJúbLicos
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UISA Santurjo estrujó, nerviosa, la
carta entre S\1S menudas manos de
maravillosa morbidez. Era úna llU-
chach!t de mediana estatura, de tez
obscura y facciones delgadas .. Sus

labios, de un exquisito rojo encendido, se. enco-
gían de vez en vez en un mohín delicioso.

Luisa tenía veinte años y se 'hallaba realmente
enamorada. "Hacía dos años que llevaba su alma
amargada por una 'g"ran inquietud. En un prin-
cipio fué un simple juego de colegiala; apenas
tenía Luisa IS años y .acababa de salir del inter-
nado de un-colegio de monjas. Su padre, rico fa-
bricante, hombre práctico y desconocedor .de.
ciertas intimidades psicológicas de la mujer, to-
mó a broma aquel flirteo en los teatros y -en los
cines, con aquel mozalbete tímido y elegante.

Luisita, acostumbrada al trato de los amigos
de su casa, en intimidad de casi familia que la
bu'scaban con 'obstinada premeditación, adivinan-
do una' excelente dote, terminó por intrigarse an-
te aquel muchacho simpático', de faz amable y
gesto orgulloso, q' e la mi raba: en. los teatros y
en los cines con una febril añoranza ,de pasión.
Luisita terminó por amarle con toda su alma;
sintiéndose cobijada ,misteriosamente bajo el si.
Iencio amable de aquellos ojos que le requerían
en todas partes.

Al fin, un día, en una reunión de amigos de ju-
ventud, tuvieron ocasión de hablarse ambos. El,
aun tímido, como si temiera la terrible decep-
ción de una negativa, callaba tembloroso ante
ella, ocultando su emoción bajo una capa de au-
dacia locuaz.

Ella, ál rítmico vaivén de una danza, 'se insi-
nuói, y entonces el muchacho desbordó toda su
pasión. Fué una noche inolvidable para Luisira
Santurjo. . (

Desgraciadamente vinieron las dificultades. El
pretendiente, Arturo Irigoyen, ante los ojos d~l
padre era nada más que un muchacho educado,
pero de porvenir incierto. El, hombre práctico,
hecho a la contundencia de los, números, quería
ver en el novio de su hija, no una incógnita, sino
una solución clara, concreta' y definitiva.

El orgullo de Arturo Irigoyen termil1? por es-
tropeado todo. Informado, por u novIa? de l.a
oposición del padre, sintió su amor propio hen-
do y fue eg-oísta; su propia vanidad venció, apa-
ren emente, al amor pasional, y escribió 'una car-
ta a 'su novia, desesperada, diciendo qüe fluía de
·la ciudad para no volver nunca. ' ., 'l~

Luisita estrujó la' carta; -conocía. el carácter de
su novio y sintió hundírsele el mundo bajo sus

PRIMER PREMIO DE NUESTRO'
CONCURSO DE CUENTOS

I pies. Le quería más porque le veía más sincero y
más desinteresado.

Cayó en una postración espiritual la preciosa
Luisa Santurjo, y su cocazoncillo , 110 habituado
a dolores 'tan hondos, pasó: esperando días y días,
semanas y semanas, meses ...

El médico aconsejó al padre de la muchacha
una resolución enérgica. Su hija estaba expuesta
a un trágico fin. Había heredado la enfermedad
de su madre.' Era una cardíaca.

El padre de Luisita , don Alvaro Santurjo, sin-
tió un terror egoísta ante e'l pensamiento de que
el único afecto que te quedaba en el mundo, des-
pués de sus millones, .pudiera desaparecer. Por
su mente pasó la memoria de su esposa, que rnu-
rió de una dolencia al corazón, en la que, él mis-
mo había tenido parte de culpa.

Ahora, el medico le revelaba el terrible secreto-
de la herencia biológica. Su niña, el amor de sus
amores; su único afecto honrado, podía morir-
sele, como se extinguió aquella santa mujer que
fué su madre'.

Entonces la rodeó de 'cuidados, de mimos, de
refinamientos. La .cornpró brillantes, de aguas
claras C01110 las melodías del ruiseñor; pieles de
riquísima rareza; automóviles costosísimos y ul-
tramodernistas ; caballos de precios inverosími-
les .. La' llevó a los teatros, a '10s balnearios, a los
salones de la exquisita sociedad. Todo inútil. Lui-
sita Santurjo no podía apartar de su rostro, de
sus mágicos ojos negros, 'de' sus rojísimos labios
delgados y besadores Ia nube de tristeza; de' una
tristeza honda, de remanso, que nacía del fondo
de su alma; que brotaba como manantial .inago-
table de su propio corazón.

El padre terminó por decidirse por el recurso
heroico. Había que buscar a aquel muchacho, a
toda costa. '

Las gestiones fueron inútiles. La única noticia
que se tenía de él era que había partido al extran-
Jero, a América del Norte, y que no sería probable
que volviera. - Don Alvaro Santurjo terminó. por
sentir miedo ante la situación. 1 unca pudo supo-
ner que un simple flirteo pudiera acabar en aque-
lla tragedia simple, pero fatal.

Luisita Santurjo despreciaba las 'alhajas, los
brillantes, los caballos, las pieles, los teatros, los
,alones· Su único momento amable 'era ir. al cine.
El silencio de la ala, aquel silencio conmovedor,

- la: -recordaba momentos de preciosa intimidad
con Arturo Irigoyen,' Mientras la melodía 'de una
sonata, mientras el ir y' venir" de- los personajes
en el lienzo mágico, . Luisita Santurjò sentía su
alma anegada' de una felicidad infinita, Debilita-
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do su organismo por, la dolencia, tenía instantes
de febril ensoñación. Veía a Arturo Irigoyen, al-
to, serio, amable, junto a ella, hablándole en voz
baja de sublimes vulgaridades. 'Luego, el «hacer-
se la luz». Todo volvía a la realidad. Estaba sola.

El desenlace, como casi todos los de la vida,
vino de .un modo imprevisto, brusco, casi bru-
tal. •

Una tarde, hacia las seis y media, Luisita y su
padre, don f.Jvaro Santurjo, estaban en el cine
de moda de la ciudad, al que sólo iban los privi-
legiados de Ia vida. Estaba' Luisita 'con su padre
y un amigo antiguo, Antonio Garcés.

Sucedió algo inverosímil, De pronto, Antonio
Garcés, sentado junto a Luisita Santurjo, .se izó
sobre su asiento. Estaba la sala llena de luz, una
luz vívida, esplendorosa. Antonio .Garcés dió un
grito de sorpresa, inaudito.

-i Ahí está Arturo Irigoyen!
Por una de las puertas laterales acababa de pe-

netrar un joven alto, delgado, nervioso. Miraba
con inquietud hacia las butacas; -parecía que bus-
caba algo ...

Luisita Santurjo tuvo un acceso de alegría.
Fué algo inexplicable que se rompió dentro de su
carne, como una vasija llena de hiel... Un placer
infinito la invadió. ,Su corazón estallaba inquie-,
tantemente.

Don Alvaro Santurjo vió el cielo abierto.
-i Llárnalo, Antonio, llámalo y preséntarne ,a
ese muchacho!

Antonio Garcés dió un salto y fué a estrechar
entre sus brazos a su amigo querido.

-;:-Ven aquí, Arturo. Está "tu 'novia.
Arturo corrió. Lloraba como un chiquillo. Aun

- había luz en la sala. La vió, Vió los labios rojos
y delgados de Luisita Santurjo, 10s ojos negros
sumidos en una inmensa felicidad. Se lanzó ha-
cia ella, sin hacer caso de don Alvaro Santurjo,
que sonreía feliz, Pero ...

Se hizo el. silencio en la 'sala. La luz vívida se
extinguió y los monigotes comenzaron a moverse
en el lienzo.

Arturo aún tuvo tiempo de saltar juntó a su no-
via; la cogió, conmovido, llorando como un pe-
queñuelo, las manos, estrechándolas entre las su-
yas en una efusión pasjonal.

Pero quedó frío todo su ser. Las manos esta-
ban heladas.

El cuerpo de. Luisita Santurjo, recostado en el
respaldo de la butaca, mirándole' con una sonrisa
de felicidad, estaba inmóvil.

.Arturo' Irigoyen s6,10 tenía entre las suyas, en
el silencio de la sala, las manos frías de una
muerta.

JUANITA HANSEN ¡ ,

JUAN AURa

OHARLES HUTeHI.SON

¿, f1ué .ha .aido r del proceso
r'

.~

EN la vloa clnqrnatográfica is:- meros trámites deí proceso;.. Los
do es vert iginoso; hasta ,las jueces de la ciudad neoyorqui

.'emociones. na parecen propicios a arreglar
¿ Qué .ha sido del., proceso el asunto «amistosamente», evi-

Fatty? / tando que. las' piruetas del gran
La aventura del ultra volumi- -bufón de la pantalla .no terrni-

'niso «as» de là pantalla intere- naran en' 'una rrág iea postura
·só 'un momento la .atención del' en la inexecrable silla electrocu-
:,mundo yntero. . tan te. . .T

. . Apenas han transcurrido al_o La verdad e's que 111,1l1Cacreí-
gunas' semanas y ya está el, mas" honradamente .<':IIU.C el, ino-

; asunto medio" olvidado, r fensivo -Fatty pudiena matar
':. , No' obstante,' pr.ecisamente, una ,mosca,' y' de' antemano pre-

ahora está,Q' viéndose. 'lG5 'pri-; vimos' que JGStribunales, de' jus-

ticia de la gran èiudad de Jos
r a s c-a ci e los dictaminarían en
sentido de inocencia .

As.í lo justifican las primeras
noticias que sobre el desarrollo
del proceso se recibe)' en Euro-

. pa. ,
y felicitarnos a nuestro cama-

rada Fatty de haber ~alido bien
de esta aventura, recomendán-
dole que mire, de ahora en' adb-
lante, con respeto las bromas
pesadas del whisky .

x'
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ÏBertini ( ,

la artista de -Ia

triunfal entrada' en el
cinematógrafo.'

P o S t e I' iormente.,
Francesca Bertini su-

frió, en su arte, la natural
evolución hacia la tragedia,
que -es su verdadera crea-
ción artística,' y el cine le
ab r' ió' triunfalmente s u s
puertas. Fué la "César
Film» la que obtuvo las-pri-
meras grandes primicias de
la artista. Inte.rpTet~ba pOT
entonces Erou-Frou , La pe-
queña [uente, . Tosca, Los
siete pecados/capitales, La.
Dama de las Camelias. Ca-
si todas estas películas han
e o n t inuado proyectándose
recientemente en todos 10s
salones del mundo con éxi-
to clamoroso.

Consideraciones

FrancescaBertini marcó
en la cinematografía un mo-
mento definitivo- Fué la es-
trella universalmente admi-
rada como la primera figu-
ra.. ~~ro vino la película
americana, con sus argu-
mentos llenos de vida y ame-
nidad, y la decadencia de la,
producción italiana parecía
ser un hecho irremedia-
ble.

Trataron los americanos
de arrebatar a Italia a Fran-
cesca Bertini, sin que 10
consiguieran, porque Fran-
cesca, además de ser una
gran trágica, es una gran
patriota del' arte italiano.
Por otra parte, siempre sin-
tió hacia la pantalla ameri-
cana un odio sordo y no
confesado.

.Punto final

El momento de Frances-
ca Bertini es interesante.
Su labor cinematográfica en
su propia compañía sigue
su ruta, y a pesar de' la cam-
paña que malévolamente se
hizo contra su arte, la pro-
ducción italiana, los temas
italianos no estarán tan en
boga como hace cinco años,
pero Francesca Bertini, den-
tro del arte puro, es la pri-
mera figura del mundo c1-
nematográfico.

.,
emOC10,n
El . arte de la estrella

italiana

Marca F I' a n e e s e a
Bertini una etapa glo-
riosa en la historia de
la- cinematografía. A
p e s ar de haber sido
muy injustamente com-
batida la graJil artista,
.su figura, estéticarnen-
te, es la más grande
de la actual vida. cine-
matográfica. '

Vamos a explicar-
nos.

Reconocerrios en 1a
pro d ucción cinemato-
gráfica de los ameri-
canos una superioridad
de dinamismo y de téc-
n ic a , . pero reconoce-
rnos también que la verdadera
artista del cinematógrafo, la que
sabe grabar en nuestra retina
una sensación emotiva más in-
tensa y estética es Francesca
Bertini, estrella italiana.

Su.edad

Cuenta la gran tràgic'a unos
treinta .y tres años y nació en
Roma, la, ciudad eterna. Su fa-
m ilia pertencía a la clase me-
dia. Su padre era. un honrado
comerciante. Francesca mostró,
desde muy niña, gran afición a
los 'libros románticos, lo que le
valió, persecuciones y amonesta-
ciones serias por parte de sus
padres.

Donde actuó primero

La Bertini hizo sus primeros
triunfos en, el arte de varietés, y
durante mucho tiempo fué una
de las figuras más sobresalien-
tes de los escenarios alegres de
Italia. El éxito de Francesca
Bertini como 'artista de varieda-
des fué definitívo, y la atracción
,sentimental q.ue producía en los
públicos iba preparándola su
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Matias 2Sandorf.
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Los" ~iúès de mi" existencia -errante me llevaron-
a Oriente ... Gracias a mis conocimientos de diversas
ciencias pude .efectuar repetidas curas inesperadas.
y entre ellas, la de una epidemia que causaba gran-
des' estragqs... Al propio tiempo- que enseñaba el
arte de cun~r, iniciábame en la' terapéutica desco-
nocida de los tolebs del Asia Menor y de los pandits-
de la India, recorrí con el nombre de Antekirtt,. to-
das aquellas 'Provincias, llamado, buscado, solicita-
do, precedido siempre de una fama que crecía sin-
cesar y recogiendo UI)a fortuna que aumentaba corn
mi renomb,e..

Pero esto no era suficiente. Necesitaba adquirir
un poder sin límites, tal qual To hubiera podido te-
ner uno de los más profundos rajhas de la India,
cE/ya ciencia .. ubiese igualado a la riqueza, ._

Aquella ocasión se presentó. Un elevado dignatario-
otomano, al que salvé de una enfermedad lenta y
mortal, al parecer víctima de un accidente de caza,
me instituyó, agradecido, heredero universal de su-
inmensa fortuna ... Y a él debo la posesión de esta.
isla que he llamado Antekirtta, donde nos encon-,
tramos.

Ahora mi único objeto es usar esta fortuna para.
recompensar a los que me han. ayudado y castigar
a los que vendieron a Matías Sandorf, Esteban Ba-
thory y Ladislas Zathmar.

_¿ Castigar' a quién ?-objeta Pedro-¡ Sus nom-
bres! .

-j Te los diré! i Sarcany, Silas Tor onthal y Car-
pena!. . .
. Un espasmo contrae los labios de Pedro. Acaba-

de comprender por qué el hijo de Esteban Bathory
no podía casarse con la hija de' SiJas Toronthal.

Pocos días después un telegrama expedido por uno
de sus agentes, anuncia a Matías Sandorf que la·
señora Bathory y Borik se han ausentado de Ragusa
sin dejar huellas, coincidiendo su desaparición con
las de Sarcany, Toronthal y Sava. ta presencia de'
Sarcany es señalada en Sicitía y todo hace suponer
que por él se puede saber el paradero de madame
Bathory,
. Ni corto ni perezoso, el conde Sandorf convoca a·
sus hombres.

-Ha llegado el momento de entablar la' partida
. decisiva. ¿ Estáis dispuestos? i Preparad el yate!

Un murmullo de aprobación acoge sus palabras,
Media hora más tarde el yate está listo para la

travesía y desatraca majestuoso con rumbo a Sicilia;
en. busca de la señora Bathory y de Sarcany.

LIBRO SEPTIMO
EL ATAQUE

En Sicilia. Instalado Antekirtt con Pedro Bathory,
Pescade, Matifou y algunos marinero , en una mo-
desta posada, recibe a sus agentes secretos, pues cuenta
con muchos en todos los puntos donde necesita infor-
marse. Por ellos sabe que Sarcany tiene en aquella
ciudad una cuadrilla de bandoleros a sus órdenes y que
la tal cuadrilla está capitaneada por dos hombres
llamados Zirone y Carpena, a quienes los azares de
su existencia aventurera han puesto en estrechas rela-
ciones desde hace mucho tiempo.

Antekirtt y los suyos vuelven al yate. Mas a partir
de aquel momento, un hombrecito convenientemente
disfrazado, el fiel Pescade, empieza a frecuentar los
sitios peor afamados de la localidad. Al fin, asiduo a
un tarbenucho donde se reune la banda, logra hacerse
amigo de los malhechores y hasta consigue caer .er,
gracia al ex cómplice de Sarcany y al delator de An>
drés Ferrato.

(Continuación)

¿ Adónde iba de este m.odo y cuál era mi esperanza?
No tenía ninguna, Peoro; pero sentía e11 mí una
fuerza de resistencia, una voluntad sobrehumana
que me sostenía. No era la vida ~o' que ?uscaba al
salvarme era mi obra del porvenir. Y SI en aquel
momento' hun.era aparecido -una barca junto a mi,
me hubiera sumergido para evitarla. i Cuántos tra!-
dores hubier.a podido aún encontrar en aquel terr r-
torio austríaco, dispuestos a entregarme para cobrar
una prima! i Cuántos Carpena, para un Andrés
Ferrato! I

Mi buena estrella hizo que al final de las tres pri-
meras 'horas sucediese de 'otro modo. Una embarca-
ción apareció en la sombra, casi súbitamente. Era
un stearner de gran velocidad. Aumentaoa uesmesu-
radamente, aproximándose a mí y veía .blanquear
la mar bajo su roda. En menos de dos minutos de-
bía cortar el sitio- en que me mantenía inmóvil.

No dudaba que el steamer fuese austríaco ; pero
tampoco era imposible que marchase con ~e.stino a
Brindisi u Otranto, o que por lo menos hiciese es-
cala en dichos puertos. Ahora bien'; si esto era cier-
to debería ILegal' en menos dex veinticuatro horas.

Mi partido quedó tomado: esperé. Seguro de no
ser descubierto en medio de la obscuridad, me man-
tuve en la direcci.ón seguida por aquella enorme
masa, cuya marcha era entonces muy moderada y
que apenas balanceaba 'el movimiento r;[,e las olas.

Por fin, el 'steamer llegó sobre mí) dominando el
,mar con su roda a más de veinte pies de altura: Me
vi envuelto por la' espuma de la proa, pero no ern-
~ujado. El largo casco de hierro me rozó y me se-
paré vigorosamente con la mano. Esto duró apenas
algunos segundos. Después, cuando vi dibujarse Ias;
formas levantadas de la popa, me agarré al timón
con riesgo de ser deshecho por la hélic~ Corno su-
cede en todos· los buques de vapor, dos cadenas pen-
dían de la' popa viniendo a reunirse en ,el timón.
Agarré una de ellas, me tiré hasta su garfio de unión.
con el casco, un poco má-s alto que la, superficie del
agua, y me instalé como pude cerca de) codaste.

Lo que deseaba se realizó. El día pasó sin inci-
dentes. Vino la noche. A eosa de las diez brilló una
luz a intervalos regulares laacia el Oeste., Era el
faro de Brrndisi. Dos horas después .el steamer en-
traba e'n los pasos. Pero entonces, antes que el piloto
viniese a su sitio, a más de dos millas de tierra,
después _de haber hecho c'on mis vestidos un paquete
que 'colgué de mi cuel)o, abandoné .las cadenas del ..
timón y me deslicé silenciosarrrente en el agua.

Medía hora más tarde, con una mar- tranquila,
sobre una playa ~in resaca, puse pie a tierra al abr i- ~
go de toda mirada, refugiándome en las rocas, volví
a vestirme y pudiendo más la fatiga que el,haml>r\!
me dormí en el fondo de una anfractuosidad g\-¡ar~.
necida de fucos y' de ovas secas. . .

Encontrándome, por fin,. lejos de la frontera," po-
cos días después l)e~\lé a un puerto y, empecé, a ga-
narme miserablemente la vida. Por los -periódicós '
s\lpe que la conspiración de Trieste había tenido "su
desenlace y' que mi hija' Sava Sandorf habíac-des-
aparecido. "
. A pesar de esto nunca sentí odioe a -Ios hombres ...

Me mezclaba- con los' humildes, repi'tiérido siempre. la
frase del Divino- Maestro: «Amaos los unos a los
otros». '.'

]¡'AM1l3NNE FABltEGES. deljcio .a artista cinematoará.t-ioa
(Cont.inuar"' ..;

: ". ~¡
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Dave Dorgan, conocido por «El Niño del Colt», los otros queden convencidos dé que es en reali-

l'famosa ladrón del Oeste, al salir en libertad des- dad el esposo de Juana y no la molesten en 10 .
,1lués de una larga condena, parte para Nueva sucesivo. Enamorado de la muchacha, David con-
York con una carta de presentación para Harry, tinúa desempeñando el papel de «El Niño del
.Míller, propietario de uno de los salones donde Colt» creyendo que ella le admira a causa de su
"se reune la peor gente dé la metrópoli. Mientras reputación cómo ladrón, y temeroso de que le
tanto, David, Strong, joven de la alta sociedad, desprecie si llega a descubrir su verdadera sítua-

. .recíbe en el club un telegrama de su madre anun- ción en la sociedau.
ciándole que Arturo, su hijo menor se halla corn- Traylor trata dé mezclar a David en una serie

,!prometido en una peligrosa avent{¡ra en alguno de robos a fin de que pruebe a la banda que
-de los cafés de' 10$ barrios bajos de la ciudad. • tiene valor y habilidad; pero Davi:d se conduce

David logra hallar a su hermano en el salón de modo que, sin tomar parte en estas operacio-
-de Miller, al que ha sido atraído por las redes nes criminales, conserva todavía el respeto de
-de Juana Gray, aparentemente una sirena pelí- sus camaradas.
"grasa. Después de quitarle el dinero \ David em- 'I'raylor propone por última vez un robo' en la
puja a su hermano hacia la puerta, 'ordenándole casa de Strong, durante la boda- de' la hermana
-que vuelva a casa; inmediatamente. Este hecho de David. Este proyecto da a nuestro héroe la
es interpretado por todos los concurrentes del oportunidad de aparecer' ante Juana como un

-salón como el asalto más" audaz del que hayan - verdadero hombre peligroso,' y así l.e anuncia a
-sído tèstigos. I Traylor que hará este trabajo solo, y sale apre-

I -Míller avanza y estrecha la mano de David suradamente hacia su casa, en la que debe hs-
;.a quien toma equivocadamente por «El Niño' dei liarse, pues es padrino de boda.
-Colt», Atraído por lo novelesco de esta .situacíón, 'I'raylor ha tejido una trampa a David, pues en
.Davíd acepta sin descubrir a Miller ' su verdadera cuanto éste ha partido hacia la casa de Strong, él
-ídentídad, - ' va en busca de la policía, con la que se dirige a

- Juana Gray, que, contra su voluntad, se ha la casa citada. Juana, que conoce la traición de
visto obligada a robar a los clientes ricos de'! sa- " . Traylcr, parte también, con el propósito de sal-
"ión, inducida por Traylor, un jefe de banda var a su amado. . -
piensa que un hombre con la reputación peli~ Al mismo tiempo, Dave Dorgan, el verdadero

.grosa que rodea al «Niño del Colt» podría sal- '«Niño del' Colt», llega al salón de Miller, y al sa-
"-varIa de su .presente situación. Procediendo bajo ber que un extraño' le ha suplantado, .decide ade-
-este impulso se acerca a David y rodeándole el lantarse a él y obligarlo a que le dé la parte que
-cuello con sus brazos anuncia a la asombrada le corresponde en el robo, Juana llega pooos ins-

-concurrencía que «El Niño del Colt» es' un hom- tantea después de Dorgan, quien, al verse- sor-
;'bre y piensa' casarse con éL - 1 prendido,' la ataca violentam,ente; pero David,

. Juana suplica ~n secreto a David que no la que' en este' momento aparece, la salva del ata-
exponga .a las burlas de los demás y la saque del que. En medio de esta situación -ínterviene la po-
-salón. David acepta, y cuando Miller se opone lícía guiada por Traylor. Juana y David son
-a su partida, declara que van a' casa-rse inmedia- arrestados, pero éste es puesto inmediatamente
ctamente. Boca después se celebra una falsa cere- en libertad al ser reconocido por su familia,

, mania de matrimonio por el pseudo cura Smíth, Mientras, tratan tlle poner en libertad. a Juana
y>ianista del salón; pero ni aun esto logra salvar aparece la hermana de David, que corriendo ha-
'. a Juana como David esperaba. Traylor declara cia la muchacha la estrecha en sus -brazos. Am-
: que él no abandonará sus pretensiones y ataca a bas eran antiguas compañeras de colegio y Juana
"David traidoramente. Después. de haber golpeado sólo vivía en los súhurbíos ' en .busca de color la-

I al jefe de la banda, David -acompaña a" Juana cal 'para escribir, urra novela. Los policías', corrí-
;fueTa del salón, . " . . "dos, se apresuran, a salir, llevándose. a "I'raylor,

Más tarde, en' la casa, .de Juana, David se ve -míentras ante nuestra pareja se extiende un ho-
.oblígado a asumir Iauctftud de marido que- exfge rizonte "de felieidad. -
"Su supuesto matrimonio, a fin de que Traylor y FT:'Il

")
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Todos sus- vecinos le llaman el "enigmático», y a pe-
sar dè que debiera estar satisfecho, pues el "Rancho
Diamante» es de los más prósperos, Jeffersbn está I
siempre taciturno, absorto .por una sola idea; la ven-
ganza,

Vivía con su 'hermano Wesley, casado, con una hi-
jita- de pocos años, Un día, al regresar del trabajo,
encontró a W..esley gravemente herido y tuvo tiempo
solamente para decirle que su mujer había huido con
su asesino, abandonando a la niña: "El se llama
Walt Hyat ; búscales y véngarne», dijo el moribundo,
y expiró. ~

jefferson, sólo con su sobrinita de tres años, aban-
dona la comarca que tan amaFgos recuerdos conser-
vaba para él y se instalan en el "Rancho Diamante»,
esperando pacientemente que aparezca Hyat.

En la ciudad más próxima vive "Hame Bozàm, el
cacique de la comarca, cuyo verdadero oficio es robar
ganado, en cuya empresa tiene ernpleadòs varios indi-

. viduos de la peor clase que existe.
Bozam y Jefferson se odian sin saber exactamente

por qué, y, la llegada de Catalina Hark hace aumentar
la antipatía que se tienen los dos hombres. El coronel
Hark, padre de Catalina, secunda las fechadas de
Bozam sin que 10 sepa su hija. Cuando ésta llega al
pueblo, uno de los rancheros de Bozam la insulta y
Jefferson interviene con sus revólvers en defensa de
la señorita, haciendo retirar a los perturbadores.

.Catalina siente miedo a aquel hombre de cara taci-
tilma, a la vez que admira su valentía. Bozarn ve a
Catalina y le gusta la muchacha, decidiendo para sus
adentros que la hará su esposa, nor 10 que piensa uti-
lizar la influencia dél coronel, a, quien tiene en sus
manos a causa de los robos de ¡:(anado.
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La simpatía de Catalina aumenta cada día en favor
de jefferson y frecuentemente visita la casa con la
excusa de pasear con juanilla, la sobrina. Bozam se
da exacta, cuenta de eórno andan las cosas y llama al
she'/'itt Butler, a quien encarga que detenga a Jeffer-
son, vivo o muerto. Este encargo es fácil de pedir
y difícil dé realizar, por lo que resulta que es J effersor1
quien detiene al she'/'ift y Jo entrega atado a Bozarn.

Al retirarse J efferson, un ranchero le hiere por la
.espalda y cae al suelo, de donde te recogen sus criados
y Blanca, la amante de Bozarn. Esta- mujer siempre

.ha admirado al herido, tanto más por cuanto sólo .ha
recibido desprecios de él, y aprovecha esta oportunidad
para ganarse sus simpatías cuidándole. Juanilla y el
ama de llaves se oponen a, la presencia de Blanca en
la casa, pero no se atreven a echarla porque no saben
cómo ha sido que han llegado juntos allí.

Catalina se ha enterado de que Jefferson está herido
y corre a visitarle; pera af ver a Blanca junto' a la

/ cama, se marcha creyendo que él ha estado jugando
con su afecto. Cuando el herido vuelve en sí, agradece
a Blanca sus cuidados y a la vez le ruega que se' mar-
che, pues no puede' consentir que permanezca en su
casa.

La enemistad entre Jefferson y Bozarn aumenta cada
vez más, particularmente cuando Catalina por des-
pecho se promete con el úLtimo. Jefferson, ignorante
de lo ocurrido durante su enfermedad, no comprende
el comportamiento de Catalina. '

Las fechorías de Bozarn son cada día peores, y Jef-
ferson decide acabar con él a toda costa. Reuniendo a
todos los rancheros que habían sido víctimas del pillaje
de Bozarn, se dirigen a su granja, a la que prenden.
fuego, pero el dueño ha tenido tiempo de huir, lleván-
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~ Empresarios: ¿Queréis ver vuestros locales- ~

!~~~~:~tad El Derecho a la Felicidad I
:: Doroty Fhillíps. ==
~ estupenda serie que tiene la Cinematográfica ~ª Española. Rda. Universidad, 7,3.o-Barcelona ª
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Will,iam S. Hart es uno de los astr.os de la pantalla qtW b"i-
!la con lue propia. S,.s- ereacion es resiriran: ante todo, un rea-
lismo sorprenllente que no, n'(cesita recurrir a trucos ni' art'i-
mañas ptsru. Gonsegt,i,' el [in. pr OPtwsto, fmnque 1Ja~a,ena tenga
que (lxponer mi] veces su »iaa. Aparte de lo expuesto, su tra-
bago como actor no deja nada que desear, pues aoea de un de-
pura,cjo [Justo art1stico, què le !leva a ¡sacar el mejor partido de
sus opueetos personajes.

(
<lose a Catalina y a Juanilla. El coronel, casi morí-
bundo por una herida inferida por Bozarn al llevarse

_a Catalina, dice a Jefferson quién se ha llevado a las
dos muchachas, y parte solo en .per secución del mal-
vado. A través' de mon tafias y barrancos corre hasta
alcanzarles, pero Bozarn, que le, oye venir , le dispara
el revólver, hiriéndole en la pierna. 'Cuando le tiene

.accrralado, creyendo que :ya !19 puede e~capar', le ex-,
plica que fué él quien mató a, su hermano YL huyó, con

:!su cuñada. Esta revelación exaspera de' tal m'áner-a' a
'''',Jèftl:írS0n.,.(;jue-,oívídándose de, su' henidaç se -Jeva nta,

y cogiendo él> Bozam por, la cintura, luchan junto a un _
precipicio, al que cae el ladrón de ganado. '

Catalina y J uanilla corren hacia el hombre que ha
expuesto su vida para salvarlas, y en los ojos de la
.prirnera se revela el' àmor que siente por el que' creyó
'la había engañado. I ,

Muerto 'el asesino 'de -sú hermano' en' legítima locha
para defenderse, se apagó la sed de venganza, y -jeffer-
-son empiezá,una nueva vida al l~dÓ de Catalina.« ': .
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-N o, puedes estar segura, Dios ha traído a esta casa a la mu-
jer que recogió a la niña cuando la abandonaron.

-¿ Está aquí? ¿ Podré verla, hablarle?
-Sí, sí; pero deja primero que te cuente lo que ha pasado.
La hermana contó a Rosita sin omitir detalle alguno todo lo su"

cedido, incluso la conversación que sostuvo la desventurada y su hijo,
añadiendo ':

-He querido que se quedara aquí para que túú misma hables
con ella y decidas lo que hay que hacer.

Rosita estaba febril, tenía el rostro lívido.
-i La abandonaran a los tres àños-c-mur muraba.i-c-sola, a aquella

edad, por las calles de Turín. ¿ En qué manos habrá caído? Es pre-
ciso volver de nuevo a la época en que la abandonaron, preguntar
en la Delegación si tienen noticia de a'guna ñina abandonada; si la
llevaron a algún as!lo, si murió alguna niña de aquella edad, hija.
de padres desconocidos ... i Oh! No repararé en gastos, removeré
medio Turín. .

La hermana la miraba complacida.
-No te exaltes-dijo-si quieres vencer ... Dios y la Virgen te

guiarán por el mejor. camino que bayas de seguir. No precipites los
ac-mtecirnientcs ; vamos a hablar con esa desventurada. Si ha sido
culpable por haber abandonado a la niña hay que bacerse careo de
cue la obligaron las circunstancias, 'piensa en el estado de ánir::;.o de
aquella mujer ; el marido en la cárcel, los hijos en peligro, maltra-
lada por los guardias que la obligaron a salir del país. La mujer
creyó más prudente no hablar de aquella niña que al fin y al cabo no
era suya, con la esperanza de que alguna persona caritativa la¡ reco-
gería como habría podido suceder.

Rosita levantó su rostro palidísimo.
-Es verdad-exclamó i-no hay que dejarse abatir; si Dios pete

mitió un milagro, puede permitir otro, y no seda muena cristiana
si desconfiase.

y con aqu lla fuerza de voluntad que un día había demostrado
dominando su angustia y su dolor, volvió a ser completamente dueña
de sí.

-Ahora puedo hablar con aquella mujer-agregó.-GondÚzcame
ante ella.

'-No, mamá, estás entre sus ángeles=-exclamó el joven ;-estas
buenas hermanas han tenido piedad de nosotros, y yo había entrado
en su casa a robar... ,

La enferma lanzó un quejido e intentó incorporarse en el lecho.
-No se fatigue; beba despacio ... no piense en lo que está dicien-

do su hijo: si ha hecho mal se ha arrepentido y no volverá a hacer,
Madre e hijo )10 tardaron en reanimarse. , "'\,'
La superiora que había quedado sola con' ellos, les preguntó i ,.
-¿Vienen de muy lejos?
-Sí, señora-respondió la anciana,-hac.e más de UI'!mes 'que via-

jamos sin encontrar trabajo ...
-¿ Cuál es el oficio de usted? . '.. .
__-Mi hijo es calderero, como su padre ... pronto 'saldrá de presidio

donde ha pasado quince años. Creí no volverlo a.,ver, pero lo han
- indultado del resto de la pena. ~I _

.-¿Qué delito ha cometido?-pregunt6 la monja.
==Mató a dos, hombt;:es r~fi!(ndo, p,ero estaba bonach.o,. señora, :'la

sabía lo' que hacía -. Le Juro que no era malo; pero el VICIe::>le perdió.
. Era cariñoso, trabajador y muy <Imante de sus hijos .... El vinom'e

da horror, como el cuchillo, porque' perdí un bijo que IQ matarorra
puñaladas. La Virgen me ha castigado porque abandoné la criatura
que me confió.

La hermana creía que aquellapobre J?l!ljer deliraba : no obstante
preguntó:

, --.:...¿ De qué criatura babia?
, ...:....De.una niña 'que encontré' en una capilla de la Virg~I'! de las

Nieves.
La hermana palideció, su .eorazón latía con violencia, al recordar

el relato que le hizo Rosita. Su curiosidad de avivó:-¿Fué- fuera de Italia ?-prerfl.ll1tó-oónde' encontró uste« a ~quec
lla niña? '

-Na', en el Piamonte, cerca de un pueblecito que se llama Cu-
neo ... era en .invierno, nevaba ... nosotros andábamo errantes ... era
yo muy' joven'; los pesares y trabajos que he s ifrido me han enve-
jecido. Ibarnos en caravana ... cansados, ateridos por el frío. ¡.Qué
noche! nunca la olvidaré: el aire congelaba la nieve. Hicimos. alto
cerca de la ermita y fuímos a rezarle a la Virgen para que. 110S "de-
parase un alber.gue; yo fui quien descubrió la niña. ,', .

La superiora escuchaba ávidamente 'sin perder una sola palabra.
y como la vieja se había callado, la hizo beber un vaso de V1l10 por
animarla a continuar.

El muchacho, sentado en el banco miraba a su madre con ternura
sin abrir la boca.

La vieja prosiguió:
-La niña estaba envuelta en una toquilla. de lana nueva, que.Ia

había resguardado del frío. Me sentí feliz con la niña en los brazos
porque me parecía haber recobrado a la. nlí~ que había muerto h?--
cía poco y prometí a la Virgen que la infeliz abandonada oCLlEana
su puesto ... mas después ...

Se detuvo como oprimida por el dolor.

VI

Un. hermoso joven, vestido. con un traje gris hierro, con polainas
d~l mrsmo color y gorra de VIsera, después de haber atravesado en
blclc.leta la plaza de Armas y de haber pasado la Crecetta, tomó el
"amlno que condl:lce a la barrera de Orbasarío y no tardó en pararse
[rcI.lle 'I una casita modesta en cuyos bajos había un taller de ce"
»rajero.

Prol;lo se oyó una exclamación alegre, y uf! hombre en mangas
de carn isa con los brazos medio desnudos y con la cara algo ennegre-
cida se presentó en el umbral, mostrando en 'su sonrisa sus dientes
blanco y fuertes.



CAROLINA lNVERNIZ10

-¿ Qué hizo usted de aquel angelito ?-preguntó la hermana in-
quieta y angustiada.. .

-Yo lo diré, señora-e-exclamó el chico con voz un poco ronca.-
Aunque han pasado muchos años, conservo en la memoria lo ocurido.
Mi hermano y yo no la queríamos, porque habfaé ven ido a robarnos
el cariño de nuestra madre y el pan que a fuerza de mil penalidades
recogíamos. Mi madre fué muy buena con la pequeña; los malos
íuímos nosotros que le pegábamos robándole el dinero que recogía
'Pidiendo limosna, pues la gente al veda tan hermosa la socorría, y
mi hermano y yo nunca recogíamos nada. La noche en que mi padre
mató a aquellos hombres, la pequeña 2temorizada se reunió a mí y
a mi hermano, que huírnos desesperados. La riiña lloraba y pedía
que la esperásemos, pero nosotros no le prestábamos ayuda y gritá-
bamos:

-Gorre también, si no los guardias te llevarán 'a la cárceL' Mas
no.pudo seguirnos y la abandonamos. Desde aquella noche no la he-
mos visto más.

-Es verdad-repuso la ancian.a,-yo la busqué en vano; después
nos hicieron salir de Turín y acabamos/por olvidarla. Pero la virgen
nos ha castigado: desde aquel día no hemos tenido un día de paz
ni sosiego.

~Tú no merecías el casti~o-murmuró el chico con doloroso acen-
to.-Mi hermano y yo hemos sido los verdugos de la r.equeña y sp-
mas los que merecemos la pena. ' (

La hermana experimentaba un gran dolor mezclado con una com-
pasión infinita. '

~¿ No tenía la niña ningún signo para poderla reconocer?
-Cuando la encontré-e-repuso -la mendiga-llevaba un escapulario

con la imagen de la Virgen de las Nieves y una medallita igu.al, y
que conservo todavía.

La hermana estaba emocionada profundamente; la vieja prosi-
"guió:
, -Antes de que el escapulario desapareciera le hice imprimir en
un brazo u!,\ tatuaje indeleble, que .representa la misma imagen de la
medallita que llevaba al cuello, iOh! i Cuánto daría porque aquella
niña viviese y por poder encontrarla para pedirle 'perdón!

-Si la Virgen nos concediera esa gracia-añadió el muchacho-
yo en cambio haría el voto de entrar en un convento de frailes y

'pasar el resto de mi vida en penitencia.
-Quizá la Virgen acceda a sus deseosriijo la superiora.e=Esta

historia me interesa sobremanera porque se parece mucho a otra que
me contaron hace algunos años. i Quién sabe si Dios ha guiado Ïos
pasos de ustedes para que yo acudiese en vuestro socorro y puedan
reparar la mala 'acción que cometieron. Si las noticias que me han
dado no me engañan, creo saber quién es aquella criaturita que con-
fiaron a la Virgen.

Madre e hijo abrieron los ojos sorprendidos.
-¿ Conoce usted a sus padres? .
-No ... murieron antes de conocer yo esta historia de lágrimas y

Et CALVARIO rísÚNA MA:btl.~
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dolor, pero vive todavía una parienta de la niña, una señora riquí-
SIma, que hace diez y siete años que la busca y llora por ella.

-i Oh! madre, ¿ qué hicimos ?-balbució el joven.
-La Virgen nos castiga-repitió la anciana,-y tuvimos en nues-

tra mano la fortuna. _
-i}hora son inútiles los lamentos-repuso gravemente la herma-

na.-Es probable que con los indicios que me han proporcionado den
resultado las pesquisas. ¿ Tiene usted la medalla que la pequeña lle-
vaba al cuello? . _

-Sí; sí; -no se ha separado nunca de mí-dijo la vieja deshacien-
do el- lazo del corsé y mostrando en su pecho rugoso una, medalla
mohosa y gastada atada a su cuello con un cordón,

-Pedect.amente, 'consérvela todavía y dispóngase a repetir lo que
me ha contado ahora a la persona que dentro de unos momentos
vendrá conmigo. Entretando. descanse usted; mandaré a una her-
mana para que la asista, y usted, joven, irá con e' jardinero y per-
manecerá en su cómpañía flor hoy. _ '

El calderero se sonrojó.
-¿ Me querrá perdonar después de
-El jardinero es' un buen hombre

misma le- acompañaré.
La madre superiora estaba agitadísima, mas al mis~o t!empo

comprendía que todo cuanto pasaba era obra de la Providencia,
Se retiró a sus habitaciones y escribió la siguiente carta:

, . «Señora Palmeri: Los dibujos que le encargué me urgen en gr-an
_rnanera ; venga a traérmelos antes de la 'noche. 'Otro día traerá a
mi sobrina Nilda.)) -' • . - -

La hermana sabía que Rosita" comprendería al momento que se
trataba de algo grave que le teI1dría. que comunicar. Mandó l.a carta I

flor una Imujer del servicio del colegio, y no habían transcurndo tres
horas cuando se presentó Rosita a la madre superiora.

La vieja señora estab,apalidísirpa y.,coI).m~lVida. \
-.-:¿ Ha sabido usted algo ?-fueron sus primeras palabras cuando

quedó sola còn la hermana,
-En los labios 'de la madre superiora se dibujaba una celeste

sonrisa. i

-Sí-respondió,-la Virgen ha escuchado nuestros ruegos.
Rosita la interrumpió con un grito. ,
-¿ Ha encontrado usted la pista de la hija d~ Estefanía ? .
-Creo que sí; por lo menos lo que' han dicho nos servirá de

mucho.
Rosita juntó las manos en una actitud conmovedora de plegaria.
-Hable, pues, dígamelo todo.. _ , _
-Sí, no te ocultaré nada, pero cálmate; de otro modo no tendrás

fuerzas -para escucharme. • . _
-Tiene usted razón-murmuró Rosita.i-=pero me, parece un suene,

después de tarítos años, de tantas luchas, pero tendré valor; mi fe-
licidad, mi' vida ... dependen de -esa muchacha, ¿ No la habrán en-
gañado?

La hermana estaba conmovida.

,
haberle 'ofendido?
y no le guardará rerrcor, Yo



EPILOGO

Cuando se hallaban tranquiles
disfrutando de la felioidad alean-
zad a.,;

...y hechos~prisioneros fueron lle-
vados a la presencia del rey ...

...fueron imprevistamente asalta-
dos por las huestes, del príncipe

. escarnecido... . .

El prínoipe .A.taulfo,con saña im-
placable, procedió al juicio de los
prisioneros ...

...síend e todos condenados, ínclu-
. so la princesa, a destierro del te-
rritorio de la Luna ...

...no sin antes haoerles arreba-
tado las botas milagrosae, secreto
de sus tr-íunfos,

...y arrojados brutalmente hacia
el abismo...

...yendo a parar en su monu-
mental oa.ída, en una cúpula de
una torre.

En estas Charlotito despertó so-
bresaltado, comprendiendo con pla-
cer que las maravillosas aventuras
habían sido solamente una pesa.-
dilla.



18 - e J LVE POP ElL A FI.
Ulllllllllllllllllllllllilll!IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII.1111V

PREGUNTAS
312. - ¿Es útil a las esposas la lectura de la obra.

"La perfecta casada» ?-Lola.
313. - Tengo unos dientes cariados y me duelen rnu-

.cho. ¿ Conoce «lguna fórmula que evite el dolor?-
.Locusta, .

314. - ¿ Cómo desaparecen las pecas ?-Una rubia ..
315. - ¿ Qué ala del sombrero debe llevarse levan-

taca I-Una que quiere ser elegante:
316. - Se me ha manchado de tinta un vestido de

.algodón. ¿ Qué debo hacer?-Pila1'Ín.

RESPUESTAS
3l2. - Indudablemente la obra de fray Luis, de

Lean «La perfecta casada» está llena de excelentes ins-
piraciones para las esposas. Claro que muchas cosas
en re.ación a la vida social, ctc., han cambiado mucho
con los tiempos modernos. POl: eso la que quiera se-
.guïr con fruto sus consejos, tórnelos en principio, como
doctrina, en sus partes esenciales, pues vienen bien
a toda mujer cristiana, y luego haga las modificacio-
nes necesarias a nuestra época, con buen sentido y se-
.ren idad derivados de ese mismo libro tan admirable
y de continua eficacia.

3 [3· - He aquí una receta inofensiva: _
Hojas y flores de inula bifronte, I parte; flores de

berros de Para, 4- partes; raíz de pelitre, I parte; al-
cohol de.36°, 8 partes ..

Después de quince días de maceración en el alcohol,
.se filtra.

1-'ara usarle> .se deja caer una gota de esta tintura en
la carie del diente,' en la cual se .ha puesto de ante-
mano una. bolita de algodón hidrófilo.

314- - Las pecas desaparecen' aplicándose sobre ellas
.vcrema de leche .todas las noches. Es un tratamiento un
poco largo, pero seguro, si se observa con constancia,
.Y es absolutamente inofensivo.

3 IS· - Siempre se ha usado el lado más levantado
.del sombrero al lado izquierdo>; a veces, por capricho,
-se .ha llevado a la derecha. Los adornos altos se han
usado también a la izquierda, generalmente, pero úl-
timamente estos 'adornos caídos que inclinan el ala
.sobre la oreja derecha se .Ilevan 'de ese lado, lo, cual
viene a confirmar y a obligar que el ala levantada
.quede del' lado izquierdo.

316. -Quitará las manchas por medio de la sal de
.acederas, mojándose la' tela con un. poco de agua des-
pués de aplicar la sal: También se puede usar para
.sacar las manchas de tinta el jugo de uvas, del tomate
.o de la cebolla, lavándose luego con agua pura.

CORREO DE MAB:EL
.Morga : No le extrañe. Las, uñas crecen más en ve-

t'ano que en invierno_-Petrita: fome als-ún depura-
tivo según presci ipción médica, como la levadura de
cerveza, arsénico, etc.-Luisa: Para atrás, con raya,
y patillas.-L J)if. : Debe darme más detalles,':""'Gerdi-
.et. : .Es imposible facilitar receta. para ello, Esfuércese
usted y po<;o a poco lo èonse,guirá.- V. Segura: ¿ Qué'
ociase de granos? Especifique. Gimnasia respiratoria
y vocalización progresiva; masaje. Nada 'rnás. ¡ Pero
-ello no es tan fáci" como parece !-Rosal : No interven-
go en lo más 'mínimo el" lo que a arrrurnentcs se re-

fiere.-Muy aficionadas: E11 España' es difícil, que
consigan nada, Visiten la «Studio Films», pera dudo
c;,ue eléxito les acompañe.-Ojitos negrillos : Però ¿ le
quiere, o no? Si le quiere,' sufrirá igualmenté con su
ausencia., y si no, de ninguna manera.-Bencina, 'Nada
más.-Láve:se la cabeza con cerveza diluída en agua.-
Bettina : Sí. Hay proporciórr--=Un poco más abajo de
la rodilla.-No veo inconveniente.-La suya es precio- -
sa.-Ya he dado varias fórmulas.-Un,r- lectora: En
uno de los números anteriores se publicó una ,eceta.-
Pilci:! Cilla: ¡ Caramba,' no! ¡ Qué disparate !-Una que.
no es gita.na: ¿ Cómo quiere que conteste a su pre-
'gunta si no me da detalles? Lo mejor seda consultar
a un doctor.c--Dos chinitas : Cambiar en absoluto, im-
posible. Eviten el sol y empleen cremas apropiadas ...
pero ... poco conseguirán,-Va-r-ias: ¡Qué impacientes
son ustedes! No he Perdido ninguna ¡:iregunta,-To-
das se contestarán, pero por turno rig11r050. ¡ Y tengo
unas ISO en cartera ! '

lVI.~UEL

·f ••

[I Co r r esp o nd en c í a IJ
•• ••

Hus . Edith Jhonson no es inglesa, como usted
asegura, - Está anunciada'. Se proyectará en
breve.

Pabliio : Sera, seguramente, Elsie Ferguson.-
,29 años. Ruhia.v-Buu Montano apenas/actúa, Gru-
fith es director nada más.
, Carlos Vaca: Harold Lloyd no tiene parentesco
alguno con.Bebé Daniels.-Levesque.-Ocho episo-
dios.-Escnba a la casa «PaUlé». .

J. Genovés: Remítalo en sellos.
\ Burgatti : No.· Fué un infundio.
" Cástor: Los motivos de no trabajar Francis Ford

son que tiene un «Studio» de' su propiedad en Califor-
nia, dedicándose- a la proyeec'ún de películas por su
cuenta, pero sin trabajar él. El. únicamente diriae la
compañía, o sea, hace de director. '. '"

A, Bailará:' Se habráextraviado su carta. No la en-
'contramos. '

A. D'l{mas: Se publicarán las respuestas.-No pen-
sarrios publicar tales argumentos.-El tarique humano
está ag0tado .

Recaredo: Puñales es Joe Rvan.-En Valencia.-
Lo ignoramos. ~

Un admirador: No es cierto. 'Vive aun.
, F.' Prat y R. H. : Lo tendremos en 'cuenta pero no

creernos fácil complacerles, '
A. Seve'Y: Pues 'no sabemos dónde para.' Repïtalo .
El caboliero A riagnán : No.
Campo: No lo tenemos .
J. Solans : No sabemos a qué se refiere.
Viví: Ruth Clifford: Willis and' Ingles Los fulge-

les, CaliJornia. ,"- .', '
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18 JANE COWI 6r JAMES KIKWOOD ro4 ANITA STEW ARD
19 ALBERTO CAPOZZI 62 DORIS KENYON - roS Bl;ANCHE SWEET
20 MARGAIÜTA CLARI{ 63 DIANA KARRENE lç>6 LARRY SEMON
21 WILLIAM DUNCAN. 64 MITCHEL LEWIS ro7 GUSTAVO SERENA
22 CAROL -DEMPSTER 65 MAX L1NDER ro8 PAULINA STARK
'23 DOROTY DALTON 66· t.ursx LOVELY ro9 CLARINE SEYMOUR
24 GRACE DARMOND 67 . GLADIS LESLlE lío FANNIE WARD
25 VIRGINIA DIXON 68 ELMO K. LlNCOLN III CONSTANCE TALMADGE
26 MAXINE ELLlOTT 69 VITTORI4 LEPANTO II2 NORMA TALMANDGE
27 JUNE ELVIDGE 70 MONTAGU LOVE . 113 OLlVE THOMAS
28 JULIAN ELTINGE ANA LUTHER 114 MADELAINE TRA VERSE ~-71

19 DOUGLAS FAIRBANKS 72 MAE MARSH IIS M4,RIA W ALLCAMP
:i0 FRANCIS FORD (Conde Hugi» 73 MARGA'RET- MARSH II6 (ifORGE.WALHS
31 ALEC B. FRANCIS 1'4 TOM MOORE Il7 PEARL WHITJ~
32 GERALDINE FARRA,R 75 JOE M60RE lIB BEN WILSON
33 PAULlNE FREDElUCR 76 ANTONIO MORENO l:r9 VERA VERGANJ
34 FRANI{LYN FAllNUM 77 MAE MURRAY 120 KATERINE MAC DONALP
35 WILLIAM FARNUM 78' CLEO MADISON 121 ENNY PORTEN

Precio, 20 céntimos

ARGOMENTOS

(Agotado) LA DUE~A DEL MUNDO (tres cuadernos)
por Mia May

EL DIARIO DE UNA NI~A,
por Margarita Clark.

tA SOMBRA, por Ertmcesca Bet·tini.
WILLIAM BALUCHET.
EL HOMBRE LEON.
LA MUJER DESDE~ADA,

por Ruth Roland.
LA RED DEL DRAGON,

por Mori« Wallcamp.
tA GRAN .JUGADA,

por A/me Luther y Ch, Hutchinson.
IMPERIA
LAS TRES SEMILLAS NEGRAS
PARIS MISTERIOSO
LA NOVIA NUMERO 13

por Antonio Moreno
EL MISTERIO DE LOS 13, (AgotadoL

por Conde Rugo
LA FORTUNA FATAL,
UN MILLO N DE RECOMPENSA,
LA GOLONDRINA DE 4.CERO,

, por Helen Holmes
EL VENCEDOR de la MUERTE, (Agotado)
EL VENGADOR,

por William Duncari
LAS AVENTURAS DE POLO, (Agotado)
LA DAGA MISTERIOSA,

por Eddie Polo
LOS ARLEQUINES DE SEDA Y ORO,

por Raquel Al eller
LA NOVELA DE UN M>VEN POBRE,

por Pina. M erlichelli
Precio, 25 céntimos

Estas postales y argumentos se hallan a la venta en nuestra Administración, Rambla del Centro, 11,

entresuelo. También se remiten por correo previo recibo de su importe y del franqueo necesario, Del-
euentos II corresponsales y revendedores. Rebajas 'por grandes partidas.
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íí " •• •t Programa Hansai··
• li,: 2 películas estupendas :.' .· '.¡ be Diosa que amó a 105 !
• •¡ Dombles !
• •i (ha C!uanon de O(!adera) : .
* •= por Werner ,Krauss, Lil Dàgove."'r, y Maríja Leiko I
! Edición: Dècla Biosco~-B'erlfn :
, .• •! El Gabinete del Dr. aaligari i
• •: _ +Lo más original que se ha producido en.cinematografía .. '· ~-: ,Por Werner Krauss, Conradt Veidt y Lil Daib~er I· ..:. Edición: Dedá Bioscop-Berlín II· '•*• •
: ExafusiDas: ñausa Film Illcncpel ~~~~~~~~ I
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