

CINE-REVISTA

SEMENARIO POPULAR ILUSTRADO



Italia Almirante Manzini

Protagonista de "Los tres amores", "Del barro a las estrellas"
y "La estatua de carne" - Programa Verdaguer

NÚMERO 12

10 CENTS.

Programa Verdaguer

PRESENTA

LUCY DORAINÉ

(la famosa belleza húngara)

en el gigantesco drama de
sociedad en el que toman
parte 10.000 personas

Cherchez la Femme!

Cinematográfica Verdaguer S. A.

Consejo Ciento, 290 - Teléfono 969 A - BARCELONA

CINE - REVISTA

SEMENARIO POPULAR ILUSTRADO

Suscripción anual: España, 5 pesetas; Extranjero, 7'50
Pago anticipado

Dirección: Universidad, 30 — Teléfono 216 G. — Barcelona

Año I

Barcelona 2 Diciembre 1921

N.º 12

La muerte del cinematógrafo

El más popular de los espectáculos, el que goza de la predilección de las clases humildes corre serio peligro de desaparecer con los nuevos y exorbitantes derechos de aduana.

Merece este instructivo y moral espectáculo (hay establecida la censura) que se le borre de un plumazo sumiendo en la miseria a millares de familias, que de él viven honradamente.

La afición con su gusto refinado por mil diversas escuelas de producción ha señalado lo que debían comprar los alquiladores y exhibir los empresarios, y lo que no aceptaban en modo alguno por su deplorable presentación artística, depurando de este modo el espectáculo, suprimiendo los dramas sangrientos, y dando preferencia a las comedias elegantes y deportivas, las revistas de actualidad que recientemente han prestado un excelente servicio a la nación, demostrando como se hallaban acumulados poderosos elementos de combate y refuerzos en Marruecos devolviendo la confianza al país en momentos críticos para la seguridad nacional.

Si en artículos puramente materiales puede alegarse que debe entorpecerse su entrada, porque en el país pueden fabricarse con igual perfección, en artículos que es innegable son también objeto de intercambio comercial, pero que caen dentro de los dominios intangibles del humano saber como libros, revistas etc., no creemos que impresos en el idioma de origen paguen derechos de aduana, porque contribuyen con su texto o sus grabados a la difusión de la cultura mundial.

La películas impresionadas en el extranjero, que son portadoras de su cultura, en la que aparecen sus monumentos, arquitectónicos, su fauna y su flora, los típicos trajes y costumbres de sus moradores son a nuestro modo de ver auxiliares educadores del pueblo, que completa su labor instructiva deleitándose con alguna que otra producción cómica para esparcimiento del espíritu y adaptaciones de famosas obras literarias.

El espectáculo cinematográfico, no puede subsistir ante el gravamen con que se pretende recargar este comercio que goza de completa libertad en países donde existe una notable producción sin que por esta circunstancia se aumente en un tanto por ciento sin precedentes, con el que se demuestra la intención de acabar de una vez con el negocio del espectáculo cinematográfico.

Todos los dueños de locales han recurrido ya respetuosamente al Sr. Ministro de Hacienda, suplicándole quede en un aumento prudencial y en analogía con su carácter cosmopolita e intelectual que sirve de base al esparcimiento más económico y menos perjudicial de que dispone el pueblo, al que aparta de otras distracciones más peligrosas a su cultura y a su bolsillo...

La numerosa afición española que se verá privada de su espectáculo predilecto, debe tener en cuenta que no hay actualmente otra distracción que por su precio y variedad pueda substituir al cinematógrafo cuya vida es la variedad de ambientes, artistas y paisajes, de remotas naciones.

El público y los empresarios deben estar alerta observando atentamente la maniobra pronta a capear el temporal que se avecina para evitar el naufragio.

¿Por qué no se casan las estrellas?...

(Continuación)

Callamos y recordando que Frank tiene pendiente del fallo de los Tribunales una causa por divorcio nos arrepentimos casi de haber removido con nuestra curiosidad, ingratos recuerdos.

El famoso artista arrellenándose en su sillón empezó diciendo:

—Trabajaba yo como aficionado en una compañía teatral en Boston, cuando observé que desde uno de los palcos una encantadora rubia me miraba con insistencia...

en los instantes en que mi trabajo en escena me dejaba libre la observé a mi vez... tenía todo el candoroso atractivo de una espléndida floración de juventud; era alta, no muy delgada, poseía robustas piernas y torneados brazos de inmaculada blancura.

Su escote ligeramente iniciado dejaba adivinar la belleza de su seno virginal que denotaba la potente juventud que palpitaba en su robusto cuerpo de sportswoman... Para un artista como yo, aquella flor, espléndida gala de la primavera de la vida era una compensación a las pobres mujeres de que me veía rodeado en escena..., pobres flores de trapo ajadas en las tablas sin perfume de juventud, marchitadas ante el público, prendadas al arte...

Aquella carne blanca, aterciopelada, cubierta de rubio dorado vello, era para mi alma joven una promesa de dichas sin fin, era como el fruto sazonado que cae jugoso de la pletórica rama y apaga la sed ardiente del caminante... ella, la ideal, la sublime, la soñada, era el oasis de mi vida, la compensación a una vida de esperanzas truncadas, de idilios prosaicos que tenían su epílogo en la obligada ruptura por incompatibilidad de carácter...

Mi mente velaba hurgando en su fisonomía buscando nuevas bellezas y encantos de que suponerla adornada... la parte física era irreprochable, carnes tersas, colores sanos, formas espléndidas... ojos grandes, azules, brilladores.

Su carácter, único detalle que me restaba adivinar, se me mostraba en su angelical sonrisa en la que se reflejaba la bondad de un afable trato, era seguro indicio de su alma angelical... ¡quién era capaz de imaginarse aquella cara surcada por las arrugas que la ira imprime a nuestro rostrol...

Yo seguía recitando mi papel y la indiferencia que en las primeras escenas palpitaba en mi personaje trocóse en el mayor de los entusiasmos y al darse cuenta el público de la labor que yo realizaba empezó a aplaudirme incluso interrumpiendo los recitados y premiando mi trabajo al final con una ovación formidable que con una mirada y mostrándole un ramo de flores que me habían arrojado un grupo de entusiastas, le dediqué a ella ofrendándole como tributo a su belleza...

Terminada la representación cambié mi traje de actor por el de calle y procuré sin ser visto seguir su carruaje que tomando el sendero de las afueras penetró en el portal de una magnífica villa.

Rondé la casa los siguientes días y pude por fin obtener una entrevista con la encantadora rubia..., díjome su nombre, se llamaba Mercedes y era hija de ricos propietarios de inmensas llanuras dedicadas al cultivo y a la ganadería...

Qué hermosos recuerdos acuden a mi memoria... idilios en la arboleda cercana a la finca, paseos junto al lago evocador de trágicas leyendas de infelices enamorados que sepultaron en aquellas aguas sus vidas y sus esperanzas...

Mas un día sus padres enterados de mi condición de artista negaron a la hermosa niña su permiso para que continuara tratándome y ella ante el temor de la ira paterna, triste pero sumisa ante la voluntad paterna, me dijo que no podía contrariar en modo alguno a su madre que muy delicada de salud sucumbiría ante el disgusto que la rebeldía de su hija le produciría...

A que insistir si las lágrimas brillaban en la pálida mejilla de mi amada... hubiera sido extremar la crueldad y aumentar su dolor... sé que amó y yo me di cuenta por vez primera en mi vida de que estaba enamorado... acaso el verdadero amor muere por lógica consecuencia... muchas veces al recordar la triste despedida no puede menos que alegrarme porque quizás con el tiempo y el trato continuo hubiera muerto la ilusión que aún vive en el fondo de mi corazón...

Esa es mi opinión sobre el amor, el matrimonio y la mujer...

Creo haberle contado una historieta sentimental que llenó para siempre mi alma de la poesía del recuerdo... ¿Le es suficiente a Vd. para cumplir su compromiso...? No me ha molestado Vd. en lo mas mínimo los artistas nos debemos al público y debemos a veces alegrarnos hasta de nuestras desgracias si con ellas logramos que se hable de nosotros... la popularidad es nuestra vida..."

No queriendo importunar ni un minuto más al genial actor que aquellos días andaba muy atareado con el asunto de su pleito por divorcio, me despedí de él agradeciéndole en nombre de CINE-REVISTA la deferencia con que me trató durante la grata y provechosa visita.

Los talleres de la Universal, se hallaban en febril actividad el continuo ir y venir de artistas, directores y obreros, le daba el aspecto de una inmensa colmena, y entre el confuso griterío se oía la voz potente de los directores que gritaban ¡stop! ¡redy! dando instrucciones a los artistas con voces que aturdirían a los profanos que se crearían transportados a la sala de "furiosos" de algún manicomio.

□ Argumentos de actualidad □

Del barro a las estrellas

Programa Verdaguer

Por Italia Almirante Manzini

El astrónomo Conrado Zani que ha dedicado su juventud al estudio de la maravillosa ciencia que estudia los mundos desconocidos que pueblan el Universo, vive en una sede de su ayudante Orestes Nebulosa y de su perro Lupo. Dotado de gran entusiasmo por sus estudios el joven profesor se ocupa de montar en la azotea de su observatorio, un potente telescopio con el que se propone hacer interesantes investigaciones sobre el planeta Marte, en compañía de sus consocios de la Academia Astronómica que acuden cada noche a las reuniones en que se discuten las más atrevidas, utopías científicas.

En un momento de entusiasmo por la ciencia astronómica exclama el Profesor Zani. "Qué grandeza abarca nuestra ciencia y que feliz el astrónomo que por seguir sus estudios puede remontarse por los espacios y elevarse sobre la mísera vida que nos rodea.

En las sombras de la noche, dando por terminada su reunión el profesor Zani, regresa solo a su casa cuando una mujer joven y hermosa se cuelga a su brazo suplicando de su caballerosidad que la proteja contra sus perseguidores.

¿Cuáles son sus perseguidores? La policía que sigue sus huellas considerándola autora del robo de un valioso collar de perlas cometido en el Restaurant Florien...

Sin embargo, los agentes que pasan, rozándola no sospechan de la mujer que se apoya en el brazo de un caballero tan respetable como el profesor Zani... Una vez en casa del profesor, Niní que este es el nombre de la hermosa aventurera, le suplica le deje pasar allí la noche ya que dado lo avanzado de la hora no puede exponerse a salir sola.

La astuta aventurera comprendió que, el gran astrónomo sería fácil presa a su coquetería, y decide quedarse en su compañía. Antes y aprovechando que la han dejado sola en el observatorio, esconde el collar que ha robado en el restaurant para que si la policía, siguiendo las huellas llega, no logre encontrarle encima el collar acusador.

Efectivamente no tarda en presentarse un agente del gobierno que con correctos modales suplica al secretario del profesor, se digne informarle si por casualidad se ha refugiado en aquella casa una mujer que vienen persiguiendo acusada de haber sustraído un valioso collar de perlas...

La respetable personalidad del astrónomo Zani sirve de garantía a la hermosa mujer que se ve garantizada en su libertad en aquella casa, donde tan franca hospitalidad se le ha brindado.

El astrónomo no se aviene a creer que una mujer que luce tan valiosas joyas, y tan elegantes trajes sirvan para inspirar lástima, y así se lo dice ingenuamente a Niní, que vése obligada a confesarle que las joyas son falsas como su vida ha sido siempre una dolorosa ficción, y la relata su vida... era una pobre florista que ejercía su humilde oficio en plena vía pública... un día cierta desconocida le ofreció hacerla servir de atracción de una feria... aceptó y vestida de un modo extravagante exhibíase a los curiosos que depositaban una moneda en la taquilla.

Sin embargo, Niní no le cuenta que estaba en combinación con un ladrón de alto copete que la hace servir para atraer a las víctimas valiéndose del espejuelo de su deslumbrante hermosura. Esta mentira sirve para que considerándola una desgraciada, el profesor acceda a que pase la noche en su casa brindándole su señorial mansión.

A la mañana siguiente Niní debe abandonar la casa porque el profesor le ha indicado con suma delicadeza que desea estar sólo, para dedicarse a sus estudios.

Pero Niní que para poder marcharse necesita llevarse el collar, para entregarlo a su cómplice trata de penetrar en el observatorio, pero las puertas están cerradas y el profesor no deja que nadie penetre donde guarda sus instrumentos de trabajo.

Por la mente de Niní, pasa el recuerdo de cómo pudo llegar a apoderarse de aquel collar que ahora está prisionero en el telescopio sin que apesar de su astucia pueda rescatarlo... Fué en el restaurant, con la complicidad de Max Nordal su apache... era un rico americano, que exhibía el collar que destinaba como obsequio a su esposa, y que entre copa y copa de champagne, las ágiles manos de Max habían hecho desaparecer, pasándolo instantáneamente a poder de Niní.

Grande fué también la extrañeza de Max Nordal, cuando

al regresar a su casa creyó encontrar en ella a Niní con el collar... Pasó el resto de la noche en febril espera, y ya desesperaba de que volviese porque creyó había sido detenida, pero al leer los periódicos sin hallar en ellos la noticia de la detención, no supo ya a que achacar la tardanza en presentarse con la valiosa joya. También Max Nordal evocó las circunstancias en que conociera a Niní, que sirve como complemento a la historia de la hermosa aventurera. Fué cierto día que la curiosidad le llevó a la feria. Quedó prendado de su hermosura a la que creyó poder sacar buen partido. No se había engañado Max en su presentimiento. De acuerdo con Niní había llevado a cabo audaces planes de explotación, que le habían valido fuertes sumas. De ahí que la pérdida de su compañera le sumiese en horrible desesperación.

El profesor Zani, sentía como la belleza de aquella mujer excepcional, lo atraía con fuerza irresistible... y por suparte Niní en aquel ambiente de austeridad sentía nacer en su alma el deseo de emprender una nueva existencia opuesta a la que hasta aquel día había seguido.

La noche en su misterio orlado de sombras, fué el asilo cariñoso que encontró su amor... las estrellas fueron aquel día algo desairadas, por que el brillo de unos ojos femeninos, había cautivado al joven astrónomo.

Más no podía desprenderse tan pronto de su pasado la bella aventurera.

Su cómplice Max no se resignaba a perder tan valiosa ayuda, y antes agotaría todos los medios que renunciar a ella.

Ante la dolorosa situación de Niní, el profesor accede a que se quede en su casa por unos días, y cual no sería su sorpresa cuando se hallaban entregados a la plácida existencia separados de la vida artificiosa donde no se encuentra la verdadera felicidad, al apercibirse de que desde una casa cercana se hacían misteriosas señales luminosas que en el acto interpretó Niní como una amenaza de Max que había descubierto su guarida. Al mismo tiempo Max fingiéndose alumno logra penetrar en la clase de Astronomía que en la Universidad explica Zani y por medio de un papelito esférico interpuesto en un objetivo de un aparato adviértele que corre peligro su reputación si no desiste de permanecer junto a aquella mujer.

Niní para no comprometer a Zani desaparece de su casa cuando éste trataba de ofrecerla para siempre su amor, y su nombre de acuerdo con sus amigos los sabios astrónomos.

Niní vuelve a su antigua y peligrosa vida con Max Nordal, que sigue escudándose en su belleza para cometer los más atrevidos robos. Más ya no siente igual amor por Max, ni le secunda con tanto entusiasmo... al contrario le hace fallar alguna de sus trampas en el juego, lo que le conduce a la ruina. Max intenta dar un atrevido golpe durante la fiesta en casa del banquero Stepheno, y cuando forzaba la caja de caudales mientras se celebraba el baile, es descubierto y se dispara un tiro que le causa la muerte instantánea antes de entregarse.

Niní huye y se dirige a casa del profesor Zani que se halla reunido con sus compañeros... más al llegar cerca la verja cae desmayada por la impresión recibida. Varios sabios que en aquel momento se dirigían a reunirse con su compañero, la recogen y la trasladan a las habitaciones interiores donde recobra el conocimiento. Los sabios escondidos la acechan para juzgar su conducta, y ven como se dirige al telescopio para libertar al collar de su larga esclavitud... y tomándolo en sus manos lo deposita en la caja donde había guardado las que en la primera entrevista entregó al profesor.

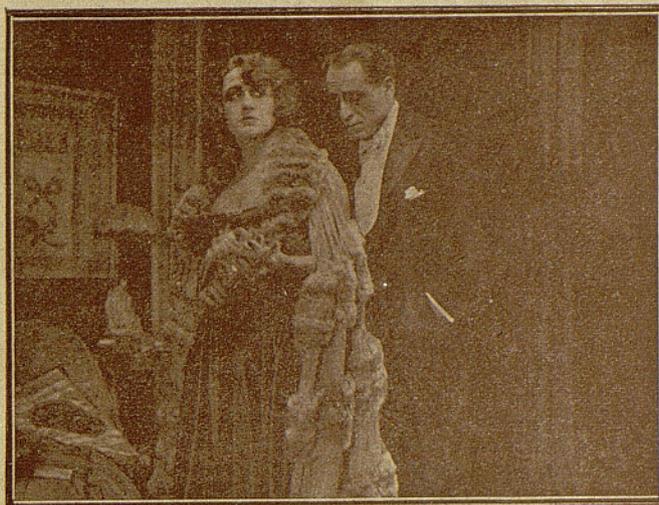
El collar ya no ejerce sobre Niní fascinadora influencia! desprecia los goces mundanos que tanto le halagaban... vése claramente en su gesto de desprecio, sólo un deseo abriga su pecho, devolver el collar y merecer el amor de Conrado Zani... Lloro y sus lágrimas son como el rocío que purifica su alma... Los venerables sabios como en un tribunal presenciaban sus actos aconsejan a Zani que la recoja en su casa porque con un arrepentimiento merece ya su amor.

Zani fija sus ojos en un grupo escultórico que simboliza el perdón y abraza comovido a la pecadora redimida por el amor...

LA GRAN JUGADA

Serie americana en 15 episodios. — Es exclusiva de CINEMATOGRAFICA ESPAÑOLA, S. A.

RONDA UNIVERSIDAD, 7 — BARCELONA



Cuatro aspectos de la magistral película «Del barro a las estrellas»

— 32 —

para exterminar a esos málvados, y mi hermano puede esperar hasta que lleguemos al wigwam de mi padre.

—Tal vez luego no los encontremos en su guarida.

—Los apaches tienen el ojo del águila y la astucia del zorro para descubrir la huella más ignorada. Mi hermano sabe que ninguna otra tribu les aventaja.

—Así es.

—Manitu ha hecho que el valiente Tom Mix, se encuentre con los apaches que tanto le quieren, y no le faltará su ayuda para vencer a sus enemigos.

Tom resignóse y procuró calmar la impaciencia de Colón que estaba ardiendo por seguir a los bandidos.

Montaron todos a caballo, y al cabo de cinco horas de marcha detuviéronse en medio de la pradera.

El Jaguar lanzó por dos veces un estridente grito: en el fondo del valle contestaron con un grito idéntico.

—Mi padre Pantera Gris será dichoso al conocer a mi salvador, pues siempre me reprendía por no haberte preguntado tu nombre.

Poco después llegaban al campo de la tribu.



— 29 —

— Pedro — dijo Clay a su primo — monta al lado de Tom Mix y si hace alguna tentativa para escaparse, lo que dudo, envíale una bala a la cabeza. No te fíes y estate alerta.

Curti montó a caballo. Con una correa quedó unido a su prisionero.

Tom Mix, en medio de aquel crítico trance, no cesaba de buscar algún medio para evadirse de la muerte que le aguardaba. A pesar de todo no había perdido ni la serenidad ni el valor.

Durante su aventurera existencia habíase encontrado en situaciones peores que esta y siempre, de un modo u otro, habíase salvado.

Llevaba ya dos o tres horas de marcha, cuando súbitamente y como brotando de la tierra, un grupo de pieles rojas se alzaron ante ellos, interceptándoles la marcha y lanzando el grito de guerra.

Rápidamente dieron muerte a varios de los bandidos. Jim Clay, lleno de ira, arrojóse sobre un indio gigantesco, que blandiendo el tomawak iba a caer sobre él, y disparó su revólver. Después de éste, otros cuatro indios cayeron a sus pies.

Pero aquel rasgo de valentía no podía salvarle. Los indios eran superiores en número y en breve espacio el campo tenía que quedar por ellos.

El sheriff, había recibido una herida de la cual manaba la sangre.

Poco tiempo después, los bandidos que pudieron escapar a la matanza, se alejaron a galope desenfrenado, internándose más en el bosque.

Los pieles rojas rápidamente iban escalpando a sus prisioneros.

Tom Mix pensó que pronto le verían y le llegaría su turno.

De repente sobre él y Colón que estaba atado sobre su caballo muerto durante la refriega, cayeron los indios exclamando:

—¡Dos rostros pálidos!

—¡No los toquéis! Su scalpe es de El Jaguar—gritaron otros.

El Jaguar era el hijo del jefe de la tribu, que hacía po-

Noticario

YA HAN LLEGADO

Han llegado ya las estupendas películas *Cherchez la femme* y *Príncipe y Pordiosero*, cuya perfección técnica y bellezas artísticas inician una nueva época en los anales de la vida cinematográfica. Respiran sus escenas un ambiente de depurado gusto artístico que hasta la fecha no se ha podido apreciar en las producciones llamadas extraordinarias.

Además de una presentación no superada hasta hoy día, y de un argumento que por su interés y novedad no se parece a ninguno de los presentados desde que en ruda competencia todas las casas editoras, se han esforzado en presentar los asuntos más excepcionales que el ingenio humano ha producido.

A los cultos lectores de "Cine Revista", que se apasionan por el progreso de la Cinematografía, les interesa presenciarse la exhibición de tan extraordinarias cintas cuando se proyecten en sus respectivas poblaciones para apreciar lo que puede lograrse en fabricación de películas, cuando se cuenta con actrices y actores de las aptitudes de Lucy Doraine y Alfonso Fryland, que son los más famosos actores de Austria. Quien tenga una regular cultura no ignorará que Viena ha sido siempre el centro del Arte y la música de la aristocracia, mundial. Los tesoros artísticos los suntuosos palacios y la leyenda cortesana y galante de sus parques y castillos, han sido motivo inspirador de diversas composiciones literarias y musicales.

Cherchez la femme! es la intrigante historia que apasiona y seduce al espectador al que maravilla el gusto artístico y depurada elegancia que da un aspecto de regia elegancia a sus escenas rebosantes de pasiones, amor y odio.

Príncipe y pordiosero. De una leyenda sobre el Príncipe de Gales, que inspiró a Carlos Dickens una de sus primorosas novelas, quizás la más leída y popular de todas ellas. El argumento es completamente original abundando en el mismo las situaciones de gran sensación que tienen un desenlace inesperado y que en su desenlace deja complacido al espectador pasmado por la grandiosidad de la presentación, que está completamente de acuerdo con la fidelidad histórica.

PRESENTACIONES

En el elegante salón de pruebas de la Cinematográfica Verdaguer, pasóse el día 25 pasado un selecto programa compuesto por las siguientes escogidas cintas:

La Virgen Loca.— Magnífica adaptación de la genial obra dramática de Henry Bataille en la que María Jacobini en su papel de protagonista demuestra sus excepcionales condiciones de artista de talento, la secundan admirablemente artistas de tanta valía como Andrés Habay, Alberto Collo, el argumento de la obra de sobras conocido por todos los amantes del arte y la literatura apareció ya recientemente en esta Revista.

El Sueño Dorado.— Creación de Carmen Myers presentada con gran lujo desarróllase entre gente chic, en una playa de moda en los Estados Unidos. Una historia de amor en la que una cándida joven está a punto de ser víctima de un lazo que habilmente le tienden abundando las situaciones de intensa emoción y sentimentalismo. También el argumento ha sido publicado en esta Revista atenta siempre a tener al corriente a sus lectores de los grandes acontecimientos cinematográficos.

NUEVAS PRODUCCIONES DE LA "FERT"

Reunir a una producción artistas de tanta valía es prueba de que la Fert, tiene el decidido propósito de sostenerse en el primer puesto del mercado internacional, como lo ha demostrado en las soberbias producciones: Manzini. *La Estátua de carne*, *Los cingaros*, *Markus que ha visto el diablo*, *Del Barro a las Estrellas*, María Jacobini.— *Amor que mata*, *La Virgen loca*, *El Reclamo*, *Amor Rojo*. Carloni Tall.— *El beso en el Desierto* Vittorio Rossi.— *Novela Roja y Negra*, *Los nuevos ricos!*

Estas producciones que pertenecen al Programa Verdaguer son de lo mejor que se produce en Italia

D. JULIO LÓPEZ DE CASTILLA

Ha dejado de existir el ex-director y fundador de *Vida Gráfica*, popular revista cinematográfica que en su época fué modelo de información y buen gusto tipográfico. Con su aspecto venerable, señorial, D. Julio se había captado las simpatías de cuantos le trataron. Eu sus últimos años luchó solo contra la adversa fortuna. De haberse hecho saber su fallecimiento a alguno de los actuarios cinematográficos no dudamos que individual o corporativamente se hubiera costado su entierro en la forma a que era acreedor el que durante bastantes años fué portavoz, del negocio cinematográfico. E. P. D.

— 30 —

co que tomaba parte en las refriegas y habíase distinguido ya por su arrojo.

Tom Mix y Colón fueron dejados en tierra por los indios. El Jaguar se aproximó lentamente, mirando a sus víctimas atentamente.

Tendría unos diez y ocho años, era esbelto y de movimientos felinos, y rodeaba su cabeza una diadema adornada de vistosas plumas de colores.

Al inclinarse el joven piel roja sobre Tom Mix mirándole atentamente, éste no rehuyó la mirada, sino que por el contrario, la sostuvo con altivez.

—La Pantera Gris quedará satisfecha cuando su hijo El Jaguar le lleve los escalpes de los rostros pálidos—dijo un indio.

Pero en aquel momento el joven arrojó el cuchillo lejos de sí diciendo:

—El hijo de Pantera Gris, no llevará al Wigwam de su padre el scalpe de este bravo rostro pálido. Libertadle.

Tom Mix quedó asombrado. ¿Qué motivo tenía aquel piel roja para perdonarle la vida?

Mientras tanto, la orden de El Jaguar fué ejecutada rápidamente. Los pieles rojas rompieron sus ligaduras, y se alejaron, obedeciendo una indicación de su jefe.

Tom Mix dijo inmediatamente:

—El hijo de Pantera Gris, que tan bondadoso acaba de mostrarse conmigo, hará extensiva su bondad a este otro hermano mío, prisionero como yo de los bandidos.

A un simple gesto del joven indio los pieles rojas pusieron en libertad a Colón.

Cuando El Jaguar se quedó solo con los dos blancos dijo, dirigiéndose a Tom:

—¿No me recuerdas, rostro pálido?

—No recuerdo haber visto a mi hermano rojo antes de ahora—contestó Tom, después de examinar detenidamente al joven guerrero.

—Es natural. Desde entonces ha salido y se ha ocultado la luna muchas veces. ¿No recuerda mi hermano blanco que hace muchos años, al cruzar un río cercano a una hacienda, mientras se dedicaba a la caza, oyó gritos pidiendo auxilio? El cazador penetró en el agua, miró en la dirección que oyó el grito y vió un niño en lucha con la muerte que trataba de apresarle.

— 31 —

La pobre criatura había sido perseguida por un enorme gato montés en el bosque, y para salvarse se arrojó al río; pero la fiera persiguióle allí también, y ya le iba a coger para destrozarle cuando el valiente cazador preparó el rifle, disparó y la fiera, herida por el certero disparo, desapareció bajo el agua arrastrando al niño.

Entonces el cazador saltó desde el caballo al agua, y poco después consiguió salir a flote llevando al niño, a quien dejó en la orilla. Luego vendóle las heridas, le dió aguardiente para reanimarle, le estrechó la mano, y le dejó partir. Aquel niño era yo, el hijo de Pantera Gris.

Después de este relato El Jaguar tendió sus manos a Tom, añadiendo lleno de alegría:

—Que Manitu te proteja. Nunca permitirá El Jaguar, que nadie ofenda a su valiente salvador.

Los pieles rojas que acompañaban al joven indio repitieron las palabras de su jefe.

—Te salvé una vez—dijo Tom—pero tú en cambio, me devuelves la vida, lo mismo que a mi hermano blanco, porque nos has librado de las manos de esos bandidos que nos iban a matar. Nos llevaban a su guarida atados de pies y manos para darnos muerte, porque yo, Tom Mix, soy el encargado de castigarles por sus fechorías.

Al oír estas palabras hubo una nueva demostración de alegría entre los indios. El Jaguar fijaba en Tom su mirada.

—¡Ahora lo comprendo! Tú eres el más noble y el más valeroso de los rostros pálidos. No hay uno solo de mis hermanos que no pronuncie tu nombre con cariño y admiración. Ahora me debes acompañar al wigwam de mi padre Pantera Gris y allí fumarás con nosotros el calumet de paz. Tus deseos serán órdenes y luego te acompañaré donde quieras y estarás tan seguro en la pradera, como en el bosque y la montaña.

Tom comprendió que lo más acertado era aceptar la amistosa invitación del joven guerrero, por más que sus deseos eran lanzarse en persecución de los bandidos. De esta manera tendría el apoyo de toda la tribu de los apaches. Con esta intención dijo:

—Mi deseo era que mi hermano El Jaguar me acompañara con sus guerreros a castigar a esos bandidos.

—Pantera Gris dará a su hijo blanco todos los medios

CINEMATOGRAFIA MUNDIAL

Ahora que Theda Bara ha desposado a su ex director, Mr. Brabín, se anuncia que volverá a actuar en cine.

Se dice también que, de reanudar sus actividades cinematográficas, Theda haría papeles muy distintos de los que la popularizaron como vampiro de la Fox.

Alice Lake era una bailarina infantil famosa, antes de comenzar su carrera en la pantalla.

En una de sus próximas películas Metro, Alice volverá a bailar como en sus comienzos escénicos.

Jorge Carpentier ha enviado una carta de felicitación a Charles Ray por la pelea de box que contiene la película de Ray, titulada "Scrap Iron" y que, según Carpentier es la mejor que él ha visto en cine.

Pauline Frederick tuvo que hacer un viaje a Nueva York para hablar de negocios con Roberstson Cole. Casualmente se encontró con Willard Mack, actor teatral y autor, uno de sus ex esposos.

Conversaron de asuntos varios, y, convencidos de que la vida es demasiado corta para que valga la pena de pelearse durablemente, se han vuelto a casar.

Se ha constituido una liga en Norte América para legalizar el nombre que llevaban de solteras ciertas celebridades femeninas hoy casadas.

Las componentes de esa liga pretenden que el adoptar su nombre de casadas les hace perder no poco de su popularidad.

Entre las que se encuentran en ese caso figuran Elsie Feuguson, Olga Petrova y la esposa de John Barrymore.

Milton Sills, Ora Carew y Nigel Barrie han sido elegidos por la Metro para representar una adaptación a la escena muda de la célebre novela de Jack London "La pequeña señora del caserón".

Lew Cody acaba de terminar una gira durante la cual se ha exhibido en los principales salones en que se proyectan sus películas.

Lew Cody, disgustado por el apodo de vampiro que se le ha dado, ha manifestado su firme propósito de no reaparecer en ninguna película que pueda justificar nuevamente ese apodo hartó desacreditado.

Según una revista yanqui las mejores interpretaciones de Lillian Gish han sido: "Pimpollos rotos" y "Way Down East"; las de Pola Negri, "La Du Barry" y "Carmen"; la de Mary Pickford, "Stella Maris"; la de Barthelmess, "Pimpollos rotos"; la de Barrymore, "El hombre y la bestia"; la de Ray, "El cobarde"; la de Chaplin, "El niño".

Constancia Talmadge se ocupa activamente en llevar a término una película que se titulará "La inútil" y que versará sobre las aventuras de una muchacha campesina que no encuentra en la ciudad las facilidades con que soñó. Fenneth Harland acompaña a Constancia en la película referida.

A Bessie Love, la encantadora relatora de cuentos infantiles, la han convencido de que publique algunos de sus cuentos y lo hará próximamente en un libro.

Alicia Calhoun. — Alicia Calhoun es una de las jóvenes que, apasionadas por el nuevo arte han visto realizarse su ambición de ser estrellas en él. Además, esta gentil artista ofrece otro motivo de interés: por sus ascendientes maternos, entronca con Víctor Hugo, puesto que su abuelo materno fué primo del gran poeta francés.

Alicia Calhoun comenzó su carrera escénica en la Vitagraph, con una adaptación de la comedia de O. Henry titulada "El sueño". Jamás película alguna resultó mejor intitulada, puesto que ese "sueño" parecía ser el de la intérprete hecho realidad.

En cuanto al lugar de su nacimiento, familia, educación y carrera, Alicia no podría ser más explícita:

—Mis antepasados maternos — declara — proceden de la familia inglesa de Oliverio Cromwell y de la familia francesa de Víctor Hugo. Por mi padre, desciendo de John Calhoun.

"Mi nombre completo es Alicia Beatriz Calhoun, y nací en Cleveland, estado de Ohio.

"Fuí educada en colegios occidentales y por maestros particulares. Recibí una excelente educación musical y atlética. Monto a caballo, remo, juego al tennis, al golf, manejo mi automóvil, mi lancha a nafta y bailo.

"No he sido por ello menos preparada a desempeñar mis deberes domésticos. Puedo dibujar y cortarme mis vestidos. Mi madre me enseñó a cocinar y a hacer todo lo

necesario para atender mi casa. He viajado mucho a través de los Estados Unidos, de Méjico y Canadá. Soy entusiasta por la vida al aire libre.

"Mis mayores predilecciones son la música y la lectura. Longfellow, Poe, Dickens, Hugo, Elliot y Keats son mis autores favoritos. He escrito varios argumentos, algunos de los cuales espero ver en la pantalla. Mi hermano y mi madre son autores de poemas publicados con éxito.

"Sé que mi éxito en la pantalla no puede producirse de un día a otro. Supone tiempo y experiencia; no puede ser el resultado de dos o tres películas. Pero soy joven y ambiciosa; con tenacidad y atendiendo los buenos ejemplos de críticos y directores, espero lograr mi objeto en un futuro próximo. Vuelvo a partir de algunas semanas, a actuar en los talleres Vitagraph, y haré todo lo que de mí dependa para triunfar."

La actriz que así habla tiene derecho a confiar en sí misma. Alicia Calhoun no es solamente aristocrática, sino también por su aspecto. Es de mediana estatura y de esbeltas proporciones.

Eugenio O'Brien declara que la única razón de que él no se haya casado consiste en que aun no ha estado realmente enamorado de nadie. En cuanto a la mujer que él considera ideal, no tiene inconveniente en responder que la prefiriera inteligente a bella.

Conway Tearle pertenece a una familia de artistas que actúa en el teatro desde hace más de un siglo.

Robert Mac Kim, "villano" en "La marca del zorro", es en la vida real una persona muy religiosa.

Su carrera comenzó en un coro de iglesia, porque según dice allí descubrió que tenía voz y fué a los "music-halls", iniciando así su brillante carrera escénica.

Mac Kim culpa a la cara que le ha dado la naturaleza de los papeles que lo han hecho tan popularmente antipático.

Guia del aficionado

PRÓXIMOS ESTRENOS

Día 4. — *Confesión*, por Jewel Carmen, marca Fox; *La niña de los millones*, por Ossi Oswald, U. F. A.; *¿Quién es el pastor?* Universal; *Los amigos del Club*, marca Star.

Día 5. — *Su primer beso*, de la Fox; *A caza de toritos*, de la Universal.

Día 8. — *Departamento reservado*, Universal; *Los novios de Quiteria*, Universal; *Sacrificio por honor*, por Frank Mayo, de la Universal.

Día 12. — *La hermosa impostora*, por Carmen Myers; *La panacea de Luisito*, Universal.

Día 15. — *La dádiva secreta*, por Gladys Walton; *El timo del petróleo*, Special.

Día 19. — *La huella digital*, por Mary Mac Laren, de la Universal; *La oreja de Jorge*.

Día 22. — *Conde Varenne*.

Día 26. — *La senda del divorcio*, por Mary Mac Laren.

NUESTRO CORREO

Kapa-kan (Almería). — A Mía May puede escribirle a Universal Film A. G., Berlín.

L. Mora. — Hay rumores de que Rudolph Valentino es español. Procuraremos servirle en lo otro. Creemos que Pedro de Córdoba es mejicano. Probablemente serán Tom Mix, William Farnum y otros populares. Diganos la deficiencia a ver si podemos anularla. No tema preguntar, pues como suscriptor nuestro, estamos siempre a sus órdenes.

Miguel Andrés (Olot). — Lamentamos se haya molestado. Al leer estas líneas seguramente habrá recibido los ejemplares. Hay que tener un poquito de paciencia, pues la pasada semana recibimos 382 pedidos de números atrasados, y ya comprenderá V. que representa un poco de trabajo el servirlos.

José Cepito. — Los argumentos los escriben autores a sueldo de las casas manufactureras o independientes. El precio no es tasado sino que según la importancia se paga el argumento. Si quiere mandar alguno tradúzcalo al inglés y detállelo bien. De todos modos hay director escénico que recibe infinidad de originales. La casa Universal es una de las que tiene más tiempo perdido en la lectura de manuscritos.

Rogamos a los lectores que nos escriben o hacen pedidos de ejemplares, tengan un poco de paciencia.

FIGURAS DEL CINE

WILLIAM FARNUM

Infancia y juventud

Nació este insigne actor en Boston, el 4 de Julio de 1876. Sus padres fueron artistas. Su hermano Dustin Farnum es también una figura de la cinematografía.

Tuvo William otros dos hermanos, Marshall y Clara, los cuales vivieron pocos años.

Se educó en la escuela de Boston y después se trasladó a la casa de campo de su abuelo paterno en Bucksport, donde, junto con su hermano Dustin, fué una de las plagas de aquel lugar, por sus innumerables travessuras.

Estudió música y a los 14 años debutó en el teatro como actor en una compañía de la cual su padre era empresario.

En la casa Fox

El culto a la verdad profesado siempre por este notabilísimo actor hizo detestar las decoraciones de papel y de cartón y pasóse a la cinematografía porque encontró en ella más verdad que en



las tablas. Sin embargo, nunca pudo consolarse la escena hablada de la pérdida de tan eximio actor, ni les fué posible a los empresarios hallar a quien le sustituyera.

Por esto William Farnum alterna sus sesiones de pose con las representaciones teatrales.

Al ingresar en el cinematógrafo pasó a formar parte del elenco artístico de la casa Fox, en donde ha trabajado siempre, pues tan importante manufactura no ha permitido que abandonara sus talleres. Ultimamente la casa Pictures Fotoplay ofreció al genial actor 10,000 dólares mensuales para filmar dos fotodramas completos al mes, y la casa Fox duplicó la oferta para no quedarse sin el colosal artista.

¿Quién no siente aún, al recordarlas, algo de la emoción ex-

Palabras de William

Hablando del teatro mudo dijo el insigne actor a un redactor de "Pictures New" que allí había encontrado la verdadera plasticidad artística que en vano había buscado en la escena hablada, porque la vida que palpita, el bosque con sus perfumes y sus brisas inspiran al actor en la verdad y puede dar a su trabajo la sensación del dolor o la alegría sin convencionalismos de ninguna clase.

Aficiones y carácter

Su carácter bondadoso le granjea la estimación de la gente, que se rinde a su simpatía personal y a su bondad. Reproducimos una entrevista publicada en una revista americana:

"Nos dirigimos a la localidad de Jersey, donde trabaja temporalmente William Farnum. ¡Jersey en Octubre! Con los árboles dorados y rojos como la sangre y el sol ígneo esparciéndose por toda la naturaleza. Allí es donde más se adapta William (Bill), como le dicen sus camaradas) y se amolda, porque es un hombre que ama a la naturaleza y la comprende, y porque es su vida en todo tiempo y estación la de la intemperie.

Es alto y fuerte y su mirada firme y serena; es buen pugilista,

deduciendo esto de sus pocas frecuentes peleas. Hube de esperar un poco antes de encontrarme en presencia de sus ojos azul claro y de su faz sonriente y franca.

—Dentro de un momento soy con usted—me dice después de estrechar mi mano.—Tengo que terminar un cuadro.

No fué larga la espera y después de trabar conocimiento con un simpático director, un operador o cosa parecida, una primera actriz, una doncella y muchos adornos, nos salimos fuera.

El trato de Farnum es por demás familiar y siempre mira como "en familia" a todos los que con él actúan. Franck Lloyd, que dirigió a William en *Los Miserables* y *Una historia de dos ciudades* (sus papeles favoritos) y Ana Lehr, la actriz principal, el operador y las otras partes son para él sus camaradas fraternales y quisiera que su felicidad se hiciese extensiva a ellos.

Los laureles no lo han enorgullecido. El mismo dice:

—Estoy contento de ellos, pero no los merezco.

El y Bill Hart son colegas desde los tiempos en que juntos representaron "Ben Hur".

—He sido aficionado a peleas, pero ahora no me cuido de ellas. Me agradan más las grandes cintas, como *Los miserables* y *Una historia de dos ciudades*. También el teatro hablado; creo que se pierde algo en caracterización y fuerza dramática cuando se pierde la voz.

Después de esta breve conversación fuese a actuar ante la cámara, y terminado, allí, se nos sirvió queso, sandwiches, leche y torta de frutas, de cuyas viandas Bill consumió en grandes proporciones, allí mismo, a la orilla del camino.

Mr. Lloyd y Bill recuerdan sus últimos trabajos y el cumpleaños de Bill, pasado en el Gran Cañón, donde él, que ama tanto la vida al aire libre, ha estado a sus anchas.

Los ojos de William Farnum brillan placenteros, reflejando los bellos colores de ese día de octubre.

Después, me relata sus excursiones de pesca en su bote-motor.

Su afición dominante es la pesca, que le hace olvidar todo lo demás. No hace mucho pescó un ballenato de 200 libras. El aire libre, la pesca y la caza son sus predilecciones, aparte de la música. Posee, además de sus tres botes y de su yate "Olive Anne", que es el nombre de su hija, un magnífico balandro que ha bautizado con el nombre de "Happy" porque a su bordo se siente feliz cuando el viento hincha mayor y foque y corta rauda las olas la esbelta proa. Posee una gran biblioteca y toca el piano y el violín.

William Farnum como atleta

Nuestro héroe está, a pesar de sus 44 años, lleno de bríos como un joven de 25.

—Ante todo—dice Farnum—es preciso educar la respiración; sea para nadar, zambullir, caminar, saltar o hablar. Porque el hablar puede también ser considerado como un deporte desde el punto de vista de la educación de los pulmones y la voz.

William camina con la cabeza erguida y los hombros hercúleos bien aplomados, aspirando profundamente el aire.

—En mi concepto—firma—fué la práctica sistemática de la respiración profunda lo que me salvó cuando, al cabo de algunas semanas de trabajo intenso, entre puertas, fué atacado al salir por una violenta pleuresía.

Otro de sus secretos de robustez, según él, es el cuidado de la dentadura.

—No hay atleta si el hombre no tiene boca sana e íntegra—dice Farnum.—La fuerza del deportista, su buena disposición, hasta su coraje; todo ello entra por ahí. Los dientes son la salud y la salud es la fuerza.

Actualmente el gran actor vive en Los Angeles, habiendo abandonado su casa de Riverside Drive, de Nueva York, y su espléndida mansión de Sag Harbor. La vida de este príncipe de la cinematografía está asegurada en una Compañía de Seguros por 100,000 dólares. Su estatura es de 5 pies y 10 pulgadas; tiene el cabello rizado, abundante y oscuro y los ojos azules.

