

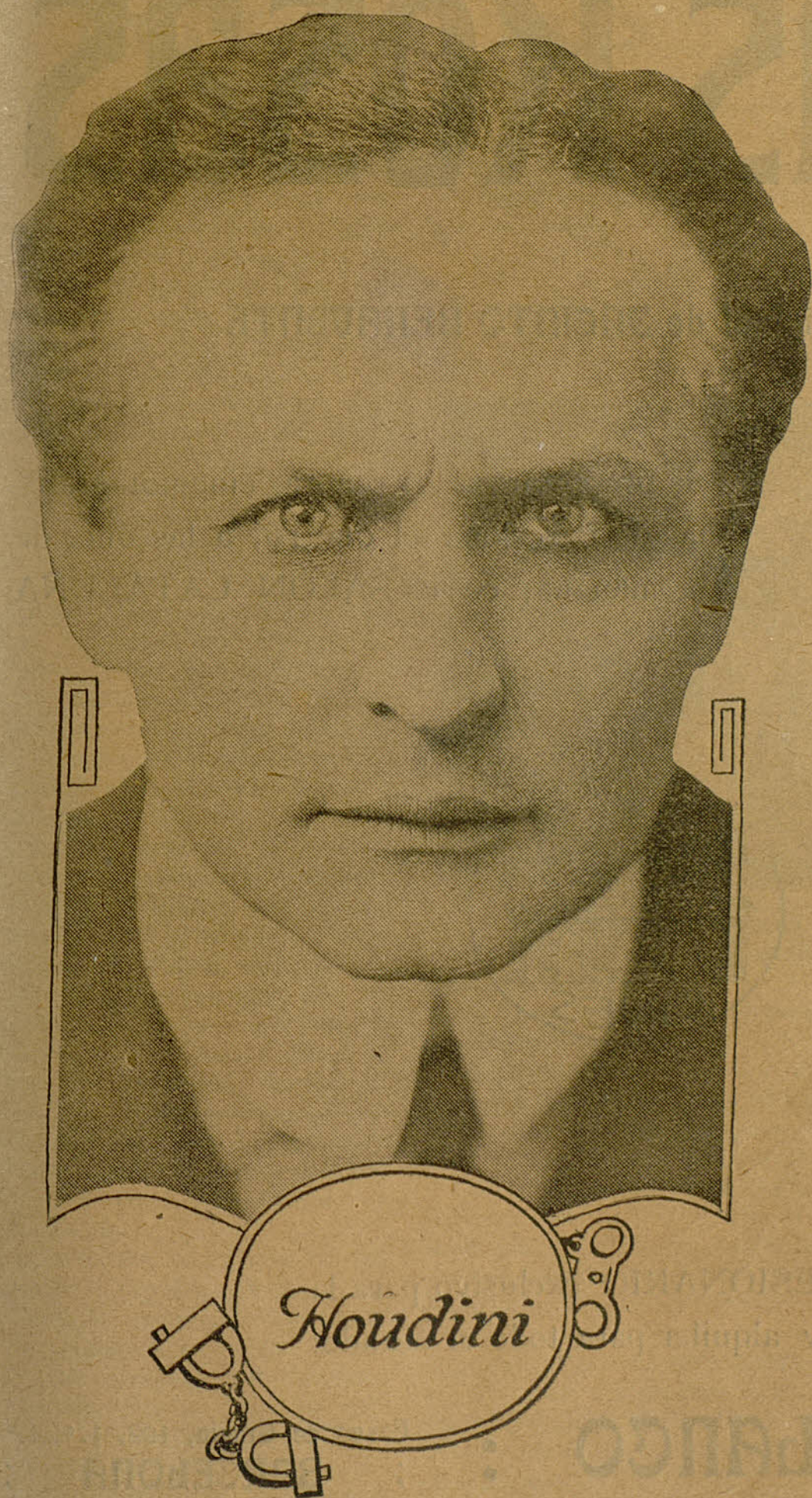
# EL MUNDO CINEMATOGRAFICO

Edición Popular Ilustrada

Barcelona 14 Agosto 1919

10 céntimos

Año VIII - Número 33



CELEBRE artista americano,  
protagonista de la sensacional  
serie en 15 episodios HOUDI-  
NI Y EL TANQUE HUMANO



# La Madonna de las Rosas

Cinedrama original de JACINTO BENAVENTE

Se presentará a los señores cinemotografistas de Barcelona el día 16, a las once de la mañana, en el SALON CATALUÑA



CONCESIONARIO exclusivo para la  
venta y alquiler para todo el mundo:

**ENRIQUE BLANCO** : Paseo de Gracia, 102, 1.º, 1.ª  
: BARCELONA :



# EL MUNDO CINEMATOGRAFICO

EDICIÓN POPULAR  
ILUSTRADA DE LA RE-  
VISTA PROFESIONAL  
DE IGUAL TÍTULO

REDACCIÓN Y ADMINISTRACIÓN  
Rambla Canaletas, 4, pral.  
BARCELONA  
Teléfono A. 3535

Director: JOSÉ SOLA GUARDIOLA  
SE PUBLICA LOS JUEVES

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN  
España . . . . . Un año 6 ptas.  
Extranjero . . . . . » 10 »  
Número suelto . . . . . 10 cts.  
Atrasado . . . . . 20 »

## SILUETAS DE ARTISTAS CINEMATOGRAFICAS

### MILDRED HARRIS

En ese mundillo cinematográfico, tan activo, de los Estados Unidos, se conoce a Mildred Harris por el sobrenombre poético de «La muchacha de los ojos tristes». Porque su mirada dulce y serena está empañada constantemente por una nube de melancolía. Parece la mirada de una de esas vírgenes bellas que adoran los meridionales. Y por eso, y porque es buena, sus compañeros la quieren y la miman. Y sobre ella no se ceba la envidia de entre bastidores.

\*\*\*

Mildred Harris nació en Wyoming, un lugar pintoresco de los Estados Unidos, que se alza al pie de las Montañas Rocosas. Tal vez el paisaje imponente que todos los días se reflejaba en sus ojos, impregnó su alma niña de una suave melancolía. Y bajo los árboles milenarios, en medio de los picos de las montañas que parecen hundirse en el cielo, Mildred soñó con un mundo bueno y generoso.

Cuando tenía diez años debutó en la pantalla, interpretando un papelito insignificante en una película de la «Fine Arts»; gustó su trabajo y algunos años después ya interpretaba las ingenuas de la «Triangle» trabajando en unión de William Desmond, Luisa Glaum, William S. Hart, Alma Rubens y Silvia Breamer.

Sin embargo, su carrera no fué de las más rápidas. Hoy que ha interpretado varios difíciles papeles de primera actriz y que la hemos visto triunfar rotundamente, nos asombramos un poco de que antes no hubiese llegado a esa categoría. No fué tal tardanza debida a falta de méritos. No. Es que Mildred Harris es una muchachita

tímida y modesta que le gusta no intrigar, no destacarse. Prefiere pasar obscurificada antes que conquistarse la enemistad de sus compañeras.

\*\*\*

Un día, Luisa Weber, la insigne autora y directora de la «Univer-



sal», vió trabajar a la pequeña artista y quedó encantada de su ingenuidad e inteligencia.

—¿Tiene usted alguna experiencia teatral?—le preguntó.

La contestación, llena de modestia y de candor, ganó por completo el corazón de Luisa Weber.

—Ninguna—contestó Mildred.

Días después, la actriz bella y delicada entraba en la «Jewel» y desde su iniciación en esa marca fué consagrada como una de las estrellas predilectas del arte mudo.

El precio de un placer, El doctor Ewardes, Para maridos solamente, etc., son las pruebas más bellas y definitivas de su labor.

Así triunfó «la muchacha de los ojos tristes».

\*\*\*

Como sabrán nuestros lectores, Mildred está casada con Charlot, el emperador de la risa. Se ha hablado y se ha fantaseado mucho acerca de ese matrimonio. Lo que parece más cierto es que los dos esposos se aman y viven juntos, repartiéndose por igual las tristezas y las alegrías de su vivir farandulésco.

Todavía días pasados llegó hasta nosotros la noticia de que había muerto, a los pocos días de nacer, el hijo de este matrimonio. Es la primera espina de dolor que se clavaba en el alma buena y sencilla de Mildred Harris.

\*\*\*

Tiene la artista de que nos ocupamos diez y ocho años. Hace ocho que trabaja para el cine. La conoció Carlos Chaplin una noche en que la vió trabajar en una película en filmación. La actriz tenía que interpretar una escena en la que había de aspirar el aroma de una rosa. Charlot la contemplaba embelesado, admirando la gracia ingenua de tan preciosa criatura. De pronto, al aproximar la flor a su nariz, sintió Mildred el dolor de un pinchazo; era una espina invisible que le causó una leve herida en las ventanas de la nariz.

El movimiento que hizo la artista echó a perder la escena. Y mientras alborotaban el operador, el director y el metteur, Chaplin, que vió el mohín de dolor en la linda cara de la muchacha, tuvo para ella una de esas sonrisas irresistibles de su repertorio, y allí comenzó el idilio.

ECRAN



## Comentarios

Nosotros sentimos una admiración desmesurada por la labor de artista, de cincelador, de Gómez Carrillo. Nosotros leemos con unción aquellas páginas que describen de un modo maravilloso la vida poética de Yosiwara en su libro «El Japón heroico y galante»; hemos gustado el placer sibarítico de su misticismo profano en aquellos aguafuertes que reproducen la vida de los santos varones, que, para contener la carrera desenfrenada de los caballos de su imaginación, se atormentaban bárbaramente en las cuevas de la Tebaida; saboreamos varias veces sus pinturas de ciudades muertas, donde las piedras tienen un glorioso color de antigüedad y donde los hombres vegetan tristemente, sin luchas y sin pasiones.

Pero nosotros no dejamos de reconocer que Gómez Carrillo es un gran embustero; muy culto, muy espiritual, muy simpático, pero embustero. Es como esos amenos conversadores de salón, que para interesar más con sus relatos, intercalan de vez en cuando alguna mentira, dicha con el mayor desenfado y el más refinado gusto. Y por eso sus oyentes, aunque se den cuenta del embuste, se limitan a sonreír, cautivados por el donaire del narrador.

Hace pocos días, en un periódico de Madrid apareció una crónica en la que Gómez Carrillo pintaba a su manera la vida nocturna de Barcelona. Titulaba la crónica: «Barcelona, ciudad nocturna», y en ella afirmaba que en esta ciudad cosmopolita y trabajadora, todos los espectáculos terminan de madrugada. Encontraba muy europeos, muy parisinos, los *cabarets* que te-

nemos en cada esquina, donde unas muchachitas descocadas y ojeras, bailan el tango argentino, retorciéndose como serpientes sobre la alfombra, un poco deslucida, o saltan por el salón, mostrando sus medias de seda, mientras sobre el tablado los instrumentos de viento y de cuerda lanzan los compases brutales del fox-trot.

Pero sobre todo esto que es verdad, Gómez Carrillo, para hacer más interesante su crónica, decía una mentira. Decía que había visitado a Thuillier en el teatro Goya, que eran las dos de la mañana, que a esa hora, las huestes del gran cómico iban a empezar a representar una comedia en tres actos y que a las cuatro de la mañana, cuando él, cansado de esperar se marchó, los aplausos resonaban todavía en la sala.

Esto, como una exageración elegante para hacer resaltar la vida nocturna de Barcelona, está bien. Pero en Madrid y en las otras provincias de España, donde la vida transcurre plácidamente, donde a la una de la madrugada todo el mundo se recoge y solamente deambulan por las calles o alborotan en los cafés los noctámbulos y las cocotas de siempre, se asombrarán un poco al saber que en Barcelona es cosa normal que los espectáculos terminen a las cinco de la mañana.

Y la leyenda de vicio y de desenfreno que circula sobre la ciudad de los Condes, se aumentará con estas exageraciones, muy bonitas, muy amables, pero un poco perniciosas para el buen nombre de la ciudad.

EZEQUIEL MOLDES

## Presentaciones

### ESCALANDO LA FAMA

La flamante casa alquiladora «Julio Cesar, S. A.», ha proyectado en sesión de prueba en el Salón Cataluña dos películas americanas de la renombrada marca «World».

Titúlase una de ellas *Escalando la fama* y es una comedia dramática llena de interés, con abundante intriga, que nos obliga a los espectadores a permanecer pendientes de la pantalla, deseando adivinar el desenlace del drama.

Hay en esta película un osado periodista, que después de salvar infinitos obstáculos y encontrarse en serios peligros, logra devolver a su hogar a la preciosa hija de un millonario, que ha sido secuestrada por unos bandidos elegantes, para robarle a su padre un invento valioso.

Evelyn Greeley, admirable de gracia, hace del papel de protagonista una estupenda creación. No hay en toda su labor un desplante ni un gesto chabacano. Con una pasmosa suavidad ella interpreta todos los momentos de la obra, encantándonos con su adorable sencillez.

La nitidez de la fotografía hace resaltar las escenas de la película. Y unos interiores suntuosos y apropiados ponen un digno marco a la acción.

### EL HONOR DE SIBILA

Alicia Brady es una actriz que ha triunfado rotundamente. Pocas artistas reúnen en sí tanta cantidad de arte, de elegancia, de poesía, como ella. Solamente la expresión de sus ojos grandes y rasgados, en los que bailan una danza quimérica todos los ensueños, bastaría a encumbrarla.

Y Alicia Brady es la que inter-



**STUDIO - FILMS - S. A.**

Apartado, 271.-Calle Sans, 106.-Teléfono 24 H.-SANS

BARCELONA

**ESPECIALIDAD EN RETRATOS CINEMATOGRAFICOS**

Visitadnos si queréis un recuerdo de familia



presta el papel de protagonista en la película *El honor de Sibila*, de la marca «World», también presentada en el Salón Cataluña por la casa Julio César.

*El honor de Sibila* es un drama intenso y humano, salpicado de unas escenas frívolas y graciosas de comedia. Hay una muchachita que tiene el propósito de vivir de su trabajo, conservando inmaculado su honor, para heredar el legado cuantioso de una tía suya, que de tal modo pretende conocer el carácter y los méritos de su sobrina. Y esta sencilla trama se presta a

Alla Nazimova, Thea, Kitty Gordon, Alicia Brady, Evelyn Greeley. Tales son las figuras atrayentes de mujer que hoy ocupan la galería de la nueva casa «Julio César». El arte italiano y el arte americano, que, según algunos críticos, andan a la greña, se funden y se entrelazan en esta galería fantástica que nosotros hemos imaginado. Para

inquietante, de mirada enigmática y de cuerpo de serpiente, como salida de un embrujado dibujo de Zamora. Es Thea la mujer meridional, de ojos negros y grandes, que parecen encerrar el germen de todas las locas pasiones. En Kitty Gordon admiramos su arrogancia de real hembra y su elegancia fastuosa, que le ha valido el sobre-

## La galería de la «Julio César»



Una escena de la interesantísima película EL ENIGMA DEL SILENCIO

escenas emocionantes, en donde se muestra desnuda la lucha brutal por la vida, y a otras de una ingenuidad casi infantil o de fina comicidad.

Como la anterior, muy cuidada la fotografía y la *mise en scène*, lo que hace resaltar más los méritos de la interpretación y del argumento.

Un éxito para la casa Julio César, que ya en sus comienzos se hace aplaudir su actuación.

demostrarnos que en arte no hay antagonismos, la casa mencionada ha reunido en su programa unas cuantas películas seleccionadas de las manufacturas de Italia y de América, que sucesivamente nos irá dando a conocer. Además de otros muchos artistas de renombre que figuran en estas películas, van a la cabeza de ellos los cinco nombres femeninos conocidos y admirados de todo el mundo.

Nazimova es la rusa extraña e

nombre de «La Bertini americana». Sentimos como un nudo de angustia al querer adivinar los ensueños que bailan en los ojos visionarios de Alicia Brady. Y por último nos encanta la sencillez y la ingenuidad de esa muñeca rubia que se llama Evelyn Greeley.

Con la compañía—muy grata por cierto—de estas prodigiosas figuras femeninas, no hay duda que la «Julio Cesar» camina segura hacia el éxito.



## Ecos mundiales

### Una visita

Hemos tenido el gusto de recibir la grata visita de don Juan Peters, de la casa Carlos Viñas Sagarra, de Madrid, representante de los aparatos «Power», que ha venido a Barcelona en un viaje relacionado con sus negocios.

### «Tarzán, el hombre mono»

En casa de los señores Bretón Hermanos hemos admirado unos llamativos carteles de la gran película americana *Tarzán, el hombre mono*, que recientemente ha adquirido la citada casa alquiladora.

Seguramente no tardará mucho en ser presentada esta película y entonces veremos el porqué del éxito enorme que ha obtenido en los Estados Unidos.

### Grata visita

Hemos recibido la grata visita de don Guillermo Moya, prestigioso cinematografista de los Estados Unidos, que viene a España a realizar importantes negocios de películas.

Bien venido.

### Artista española a Nueva York

Corren rumores de que una joven artista de la «Studio Films» ha recibido ventajosas proposiciones de una manufactura norteamericana para ir a Nueva York a impresionar una serie de películas.

¿Será esta artista Silvia Mariategui?

### Por no aburrirse

En un pueblo de Francia en el

que había un batallón de soldados americanos que se aburría considerablemente, preocupando esto a su general, buscaron la manera de distraerse un poco, y la solución fué el cinematógrafo. Uno de los pastores del regimiento marchó a París en el acto, habló con George Balsdon del asunto, cargaron en un auto la máquina de proyectar y unas cuantas películas y después de recorrer 200 millas llegaron al pueblo a las ocho de la noche. Buena hora para empezar la sesión. En la plaza del pueblo se colocó la tela, se acomodó la máquina y a las nueve estaba todo dispuesto para empezar. Durante estos preparativos los soldados se habían cuidado de avisar a todo el pueblo y cuando empezó la proyección se hallaban en la plaza diez mil personas. Se proyectó una película de William S. Hart. A esta sesión siguieron otras en los días sucesivos.

## Una película de Benavente

### LA MADONA DE LAS ROSAS

Por fin, después de algunos titubeos y de varios ensayos, don Jacinto Benavente, el aplaudido autor dramático, se ha dedicado de lleno al cine. Y empieza su actuación fundando en Madrid una casa editora de films con el nombre de «Madrid Cines», de la cual es el gran ingenio español director artístico y propietario.

Según declaraciones del propio Benavente, al fundar dicha manufactura se ha propuesto crear una

industria genuinamente española, artística, sin afanes de lucro. Y para conseguirlo, requerirá el concurso de los mejores autores y artistas españoles.

*La madona de las rosas*, primera película de la «Madrid Cines», cuyo argumento y cuyos títulos son debidos a la maravillosa pluma de Benavente, quien también ha dirigido la acción, será presentada en Barcelona el día 16 del corriente mes. Ya hemos admirado las artísticas y bellas invitaciones, que son un alarde de riqueza y de buen gusto, las cuales han sido confeccionadas en los talleres de la casa Oliva.

La presentación de esta película en Barcelona tiene como fin, aparte de su contralación comercial, rendir un homenaje de cortesía a la ciudad que es hoy el centro de la cinematografía española.

Esperamos impacientes la prueba de *La madona de las rosas*.

## La Cajita de Rapé

(Letra de la página musical)

II

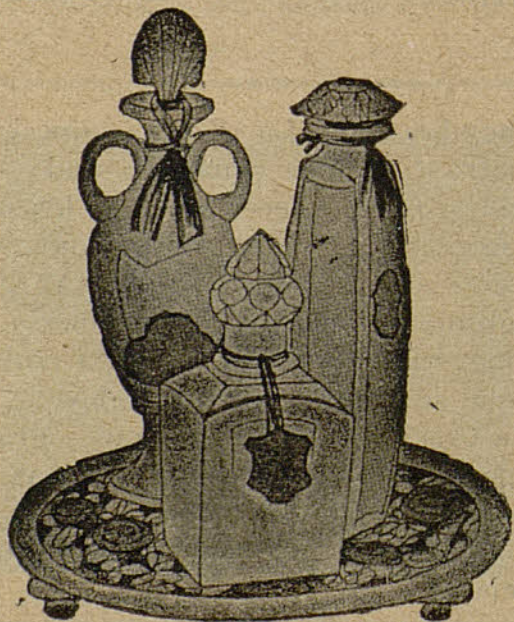
Si se encuentra uno nervioso,  
febril y desazonado,  
aspira el polvo precioso  
y al punto queda calmado.  
Y les aseguro a ustedes  
que si por prueba lo toman  
anhelarán con deleite  
la cajita prodigiosa.

(Al refrán)

III

Un caballero ya viejo  
mi rapé aspirar él quiso,  
pero es tan fuerte que al punto  
quedó casi sin sentido.  
Y a mí lo que más me encanta  
cuando ofrezco mi estuchito  
es ver como se extasían  
tomando de este polvito.

(Al refrán)



# LA FLORIDA

— Gran almacén de perfumería nacional y extranjera —

## EUGENIO SARRÁ

BARCELONA

Ronda San Pedro, 7 - Apartado de Correos 239 - Teléfono A. 2231

Ventas al por mayor y detall - Extensísimo surtido del artículo y objetos anejos al mismo - Esmero-Seriedad - PRECIOS VENTAJOSÍSIMOS

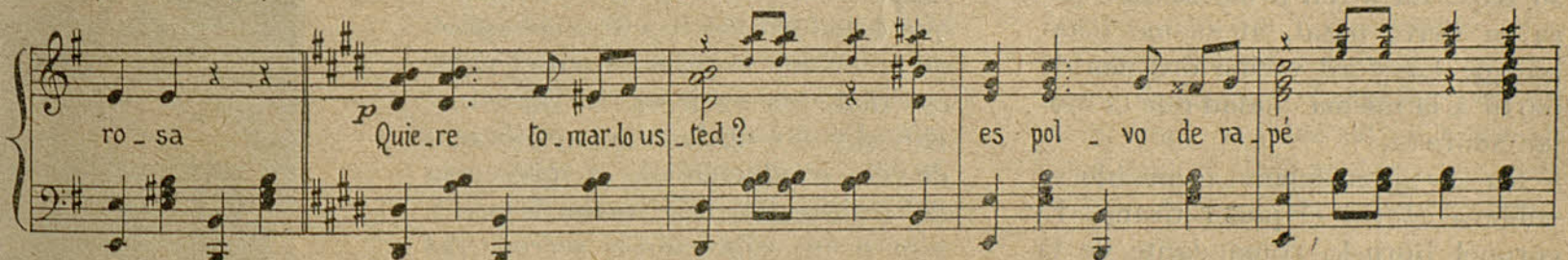
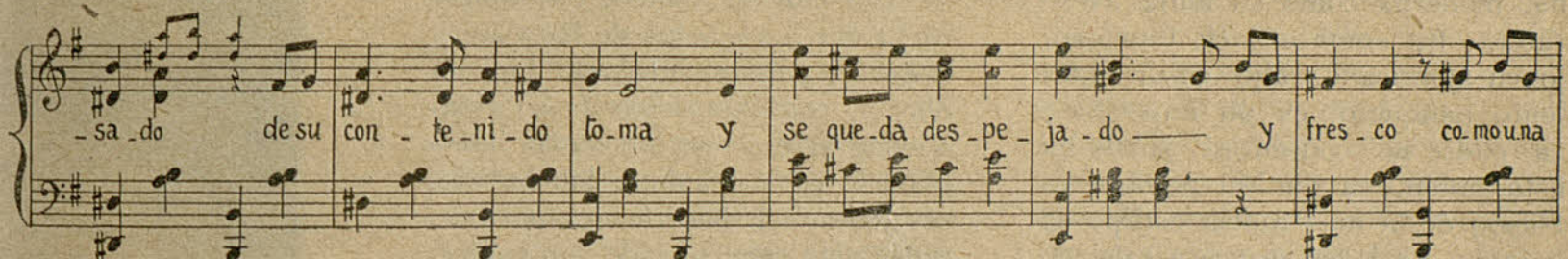
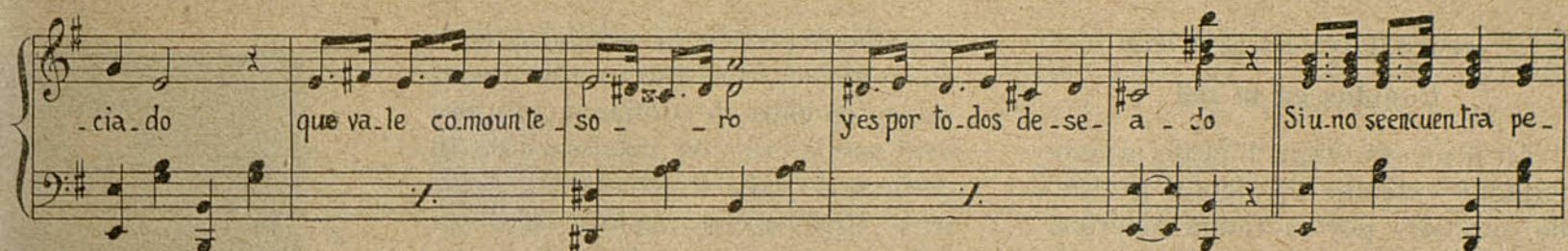


# La cajita de rapé

Cuplet [Fox-trot]

Letra de E. Osés

Música de Luis Badosa



## Paul Izabal

Sala AEOLIAN

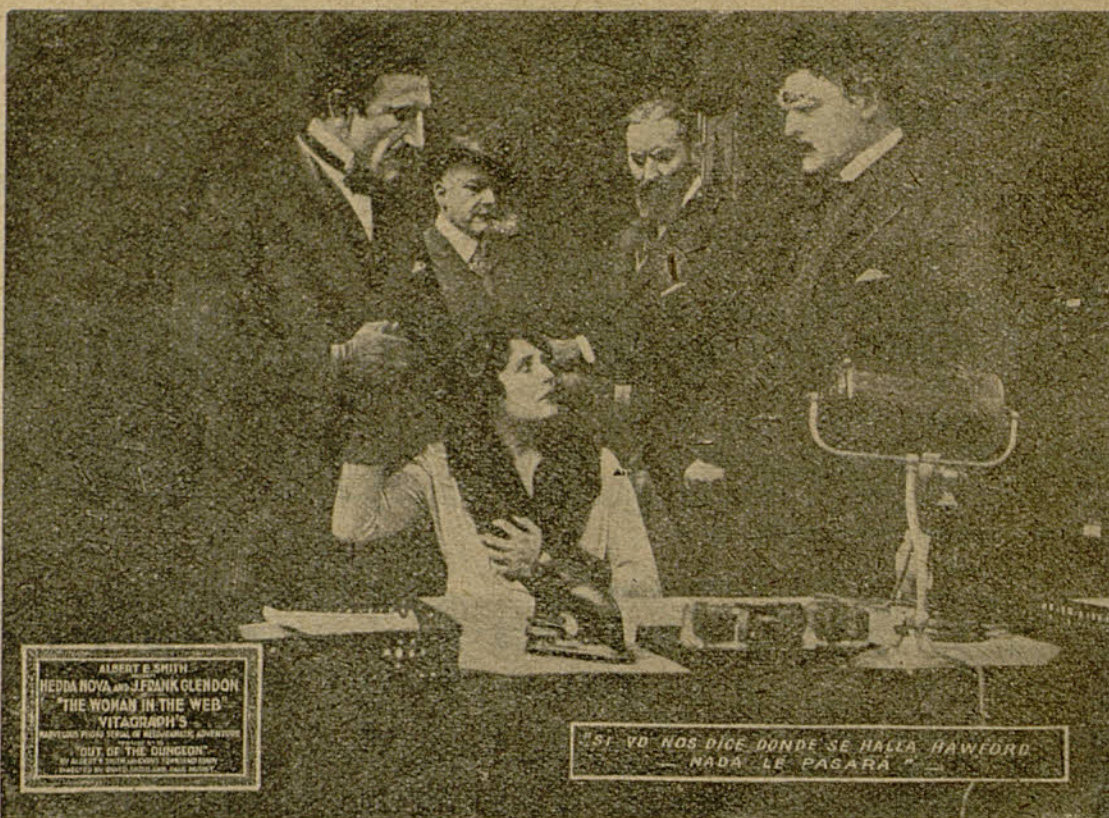
Pianos, Pianos-pianola. Ventas al contado, plazos, cambios y alquileres. Afinaciones. Reparaciones. Limpieza

ROLLOS MÚSICA - ABONOS

Central: P. de Gracia, núm. 35. - Sucursal: Buensuceso, núm. 5

FÁBRICA: Provenza, 362. - BARCELONA



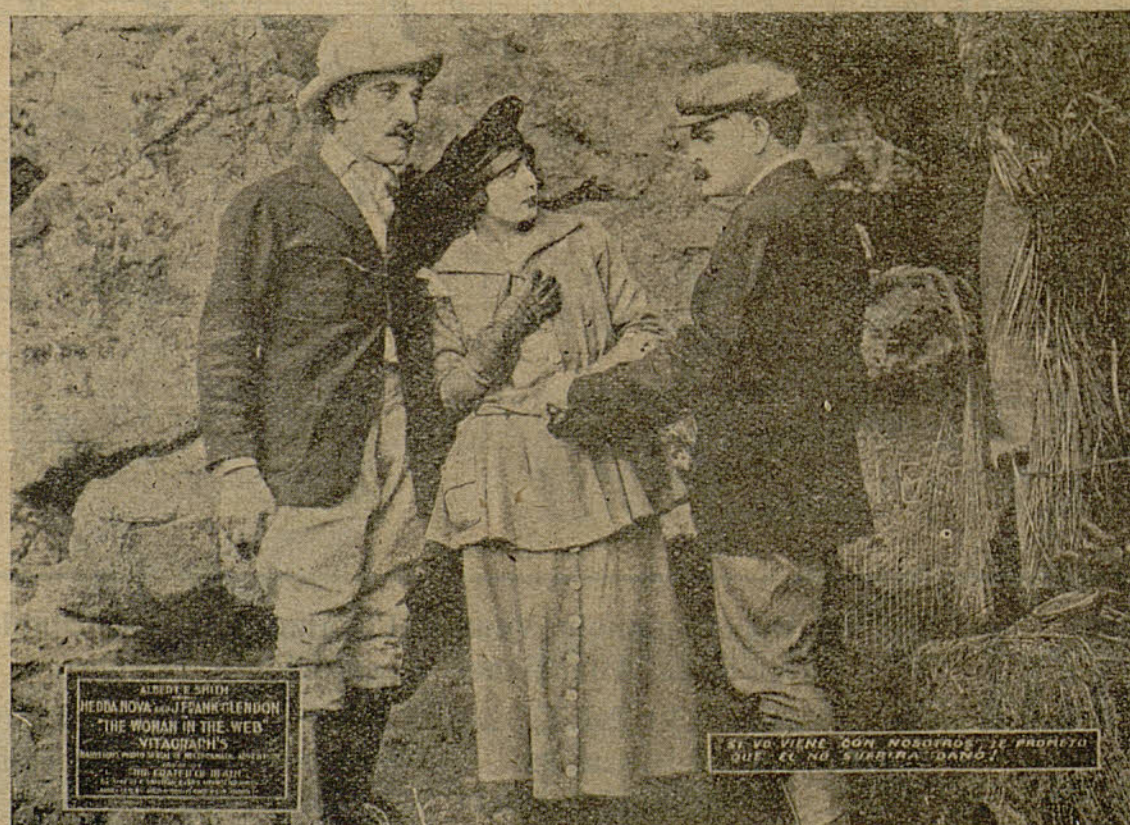


### EPISODIO PRIMERO Cogidos en la red

La princesa Olga, hija de un embajador extranjero, siente profunda simpatía por la tierra americana, moderna como su alma aventurera. Su amor a Jack Lawford, joven americano, hijo de un opulento banquero, es un imposible; su padre no consentirá jamás en esta unión, ya que su nombre es blasón de la más rancia estirpe de su país. La joven princesa sale para su tierra natal, al mismo tiempo que Lawford recibe órdenes de partir a la misma ciudad que la mujer adorada.

En la capital lejana, el pueblo se subleva contra el poder tirano. El coronel Borusk, comandante de la guardia imperial, y el barón Kows-

ky, directores de la rebelión, traicionando al soberano que ha depositado en ellos su confianza, pretenden apoderarse de las joyas de la corona, de valor incalculable. Mientras Olga espera, ansiosa, una entrevista con su amado, es secuestrada por los adictos de Kowsky y Boruck; pero el intrépido Jack la liberta, con exposición de su vida. Viendo al desconocido audaz interponerse en su camino, los sediciosos tratan de hacerle desaparecer. Sabedores, por una de las espías, que Lawford celebra sus coloquios de amor con la princesa en el palacio real, los esbirros de Borusk y Kowsky no tardan en apoderarse de él, conduciéndole a presencia del traidor Borusck, quien le precipita a un subterráneo secreto del palacio. Su inteligencia y habilidad



## Las Joyas un Imperio

Principales

La princesa Olga . . . Hedda Hara  
Jack Lawford . . . J. Frank Glendon  
El barón Kowsky . . . R. Brainerd  
El coronel Borusk . . . Otto Lederer  
Chet Ryan  
Hoot Bibson

poco comunes, le abren el camino a la evasión.

El movimiento insurreccional se extiende por todo el país; y, en la vida de los soberanos se ha creado un peligro, la princesa Olga desobedece al emperador la traición de los que él cree leales súbditos. En tan terrible trance, la familia imperial confía a Olga la colección de joyas que, por ley de sus antepasados, deben pertenecer siempre a los



mos descendientes en línea directa. En la voladura del puente, un formidable catastrófe han logrado apoderarse de ellas. Jack Lawford, con el fin de ganar tiempo, corre a acompañar a su amada; pero, magullados y doloridos, a los momentos antes de partir, las joyas del palacio son tomadas por los rebeldes, que quieren evitar la fuga.

Mas todavía queda un punto vital, leales dispuestos a sacrificar sus vidas. Alguien concibe una idea audaz. Formando un puente improvisado desde un tejado de palacio hasta el otro, los fugitivos llegan a Chita, se ven de sus personas sin mengua, Olga y Lawford permanecen de ninguna clase; pero huir camino de la frontera.

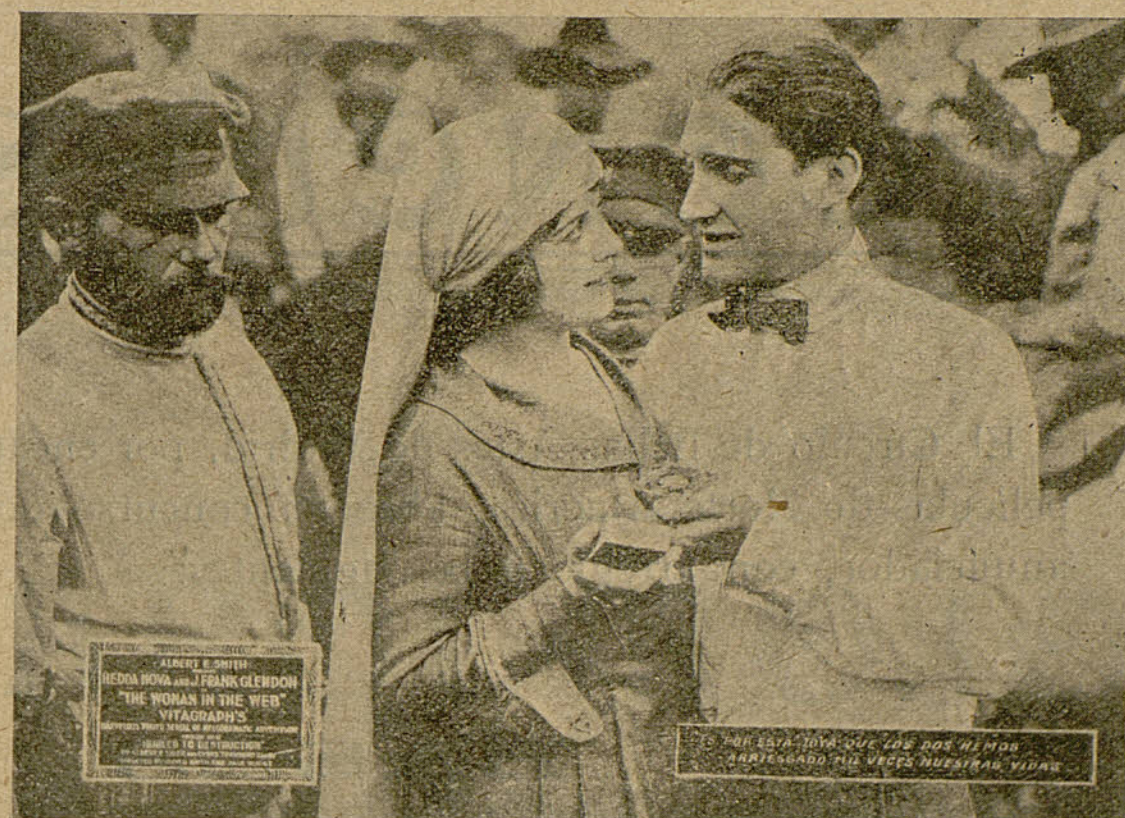
Borusk y Kowsky, sintiendo que permanecen adicto al emperador, redoblan sus ansias de exterminio. Un radiograma les comunica a su señor los planes de las fuerzas insurgentes frente al orden del emperador, Ivan

avisan el próximo paso de los fugitivos por el puente de Chita. Y una formidable explosión destruye el puente, en el momento que lo atravessaban Olga, Jack y su comitiva.

### EPISODIO SEGUNDO

#### Hacia el desastre

La fortuna les favorece; ni Jack ni la princesa han sufrido daño al



y Vassily, dos hermanos de atlética figura que pertenecen a «Los Leones Negros», como se llama a los guardias fieles del imperio, marchan a detener, antes de que pueda llegar a la gran población, el expreso en que viajan Jack y la princesa, a los cuales, para evitarles un encuentro con los desleales soldados grises, que esperan en la estación cercana para asesinarlos, guían a través de las montañas rocosas, creyendo que así los pondrán fuera del alcance enemigo. Noticiosos los traidores guardias de la huida inesperada, pronto vuelan en persecución de los fugitivos, al galope de sus ágiles cabalgaduras. Viendo inminente el peligro de ser capturados por los grises, Ivan y Vassily se encargan de hacerles frente, mientras Jack y la

princesa huyen por un desfiladero. Después de encarnizada lucha, «Los Leones Negros», menores en número, son derrotados. Una bala enemiga mata al caballo montado por la princesa, quien decide evadirse con las joyas cabalgando sobre el corcel de Jack; éste, en lucha con los enemigos, es hecho prisionero. Reunidos por Olga los soldados fieles que se habían desbandado en su derrota, logran, no sin grandes esfuerzos, arrancar a Jack de las garras del enemigo y huir a campo traviesa. Entretanto, los traidores Borusk y Kowsky, se apoderan de la más rápida locomotora de la línea y salen en su persecución. Jack y Olga se dan cuenta del peligro que se cierne sobre ellos.

(Continuará.)





# CONCURSO

El Círculo de Bellas Artes de Madrid, por encargo de una casa de películas de Norte América, abre un concurso de modelo de cartel anunciador, con arreglo a las siguientes:

## BASES

- 1.<sup>a</sup> Podrán acudir a este concurso todos los artistas españoles.
- 2.<sup>a</sup> El tamaño del cartel será de 0'75 por 1 metro (tamaño papel).
- 3.<sup>a</sup> La rotulación será sencillamente **Repertorio Dulcinea**.
- 4.<sup>a</sup> El asunto completamente libre deberá expresar la grandiosidad y excelsitud del arte que corresponde a esta marca, no siendo necesario que se relacione con el nombre «Dulcinea».
- 5.<sup>a</sup> El procedimiento de ejecución puede ser cualquiera.
- 6.<sup>a</sup> Los carteles se entregarán hasta las 6 de la tarde del día 10 del próximo mes de septiembre en la Plaza de las Cortes, 4, local en que se verificará la Exposición.
- 7.<sup>a</sup> El Jurado se compondrá de los señores BENLLIURE (J. A.) MORENO CARBONERO, SANTA MARIA, ANASAGASTI, MOLINA CANDELERO, INURRIA, PULIDO, SIMONET, VERGER, URIA, PLÁ y MARIN MAGALLÓN.
- 8.<sup>a</sup> Se adjudicará un premio de **1.000 pesetas y dos accésits de 250 pesetas**.
- 9.<sup>a</sup> En ningún caso podrá el Jurado dividir ni alterar los premios, pero sí declararlos desiertos si no hubiese obras que a su juicio los mereciesen.
- 10 Los modelos premiados quedarán propiedad de la casa cuya marca se anuncia.
- 11 Los modelos no premiados deberán recogerse quince días después de cerrada la Exposición.

*Madrid 1.º de Agosto de 1919*

Por acuerdo de la Junta Directiva

EL SECRETARIO,

**M. Marín Magallón**





# Julio César, S. A.

Paseo de Gracia, 32

Teléfono A. 5296

BARCELONA

Entre las grandes producciones americanas que dentro de poco ofreceremos al mercado español, destaca por sus méritos extraordinarios de emoción y de belleza la sensacional película

## EL FAROL ROJO

Con una interpretación insuperable de

### NAZIMOVA

la genial actriz de la creación maravillosa

SUPER-PRODUCCION DE LUJO DE

## METRO-PICTURES, de New-York

dando como de una aureola aquel rostro flaco, enjuto, padecido, pero siempre bello, de una belleza adorable.

Ciertamente que si aquellas mejillas hubiesen estado un poco más llenas, más redondeadas, si el color hubiese sido menos pálido, Clara hubiera adquirido con sus líneas perfectas, una mayor atracción material, pero hubiera perdido quizá la belleza de su conmovedora fisonomía, verdaderamente ideal.

Ella dormía tranquila, y por sus labios entreabiertos exhalaba un aliento puro y dulce como el de un niño.

—¡Cuán hermosa es!—susurró ingenuamente Inés al oído de Alfonso;—se te asemeja mucho, amado mío.

—¡Oh!—contestó Alfonso abrazando con ternura a su compañera, quisiera asemejarme a ella en todo, querida mía... Y pensar que su marido...

—Calla—le interrumpió Inés, poniéndole graciosamente su pequeña mano sobre la boca;—míra, se mueve, está para despertarse; es mejor que primero te vea a ti solo.

Y, separándose del marido, la joven y graciosa española, se ocultó detrás de las espaldas de él, pronta a mostrarse en cuanto él la avisara.

La condesa, en efecto, había hecho un ligero movimiento; una ligera onda de sangre le subió a las mejillas, su respiración se hizo irregular y confusa. Extendió hacia adelante los brazos, y Alfonso se inclinó sobre ella, uniendo su boca a la boca de su hermana.

Esta se estremeció de pies a cabeza, abrió los ojos y lo miró avidamente.

—Mi sueño—exclamó,—mi hermoso sueño se ha realizado; ya te veo, Alfonso, hermano mío, eres tú, ¿no es verdad?

—Sí, yo soy, amada mía—contestó el joven vertiendo una lágrima de ternura,—¿cómo te sientes?

—¿He estado, quizás, enferma?—preguntó la condesa con adorable ingenuidad.—No lo recuerdo; me parece haber tenido un sueño muy largo, de gran duración... primero muy triste, horrible, pero después bastante alegre. ¿Quieres que te lo cuente?

mayordomo le ha dicho que el señor conde ha partido... con su hija y...

La aldeana se detuvo, confusa.

Nanni se sintió punzar la curiosidad.

—Y bien, ¿por qué no termináis?

—¡Ah! Ya tanto da decíroslo: el conde ha partido con su querida para París.

El cochero se sorprendió.

—¡Oh! ¿es que el señor conde tenía una querida?—preguntó con voz alterada.

—¡Qué novedad!... Lo sabía todo Florencia, era un escándalo... y si la señora condesa ha muerto... ¡Basta! ¡agua en boca!

—¿Pero la condesa no ha dejado también una niña, habéis dicho?

—Seguro, y está con el padre; pobre criatura, para que hagan también morir a ella... y quizás, por un lado, sería mejor que el angelito fuese a reunirse con su madre en el cielo.

El cochero no contestó, ni preguntó más, porque se sentía un nudo en el corazón que le sofocaba. Y saludando a aquellos buenos aldeanos, volvió a tomar el camino de Florencia, murmurando entre sí:

—Ahora bien: ¿debo contar todo eso que he oído al señor Alfonso? Pobre joven. ¿En qué manos habrá caído su hermana? Ese conde debe ser un perverso sujeto. ¡Con una mujer que tiene un rostro de virgen y que todos dicen que es una santa, tener una querida! Y cierto estoy de que ahora es feliz por haberse desembarazado de la mujer, que cree enterrada, y viaja tranquilamente con la otra. ¿Y quién sabe si no se casará también con ella? ¡Oh! mundo bribón, ¡daría una buena madre a su hija! Yo no sé cómo arreglármelas: si digo al señor Alfonso cuanto he oído de aquellas buenas gentes, indudablemente le haría sufrir, Dios sabe cuánto; si me callo podría sucederle algún perjuicio. No sé qué idea tendrán; si la condesa querrá hacerse reconocer o pasar por muerta; pero está la niña... y si la condesa la quiere bien, no puede dejarla en manos de aquella mujer. Estoy en un grande apuro; pero, quizás,



# SILVIA LA GITANA

(Continuación)

Silvia responde a las llamadas de la humanidad sufriente. El obreiro, en cambio, sigue a Vance y durante la noche escala la casa y roba el anillo; pero la fortuna no favorece siempre las malas acciones, y llegado a la calle le descubre la policía, que corre en su persecución. Al llegar a su casa encuentra a su hijo muerto, y al poco llega la policía para arrestarle, pero Silvia ya le había convencido a devolver el anillo, y cuando le acusan del robo, ella contesta: — ¿Cómo puede haberlo robado, si yo no me lo he quitado del dedo?—Vance, que acompaña a la policía, admira una vez más aquel hermoso rasgo de la mujer de sus ensueños.

Exponiendo su vida, salva en la vía pública a un niño que iba a ser atropellado, pero sufre tal conmoción, que al volver en sí, observan que ha perdido la memoria. No recuerda nada del pasado y su modo de ser ha cambiado por completo. Desdeña a su amigo y empieza a adorar la frivolidad y las modas. Un

pintor la toma por modelo, y al tratar de faltar a sus respetos, ella se defiende aún, porque su fondo conserva la moralidad de siempre. En la lucha cae herido el pintor, y Vance, advertido de cuanto ocurre, corre a proteger a la que ama, hallándola en el suelo desvanecida. Respuesta del desmayo, Silvia despierta de su letargo; la violencia de aquella lucha brutal, feroz, le había hecho recobrar la memoria perdida.

## EPISODIO QUINTO

### No es su madre, ni está loca

Silvia ha vuelto al hogar que la señora Forrets le ofreció un día, y ha decidido escuchar los consejos de Vance, que la quiere hacer su esposa.

Drew, primo de Vance, continúa conspirando contra la feliz pareja y quiere impedir el matrimonio a todo trance. Para que su primo se avergüence de Silvia, hace que una vieja haraposa la reclame como hija suya, a cuyo fin mandan hacer la par-

te que falta al broche que Silvia conserva como único recuerdo de su madre. El engaño les sale a pedir de boca y Silvia se presenta al día siguiente a la que pretende ser su madre. Para hacerla más repugnante a los ojos de Vance, los difamadores colocan una valiosa joya en el bolsillo de Silvia y la denuncian como ladrona. La policía va en su captura a casa de su falsa madre, y Silvia se libra de ser arrestada escapando por una puerta secreta que casualmente descubre. Detrás de aquella puerta, hay otras habitaciones, en las que su pretendida madre vive otra existencia. Acosada la vieja no tiene más remedio que confesar que ella no es la madre de Silvia, quedando nuevamente frustrados los planes de Drew.

Los fracasos del miserable no le desconciertan, y aprovechando otra ocasión propicia que Silvia está sola en casa, la hace salir con un pretexto conduciéndola a una casa de salud, donde les dice que tiene perdida la razón. Silvia, que se ha dado cuenta del propósito de sus enemigos, lucha desesperadamente por su libertad, y le ponen la camisa de fuerza. (Continuará.)

durante el camino se me ocurra una buena idea; lo agradecería muy de corazón a la Providencia.

Y así pensando, hizo chasquear la fusta, y el caballo, que había marchado hasta entonces al paso, se puso a trotar alegremente.

## VI

Habían pasado cinco días de angustia y de ansiedad mortal para los habitantes de la casita del cochero, a causa de que, a pesar de los cuidados del médico, la condesa no daba señal alguna de alivio.

Pero, en la mañana del sexto día, el rostro impasible del doctor Moro se había animado. Después de haber visitado a la enferma que parecía dormir plácidamente, después de haber auscultado el pecho de la paciente, se había levantado de improviso y, con voz ligeramente conmovida, dijo:

—Está en salvo; está curada.

Alfonso, en el ímpetu de la alegría, se abalanzó al cuello del doctor. Inés le cogió una mano y la llevó con efusión a sus labios.

—¡Ah! A vos lo debemos, doctor; gracias... gracias.

El doctor Moro se deshizo dulcemente de los brazos que lo estrechaban y retiró su temblorosa mano de la mano de Inés.

—Debéis dar gracias y agradecerse todo a Dios—murmuró ligeramente;—yo no soy más que un humilde instrumento suyo. Adiós, señores; cuando la enferma despertará, no tendrá necesidad de mí.

—¿No volveréis más?

—¿A qué he de volver? Mi misión ha terminado aquí.

—¡Oh! no nos dejaréis así—dijo vivamente Alfonso;—yo os debo la vida de mi hermana, y debéis prometerme volver; ahora no sois ya solamente un médico para nosotros, sois un amigo.

—Sí, un amigo—repitió Inés con su voz melodiosa y conmovida, fijando sus suplicantes ojos en los del doctor;—¿acaso no queréis que se os demuestre toda la profunda gratitud que sentimos hacia vos?

El doctor Moro pareció sufrir un acceso de mal humor.

—¿Y qué me importa vuestra gratitud?—exclamó encogiéndolos hombros.—¿Acaso existen todavía corazones agradecidos en este mundo?

Alfonso, sorprendido de estas escépticas y casi injuriosas palabras del doctor, retrocedió un paso: Inés se tornó palidísima. El médico, advertido del efecto que habían causado sus amargas palabras, cambió su semblante al momento.

—Perdonad—balbuceó—mis inconsideradas palabras; no sabía lo que me decía: sí, creo en vuestro reconocimiento y para demostrarlo, volveré a veros, os lo prometo.

El rostro de Alfonso se puso radiante. Inés sintió llenarse sus ojos de lágrimas.

—¡Ah! sois bueno—exclamó con ingenua gratitud,—ya lo había adivinado, a pesar de vuestras bruscas palabras.

El médico bajó la cabeza y ahogó un suspiro.

—Hasta la vista—balbuceó,—hasta muy pronto, amigos míos. Os ruego que no turbéis el reposo de la enferma, dejad que se despierte naturalmente.

El doctor Moro partió, y Alfonso y su joven compañera se arrodillaron y rezaron juntos.

—¡Cuánta fe, cuánta esperanza, cuánta ingenuidad en aquellos dos jóvenes corazones!

—Ella está en salvo, curada—murmuró Inés estrechando con ternura a Alfonso y ofreciendo al joven sus labios ligeramente pálidos por tantas emociones sufridas.

El joven la besó con pasión.

—Sí, ella está salvada, curada—repitió conmovido.—¡Cuán feliz soy, Inés!

Y los dos jóvenes se levantaron, y manteniéndose abrazados y conteniendo la respiración se pusieron a contemplar la angelical criatura que plácidamente dormía.

Inés, al ayudar a la vieja Sandra a desnudar a la enferma había quitado la cofieta blanca que ceñía la frente de la condesa como una venda y que revelaba demasiado a la muerta. Y a la sazón, aquella frente aparecía en toda su pureza, los cabellos dorados le caían en desorden sobre las mejillas, inu-

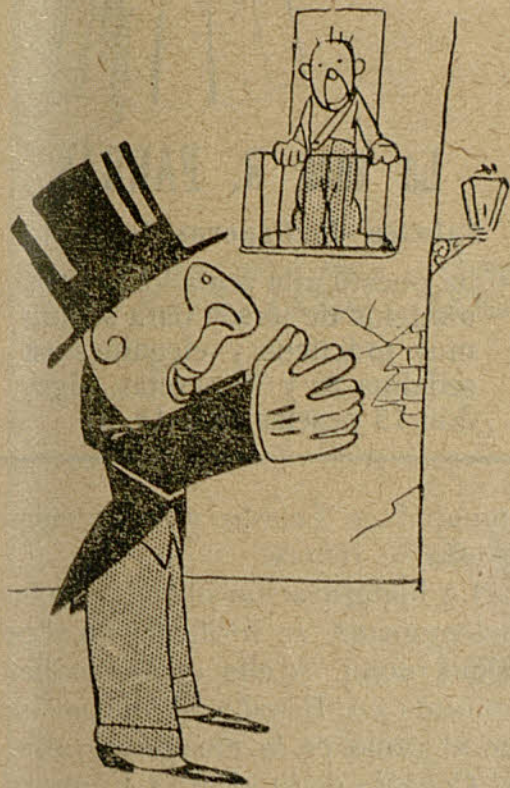


PAGINAS FESTIVAS

# NO SE PUEDE VIVIR

Flavio Silva recibió la comunicación de deshaucio en un pliego de papel que parecía un poema de juegos florales.

No había remedio ; o pagaba—y



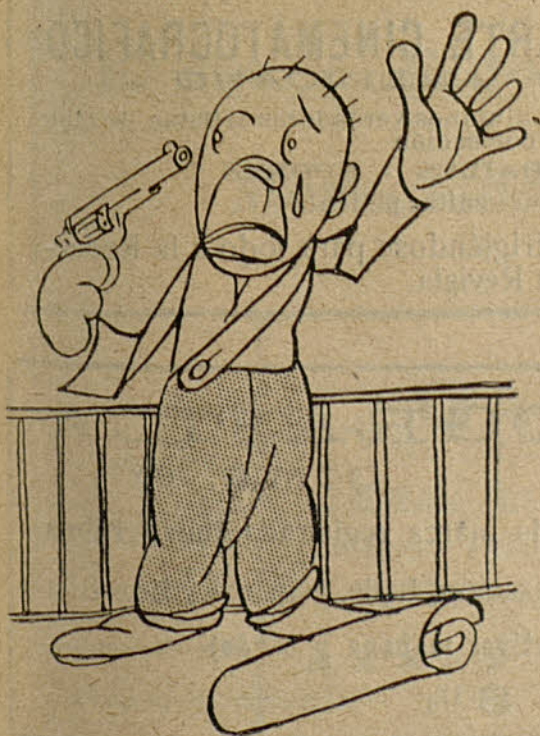
sólo el propósito de pagar ya era un absurdo—o a los cuatro días le colocaban bonitamente en el *carrer* los averiados trastos a los que él daba con toda la pompa de una metáfora el nombre de muebles.

La vida del pobre hombre mordido por los gusanos de todas las miserias, no tenía otra solución que la muerte.

Se imponía el suicidio.

\*\*\*

Ahora que suicidarse de cualquier manera, no. Eso se quedaba para hombres que no tuvieran el refinamiento espiritual de Flavio. Suici-

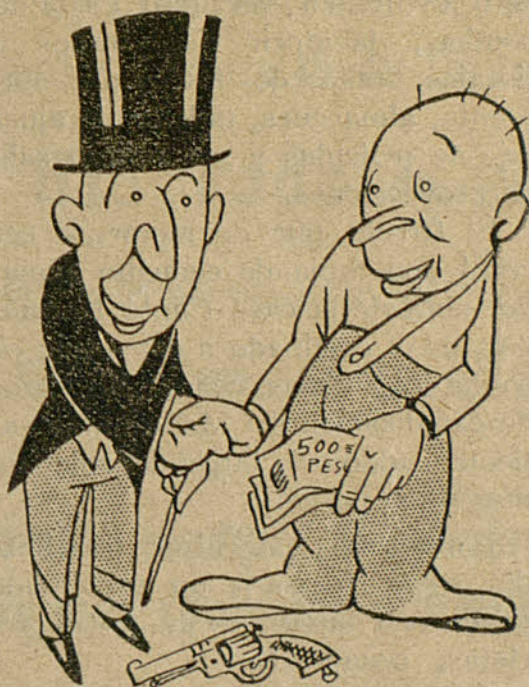


darse, sí, pero suicidarse de un modo bonito, teatral, que dejara el recuerdo del trance grabado para siempre en la memoria de las gentes.

En el fondo de un cajón, junto con otros chismes inservibles, había un revólver con el cañón lleno de telarañas. Lo cargó con cinco olivas sevillanas, porque no tenía a mano otros proyectiles y se salió al balcón, apoyándose en la sien el arma mortífera.

—¡ Adiós, humanidad !

Flavio era muy atento y no podía marcharse del mundo sin dedicar a los que se quedaban un saludo de despedida.



Luego empezó a explicar con desaforados gritos las «causas de su fatal determinación».

—Me mato porque estoy harto de padecer. El casero es un hombre sin entrañas que tiene la loca tozudez de querer cobrar los alquileres. El tendero de la esquina también quiere cobrar sus facturas y no me da un garbanzo más si no le pago. No se gana una peseta. Todo está por las nubes. Me voy a las nubes a ver si alcanzo algo... ¡Adiós, adiós, adiós !...

En esto una voz llamó desde la calle :

—Amigo, no se vaya todavía. Haga el favor de esperar, que subo.

Un momento después Flavio estrechaba con las suyas temblorosas de aspirante a cadáver las enguantadas manos de un desconocido.

\*\*\*

Era el director artístico de una manufactura de películas. Aquel gesto de suicida le había entusias-



mado. Llevado a la pantalla tenía que ser por fuerza de un éxito definitivo.

Y se decidió a hacer la proposición.

—Le doy a usted tres mil pesetas para sus herederos si accede a levantarse la tapa de los sesos delante del objetivo. Supongo que para matarse no tendrá usted preferencias por un sitio determinado.

Flavio aceptó. Tomó y contó el dinero. Estaba justo. Tres mil pesetas.

—Esta tarde, a las cinco, vendré por usted para ir a la galería.

—Conformes.

—Hasta luego.

—Hasta luego.

\*\*\*

¿Que si se mató Flavio? ¿Que había de matarse !

¿Que si lo encontró el director artístico? ¿Que había de encontrarlo !

Con tres mil beatas en el bolsillo no se mata nadie.

Flavio se marchó a un restaurant, se sentó a la mesa y llamó al camarero.

Al día siguiente leímos en la crónica negra de un diario de la noche :

«Ayer apareció debajo de una mesa del restaurant X el cadáver de un hombre que aun no se ha podido identificar.

»Se supone el fallecimiento debido a una indigestión. La cuenta por pagar del desgraciado ascendía a nueve mil reales.»

¿Sería Flavio?

A. MARTÍNEZ DE GASQUE



## La nueva instalación de la "Patria Films"

En un remanso del pequeño y tranquilo Manzanares, dando frente a las frondas de la Moncloa y casi lindando con las tapias de la Real Casa de Campo, la ya conocida y popular manufactura madrileña «Patria Films» ha adquirido un espléndido solar de más de 40 mil metros cuadrados, en donde una legión de obreros trabajan sin descanso para dejar lista en el transcurso del verano la magnífica galería cinematográfica que con destino a la edición de sus bellos films y al alquiler a todos aquellos que puedan necesitarlo, levanta sin reparar en gastos la simpática sociedad.

La instalación es espléndida; ocupa el frente Norte un vastísimo almacén de decorado y mobiliario.

Toda el ala izquierda está ocupada por los cuartos de los artistas, maravillas de confort que serán envidia de muchos grandes hoteles, ya que todos ellos tienen servicio de lavabos con agua corriente caliente y fría, luz eléctrica y calefacción central, a más de salas de espera para artistas, sala de proyecciones, peluquería—a cargo del notable artista Julián Ruiz,—sastaría, almacén de atrezzo, taller de carpintería y enfermería, donde no falta un detalle para las curas de urgencia y a la cual hay adscrito un joven médico, don Vicente Gutiérrez Asencio, de la Facultad de Madrid.

El ala derecha está ocupada por los laboratorios, en donde veremos metódica y ordenadamente desarrollarse todas las manipulaciones de la film. Talleres de perforado y positivado, laboratorios para el revelado de positivo y negativo, lavadero, escurridor, secadero o sala de bombas, laboratorio de virados y tintajes, taller de fotografía, imprenta, almacenes, talleres de ajuste de películas y por último sala de proyecciones.

El frente, que de momento cerrará una tapia de cemento armado, obra de la casa Cantó Hermanos, es el destinado a constituir en su día las oficinas, cuando las obras de canalización del Manzanares extiendan todo a lo largo del solar un magnífico paseo.

Por último, todo el espacio libre del solar formará un espléndido jardín con surtidores de agua, glorietas, cenadores.

Esta es la obra que pese a todas las carestías está llevando a la práctica la «Patria Films» sin reparar en sacrificios y sólo pensando en que España no sea una excepción

mundial en cuanto a la cinematografía se refiere.

La inauguración oficial, que será solemnísimamente, se verificará en el próximo otoño. A ella serán invitados cuantos en España significan algo en el ramo de la cinematografía, y el Consejo de la «Patria Films» tiene el proyecto de invitar a presidirla a S. M. el Rey, tan amante y entusiasta de cuanto al desarrollo de la cinematografía nacional concierne.

¿No es verdad, lector, que los hombres que forman el Consejo de Administración de la «Patria Films» merecen más plácemes que los políticos que deshacen en vez de construir?

LUIS R. ALONSO

Imp. FELIX COSTA, Asalto, 45-BARCELONA



### La casa R. FARRÁS

Fábrica de Géneros de punto

ha puesto a la venta los nuevos modelos de jersey para señora muy prácticos y elegantes en sedalina 25 y 30 pesetas. Algodón 15 pesetas. Xuclá, 5.

## RUBINAT LLORACH

*Es la mejor agua  
mineral purgante*



Dosis PURGANTE medio vaso de agua.  
LAXANTE un cuarto de vaso, a aumentar  
ligera y según temperamentos



ADMINISTRACIÓN

**Balmes, 22.-BARCELONA**

## ESCUELA NACIONAL DE ARTE CINEMATOGRAFICO SISTEMA ITALO - AMERICANO

Es la única en España que hace de sus alumnos verdaderos artistas de cine facilitando su colocación

**POSE - ESGRIMA - BAILES - SPORTS**

Se aceptan encargos para editar películas

Pedir presupuestos y reglamentos dirigiéndose para todo a la Redacción de esta Revista

## ACADEMIA CINEMATOGRAFICA (AMERICAN CINEMA SCHOOL) GOMIS, 84



Unica academia que edita films sólo con sus alumnos bajo la marca registrada Ibero Films

**Enseñanza completa del arte mudo.** Pose, caracterización, baile, esgrima y boxeo.

Clases diarias, alternas y especiales (domingos y festivos mañana y tarde)

**HORAS DE 4 A 8 1/2**



# ¿Qué le ha parecido a Vd.

la actualidad impresionada por nosotros de la

## Firma de la Paz

y

## Desfile de las Tropas Victoriosas?

Pues bien, el Glorioso Desfile tuvo lugar  
en París el lunes día 15 de Julio y en el

**Teatro Eldorado de Barcelona**

fué presentado al público el viernes día

**— 19 de Julio —**

La casa GAUMONT ha sido siempre la primera en presentar al público  
las más recientes actualidades

## ¡Proyectada durante

**14 días en el Príncipe Alfonso de Madrid**

**10 días en Eldorado de Barcelona**

**Mereciendo las más calurosas ovaciones!**



**L. GAUMONT**

BARCELONA: Paseo Gracia, 66.  
Teléf. 2991 - Dirección telegráfica: CRONO

MADRID: Atocha, 90. Teléfono 3375. - BILBAO: Gardoqui, 3.  
Teléfono 1490. - SEVILLA: Orfila, 13. Teléfono 916. - VALENCIA:  
Cirilo Amorós, 40. Teléfono 970. - MÁLAGA: Strachan, número 22.



DEPOSITOS: PALMA DE MALLORCA, San Bartolomé, 5. - SAN SEBASTIAN, Guetaria, 12





LA CASA

Casanovas y Piñol

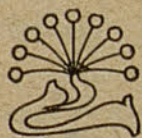
presentará brevemente al héroe de las  
tan celebradas series **Panther** y **Carpanta**

Willian Duncan

en su última creación

La lucha por los millones

Otro éxito de lo más sensacional



LOS COLOSOS

EDDIE POLO y DOUGLAS FAIRBANKS

forman parte del elenco de los ases ame-  
ricanos que daremos a conocer en breve

CASANOVAS Y PIÑOL

BARCELONA - MADRID