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En art, el fet més important dels femps
moderns és el cinema. Aixé, que cap infel'lec-
fual — perdé per la paraula — no shauria
atrevit a dir uns quanfs anys enrera, avui
ningii no gosaria desmentir-ho.

Una persona intel'ligent podré senfir-se
molestada per fotes les excrescéncies parasi-
taries adherides al cinema, resultants de dos
fets: primer, els lligams d'aquest amb forts

interessos materials; segon, constituir I'ele-
ment d’esbarjo de la majoria d’humans, sense
distincié de cultures ni de sensibilitats.

Pero el cinema és una cosa tan forta, que
no afebleixen ni els milers de films dolents, ni
els excessos dels departaments de propa~
ganda, ni l'estipida idolafria d’un public pri-
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mari pels herois i heroines de la pantalla, ni
la vilesa de la part quantitativamen més im-
portant de la “literatura® que provoca.

Com fota art, pero, el cinema pof suscitar
fambé una alfra mena de liferatura, capag
d'assolir — qué ho impediria? — el nivell de la
critica literaria, artistica o musical, La produ-
eixen ben pocs critics, i entre ells és impos-
sible de vacil'lar a posar-hi Josep Palau,

La seva critica no és mai una simple lloan-
¢a, una senzilla rebentada o un habilidés
equilibri. Proveit de cultura filosofica i lite-
raria, atén a copsar el sentit del film, enllacar-
lo als corrents de pensament o de sensibilitat
circulant pel mon de la cultura, i no negligeix
tampoc l'aspecte—tan importanten el cinema—

de la técnica.

Per aix6 ha de resultar interessant una

obra com aquesta, que no €s un recull de Ccri-
tiques, escrites a l'atzar de les esfrenes, amb
solucions de continuitat; siné un llibre, és a dir,

un conjunt al qual cal donar una esfructura.




PROLEC

I encara ha de resultar més inferessant pel
ftema que fracta. L'immens laborafori que és
la U R. S. S., on es porta a cap la més vasta
experiéncia que mai hagi conegut la historia,
ha volgut crear un cinema propi, amb fina-
litats especifiques de demostracio i de propa-~
ganda. Cinema de fesi, doncs. 1, malgrat aixo,
el cinema rus és l'aportacio capdal de la
Riissia nova al mon de l'art. Aquest producte,
el més reeixit de fots aquells que devem ala
U R. S. S., bé valia la pena que frovés entre

nosaltres un exegeta de la preparacio i l'ho-

nestedat de l'autor del present llibre.

JusSr CABOT







AL LECTOR







Heus acf un petit llibre sobre un gran tema. Un
tema de cinematografia que sobrepassa per la seva
mateixa natura, els limits de la critica cinemato-
grafica. Es per aixd que fot i les reduides dimen-
sions d’aquest volum, tot i la voluntat de cenyir-me
el més possible al meu assumpte, no he pogut evi-
tar aci i alld, algunes disgressions de caracter molt
general, relacionades amb problemes d’ordre poli-
fic i cultural.

Per bé que al redactar alguns capitols he utilit-
zat articles meus publicats al Mirador, el text del
present volum és inédit. No podia &sser d’alira
manera. Dins la perspectiva del temps, els valors
es desplacen sofa una consigna d’ordenacié. Ha
calgut sistematitzar les idees i evitar les repeticions.
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Per fi. Al publicar aquest llibre he descobert que

tenia una pila d’amics. Pels serveis que m’han
prestat, em plau a tots donar-los aci les gracies.

Tinc que donar-les d’'una manera especial a Just
Cabot, director de Mirador, que ha volgut accedir

al meu prec de que fos ell, el que obris amb un

proleg el meu llibre al public,
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El cinema soviétic és un fet artistic { un fet so-
cial. Els films produits sota el control i al servei
dels soviets volen ésser el testimoni d'una revolucié.
Un testimoni que és a I'ensems un panegiric. Pane-
giric d'una revolucié comencada qui sap quan i on,
portada al carrer durant les jornades sagnants del
17, i que avui continua la seva marxa ascendent en
tots els camps de la vida econdmica i poliica.

El pla dels cinc anys acordona la linea general
en tot el front de la vida social russa i 'organitza-
ci6 actual del cinema a Rissia, no preten ésser sind
una illustracié i una justificacié d’aquell pla ge-
gantesc,

El cinema és en aquell pais una confessié vi-
brant. Confessié d'un poble o millor dit, per a no
€sser tan dogmatic, confessié dels que avui acapa-
ten alli la soberania popular: els soviets,

I el cinema serd, evocacié del mén prerevolucio-
nari, d’allo que ha calgut destruir, exaltacié del gest
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revolucionari, exaltaci6 que constituira Ielement
&pic més significatiu del mén modern, i per fi, plas-
macié amb tota la maxima elogiiéncia, de la gran
labor constructiva i renavadora en realitzacio.

La histdria del cinema, pas a pas segueix la his-
tdria politica de Rissia, El cinema és aci la llum
que porta a tothom, el missatge alentador,

Es precis per exemple, abastar de blat siberia el
Turquestan. Es un dels tants capitals del pla quin-
quenal. Una linia ferroviaria llarga de més de mil
cinc-cents quilometres és el que cal per a realitzar
el gran projecte. I tohom deu contribuir-hi; i act
com a fot arreu, els sacrificis i I'esforg no s’han de
plinyer, Mentre la linia avanca a través les este=
pes siberianes, Turin cuidard de registrar el fet i
de justificar-lo amb una nova oratoria, l'oratoria
cinematografica inventada pels cineistes russos.

Turksib, film de Turin, és com tots els films rus-
sos, un film pel poble,

Un historiador de l'art, Emile Male, ha pogut
portar a cap un inventari de tota la civilitzacié me-
dieval, només examinant minuciosament, I'icono-
grafia litGirgica de I’época aquella.

Alli en els portics de les esglésies, en els claus-
tres dels temples romanics i gotics, en les vidrieres
de les catedrals escampades per tota la cristianitat,
hi ha petrificat tota l'anima medieval, el testimoni
de les seves adversions i dels seus amors, de les
seves quimeres i dels seus éxtasis,
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El gran llibre sobre el cinema sovietic, el gran
llibre que jo no puc escriure, perqué €és massa di-
ficil i perqué per altra banda avui potser encara
no n’és el temps, seria el llibre que a base d’aques-
tes iMustracions magnétiques d’emocid, fes de ma-
nera exhaurible I'analisi de la gran crisi sobrevin-
guda a totes les Rissies I'endema de la guerra,

Cenyim el tema i parlem de cinema! Pero no es-
trictament de cinema, el que foéra una posicié arbi-
traria que falsejaria tota la tasca. El cinema que ens
becupa planta les arrels damunt una realitat social, i
aquesta realitat contagia totes les cintes; per a com-
pendre-la cal referir-la al seu punt d’apoi, base i
impuls generador al mateix temps.

El tema, doncs, sobrepassa per esséncia els limits
de la critica purament cinematografica.

El que ningi podrd negar a aquest llibre és la
neta delimitacié del seu tema, Efectivament, si és
amb propietat que podem parlar de cinema alemany
o bé de cinema frances, entenent aixi que estem jus-
tificats a agrupar sota aquestes denominacions etno-
grafiques, films que a desgrat de llurs particulari-
tats es presenten tot i aixd amb un aire de familia
que delata llur consanguinitat, com més justificats
no estem a parlar sense restrincions, de cinema so-
vietic! I podem parlar en globus del cinema soviétic
perqué creiem que tots els films propiament sovié-
tics, presenten una abundancia de trets comuns que
justifica aquest examen de conjunt,
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Per damunt de tots aquests trets comuns desco-
brim una mateixa voluntat de puixanca que s’afirma
en totes aquestes obres i una destinaciéo que n’orienta
el contingut,

Abans de prosseguir, tractem de localitzar el te-
ma dins la geografia general del cinema.

La historia del cinema és a grans trets, com un
Harg didleg entre América i Alemanya, Férmula
aquesta certament molt esquematica, que deixa al-
guns factors gens menyspreables a fora, perdo que
senyala al meu jui, la dominant central d’aquell
procés historic al mateix temps, que n’explica les
vicissituds - (1).

El cinema tal com estava destinat a prosperar és
quelcom que va comencar a florir sota el cel de Ca-
lifornia, cel net de mites artistics. El cinema esdevé
a América un instrument d’expressio que sembla alli
racial i el pensament cinematografic s’obra cami
sense haver de batre monstres, obstacles, teories i
prejudicis.

A Alemanya, en canvi, el cinema si bé pren tot
seguit un aire seriés que no pot sin engrescar-nos,
en canvi devem constatar que els seus films patei-
xen d'una confusié que els paralitza,

Arquitectura en els films de Frits Lang, teatre en

(1) Hi ha al marge d'aquest esquema, factors importanfs com
ara el cinema suec d'altre temps | el Reng Clair d’avuoi en dia. Perd
la férmula val sobretot, en consideracié al moment present, a l'es-
tat actual de les coses.
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les gbres de Murnau, pintura, i ben deplorable per
cert, en El cabinet del doctor Galigari que aleshores
era un film que la gent es prenia seriosament! Heus
aci ¢l dilema. A Alemanya moltes coses a expressar,
pero no saben dominar linstrument; a America, en
canvi, un dominj mestrivol de la forma, que s'alia
amb una espontaneitat decisiva, amb una clara in-
tuicio dels assumptes,

D’aquesta dialéctica, dialeg en constant discussio
entre els Griffith, Mille, Murnau, Pabst, etc., neix,
creix i prospera el cinema, el cinema occidental, per-
qué és el cas, que el cinema rus, o més ben dit el
cinema sovietic, sembla sorgir, pyoducte antoctan,
per generacio espontania del sél de la Riissia,

Aquesta situacié del cimema soviétic enfront del
cinema occidental deu retenir-nos un moment.

Res sabem del cinema rus abans de la revolucid.
Cada poble té l'art que necessita i és probable que
a Rissia, el mateix que a Espanya, el cinema portés
una vida sense sang.

Els antecedents al cinema soviétic els hem de cer-
car, si per cas en aquelles companyies d’assalt que
ja a 'any 20, menades per un actiy postor en escens,
Meyerhold recorrien els llogarets rurals improvisant
espectacles hibrids entre els music-hall 1 el teatre,
que en la comprensio d’uns sketchs, anunciaren ve-
ritats revolucionaries.

No es pot llevar a I'aparici6 del cinema rus post-
reviolucionari el caracter d'un fet insolit i sens pario,
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perqué els primers realitzadors russos, Eisenstein
i Pudovkin han comengat a treballar amb un desco-
neixement molt sumari de la produccié occidental.
El darrer ha donat a entendre una lleugera conei-
xenca de l'obra de D. W. Griffith. Anant al centre
de la qiiesti6, cal cercar la causa en les circumstan-
cies del tot excepcionals del temps, El cas és que
a Pendema de la convulsi6 social que fa donar a la
societat un tomb d’un radicalisme decidit, a l'en-
demd del gest revolucionari que planta una trans-
mutacié de tots els valors sqcials, el cinema apareix
i s'imposa amb tota la forca i la violéncia dexpan-
si6 de quelcom necessari,

Tothom que vulgui recordar-se de El creuer Po-
temkin, de La Mare i de La tempestat a I'Asia, i
que vulgui relligar els films al moment que els veu
néixer, crec que trobard que no exagero. :

Es compleix Ia profecia de Tolstoi quan anuncia-
va una nova forma d’art per a nova forma social.
El cinema, efectivament, a la U. R, S. S, és un art
socialista d’acord amb la societat comunista que
Pexalta i el propaga. Els soviets s'apoderen del ci-
nema amb la mateixa rapacitat que podrien haver-se
apoderat d’un dipdsit inhexausible de municions.
S’apoderen del cinema perqué veuen en ell el gran
mitja de propaganda que convé a les idees a propa-
gar, i més encara, el mitja apologétic adequat al
public, al qual va destinada la propaganda.

El cinema és per naturalesa i serd d’una manera
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superlativa a2 la U. R. S, S, lart democratic per
excellencia; és el mitja més adequat a l'expressi6
de les inquietuds socials, el que pot registrar amb
més capacitat les grans commocions collectives; ell
participa del ritme precipitat de la vida moderna, i
tot ell corre impregnat fins a la médula de I'angoi- .
xa que caracteritza els moments que vivim; té la
grossa elogiiéncia dels fets, la suggestio allucinant
dels somnis, la tirania sobirana de les imatges en-
grapades en un moviment musical.

Tant com un fet artistic, un acte de propaganda
és el que devem veure en cada una d’aquestes cin-
tes. Tant, potser és un xic fort, i no obstant esti-
guem segurs que per aquests constructors de pam-
flets a favor del pla quinquenal, de la recapta dels
infants abandonats, del copperatisme, de l'abort lle-
gitim, la férmula Part per Vart els ha de semblar in-
digna,

De totes maneres resta com un fet innegable que
Pesperit d’apostolat no ha estat mai una virtut es-
tética, Ocasionalment, les ganes de fer la propa-
ganda d’una idea, haurd pogut ésser — el cinema
sovietic n’és un exemple — una ocasi6 favorable a
Texitacié de les facultats creadores, pero la subjec-
ci6 total de Tobra a una necessitat apologética, té
els seus perills, prou obvis perque calgui insistir-ri.

Aquesta subjeccié del cinema rus a un ideari po-
litic, ha estat ja senyalat com una deficiéncia esté-
tica del mateix. Es I'éxit d’un King Vidor el saber-
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se posar enfront de les coses per a reflectir-ne llur
veritat. Bandejar la jmaginaci6, malfiar-se Adhuc del
sentiment i tractar de copsar en I'existéncia, la pre-
gona beutat que en resplendeix. El realitzador rus
abans de trair a la causa per la qual treballa, no
traira les regles del joc artistic?

Necessito el paper per altres coses, per debatre ara
en aquestes pagines l'intrincada qiiestié de la gra-
tuitat de l'art. No puc siné restringir-me a una esps-
cie de problema, €l que posa el cinema rus i procu-
rar situar-me en el punt de vista que és el dels rea-
litzadors soviétics.

Aquestos jugan net i sén ells els que acusen la
Societat burgesa d’entretenir el que ella en diu un
art pur, net de tota intromissié extrinseca. Reclosos
en una esplendida solitut que ignora els problemas
del socialisme, els burgesos fan de Part un joc cul-
pable, No podem nosaltres desinteressar-nos, del car-
rer amb les seves xacres, de la miséria, de la prosti-
tucid, de les fabriques, dels camps, de tantes i tantes
calamitats que es prolonguen i persisteixen per la
covarda inércia de la majoria, i l'art ha d’esser al
servei de I'home, un vincle d’idees benefactores, mis-
satge de llum i d’instruccié per a tothom,

I naturalment, com que aqui domina una concepcio
sociologica de la cultura, consegiiéncia de veure I’his-
toria sota el prisma del materialisme economic, €l
realitzador rus treballa tranquil i satisfet per la justi-
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cia i economia social, convengut com esta que és aques-
ta la tasca urgent i la #nica necessaria,

No oblidem en efecte que el comunisme és la mis-
tica de la societat, el culte de 'Humanitat, per em-
prar els propis termes d’August Comte.

Per altra banda, I'art que serveix una causa ha de
mentir, si la causa és falsa, perd com que nosaltres
dira Eisenstein, tenim rad, ens mou el zel de la veri-
tat, els fets criden ells sols el que constitueix la nos-
tra fe i alimenta la nlostra esperanca.

Exposar el fets, pero naturalment amb un ordre
intencionat, a fi de que la lligé social que d’ells s’en
despren apareixi clara als ulls de tothom, heus aci,
diu Eisenstein, el nostre credo cineistic,

Diguem tot seguit que la veritat o falsedat nbjec-
tiva del film soviétic és una qiiesti6 que es planteja
diversament segons la cinta gue examinen, perd sor-
tosament el cinema soviétic en conjunt és prou fort
per ésser veridic i prou artistic per a participar d’a-
quell grau d’abstraccié que fa que el valor de lur
contingut s’emancipi de tota contingéncia anecdética
i sobretot doctrinal.

Qui és el que no estd contra la injusticia i per tant
amb els marins en El creuer Potemkin? Qui no es
revolta contra el despotisme i s'exalta d’alegria amb
la revolta dels mongols en Tempestat a I'Asia? 1 qui
al comencar L’Expres blau no detesta la miséria?

Em sembla que el cinema és incompetent en I'ex-
posicié de sistemes doctrinals, i sén els sistemes que
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a vegades erren. Per la meva banda, sense tenir un
partit pres favbrable al bolxeviquisme, he pogut sen-
se remordiments abandonar-me a I’emoci6é dels grans
films de Pudovkin, Eisenstein, Dovjenko, etc., 1 he
pogut constatar que el resso que en mi trobaven era
de magnifiques disposicions, Revolta, instints pro-
funds i salvatges de llibertat, afany de millorament,
tendéncia a alleugerir el fat dels altres, odis monu-
mentals contra tota objeccié que és un oprobi a la
nostra dignitat moral, grans moviments sentimentals
la corba dels quals gracies a Déu, no estan a la
mercé de cap teoria sigui aquesta signada per J. J-
Rousseau o per Lenin,

Hi ha encara una altra réplica que el cineista rus -
podra esgrimir contra aquella objeccié sobre la ser-
vitut del cinema tus, objeccié que he procurat dis-
mintir en els paragrafs anteriors, i aquesta réplica
€s la segiient:

El cinema alli on coneix una servitud i aquesta
vegada no es parla d'una servitud ideologica, sino
d’una servitud vergonyosament material, és en les
nacions burgeses.” Efectivament, el cinema és un
art massa car, perqué pugui subsistir com una ac-
tivitat desinteressada, Cal muntar el seu funciona-
ment com a negoci, i el desti del cinema per tant
es troba subordinat absolutament a un interés mo-
netari que en vicia tota I'orientacid.

Activitat egoista, que serveix a una empresa, tota
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consideraci6 de llibertat artistica passa al marge del
que és la vertadera inspiraci6 de la inddstria.

FEn canvia la U. R, S. S. el cinema esta absolu-
tament deslligat de tot interés personal. Es de I'Es-
tat, que vol dir — en teoria — dels competents. No
essent de ningt, és de tothom i no coneix sin6 lin-
terés de la comunitat, A més, el sistema de coope-
raci6 aplicat a la inddstria cinematografica, al cen-
tralitzar tots els serveis sota una férmula socialista,
disminueix considerablement les despeses de la in-
distria i tot el que aqui sigui disminuci6 del pes
monetari implica Ilibertat i elevacié en el camp de
les intencions morals.

Sigui el que sigui, a la U. R. S. S. és a I'anic pais
on una produccié absolutament imbecil és quelcom
d’irrealitzable.

De totes' maneres cap el recel de que aquesta re-
feréncia sistematica del cinema a la realitat social
contemporanea perjudiqui la sinceritat del produc-
tor. No em refereixo a la sinceritat doctrinal, per-
qué aquesta és la qiiestié que hem escatit més amunt,
sin al fet de qué el director rus, a la Sowkino a la
Meschrabpom, sembla obligatoriament restringit en
les seves tasques artistiques a un sol domini, el que
explica que algun critic hagi pogut parlar de mo-
notonia tematica a proposit de la cinematografia
russa.

Perd, que té de particular que l'artista rus sigui
portat a trasplantar al lleng, go que ell viu cada dia?
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Hi ha un art que vol ésser evasio voluntaria de la
realitat quotidiana, refugi segur contra els contra-
temps vitals, manera d’escamotejar lexigéncia de
viure en les nostres Hores de destret, refugi solid
per a lesperit a la captura de la quietud inefable.
Pero hi ha també un art que vol ésser una intensa
i profunda presa de consciéncia del moment present.
Aquesta consciéncia traduida en espectacle crea un
moén artistic, projeccié de la vida per l'artista, re-
flexe de la vida per a lespectador,

No ens estranyem si el cinema a Riissia és el re-
flexe de l'activitat social. I no ens ertranyem si sols
és aix0, Aquesta activitat social és avui encara re
volucionaria i té alli tota la puixanca aclaparadora
de les novetats socials les quals dominen el pais i
s'infiltren com inquietuds, que ningti pot defugir,
en el redés més intim de les imaginanacions.

Sempre la mateixa dominant socialista! Per aixd
en el cinema rus, el protagonista serd una multitud,
un poble, L’anécdota individual, €l protagonista en
el sentit que €l mot pot tenir en el cinema occiden-
tal, passara a segon terme, Com explicaré més en-
davant a proposit de La Mare, si a vegades aquesta
anecdota personal té tot i aixd una innegable impor-
tancia, aquesta importincia serd sempre referida a
un pla social. No es tractard, doncs, d’una excepcié
confirmant la regla, sin6 d’'una variant de la regla
que sempre sera fonamental.

L’antic chbr de la tragédia que evolucionava en
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¢l clos que formava l'orquestra, ara amb un relleu
exacerbat passa a primer terme, a invadir tot ['es-
cenari !

Quanta literatura sobre aquesta particularitat del
cinema rus! Literatura que ha servit per a mal par-
lar del cinema america, com si la supressié dels pri-
mers rols fos en si una avantatge artistica!

A cada matéria artistica la seva forma d’expres-
si6! La supressio dels primers rols en el cinema so-
viétic és una conseqiiéncia logica de la idiosincracia
d’aquell cinema. Podriem portar la investigacié més
enlla del cinema i veure-hi també una conseqiiéncia
de la idiosincracia del poble rus, perd aixd ja ens
portaria massa lluny del que és ara el nostre tema.

No cerqueu, doncs, en el cinema rus, emocions
particulars i sentiments d’expressié lirica. Aci no hi
ha lloc siné pels instints primaris, un xic barbars,
moltes vegades sublims, per totes aquelles commo-
cions i inquietuds capaces d’abrandar una mul-
titud,

L’anima del cinema és el ritme i els productors
russos han tingut d’aquesta nocié, una intuicié pro-
funda i personal. Del ritme més que dlenlloc treu
¢l cinema la seva puixanga. No sén les imatges per
reeixides que elles siguin, sind céules del film. Aquest
neix — i amb ell Pemocié grandiosa — de Porga-
nitzacié que el cineista sap imposar a aquelles esce-
nes,

El que jo escrivia de El Creuer Potemkin pot dir-se
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de quasi totes les cintes soviétiques que coneixem.
“El ritme aqui és sobira, és I'exit del film que treu
la seva forga irresistible, no precisament de les imat-
ges per reeixides que elles siguin, siné de les rela-
cions que les imatges mantenen les unes amb les
altres. Ractificant-se les unes amb les altres i accen-
tuant per aixo mateix els motius dramatics, o bé al
contrari, oposant-se mituament i creant per contrast
tota una imatgeria de tremp épic, les escenes es des-
corren en una dialéctica triomfal, Es en aquesta in-
clusié d’unes escenes amb les anteriors, on nosaltres
veiem I'esséncia del cinema.”

El cinema viu en el temps. Es la seva gran dimen-
§i6 i cada imatge ha d’estar com prenyada de totes
les anteriors, El ritme treballa en aquesta inclusid
reciproca de les imatges i €l cinema rus hi treballa
d’una faisé mestrivola.

Si al damunt de les millors produccions russes,
emparant-me en aquella analogia que molts han sub-
rallat entre el ritme musical i el ritme cinematic, m’hi
obliguessin a escriure una acotacié que precisés la
natura d’aquell ritme, escriuria: Agitato. Acotacié
que no presumeix per res el fempo, que pot ésser in-
distintament lent o apresat, i si sols determina la
qualitat d’aquest moviment. Agitato, com una mena
de panteix, de nervosisme que comunica a tota la
cinta una agitacié incisiva,

Com que aqui o es tracta d’establir tot un curs
d’estética cinematrografica, i si, sols d’establir al-
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guns dels elements caracteristics del cinema rus, tot
i considerar la tasca del découpage, una tasca capi-
tal, per ara, i sense perjudici d’insistir més tard, no
parlaré a proposit d’aquest aspecte de Iactivitat del
productor, siné d’un caire precis i peculiar a certs
directors soviétics, Em refereixo a la intercalacié en
el curs del film, de certes imatges de significacions
equivoques, impropiament designades a vegades amb
el qualificatiu d’imatges simboliques,

Hi ha el cas de les imatges que no signifiquen res
i que no tenen siné una funcié expressiva. Aixi per
exemple, Pudovkin en La Mare a fi de fer-nos pal-
pable Ialegria del presidari a qui arriba la nova del
seu alliberament, ng en té prou amb els primers
plans del rostre somrient de Pindividu en qilestio,
sin que recorre a lintercalacié d’imatges joioses i
serenes, paisatges riallers que determinen en ’dnima
de Pespectador una corrent de satisfaccié fisica.

Quan el cinema rus vol comunicar idees, deu a
vegades fer-ho per lentremig d’un vincle emotiu.
Vegeu en adquest exemple extret de La Mare, com
Pudovkin imposa a l'espectador la pulsacié psiquica
corresponent,

“Jo penso, escriu per la seva banda Eisenstein,
que sols el cinema és capag de fer aquesta gran sin-
tesi de tornar I’element inteHectual a les seves deus
de vida concretes i emocionals.”

I com resumia un critic francés, el creador, pensa,
transforma aquest pensar en sentiments i plasma
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aquests en imatges. L’espectador fa després, el ca-
mi de retorn, é a dir “de I'imatge al sentiment i del
sentiment a I'idea.”

La logica visual és la forma adequada a provocar
1a reflexio en les multituts, El cinema és lart de
‘pensar .en imatges,

Un segon exemple és el d’un episodi que per bé
que correspon a la successio real dels fets, per la
seva natura especial és capag d'elevar-se a una sig-

nificacié general. No es tracta, doncs, d'una anéc- &

dota consubstancialment simbolica, perd, una inten-
ci6 voluntaria de l'autor, aconsegueix infondre al
susdit episodi el valor d'una idea general En Lg
Terra, per exemple, Dovjenko insisteix en [I'inci-
dent del tractor detingut en plena carretera per cau-
sa, diu, de la panne, perqué aquell incident té una
significacié molt general i es refereix a una série de
idees sobre la marxa de la revolucis. No puc ata
€sser més explicit sobre aquesta forma de nomen-
clatura visual, que Dovienko empra d’una manera
sistematica, per quan al seu lloc en parlo amb lex-
tensio deguda, _
Hi ha, per fi, la figuracié estilitzada d’un gest.
D’aquesta feta, la jmatge o les imatges s’enrolen
efectivament, dintre d’un llenguatge de simbols. La
ma xopp de sang del marxant anglés, en Tempestat
d I'4dsia, en primer pla com un tidol inapelable de
venjanca i I'encarament mecanic de les tropes dava-
llant la gran graonada i fusellant la multitud es-




Octubre,
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paordida en El creuer Potemkin, que tan excelent-
ment tradueix la idea dmn mecamisme brutal, més
enlla de tota pietat i justicia,

I aquest cinema que haura estat el primer en ali-
mentar-se de simbols, en inventar un lenguatge ima-
ginan d’expressid, inédit, haura estat també, és avui,
el cinema més capag quan s’ho propesa, de regis-
trar el fet brut, semse literatura, sense atenuants,
amb una objectivitat que sembla eliminar tot coefi-
cien personal. Un ull fred, al servei d'una passié
per la veritat.

Les escenes al mercat en el film Tempesiat @
I'Asia, els primers plans innombrables de La Terra,
tantes escenes incomparables de L’exprés blau, tot
el documental Igdenbu, son exemples d’aquest pro-
cedir. Al costat d'aquestes escenes, les més reeixi-
des en objectivitat, d’un Pau Fejos o d'un King
Vidor, semblen encara tarades pel maquillatge.

Es una caracteristica aquesta, que troba en la his-
toria literdria del poble rus, clars antecedents, i
ha la voluntat ferma de no girar mai la vista i I’he-
roisme de no defugir mai go que és, mi de disfres-
sar-ho amb atenuants -endebles.

I quan parlo ‘d'ull fred, no hiha res més Huny del
meu pensar que atribuir a T’espectacle que en resul-
ta, una manea de vida :que ‘equivaldria 2 una momi-
ficaci6. Darrera la camera, hi ha sempre l'artista,
lartista que s’ha de .purificar molt per aconeguir
veure les coses tal com son, Aixd que sembla el més

7




o4 EL CINEMA SOVIETIC

facil, és en canvi, dificil en gran manera. Cal des-
apendre moltes coses, quan hom vol ésser sensible
a la llicé dels fets. Les millors escenes de I el mon
marxa, donen una bella impressié de simplicitat i de
facilitat, En canvi, perqué dir-ho, sén tan genials,
que ning encara les ha pogut plagiar.

Carl Dreyer feia obra revolucionaria quan es
determinava a fotografiar als seus intérprets del film
Samta Joana, sense maquillatge previ, Els russos han
prescindit quasi sempre d’ell. D’aci la veritat es-
cruixidora de certs rostres. Els rostres sén aci cosa
famosa, siné més per I'as i I'ablis que dels primers
plans han fet la majoria dels realitzadors sovietics.
Val a dir que amb yn talent incontestable. El primer
pla que en mans del seu inventor Griffith, era el
suprem recurs per accentuar [l'atencié sobre una
determinada imatge, com aquell que escriu amb ma-
jascula el que cal destacar en un paragraf, esdevé a
voltes ara tan corrent, que quasi en surt perduda la
seva eficacia.

De totes maneres, no sera prudent, emparant-se
en una concepcidé americana dels films, tractar ara
de compendre i jutjar, quelcom que es presenta com
a original de cap a peus. Les habituds adquirides en
la fregiientacié assidua de les produccions occiden-
tals han estat més d’una vegada obstacles per a com-
pendre un film rus, el qual les més de les vegades
s'inspira d’una técnica j d'una doncepcié estética
airosament innovadores.
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El ptiblic sobretot no ha pait pas d’una manera
integral aquelles produccions, Sempre, certament,
Panunci d’una projeccié publica d'un film rus ha
desvetllat arreu una gran expectacid, que hem vist
després transmuntada en entusiasme, perd el public
ha comprés integre el film? No parlo ja de La Terra
de Dovjenko que és excepcional, Reconeixem tan-
mateix que mants passatges cinematografics de Ia
produccié russa sén d’un obscurantisme que no pot
per menys de deixar-nos perplexes, oi més, si recor-
dem que aquests films volen ésser populars i eficagos.
Naturalment que en el fons és una qiiesti6 aquesta
molt relativa, El llenguatge del cinema com tot el
llenguatge previ, per entendre’l cal un aprenentatge
previ, i els russos en aquest llenguatge han introduit
prou inmovacions, perqué aquestes de moment no si-
guin paides tot seguit per tothom,

En canvi, tothom ha senyalat al costat de idees
que revelen yna inteHigéncia cultivada, detalls en els
millors films russos, d’una puerilitat aplastant, Hem
de veure en aquests detalls un proposit deliberat de
l'autor de situar-se en el pla mental de la populacid
riistega a la qual se suposa destinada la pellicula? Es
un llenguatge circumstancial o bé una fallacia del
productor?

Naturalment que no devem oblidar-nos de quan
distinta és la psicologia dels publics dels nostres ci-
nemes i aquella d’'una multitud de camperols i de
vells obrers de l'antic régim els quals poden ésser
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extraordindriament sensibles a una classe de detalls
que, desproveits per nosaltres de significacié preci-
sa, passaran tnter nos desapercebuts, o0 quan no, se-
ran remarcats com a intercalacions sense sentit.

* *k ¥

Coneixem el millor de la produccid soviética, Te-
nim, doncs, suficients elements de judici per parlar
d’aquesta escola de cinema i tractar de jutjar-la.
_Abandonant ara el terreny de les consideracions
generals, voldria parlar d'una manera particular
d’alguna de les obres més destacades del cinema
sovietic, Alli retrobarem la cenfirmacié de les opi-
nions avancades fins ara, al mateix temps que da-
vant d’exemples concrets, podrem tractar d’apro-
fondir encara més la nostra opinié sobre la matéria.

Podia haver distribuit els films en un ordre cro-
nologic o hé classificar-los per autors, He procurat
respectar en el possible la primera rad, perd he pre-
ferit ordenar els titols d’acord amb €l tema que trac-
ten, i aixi he arrribat a 'ordre segiient: Epoca pre-
revoluciondria, gestd revoluciondria, problema agri-
col, propaganda a I'Orient i problema dels infants.
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LA MARE

Una de les caracteristiques fonamentals de Pudov-
kin, és la seva preocupacié de relligar els grans
drames collectius a una existéncia personal. Aixo
és, obvi en un film com La Mare, i aquesta particu-
laritat la retrobarem en Tempestat a I'Asia. L'exit
d’aquestes obres, escau en haver sabut soldar en una
mateixa unitat dramatica, dues accions que trans-
corren en dos plans distints. Un pla social i un pla
psicoldgic. Hi ha interacci6 entre l'un i laltre pla.
Sembla com si, fidel a la norma que regeix tbta la
prioduccié soviética, Pudovkin, volgués abans que
tot, mostrar-nos un procés saciologic, pero, a fi de
fer-nos aquest més tangible i sadollar-lo d’emocio,
en volgués reflectir les facetes dins el cor de I’home.
Aixi, a I'ensems que assistim a una revolucié so-
cial, assistim també a una transformacié personal.
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La mare, dona obscura sense caricter, que veiem al
comengcar, tot assistint com a espectadora a la rea-
litat que I'envolta, experimenta una conversié inte-
rior, que l'exalta i la condueix a marxar amb la ban-
dera roja a le mans, al davant de la manifestacié re-
volucioniria.

Un film, aquest de Pudovkin, que ens transporta
a I'época pre-revolucioniria! La gestacié de la re-
volucié en els medis obrers, Documentacié de pri-
mera ma sobre les primeres temptatives revolucio-
naries. L'any 1905, el temps també de la revolta del
Potemkin, Film lliurement inspirat en I'obra de Gor-
ki, llibre sadollat d’esperances revolucionaries, de
pietat i d’instints de revolta, Una novells. de prime-
ra, que el film de cap de les maneres pot substituir.
Pudovkin ha anat a cercar en el llibre, episodis ca-
pagos d’emotivitat cinegrafica, i amb Lo Mare ha
flet una obra mestra, sens dubte, un dels grans films
entre tota la produecié russa.

Cal distingir en tot procés artistic els factors in-
terns de desenvolupament, d’aquells altres factors
d'influéneia exterior. Hem dit que en el cas del cic
mema soviétic, aquests darrers eren practicament me-
gligibles. En el seu primer film, veiem efectivament:
a Pudovkin, mestre i creador d'un estil personal.
que no fard sind desenvolupar normalment en la
seva obra posterior, Tempestat a FAsia,

- Pudovkin té el geni del cinema. Hi ha queé veure
com tot hi és pensat amb termes estrictament vie
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suals. El mateix la narracié, que Pexpressio. I dic
Pexpressié, perqué hi ha evidentment en el curs del
film mants exemples d'imatges que no, sén sind ex-
pressives. He iniciat aquest tema abans, i ara ja al
davant d’un exemple tan conaret com brillant, val-
dra la pena d’insistir,

A la fi del film hi ha el magnific episodi de la ma-
nifestacié obrera, marxant en direccié al riu, vers
la presé on els reclosos pensen en la llibertat que la
revolta de fora ha de portar-los-hi, Pudovkin ha
establert un acompanyament expressiu a aquest epi-
sodi, mitjancatit una série d'imatges de la corrent
del tiu, que arrastra avall, innombrables blocs de
glag. Acompanyament, natiralment, que no pot és-
ser’ simultani, sifié successiu. Alfernincia de motius
que s’expliquen i es reforcen mftuament. La marxa
de la manifestacid, és assimilada a lallau irresisti-
ble dels blocs de glac, que la corrent arrastra riu
avall. Es l'equivaléncia, aquest procediment del queé
én el llenguatge litérari en diem imatge, qile neix
d’establir un efillag entre dues idees distintes.

Més tard, els blocs de glag els veiem esmicolar-
se contra els pilastres inflexibles del pont, i aquest
espectacle de destruccié, ens anuncia d’uina manera
inequivoca, una alfra destruceid, la destruceié i és-
micolament de la manifestacié, ametrallada per les
forces de P'exéfcit que a Valtra banda del tiu pro-
tegeix les portes de ferro de la presd.

El valor d’aquest mitja d’expressi6 que tant am-
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-plifica el camp del cinema, és naturalment indepen-
dent de I'is bo o dolent que alguns productors n’ha-
gin pogut fer. El seu valor, i aixd ens importa abans
‘que tot, es basa en aquell fenomen de projeccio sim-
patica que és a la base de tota percepcid estética i
que sobretot una escola de pensadors alemanys, ha
senyalat amb gran perspicacia. Tenim una tendén-
cia a animar els espectacles del mén. Es aixi que la
‘natura, apar com un sistema de simbols que una
projeccié simpatica ‘transforma en un llenguatge
sentimental, Mireu un bon exemple. Un sentiment
de llibertat llarg temps cobejada i per fi assolida,
-€s la conclusié de Els carrers de la ciutat, L’anéc-
dota final no és prou per a donar a l’espectador
aquesta inefable sensaci6. Mamoulian recorre, doncs,
a un procediment indirecte. Realitza un vol d’ocells
blancs vers la immensitat de la volta blava, I expe-
rimentem, efectivament, una sensacié de deslliu-
ranga!

Davant d’'una forma estrictament material, som
aixi capagos de projectar-hi una actitud moral. Al
comencar FEl creuer Potemkin, Eisenstein anuncia
la seva obra de furia i de revolta, filmant un tem-
‘poral, perqué aguelles andanes que vénen a rom-
pre’s contra el port d’Odessa, semblen maniiestar
aquells sentiments que seran la substincia del film.
I el cinema és una manera artistica d’animar el mén
‘material.

Aixi també Pudovkin empra el llenguatge dels
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contrastos que es recolza sobre una llei simplista
de psicologia, La imatge precedent determina la in-
tensitat emotiva d’aquella que ocupa en qualsevol
instant la nostra vista, El cel és més blau i pur que
mai, quan hom el veu a través les reixes d’una pres6
pudenta i obscura! Mestre del muntatge, Pudovkin
ha considerat sempre aixd, i n’ha tret un partit de
primer ordre, sobretot damunt d'aquells que saben
rétenir les imatges del film, al que é una condicid
fonamental per a entendre’l d'una manera integra.
La correlaci6 que el director ‘estableix entre les
imatges del discurs visual crea un efecte contra-
puntistic que és també una de les forces emotives
del cinema,

Dos drames, dos estils, El drama doméstic fara la
matéria de llargs fragments apuntalats en séries de
primers plans. Expressions facials. Art miniaturis-
ta, que tracta de captar les animes partint del cos.

Drama coHectiu, flimat en amples perspectives
que condemnen als individus a T'anonim. Per de-
corat un edifici, sentit com una cosa viva, la fabrica,
escenari de tantes penes i lluites, les quals sén més
crudels, per quant semblen inutils, L’autor ha mar-
cat la solidaritat existent entre 'obrer i I'edifici. Cal
reedificar Pedifici sobre unes noves bases, ja que les
d’ara, no aconsegueixen siné l'embrutiment i la mi-
seria dels seus animadors.

La fotografia no és aqui encara perfecta, Potser
es treballava encara amb un utillatge mediocre. En
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alguns aspectes de la presa de vistes, en la lentitud
ritmica d’alguns episodis, en la manera de valorar
les superficies, com en la forma de crear una at-
mosfera peculiar, pel joc de les llums i de les om-
bres, hom podia recordar-se d’algunes caracteristi-
ques del cinema alemany,

Indtil tornar a parlar ara d’aquells caricters im-
minents a tota produccié soviética, com és el realis-
me ferogc de certs detalls, Ia violéncia i la crueltat
a ultranca. Aspectes a vegades excessius i que de
cap de les maneres féra prudent ultrapassar. L’ex-
cusa cal cercar-la, en Yafany per a conquistar les
multituds a la realitat present, realitat dificil, ple-
na de trencacolls, perd amable tanmateix, si hom té
en compte que ella ha vingut a destruir una situacié

molt pitjor, plena d’abjeccié i de misétia com el film
excelleix 4 mostrar-nos,




LA GESTA

REVOLUCIONARIA







ELISSO

Els soviets han realitzat una colleccié de films
que es refereixen a l'época pre-revoluctonaria, Es
veritat que tot revolucionari, vivint sota el mite del
progres, mira sempre endavant, perd l'actualitzar
¢l passat és eficag, per a mantenir encesa i serena la fla-
ma. de ’entusiasme en la doctrina reformadora, Als de
la nova generaci6, als que el despertar de la cons-
ciéncia s’han trobat ja plantats davant del pla de Sta-
lin, els ha de fer el seu efecte, aquests films, veri-
dics, tendenciosos, potser un xic de tot, que com
Artem 1 Cain 1 Elisso, ens transporten a 1’época za-
rista,

Aquest darrer és sobretot interessant per l'esperit
de fidelitat historica i local que I'anima. El tema vol
inspirar-se en un episodi auténtic que els realitza-
dors han tingut cura de filmar damunt del terreny.
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A la Georgia, en plena serralada del Caucas. El pai-
satge hi és d’una solemnitat i rudesa sorprenent.

El film ens fa palpable, amb un accent aspre i do-
lords, I'expulsié per les conveniéncies personals d’al-
guns cacics, de tot un poble, obligat a abadonar les
seves cases i a emigrar a 'aventura,

Les millors escenes les trobem al final. Escenes
d’exode due aconsegueixen una emocio épica. A tra-
vés la fam i la sed; el convoi dolorés no entreveu
siné el desesper d'una ruta sense desti. Fotografia
un xic dura, un xic de malabarisme técnic a estones,
la cinta no obstant en conjunt, és interessant pel
public i pel critic.




OCTUBRE

Als cinc anys de régim bolxevic, el govern encar-
regd a Eisenstein la confeccié d’un film que evoqués
i perpetués la gesta revolucioniria que el portd al
poder, Aqtiest film és Octubre, que porta per Ssots-
titol: Els deu dies que commogueren el mén.

En aquest film veiem les primeres jornades sag-
nants que obligaren al Zar a abdicar, la formacié
del govern Kerenski, la lluita parlamentiria entre
menxevics i bolxevics i per fi, 'alcament en massa
del poble enrolat en el partit roig dels bolxevics,
I'assalt al Palau d’Hivern, la destitucié de Kerenski
I la formacié del primer govern revolucionari, sota
la presidéncia de Lenin.

S6n moltes coses per a un sol film. Un film que
1o dura més enlld de 8o minuts. Eisenstein ha pro-
<edit, doncs, al consignar totes aquestes etapes me-
morables de la revolucié, a una notacié rapida i molt

4




a0 EL CINEMA SOVIETIC

sumaria, Hi ha una dispersié que perjudica a la co-
hesi6 global de l'obra. Els episodis es succeeixen
sense cohesi6' dramatica, connectats uns als altres,
sota una cronologia i res més,

Per altra banda, com feia notar justament An-
dré Beucler, el film suposa a l'espectador informat
de moltes coses, sobre les quals el film no és gaire
explicit. Un film destinat, com aquest ho és, a re-
cordar a un poble la revolucié que ell ha fet, pot
passar-se perfectament d’explican-se sobre coses que
el seu puablic sap de sobres, Pero presentat com a
film i tractant de judicar de la seva emocio, inde-
pendentment del seu origen i destinacio, la reserva
de Vescriptor francés és justa. Efectivament, con-
sidereu L’éxprés blaw o El creuer Potemkin. Son
obres perfectament arrodonides i completes. Veient
a les clares la logica de-l'acci6, Veiem una revolta
i en comprenem la necessitat. Tats els elements de
judici estan inclosos en l'obra. En Octubre, la re-
volucié ens ve al damunt, i si bé ens ho expliquem,
és per raons que 1o es troben en el film.

Fetes aquestes reserves, podem, sense escriipols,
abandonar-nos a l'emocio d’aquesta obra d’Eisens-
tein, El talent del gran director s'hi manifesta en
les seves caracteristiques fonamentals. Tota la cinta
és com un crit estrident, i tota ella sembla agitada
per una trepidacié intermitent, on la violéncia i el
moviment més esbojarrat hi campen a dojo. Rapid
com deia, aquesta manera de procedir per notacions
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breus, realca la intensitat d’una emocié que vol im-
posar-se per tots els mitjans a I'abast del cinema.

Al comengar ja veiem una gernacié immensa dis-
persada pel joc de les ametralladores lleals. El mo-
viment popular és massa general perqué aquelles pu-
guin sufocar-lo. El vell régim s’enderroca, el que
Eisenstein significa d’'una manera un xic pueril, per
mitja d’aquella imatgeria simbolica peculiar al cine-
ma rus. Kerenski tracta de restablir I'antic estat de
coses, Aci Eisenstein procedeix en un to d’ironia
molt divertit. Karenski puja les escales del Palau
d'Hivern, el que vol ésser la imatge de la seva as-
cencio a poder. Hi puja escortat per dos oficials,
imatge de la poca popularitat de la seva temptativa.
Imatge bona de debod, perqué aquell palau immens
sembla reclamar una gernacid, i ara el veiem en
mans d’un home, movent-se dins d’una freda solitud.

Desercié dels cossacs, organitzacié de la revolta
i organitzacié també de la resisténcia, El millor del
film es troba potser aqui, en alcar els ponts damunt
del Neva per isolar els medis obrers del centre de
Petrograd. Cadavers per tot arreu, una agitacié in-
cessant que ens fa sensible la commocié formidable
que durant aquells deu dies commogueren tot un
poble disposat a jugar-se el tot pel tot.

Kerenski sol, la defensa del Palau d’Hivern a
carrec dels pseudo-aristocrates i de les amazones
de Ia mort, dones que defalleixen a mesura que la
revolta s'aproxima amb tota la firia d’un huraci.
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Un delegat del poble vol arranjar les coses pa-
cificament. Com a réplica, tres angels tocant les ar-
pes. Es a dir, miisiques celestials. Ha passat el pe-
riode de les paraules. Per pa, per treball, per jus-
ticia, la senyal és donada de llangar-se a l'aventura
més sensacional d’aquest segle, Tot el formalisme
de les velles institucions — medalles, galons, etc, —,
no pot resistir a l'embat d’un moviment que arren-
ca d’una realitat inapelable.

El film ha estat rodat en els mateixos llocs que
foren els escenaris d'aquelles aventures, Es inne-
gable que aquesta circumstincia afegeix valor al
film, Carrers i places, vores del riu, ponts damunt
del Neva, no és pas sense emocié que hom veu Pe-
trograd en aquest film. El palau d’'Hivern que con-
creta tot Pesplendor d’un imperi que representa la
sexta part del mén, invadit per la turba de treba-
lladors, aquests penetrant en la mateixa cambra dels
Zars, sén imatges de primer ordre en tant que do-
cuments, El cinema i el talent animador d’Eisens-
tein han permés fer-lo aquest documental, que vol
perpetuar — per a servir de lligé als que vénen —
la gesta revoluciondria realitzada per Lenin, i que
avui vol completar aquest home que és Stalin.




EL CREUER POTEMKIN

D'Octubre a El creuer Potemkin el progrés és
sensible. En aquest darrer film hi ha, efectivament,
una concentracio d’elements i de mitjans que assegura

la perfecta unitat dramatica de I'obra. -

El creuer Potemkin fou pel ptblic en general a
Europa, la revelacié fulminant del cinema soviétic.
Aquest film ens descobria un mén cinematogrific
inedit, 1 mai potser no haviem experimentat en tant
alt grau, la sensaci6 de trobar-nos enfront d’una obra
que, reunia a l'ensems, una forca d’expansié exor-
bitant i una disciplina técnica tan rigorosa.

Algunes de les escenes d’aquest film sén munta-
des amb una regularitat que ens fa pensar en el me-
tronom, Hi ha aqui tota una matematica en la for-
Mma com son establertes d’una manera mental, les
escenes i Ilurs conexions. I aquesta disciplina rigo-
rosa, com deia, no és obstacle a qué el film expan-
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deixi una enorme passio manifestada en formes es-
poradiques de ritme explosiu.

L’obra d’art neix d’aquell acord que l'artista es-
tableix entre la sensibilitat que tendeix sempre a
Yanarquia i la intelligéncia, que perilla molts cops
d’inhibir 'emoci6é, Eisenstein ha aconseguit l'equi-
libri entre ambdues funcions, i el seu film, que avui
al cap de 7 anys apareix amb alguna tara acciden-
tal, en conjunt resta una obra modélica per a tothom,

Hom podrd simpatitzar o mp, amb el tempera-
ment un xic barbar de l'autor, perd tothom deura
convenir que aquest temperament estd servit per
un geni cinematografic,

Com tots sabeu, el film explica una anécdota his-
torica. Vol reconstruir un fet sobrevingut efectiva-
ment alli a I'any 1905. Només el final esta alterat.
Els revoltosos de 'any 1905 foren apressats i de-
portats, En lloc del que succei, el film diu el que
hauria tingut de succeir. Es inttil que una precau-
¢ci6 de la nostra censura local hagi volgut desvirtuar
aquest final. A les clares és palés que El creuer Po-
temkin és una obra triomfal, '

L’odisea d’aquest vaixell té una pregona emocio.
Un wvaixell de guerra i la seva tripulacié en reyolta.
D’aquesta feta, aquella gent es troba deslligada de
la resta del mén. Una situacié patética que Eisens-
tein exceleix a produir.

Ja des del comengament som conquistats, Una
atmosfera d’angoixa i de tensi6, plana per damunt
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‘d'aquelles primeres escenes, El vaixell hi és present
amb tota la corporeitat d’'un personatge, Hom pres-
sent una tragédia. Rostres admirables d’expressié
fotogénica. Moviments laconics i equiviocs. Aquesta
manca de precisio del principi, augmenta en gran
manera l'ansietat de I'espectador,

Les escenes es precipiten fins a 'explosié. Forga
comprimida, que ara esclata com una granada. I
després aquell adagio funebre, solemne, greu, re-
vestit amb un llen¢ negre de dol i de mort,

El mar no és I’element decoratiu, L’espectacle na-,
tural s’associa al drama, gricies a aquell talent a
que alludia al parlar de La Mare i que fa del cine-
ma un animador de les coses. Les fotografies del
port d’Odessa a mitja llum, quan lleuger, pero lent
entra l'embarcacié funeraria, sén d’una expressivi-
tat justa. Expressié que tota intromissié sonora no
faria sin¢ destruir, La gent, acudeix dels quatre can-
tons acudeix com obeint a una consigna magica, i
aquella rivada de gent que desfila enfront del mari-
~ner mort, té I'encis d’un miracle, :

El cinema, que és la técnica del somni, molt ma-
lament respecta els limits de la realitat empirica. La
imaginaci6 s’exalta, i els seus somnis es materialit-
zen en el lleng lluminds. Eisenstein passa dels fets
a les idees, sense preambuls ni anuncis previs, Més
knlla de les escenes cal ésser sensible a la inspiracié
que les sosté,

La carga de la cavalleria, la devallada per la gran
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graonada, tot fent descarregues, dels soldats, ens
tornen a la realitat, a l'antagonisme, a la violéncia.

S’ha comentat prou aquesta escena de les escales
perqiié ara no passi endavant. Només recordaré que
Eisenstein procedeix d'una manera analitica amb
I'evocacié de trets caracteristics, en els quals sem-
bla que I'emoci6 hi estigui com condensada i con-
necta les imatges en un ritme convenient, El ritme
plastic dels graons, de les fileres de soldats, juguen
el rol d’equivaléncies visuals d’aquell altre ritme de
successié, d'inspiraci6 més propiament musical.

En conjunt, la técnica material no té res d’ardi-
da. La novetat es troba en el decoupage, en la for-
ma d’establir el escenario. Com el seu amic Meyer-
hold, Eisenstein tenia abans de prendre I’aparell de
presa de vistes una gran experiéncia d’home de
teatre. Constatem amb satisfaccié que el plec esce-
nic no es fa sentir gens, tot el contrari,

Com que pretén a la categoria de document, el
film vol ésser objectiu. Realista fins a la ferocitat.
Fets estructurats d’acord amb una pauta dinamica,
d’'un moviment progressiu en temps i intensitat. La
conclusié pretén desprendre’s amb la forca d’una
conclusié sillogistica,




ELS SOVIETS

A L'EXTREM ORIENT







Els dos films aplegats en aquest -capitol, per bé
que distints i prou importants per a mercixer €sser
considerats separadament, tenen una mateixa des-
tinacié, i per aixd els he aproximat aqui. Els dos
miren cap a UExtrem Orient amb finalitats ben cla-
res. Els pobles orientals semblen despertar d'un
somni letdrgic; s'assimilen les nocions occidentals
de nacionalisme i de democracia, 1 ataquen a Europa
amb les mateixes armes ideologiques i materials que
aquesta els ha suministrat.

Els soviets veuen due la idea que han volgut im-
plantar a casa seva, no pot arribar al seu desenvo-
lupament total i felic més que arrastrant els altres
paisos al comunisme. No n’hi ha prou en afermar
les coses de casa, cal portar encara, la propaganda
més enlld de les fronteres, I aquesta propaganda es
revesteix i es dissimula en mil formes diferentes.

El mén occidental resisteix a la idea soviética, A
desgrat de la crisi mundial, a desgrat de la descom-
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posicié espiritual de les poténcies del vell continent,
aquestes estan prou fermament estructurades dins
el régim capitalista que ha plantat aqui unes arrels
milenaries per a oferir a l'accié disolvent del mar-
xisme de Lenin, la resisténcia del granit.

Aleshores els russos giren I’esguard vers I'Orient.
Riissia, que és un pont entre dos méns, sembla a
vegades investida del rol de I'anticrist. Rissia atia
el xinés i el mongol, contra el despotisme europeu.
Aspecte politic d’'un dilema espiritual d’importincia
capdal.

Manca d’institucions economiques, excés de mi-
seria, abusos imperialistes de I’esperit colonial ; heus
aci els factors evidents que posen mants pobles asia-
tics a mercé d’una campanya bolxevista.

I els soviets en els dos films, Tempestat a ¥Asia
i L’exprés blau, a ensems que treballen pels altres,
tiren llenya al seu foc, Tractant de desvetllar els
instints nacionalistes, aixequen a l'asidtic en perpé-
tua revolta contra I'opressor, i tot el que sigui dis-
minuir Iimperi colonial de les nacions capitalistes,
és disminuir la poténcia de la conjura europea con-
tra el comunisme,

Quan fan una crida al sentiment patridtic de
Pasidtic, no ho fan siné amb segones intencions.
L'exprés blaw i Tempestat a PAsia sén d’aquesta
oratoria a I'ds dels asiatics, dos exemples magnifics.




TEMPESTAT A L’ASIA

En el seu llibre sobre el film soviétic, Moussinac
ha recordat a proposit de l'obra de Pudovkin, la
gran figura i 'obra de D, Griffith, L’originalitat

de Pudovkin €s prou manifesta per a volguer mar-
car ara aci una filiacié entre els dos genials direc-
tors. Tanmateix, l'aproximacié intentada pel critic
francés és lluminosa, i com que les coses s’aclaren
a vegades comparant-les mutuament, ja marcant ana-
logies, ja establint diferéncies, valdra la pena que
utilitzem aqui aquella aproximacio.

Autocton, Iart cinematografic rus, fins a cert punt!
Res aci d’afirmacions absolutes, Pudovkin en rea-
litzar Tempestat a I'’Asia, coneixia ja certes obres
de Griffith, més encara, ens confessa ell mateix que
fou tot veient América que es desvetlla en ell la vo-
caci6 cineistica.

Les intencions fonamentals resten aci idéntiques
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del que eren quan la produccié de La mare, Amb
tot, sigui influéncia, sigui coincidéncia, el vocabu-
lari visual ha canviat un xic. El decoupage té un
caire més simfonic, en quant afecta a l'agrupacié6 i
alternancia del motius, els primers plans juguen un
rol més precis, i sobretot la unitat dramatica, és aci,
si cap, més acusada encara, La mdre, des d’un punt
de vista formal, perfigura ja Tempestat a I'Asia,
pero aquesta produccid sobrepassa a lanterior en
ordre i en riquesa.

Pudovkin, el mateix que Griffith, sap explorar
d’'una manera liicida les coses, sap animar el paisat-
ge, prenent aquest mot en el sentit més general que
és capa¢ de comportar, El que passa és que aqui hi
ha menys composicié. La posta en escena és quasi
nulla. Hom deixa en pau les coses, sense perjudici
de fer la gran tria després, Els primers passos del
cinema rus signifiquen una valenta envestida contra
el cinema de composicio. Els realitzadors soviétics
son fidels a la déria d’anar directes a les coses,

Pudovkin, el mateix que Griffith, té el tempera-
ment d’exaltacié épica. Exaltaci6 que sortosament
no compromet gens la voluntat d’ordenacié construc-
tora que assegura la solidesa i la intelligéncia dels re-
sultats, Emocié épica que porta damunt de realitats
politiques i socials. Emocié que porta, no sobre rea-
litats retrospectives, sin sobre fets imminents amb
tot el tragic accent de la immensa i ineludible rea-
litat del moment actual,
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Ordenaci6 rigorosa i riquesa del contingut. Efec-
tivament, és admirable com els motius dramatics es
troben aqui entrellacats, corrent a l'unison, alter-
nant reciprocament, fusionant-se segons les exigen-
cies de la idea directriu. Hi ha fins a tres motius
fonamentals, La biografia d'Inkistxinoff, la revo-
lucié politica de la Mongolia contra el despotisme
anglés i el pur document sobre el pais, geografia,
comeg i folklore, El separar els tres motius és Iliu-
sar-se a un analisi arbitrari en el fons, perd comode
per a 'exposicio,

El document és de primer ordre. Debuta el film
amb una exposicié de les estepes mongoliques i de-
sertiques, Ritme lent, moviment ample i grandiés.
Després les escenes a la fira, al mercat de les pells,
d'un moviment i realisme insuperable, Ritme agitat
i tumultués. Comparses admirables de tipisme i
d’expressido. Realisme de bona llei, Més tard, les
impressionants cerimonies litirgiques dels monjos
del baix Thibet.

Potser algi objectara que aquestes escenes reli-
gloses son massa llargues. No que no siguin inte-
ressants, pero la unitat dramatica no justifica I'aten-
ci6 que l'autor hi dedica. Algh pot creure que l'au-
tor s’hi entreté perqué no pot sostreure’s a l'encis
del tema. Pero no hi ha res de tot aix0d, Aquestes
escenes no son un hors-d’euzre. Un d’aquells caps
grossos és conduit per un espia dels revoltosos, el
pobre espia que després és executat davant del
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protogonista, el qual precisament es determina, en
presenciar aquesta escena, a llancar-se a la lluita
revolucionaria. El qué passa és que la cinta, tal com
la virem veure nosaltres, era aqui mutilada, i aques-
ta mutilacié deixava un xic ambigua, naturalment,
la significacié dramatica de les escenes litfirgiques.
Relligades d’équesta forma, al sentit total de l'obra,
queda, doncs, ben justificada la unitat dramatica de
la mateixa, -

La marxa d’aquest film fa pensar en una espiral
que es va extenent, Punt de partenca insignificant,
Cabanya misérrima, d’on ix un andnim pastor amb
una pell al coll, cami del mercat de la veina ciutat,
L’home aquest, elevat per la fantasia del govern co-
lonial a la dignitat de successor del famés Gengis
Kan, travesserd en el curs del film una série de vi-
vencies escalonades que I’han de conduir a la seva
consegracié herbica. Injusticia dels mercaders fo-
rasters, temptativa d’assassinat portat sobre la seva
persona, i finalment, espectacle de Texecucié dun
pobre camperol com ell, germd de sang, per un ofi-
cial anglés, mentre aquella mateixa gent I'estan dis-
fressant de suprema autoritat eclesidstica.

Sota la direcci6 de Pudovkin; Inkistxinoff ha fet
un treball d’interpretacié de primer ordre. El seu
somriure amb la cigarreta a la hoca, en I'escena ino-
blidable en que el soldat anglés es prepara a matar-
lo a traici6, que diu tan bé la seva natura pacifica i
dolca, destinada més tard a ésser voluntat de ven-
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janca destructora, la seva immobilitat de maniqui
més tard, aquell imponent silenci del cos que oculta
I'impenetrable secret del seu odi inextingible, sén
espectacles d'una veritat colpidora.

Pudovkin ha jugat admirablement amb Palternin-
cia dels temes, Les escenes litargiques i les proto-
colianes que parlen de concordia, hi son, oposades a
les escenes de rebellicié que diuen a les clares un
odi ancestral i inextingible. El cinema, en aquesta
juxtaposicié de motius oposats, procedeix d’una
manera simfonica, Hi ha ressonincia reciproca dels
temes dins la consciéncia espectacular. Interposem
la imatge anterior a la que tenim davant de la mi-
rada, i aix0 crea una ironia superior. Tota la grave-
tat d’aquells cerimonials dels monjos mongolics, Pu-
dovkin I'ha compromés amb Pestrépit dels fusells
dels revoltbsos en lluita amb els anglesos,

La ironia, i d'un altre génere, la retrobem en to-
tes les escenes que segueixen a la convalescéficia
del malalt. Hi ha detalls d’una agudesa sorprenent.
Moments durs i d’altres amarats de calida poesia.
L’escena de la peixera per exemple,

I el moviment de conjunt estd també mantingut
en tensié creixent. Cada volta les escenes sén més
saturades d’emoci6, I Pudovkin, fidel al seu taranna,
sense deixar la realitat, és capag de quan en quan de
llancan-se al simbolisme tal com ha quedat definit
en el capitol sobre La Mare,

L alafi el film es clou en aquell presto d'un efecte

5
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tan fulminant. Aquella allau vertiginosa d’imatges
és quelcom sense pari6 en la historia del cinema.
Aquell instint de revolta comprimit en aquella im-
mobilitat del protagonista, esclata aci amb la faria
d’un cataclisme cosmic, En empunyar l'espada, In-
kistxinoff déna la gran senyal. La cavalcada dels
genets mongols, arribant amb la firia del sumoun,
i per complement les desferres de I'exércit invasor
rodolant pendent avall, sota la pressié del vent lli-
bertador, és un episodi visual prou intens perqué
es dongui com la conclusié logica del fllm.

Es aquest un espectacle que deixa a l'espectador
plenament satisfet, Hom té la sensacio d’haver ex-
tirpat definitivament quelcom de molt nociu, d’ha-
ver presenciat un acte de reparaci6 justa, senzill i
grandios a l'ensems.




L’EXPRES BLAU

El més admirable d’aquest film de Trauberg és
la idea, La principal dificultat pel cinema és I’ab-
sencia entre els creadors de mentalitats especifica-
ment cinematografiques. Massa el cinema és un
mitjad de transposici6 de motius ideats moltes ve-
gades als antipodes de I'esperit cinematografic. Es
el cinema quelcom tan recent! Perd heus aci que
Trauberg, pel seu film L’exprés blaw ha trobat quel-
com fan genuinament cinematografic, que I'obra
s'imposa, i amb quina evidéncia, totalment, amb una
unitat que evidéncia com el tema i el seu desenvolu-
pament s’ajusten a la mesura de Pexpressié cinema-
tografica, A I'ensems, de totes les obres russes, és la
d’efecte més directe, Tant, sin6 més, que El crewer
Potemkin, é Tobra predilecta de Ja multitud,

El preambul, en comencar, és tota una visié de
miseria. Quadre punyent que provoca la pietat i la
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revolta. Es el moén inicial que cal anorrear, aquell
estat de coses que ningi gosa negar, i que €l comy-
nisme amb tanta comoditat tira en cara a la burgesia,

L’accié propiament dita, gomenga amb la marxa
del tren. Hem vist l'exposici6 d’un problema, i veu-
rem la seva marxa vers la crisi i el desenllag. Tot
plegat, presentat com una parabola visual, el mateix
que una auténtica llicé de coses. Fets, fets i més fets
com deia aquell personatge de Dickens, Aqui tothom
compren. Tota abstracci6 estd bandejada. L’espec-
tacle nb pot ésser més concret, més xop de sang i de
fam de justicia immediata. Es la 1ogica nitida dels
fets, que el cinema exposa en una auténtica dialéc- .
tica visual, que fa que el cinema sigui una maquina
de pensar a I'is de la multitud.

Un tren en marxa que és un mén en petit. El tren
dividit en compartiments que corresponen a les clas-
ses en qué es divideix la societat, Exposicid grafica
del plevilegi de castes i de la desigualtat economica.
La classe mitjana neutral, classe parasitaria, Els de
primera sén els que jeuen en el confort adquirit amb
I'explotacié dels que treballen i sofreixen, els quals
veiem amuntegats en els vagons de tercera.

El tren marxa al mateix temps que I'acci6; marxa
dels esdeveniments en el temps, mentre el tren, llen-
cat a tota marxa, consumeix l'espai, fugint del nord
que vol dir T'opressid, i dirigint-se vers el sud que
significa la llibertat,

L’exprés blau és una mostra de la forca quasi hip-
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notica que pot assolir el ritme cinematografic. Trau-
berg ha sabut imprimir a tot el film, la graduacié
d’un formidable crescendo que augmenta la tensiod
dramatica d’una manera progressiva, progressié que
troba el seu correlatiu fisic en l'acceleracié creixent
del tren i progressiéo que es manté fins al desenllag.
Desenllag satisfactori. La bandera del guardabarra
onejant gaiament mentre el tren es perd de vista ca-
mi del sud, és el signe de la llibertat aconseguida.

Técnica i inspiracié s'acoblen també aqui d’una
manera satisfactoria, Perqué la técnica és minuciosa
sense caure en el virtuosisme. Potser tot el meés,
algun angle visual excéntric, un xic arbitrari, Per la
resta el film és massa bo de debo, perqué hom repari
el metier, I un film com aquest és fet per ésser vist i
no per analitzar-lo, Trampa en el ritme? Abiis de
mitjants mecanics que Sén eficagos sense excepcid?
Si tot obeis a una recepta, L’exprés blaw no fora pas
com €s, una obra tan rara dins la producci6 total
dels soviets.

El film va excelentment sincronitzat. Acord de
ritme sempre sostingut. La misica juga un rol su-
baltern pero que accentua l'intensitat de les imatges.

Com escrivia en el Mirador: “Trauberg s’acredita
amb aquest sol film com un digne émul dels seus
confrares, Eisenstein i Pudovkin.” Crec que ningii
que hagi vist L’exprés blan no voldra desmentir-me,,







LA TERRA







La Terra, de Dovjenko, és un film extremament
important. Es yn film d’una factura netament origi-
nal, dins la resta de la producci6 russa, és entre tota
aquesta, I'obra més poética i més elevada d’expres-
si6 i d’estil, més obscura per aix0 mateix, i per aixo

mateix també, ha estat el film aquest de Dovjevko
mal comprés i molt mal jutjat,

Encara que una bbra d’art deu jutjar-se per raons
intrinseques, no em tempta gaire el fer una critica
estrictament cinematografica d’aquest film, Féra una
posicié arbitraria per quan el film ultrapassa pels
seus origens i les seves intencions, els dominis d’a-
quella, El film en si, certament no necessita justifi-
catius de cap classe per fer-se admirar; és abans
que tot, bell, bell pels elements constitutius, més
bell encara per la seva superba ordenacié. Perd abans
del film i més enlld, hi ha tantes giiestions de poli-
tica agraria, que la consideraci6 d’aquestes aqui, és
quasi indispensable per qui vulgui installar aquesta
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obra en el si de la realitat social que I’ha provocada.

La Terra és un film de propaganda del sistema
cooperativista que en el domini agrari és com havia
ja indicat Lenin la propedéutica del comunisme.

Per a compendre la transcendéncia d’aquesta pro-
paganda cal tenir present que Russia és un pais es-
sencialment agricol i que de la prosperitat de les se-
ves cultures depén la prosperitat economica del pais
que és el mateix que dir la seguretat i estabilitzacié
del régim. Es per aixo que aquesta propaganda és
conduida alli amb un entusiasme que voreja el fa-
natisme i amb una energia constructiva que suposa
tota una passié mistica.

Es un fet que no ha escapat a la perspicacia dels
enemics del régim, que la sobirania del poble estd
alli en mans, no de la majoria, que és precisament
la poblaci6 campestre, sind de la minoria integada
pels obrers manuals. Per aixo, el camperol ha estat
T'enemic irascible del nou régim, Analfabet, esclau
per una tradicio ancestral, d’un sistema de costums
que semblen inablandables, amb un sentit immediat
de la nocio de propietat, el camperol ha estat la
béstia negra del cbmunisme de Lenin, que ha tingut
«que infiltrar-se entre- ells, sota el signe del coope-
rativisme Ilibertari.

La férmula: Lda terra és meva, cal substifuir-la
per aquella que diu: La terra és nostra. Ha calgut
convencer al pageés que el seu esforg isolat restrin-
gia el rendiment del camp. Que aquest esforc era
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dolorés i mal compensat, que el seu alliberament
material vindria de 'uni6 amb els pagesos veins, que
aqui més que en lloc la uni6 fa la riquesa.

I cal també tenir present l'endarreriment enorme
de la técnica agraria a Rissia abans de la revolucio.
Una de les equivocacions de I'antic régim; equivo-

_cacions que es paguen amb la pena de mort. Els so-

viets han vist que les nous mitjants de cultura, I'im-
plantacié del maquinisme en els treballs agricols,
haurd de permetre treure un rendiment tan formi-
dable d’aquelles terres, que no sols Ia U. R. S, S.
trobaria una base solida, siné que per escreix aquesta
prosperitat havia de permetre’ls establir el dumping
que es com dir, obligar als altres paisos a donar-
los-hi diners, el que fa possible la paradoxa de veure
els paisos capitalistes facilitar la consolidacié d'un
sistema que no aspira a res menys, que a anorrear
el capitalisme universal.

El tractor, la maquina, sera el simbol de la revo-
luci6 agraria. La maquina uneix als homes, per quan
ella no és possible sense la cooperacié, La maquina
adquirida per la voluntat de varis, és el simbol vi-
vent d’una comunitat d’interessos, i aci — i aixo
és ben visible en el film de Dovjenko — hi ha un
doble aspecte a considerar,

Hi ha I’aspecte material i practic accessible a tot-
hom, de la miquina com a instrument de riquesa, 1
hi ha després un aspecte mistic que illustra molt
sobre la mentalitat de la nova Riissia. La maquina
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hi és quasi adorada per aquells enemics de Dén.
Una filosofia panteista on veiem a I’hbme combre-
gar amb la natura, sentir amb ella una solidaritat
fisica, que sembla haver d’estimular una visi6 para-
disiaca del moén elemental, torbat per I'accié corrup-
tora de la civilitzacié que s’enrola sota la passié de
la riquesa, Ia trobem convivint amb una exaltacié
de l'artefacte, de ’home artificial, de tot el que sig-
nifica mecanitzar els processos naturals.

Perd tornaré més tard sobre aixd. No abando-
nant Pordre convenient, recordem aqui, sempre se-
guint el film de Dovjenko, com la Iluita per infil-
trar les moves idees entre els camperols ha estat
dura! Hi ha en La Terra aquella imatge d’un pagés
blandant una destral contra un cavall que és una
imatge sintética cbm quasi totes les del film, i plena
de significaci6. El vell, abans de lligar el seu cavall
al tronc comd, prefereix menjar-se’l com a carn
crua. La idea de comunitat és una idea abstracta,
que el seu cervell, capag sols de nocigns concretes,
no pot abastar.

Es emocionant en el film la sinceritat admirable,
0i més. tractant-se d’un film de tesi, amb qué esta
traduit el desesper del vell, que es creu victima
d’una injusticia, Hi ha també roble i magnifica I’ac-
titud del protagonista arrelat a les seves velles ha-
bituds que ell considera quasi amb afeccié paternal,
contemplant sense fer-se massa agre, la transforma-
ci6 que els joves operen al seu entorn, i que caldra
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que vegi mort el seu fill per a experimentar una
exaltacié mistica, de caracter eslava que el conduird
a glorificar i venerar la nova economia agraria!

Un altre passatge molt significatiu és ¢l de la
panne, Després de moltes lluites, baralles fratrici-
des, mitings, sacrificis de tota mena, la idea coope-
rativista ha triomfat. El tractor ha estat adquirit
i un xofer improvitzat el condueix cami del poble.
Quina embcié en tots aquells rostres dels veins del
llogaret tot esperant la maquina redemptora! Pero
heus aci que, tot just arribat a les vistes del poble,
el tractor es detura, i encastat en plena carretera,
no hi ha anima capag de tornar-lo a posar de nou en
marxa, Fracas! Magnifiques escenes de la carre-
tera amb tots aquells herois del tractor, la vanguar-
dia de la idea revolucionaria, cap cots, immobils i
incapacos d’iniciatives, abandonar-se a un sentiment
catastrofic.

Aduestes escenes, que com tantes altres varen pas-
sar sense que el ptiblic en general arribés a compen-
dre-les, tenen una doble significaci6, Primer és la
parabola grafica que indica que el cami de la revo-
lucié no és un cami llis que ignora els obstacles,
sind que cal avancar amb la certesa de qué els fra-
cassos momentanis sén inevitables, que ells ens tre-
pitjen els talons, i que cal alliberar-se d'un optimis-
me que de tan ingenu constituiria la millor escola
del fracas.

- L’escena del tractor parat i la impressié que
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aquell incident provoca entre els actors de I'escena,
és un moment patétic que gorrespon a un fet viscut,
innombrables vegades!

L’altra significaci6 és també palesa. Proclama
aquest episodi la necessitat del técnic, és a dir, d’alld
que en les primeres jornades revolucioniries escas-
sejava. més, No n’hi ha prou amb bones voluntats,
L’entusiasme sense el saber, s’estrella, i es resolt en
un foc d’encenalls indtil. La tasca constructiva és
obra del saber i del técnic, Pensem -que per fer més
viable la idea, Dovjenko ha exagerat l'episodi i ha
simulat la panne, ja que no hi ha tal panne. L'finic
que succeeix és que no hi ha aigua al radiador!

Maquines i saber, sén 'obsessié d’aquells destruc-
tors de vells idals. I la idolatria sembla renéixer en :
¢l cor d’aquella gent dota altres emblemes. Algunes
d’aquelles llars sense Déu, com diuen alli baix, es-
tan atapeides de prospectes i retrats que empaperen
totes les parets. No tenint altra visié del mén i de
la civilitzacié que una visié6 econdmica, home que
vol fer néixer el soviet és un fanitic de la maquina.
Allo que per 'home d’occident és sentit ja avui en
dia com una servitud feixuga, necessaria, pero ser-
vitud tanmateix, pel soviet és una arma de llibertat.
I é que I'home d’occident, cristia, humanista, tant
si €s amic del romanic com si ho és de la renaixenca
italiana, sap que el valor darrer és de natura espiritual,
1 que tot aquest estrépit de les maquines i aquest
confort — pagat tan car — no val en el fons siné
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com a mitja; aquest mitja, que pel deixeble de Marx
esta esdevenint el darrer terme, la cosa tnica,

* % *

Abans de parlar directament del film, deixem la
paraula al seu autor. Dovjenko ha declarat a pro-
posit del seu film:

“Quan jo vaig comencar el film sobre una tema-
tica rural, vaig decidir no emprar cap efecte, cap
trucatge, cap técnica acrobatica, i si, solament pro-
cediments simples.”

“Com a assumpte, la terra, en aquesta terra un
llogaret, en aquest llogaret homes ordinaris; els es-
deveniments ordinaris també.”

“I quan el film fou executat, el vaig projectar
trenta dues vegades davant els representants de tan-
tes altres corporacions obreres, abans de decidir-me
a lliurar 'obra al phiblic.”

“El meu film és d’una concepci6é biologica, pan-
teistica. Es ple d’optimisme. Una de les escenes cab-
dals, ens fa assistir al dblor d’un pare davant del
seu fill assassinat per un vei, El pare, €l veiem, or-
denar uns funerals quasi joiosos, cants, vestits
clars...”

“La mort no compta, No és siné una avinentesa
per una altra vida. Quan la mort passa, una pagesa
que contempla el seguici funerari, és presa de sob-
te, pels violents dolors del part. Es una dosi d’op-
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timisme pur, a desgrat de la base, extremament
simple.”’

* k ok

Considerem abans que tot el moviment del film,
Un film d’ambient rural s’enrola espontaniament si
vol ésser fidel a I'atmosfera i al ritme del medi fi-
sic, en un mioviment lent i ample. Som aci als anti-
podes d’aquell ritme violent i accelerat, que tant
s'ajusta als temes propiament béllics, el mateix que
en els films de gangster o bé en tots aquells que trac-
ten de respirar la vida tumultuosa de les grans urhs.
amb llur dinamisme peculiar,

- Aquest moviment lent ha estat trobat excessiva-
ment lent i anticinematografic! Em costaria massa

de fer un panegiric d'un film que admiro tant, pre-
cisament perqué l'admiro i em fa peresa empendre
una tasca tan fdtil. De totes maneres no crec infitil
recordar ara, uns quants conceptes generals que al
pensar en el film de Dovjenko, vénen com anell
al dit.

La durada que cal assignar a una escena depén
de T'interés de la mateixa. No interés plastic — er-
ror d’alguns productors alemanys —, sind interés
dramatic. Molt és de témer que els que troben llarg
algun moment de La Terra, comencin per no en-
tendre aquest moment. Esser sensible a la seva sig-
nificaci6 total, qui és de natura poética, Aci la plas-
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tica per meravellosa que sigui, no és siné un mitja
expressionista, i no és mai la bellesa d’una imatge
que per a mi pot justificar la seva inclusid en el
film. Un film és un film, i La Terrd és un dels films
més cinematografics que hagi pogut admirar,

~ Una escena no és massa llarga perqué dura x se-
gons, sin6 perqué dura massa i res més! Hom diu
que el cinema és essencialment moviment, Natural-
ment, perd aquesta esséncia és al mateix temps la
seva limitaci6. Com la immobilitat és esséncia i la
limitaci6 de Pescultura. Aquesta limitacié de la qual
La victoria de Samotracid sembla volguer triomfar!
Perqué cada escena és en un film un moment i no
un tot, és perque el film és possible, i es distingeix
absolutament de la pintura i de la fotografia. Perd
la determinaci6 de la durada d’aquests moments res-
pectius no afecta sin6 factors quantitatius, que no te-
fen res a veure amb l’esséncia del cinema, T si el ci-
nema és moviment, treballa no obstant i aixo da-
munt de la immobilitat quan aixd cal. El dolor del
pare que ha vist assassinat al seu fill, Dovjenko ens
el fa tangible amb aquella immobilitat prolongada
de l'actor. Tres imatges interrompudes sols per dues
pauses d’obscuritat, interrupcions que sén el mitja
de qué es val el cineasta per a guanyar temps da-
munt del temps, La movimentacié quan es tracta de
fer psicologia i lirisme, és a vegades simptoma de
lleugeresa, en el sentit de superficialitat. En canvi,

6
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La Terra déna tot ell un so profund, el que no vol
dir pas que aquest so sigui feixuc,

El qué ha estat més celebrat d’aquest film és la
perfeccié de la fotografia, El treball de Dovjenko
en aquest aspecte, és del més definitiu. que hem vist
en el cinema. AMleluia, El cami de la wida, Romansa
sentimental, i en un altre sentit els films de Murnay,
ens havien ja corprés per una perfeccié fotografica
que equival a una descoberta plastica i lluminosa dels
cossos, per la qual el cinema sembla fer la concur-
réncia a la pintura. Ekk no ha superat pas aquells
resultats, perd els ha igualat a estones, afirmant a
tot hora que el seu zel social ro I'inhibia de la seva
funcié d’artista. El mateix 1i passa a Dovjenko, La
natura no hi és vista com a espectacle gratuit, com
explico més endavant, pero a desgrat de tof, ella
constitueix aci un espectacle magnific de debo.

El film és construit en forma de didleg, és com
una dialéctica que neix de la contradiccio del vell i
del nou. Es l'oposicié constant fins a la resolucid
victoriosa del segon, Veiem els vells solidaritzats a
llurs bous, la falg a la ma, que signifiquen la natura,
bposats als joves oberts a la tecnica i al progrés. I
aquestes qposicions parcials sén com retalls de la
gran oposicié cosmica, la vida i'la mort, Els contra-
ris, provocant-se mutuament. Els que se'n van i
els que vénen, tot plegat vist a través d’aquell opti-
misme de qué parla P'autor, Optimisme amb dolgor
pagana, i per -on sembla passar un xic d'aquell ba-
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tec que animava els rituals agricols del culte de De-
méter, en la vella Grécia,

El vell, morint damunt d’un jag de peres, de pe-
res que ja en estat agonmic tasta per darrer cop,
mentre al seu redds, els nens, que signifiquen els
que en el ritme vital deuen substituir-lo, amb Ia
fruita juguen entre ells. Aquesta primera rondalla
que el film ens mostra, és serena i Huminosa. I sem-
pre en primer terme la fruita, que és com Pemble-
ma de P'obra: I'actor.

Aquest film és una magnifica elegia a 1a Natura,
no pas a la natura com a espectacle, siné de la terra
com a fecundadora dels fruits, que sén la menja de
I'home. Es la natura sentida amb una exaltacié qua-
si mistica, amb commoci6é dionisiaca, que transpa-
renta una actitud de regraciament. El film marca
una solidaritat entre'la terra i els homes que la tre-
pitgen. I damunt d’aquest sentiment tan primari sol-
dat amb ell, I'entusiasme per I'artifici!

Ala fi la mort del xicot, que havia aconseguit por-
tar el tractor al poble, assoleix tota una significa-
cié simbolica, Significa la consagraci6 amb la sang
d'una nova etapa que comenca, A Pentorn del cadi-
ver, tota discussié és fum. Vells i joves s’apleguen
sense distincions, moguts per un mateix anhel Es
endebades que el fratricida sacusa a grans crits:
Séc jo qui Pha matat, mateu-me ara a mi. La gent
¢ sorda al crit de I'insensat. No els interessa miirar
enrera, no els interessa la destruccié, la mort que
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deixen al darrera, miren endavant, son ells la nova
generaci6 constructora. Mireu com tots aixequen la
testa enlaire, i comprenen com el moén €s orientat
vers la llum. Una esperanga suprema els anima i el
ritme de la vida els reprén, El vent torna a bufar,
les espigues es vinclen de bell nou, mentre la pluja
cau fecundadora damunt del gran clos de la terra.
Una experiéncia poética que cal saber assaborir
interiorment, El film és obscur perqué aconsegueix
a tota hora innovar una poética cinematica. Les
imatges neixen d'acoblar coses distanciades, Dov-
jenko treballa en aquest sentit, establint associa-
cions d’idees al connectar amb estil personal les es-
cenes. Aquesta circulacié visual de quan en quaf,
sembla conéixer alguna puntuacié. Escenes estati-
ques que sén com l'esclat d'una emoci6 que vol per
durar, resistir a Uembat del temps. Immobilitat ex-
pressiva per contrast, com el silenci ben emprat, ho
és dins un teixit simfonic. Voldriem parar la ma-
quina davant d’aquell rostre rialler d'una jove cam-
perola que sembla volguer disputar la rialla a uns
girasols, perd el cinema és essencialment la cons-
ciencia del devenir incessant de tota cosa, la cons-
ciencia del temps, com una dent que es clava da-
munt de tot, '
El film és admirable independentment de tota
ideologia, El plaer artistic neix al copsar la justesa
que hi ha entre la forma i el tema, A mi particular-
ment, em mojesta el veure la natura tan a prop de




LA TERRA 88

'home, com també aquell fanatisme per Ia maquina!
Sembla haver-hi aqui aparellats dos ,motius, ,que
més aviat s'exclouen. Un confusionisme panteistic
i una exacerbaci6 d’allo que és el pivot del mon mo-
dern. La mecanitzacié de la vida, en ales d'una lli-
bertat que la maquina sembla més aviat escamote-
jar-nos. Ens trobem davant d’una concepci6é econo-
mica i material de les coses, on la maquina no és
sin6 una prolongacié de I’home.







EL CAMI DE LA VIDA







El cami de la wida, del jove realitzador Nicolal °
Ekk, és doblement interessant. Importa per l'as-
sumpte i per la realitzacié. En aquest darrer aspecte
és incontestablement una de les coses més solides
realitzades fins ara. Per altra banda, és el primer
film sonor d’envergadura fet pels soviets, que ha

travessat les fronteres,

En el primer aspecte, posa un problema enorme
i per bé que en el film aquest problema sigui resolt
en una formula que sembla utdpica, la utopia aques-
ta, que recull el film, val la pena de considerar-la
a fi de qué els vertaders pedagogs sipiguen ajustar-
la a la realitat psicologica,

Per a servir-me de la terminologia emprada en el
capitol sobre La Terra, podria dir-se que una de
les panmnes més serioses que conegué la revolucié
russa, fou aquella que significava l'existéncia dels
bessprizorni, textualment imfants sense lar. Els
trinxeraires, com diriem aci, que es multiplicaren
alli en quantitats fabuloses a I’endema de la revolu-
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ci6, Com a resultat de la dispersi6 de moltes fami-
lies, dispersi6 deguda a diverses causes, entre les
quals, naturalment la més enérgica, era la fam, una
pila d’infants es trobaren sobtadament abandonats
a la bona de Déu. Mestres de si mateixos, en el si
d’'una societat que veia trampolejar totes les insti-
tucions politiques, la majoria s’abandonaven a la
depravacié més abjecta. Pillatge, crims, res no els ate-
moritzava. L’Estat veia, i justament amb terror,
augmentar aquestes turbes de xicots indolents, bruts
i viciosos, que constituien un seriés perill per a la
salut i la seguretat ptiblica.

El=cami de la vida, vol ésser un reportatge, quasi
periodistic, d’aquesta situaci6, i una teoria sobre la
solucié del problema.

L’Estat s’ha fet carrec d'aquests nois, i ha tractat
de reintegrar-los de bell nou a 1estat civil, reeducant
«en ells le personalitat moral que semblava anorreada
sense remei,

Un escriptor que és també un excellent critic de
cinema, Ph. Soupault, ha visitat a Riissia alguns dels
establiments comunals, on els soviets tenen internats
a aquests trinxeraires en vies d’esdevenir els obrers
manuals de demd. Heus aci algunes paraules d’ell:

“Hi havia alli fins a cent nois, recollits del carrer.
Alli hom els alimenta, sense exigir-los res, Son lliures,
alguns s’escapen; quasi tots tornen.”

“Alli hi ha un home. Ni és ni un superior, ni un
vigilant. Es simplenrent un camarada més gran, que
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juga amb ells, els hi déna explicacions, els hi pro-
posa treballs.”

“Es ell que m’ha dit com la tasca és dura. Vui-
tanta quatre per cent dels infants, tenen una salut
molt precaria, La majoria, infectats de malalties ve-
néries, Cal comengar per cuidar-los i conveéncer-los
que s’han de cuidar.”

“Aviat comencen a trobar-se com a casa i s'or-
ganitzen en colles com feien en el carrer. Exercei-
xen oficis i gracies a l'iniciativa en qué sempre s’els
deixa, molt aviat els veiem organitzar danses i repre-
sentacions teatrals, Res de castigs. Uns als altres es
blasmen quan €és el cas.”

Els que han wvist el film reconeixeran en aquestes
paraules la trama del film de Ekk.

Com a film llevat d'un desordre inicial i d'un
‘accés en recalcar certes dades excessivament melo-
dramatiques, pel demés €s excelent. Els nois juguen
amb un verisme escruixidor els seus rols de tal ma-
nera, que hom els ha de creure vivint la seva vida
propia, :

L’autor és habil en la composici6 plastica, en el
muntatge, en emprar el s6, per bé que potser hi ha
massa cants, i sobretot ha sabut preparar el final amb
consciéncia. Aquest final, €l tren inaugurant la linia
férria, el cadaver de Mustafa damunt els parafrens
davanters de la maquina, tothom associat a la tragé-
dia, que presideix el panteix ronc i-dolorés de la ma-
quina, fa un gran efecte. I també abans ja, I'alba que




92 EL CINEMA SOVIETIC

succeeix a l’assassinat de Mustafd és bo de debo.
El silenci de la primera hora en aquells paisatges
abandonats per on la claror comenca a infiltra-se,
ens remembren aquelles darreres escenes al bosc, de
Aleluia,

El film ofereix una imatge viva de la Riissia ac-
tual. La camera es passeja amb fruit per aquells car-
rers i places plens de gent, de tramvies i d’edificis
tronats, a frec dels quals descoprim immobles bastits
sota les miodernes tendéncies aquitectoniques,

El qué fa gracia del film és aquell optimisme que
anima a l'autor, que hem de suposar, procedeix de
bona fe. En aquell optimisme que trobem en tot re-
volucionari racial, Confianca, esperanga! Le gent és
Hona, el qué passa és que es torna dolenta, T €l mal
ve d'un defecte en l'organisme social. Evitarem
aquelles disonancies si arranjem aquell mecanisme
d’una manera convenient. Es un altra variant d’a-
quella concepcié sociologica de 'home que aci im-
pera, La societat determina I’home! v

Ni és aci el lloc d’escatir els fonaments d’aquest
punt de vista. La veritat crec jo que és una altre
perd no deu ésser motiu per a rebutjar un film ex-
cellent de técnica i ple d’imatges gravides de veritat.
A més és al final del llibre que em permeto justifi-
car, no ja com a simple critic de cinema, siné com
a home que per damunt de tot, posa el respecte a la
cultura i allo que Maritain ha anomenat la primauté
du Spiritual.




CONCLUSIONS







PERSPECTIVES

El periode de les obres mestres en la cinematogra-
fia russa sembla -haver caducat, Les grans obres
aquelles que commogueren l'opini6 i aixo no sols per

llur novetat, siné indiscutiblement i abans que tot,
per llurs virtuts intrinseques, aquelles obres de les
quals he parlat aci, son obres que tenen ja alguns
anys, Mirant més enlla de les nostres fronteres, pa-
rant atencié als cronistes europeus, per ara €s ende-
bades que cerquem nous titols, rioves promeses de
sensacig. El darrer gran film i aquest relativament
recent, El cami de la vida, per bé que molt meritori
no significa pas un aveng ni una ascensio. El cinema
rus ha entrat a la decadencia? Aquella passié artis-
tica desencadenada sota la pressi6 d’una passi6é poli-
tica s’ha desinflat?

No dogmatitzem, ja que no tenim tots els elements
de judici a les mans, Esperem encara i no desespe-
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rem. El cinema rus potser serd dueldom meés que un
meteor passatger. Noves promocions a la manera de
Nicolai Ekk poden venir a donar-li una extensid
‘més ampla i naves raons de prosperitat.

El cinema en el mén o té gens I'aspecte de quel-
com d’esgotat. Tot el contrari, Els problemes que
ara el sonor planteja cada jorn, que sén a la mane-
ra de trencacolls arriscats, vénen a donar al moment
tota la passi6 d’'un priocés viu, Els nous talents es
desvetllen cada dia. En aquest espectacle mundial
quina influéncia hi té el cinema rus? ;

Jo no veig que el cinema rus hagi influit molt la
produccié americana per exemple! Aquella norma-
litat que la caracteritza, el cinema rus no ha vingut
a rompre-la. El sistema de les wedettes continua bri-
llant com sempre, Les preocupacions socials no s’in-
filtren per enllac.

Aportacions de técnica? La técnica americana era
ja abans d’ahir tan madura, es definia sobretot en
un estil tan clar i s’inspirava en una mentalitat de
factura tan sana i tan genuinament cinematografica,
que tot mirant el cinema rus, ha pogut ella assimi-
lar-se algunes particularitats d’aquell cinema, amb
un desembaras i una naturalitat que fa molt dificil po-
guer dir ara davant d'un film com Els carrers de
la ciutat, el qué pot haver-hi I'Eisenstein o de Pu-
dovkin.

Bones vistes amb mals aparells, diu King Vidor,
tot admirant un film rus, Després els aparells s’han




El cami de la vida.
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fet millors, pero dubto que avui en conjunt el cine-
ma rus assoleixi aguella perfeccié material del ci-
nema america, No em refereixo al fons, siné a la
forma. Aquell savoir faire, aquell esperit de finesa
que elabora, puleix el producte espectacular, potser
obeint niassa a la consigna d’una férmula tota feta,
pero que tanmateix aconsegueix un resultat tan sa-
tisfactori, sén virtuts que no semblen siné propies
del clima de California,

Em diuen que els soviets pensen contractar a Ce-
cil B. de Mille. Saben ells perfectament el molt que
poden apendre encara dels americans, Com a revés
de la madalla, el viatge d’Eisenstein a Ameérica, d’on
ha portat el seu film Méxic, que tardem ja massa a
veure. ;

Intercanvi d’alldo més fructifer, per a uns i altres.

‘El qué els soviets han comprés a meravella, és
la puixanca d’una bona organitzaci6, Es també aixd
que ha assegurat la supremacia del cinema ams-
rica, el qual, com ja sabem, viu les més de les ve-
gades del talent de gent d’Europa. El qué salva el
cinema a Ameérica és aquella voluntat collectiva d’or-
ganitzacié, que va des de la passi6 pel treball fins
a la més prudenta divisi del treball. América ha
creat els especialistes, els quals fan a la perfecci6
tot el qué en el cinema és técnica material, que és
molt,

Els soviets han portat aquest aspecte del treball
cinematografic molt enlld. Llur organitzacié no

7
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pbt ésser més minuciosa ni més escolastica. Heus
aci una llista dels cursos que ha de seguir el cineis-
ta, perqué pogueu jutjar amb quina consciéncia hom
vol preparar I’home del cinema de dema:

Studio, Posta en escena. Técnica cinematografica.
Pantomima, Gesticulacié facial. Ritmica. Expressié
escénica, Biodinamica, Historia de I'art. Historia
del vestit. Teatralitat. Historia de la literatura dra-
matica, Psicologia. Estética, Anatomia del rostre.
Sociologia, Técnica de l'escenario, Acrobacia.

D’un programa d’estudis de I'Estat de I'art de la
pantalla (Tecnikum), n’extractem els paragrafs se-
giients;

“Els cursos sén de tres anys, o més ben dit, com~
prenen tres cicles de tres trimestres cada un. En el
primer cicle, teoria i prictica van conjuntament; en
el segon, la practica pedomina, i el tercer és exclus-
sivament practic.”

“Tot el treball del Tecnicum, en tant que establi-
ment d’educacié artistica, és basat sobre métodes
practics i experimentals, Els estudis practics, com
ara l'expressi6 mimica i plastica, sén coordinats
d’acord amb llurs dependéncies internes. Per base
de totes les postes en escena, hom pren, no temes li-
teraris, sin6 episodis de la vida passada i present.
Les coneixences teoriques no soén isolades de llurs
aplicacions practiques, siné el contrari, intimament
subordinades a elles. Unes i altres fan un tot ab-
solutament homogeni.”
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Lenin digué: “De totes les vostres arts, el més
interessant em sembla ésser el cinema’”. I mentre
fot el moén sent aquesta veritat d’'una manera fosca,
els soviets I'han copsada en taota consciéncia i han
procedit en conseqiiéncia.

Esperem que aquest cinema, si els negocis de la
U. R. S. S, marxen bé, s’alliberard de la déria re-
volucionaria per entrar en la via normal que exi-
geix un poble equilibrat, No vol dir aixd que el ci-
nema es faci aleshores desinteressat. La societat
sempre estara sadollada de problemes, i serd en la
indigéncia de moltes coses, perqué el cinema hagi
de claudicar en llur missi6 pedagogica. Si els soviets
resten fidels a llur concepci6 social del cinema, aquest
no podra mai alli desinteressar-se de la seva missié
d'instructor del poble. Noble missio, si els que l'aca-
,paren en soén dignes!




CULTURA I CINEMA

M’ adono d’haver escrit en un to entusias-
ta i a voltes ditirambic, algunes de les pagines d'a-
quest llibre, Admiracié6 per obres que de sobres la
mereixen, i també preocupacié de compendre i de
penetrar l'estat d’exaltacié apassionada que les ha
creades. No es tracta ara de fer retractacio d'allo
que he avancat, Res d’aixo, Pero si que davant d’una
cosa tan impressionant i de tanta influéncia com €s
el cinema rus, hom no pot per menys de tractar de
situar-ne el seu valor, dins els valors generals de la
cultura,

Plato distingeix la filosofia de la retorica, en qué
la primera fonamenta d’una manera raonable les
veritats qite proposa, mentre que la segona avenca
les seves opinions només damunt la forca de la per-
suacié aconseguida amb els recursos d'una oratoria
fallac. El cinema soviétic jo I'hi qualificat d’orato-
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ria visual, perqué efectivament, sembla amotllar-se
als termes d’una técnica de la persuaci6 destinada a
les masses. A un individu hom pot tractar d'instruir-
lo, esgrimint la logica, pero a una multitud mai!
Cal emprar aci els crits, els gestos aparatosos, els
llocs comuns verbals o visuals, segurs de desvetllar
reaccions afectives inevitables. I el cinema rus no
s'avergonyeix de procedir demagogicament. Si ell
conté la veritat social, hom pot absoldre’l, La tasca
€s massa urgent per a detenir-se en escriipols intel-
lectuals, diran ells. Perd com a arma de persuaci6
i d'infiltraci6 ‘social al servei d’una anarquia, tothom
ha de denunciar-ne el perill, perill contra els interes-
sos superiors de la cultura,

Hom objectara que aci trepitjem un terreny dom-
prometedor pel cinema en general, Duhamel, Paul
Suday, André Suarés i altres, han parlat amb des-
pit d’aristocrata contra la demagogia artistica que
significa la supremacia actual del cinema, El cinema
serveix una épaca senil artisticament parlant, i en
mans d’auténtics negociants sembla esclavitzat, a
no deixar, sota el pes d’'una conjura, €l llord en el
qual es revolca,

L’organitzacié mercantil de I'empresa dificulta aci
més que enlloc la llibertat de I'art. Sobre aquest punt,
tothom esta -d’acord. Pero també d’acord, que aques-
ta llibertat no’s troba tan compromesa fins al punt
de fer impossible la realitzaci d’obres sanes.
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Podria citar titols, Ho deixo a judici del lector.
El problema queda plantejat i la soHucié resta ambi-
gua, Es el problema de la destinacié del cinema, de
la seva funcié6 moral,

Resta i és aixo el que ens ha mogut a parlar de
l'assumpte, el que he adelantat a proposit de la for-
mula dins la qual s’enrola el cinema rus, Un caric-
ter a senyalar que é un perill per a la sensibilitat
artisticament i I’equilibri moral,

Una altre qiiesti6 gravida de conseqiiéncies és la
que es refereix a la supressi6 dels primers rols, que
d’acord amb els més entusiastes, és una caracteris-
tica de la produccié soviética.

Hom ha volgut veure en aixd, una aventatge de la
producci6 sovietica damunt de 1'americana. Perd aqui
hi ha un error i gravissim. Els primers rols no sén
un artifici, una convencié siné una necessitat drama-
tica i psicologica. Tota la historia literaria del mén
advoca pels primers rols, per Ia tasca de seleccid
1 d’intensificacié, que aixd significa; tota la cultura
es caracteritza per una accentuacié de les individua-
litats, que condueix al teatre, a la novela, al cine-
ma, a cultivar el lirisme, 'anécdota personal, el mon
psicologic, en una paraula,

Papini, en el seu Gog ha fet dir a Lenin paraules
delicioses perqué revelen el punt basic d’aquest di-
lema entre comunisme i individualisme. Lenin afir-
ma alli due [l'individualisme és una invencié dels
grecs, que foren una colla de mandres. Es veritat
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que persisteix en la nostra societat, el tipus de I'ho-
me que no es conforme en aquesta mentalitat de
comunisme integral, Sén aquests els inquiets, espe-
cie de neurasténics que cal extirpar del tot.

Enfront d’aquest uniformisme s’aixeca tota la cul-
- tura occidental orientada vers la intensificacio de la
consciéncia personal.

La tragédia grega comencd essent una lamentacio
a 'entorn d’un ritu envers Dionisis, del chor que ge-
megava a l'unisson. Hi havia una voluntat comuna,
i el progrés de debo no va comengar fins que hom in-
venta el protagonista, és a dir, el primer, personatge
que es distancia del chor i afirma la seva realitat in-
dependent. La tragédia estava llangada en una orien-
tacié ascendent, i avui aquell esperit que s’afirmava
en el protagonista primitiu, alimenta encara tota la
. veritable literatura occidental.

Creure que una forma d’art que sotméti al pro-
tagonista a una immersié social és una forma su-
perior d’art, és negar P'esperit de la veritable cultu-
ra. Només els critics de cinema que acostumen a
ésser gent mojt distreta del qué passa al mén, més
enlld del cinema, han pogut escriure semblant bar-
baritat. No han vist que al renegar dels primers rols
negaven, I el mén marxa, Allelwia, La dona mar-
cada, Albada, i totes les obres realment belles de
debd que trobem en el cinema. Hi ha una técnica dra-
matica que obliga a crear plans escenics, plans psico-
logics, a arreconar quelcom en benefici de quelcom
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d’altre, a crear rols subalterns, el que no vol dir rols
descuidats o inversemblants. I aci neix la confusis.
Es que les multituts de La dona marcada no sén unes
multituts veridiques i xopes d’emocié! Es que els
rols subalterns alli no estan plens de pintoresc i de
detalls precisos? Perd per damunt de tot és la tra-
gedia d’Ester i del seu amant, el que genera el drama
i ens eleva fins al sublim, en aquest film de Victor
Seastrom,

També el realisme és facil de defensar, perd no
pas a ultranga. Veritat, tots 'exigim. Hom pot elevar-
se fins alli on li plagui, perd toqueu sempre de pets
a terra, si us plau. El cinema qiie avui sembla fidel
a l'espectacle quotidia i prosaic de les coses i de la
gent, és d’una faisé espontinea que viu sota una f6r-
mula realista, pero el realisme no vol dir mal gust,
excés, en la pretensié d’elevar a la categoria d’éspec-
tacle qualsevol cosa. Ja un home com Von Stroheim
és suspecte. En el seu atreviment que molts hi veuen
un tret d’honradesa, jo hi veig no poca presumpcié.
Distingim l'emocié artistica de la commocié fisiold-
gica, i no confonem coses que pertanyen a plans
distints,

El cinema rus, admirdble en els seus grans films,
sembla vinclar-se sota el pes d’'una tendéncia envers
la morbositat d’expressié. Els seus grans homes sa-
ben no pendre lequilibri sota aquest impuls, pero
limpuls hi és i amenagador, Cabotinatge a I’abast
de tothom, No mesclem els fets reals amb els fets
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artistics, fins a oblidar-nos del bon gust que és una
pauta inapeHable. I recordem-ho, encara, molta pe-
tulancia ingénua es dissimula a voltes sota aquesta
mania d’ostentacions barbares.

Per a conduir als espectadors al punt més alt de la
gaubanca artistica, no ha precisat mai enllotar-se les
mans.

Davant d’aquesta actitut els realistes (?) parlen
de hipocresia. No hi ha res d’aixd no obstant. No
és tracta de falsejar les coses, sin6 de creure en una
higiene mental i de respectar-ne les regles, regles que
son a l'ensems la condici6 de salut de tota obra
bella de debd. Les han respectat els grans mestres
de tots els temps, no ens avergonyim de respectar-
les nosaltres també,

Defensem el cinema contra aquests simptomes de
pestilencia i votem perqué el cinema soviétic resti
sempre fidel a un impuls noble, investit de dignitat
artistica.
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M’ha semblat interessant per acabar, donar una
llista de films, independentment dels que han passat per
Barcelona. Avango aquesta llista sense altra preten-
c¢ié que oferir una documentacié o una guia per 2
Pespectador. Les dades sén extretes dels catalegs

oficials de la Sowkino i de la Meschrabpom-film, i
arriven fins a la produccié de I'any 30.

No m’ha semblat del tot inutil, acampanyar el titol
d’alguns films més importants, d’algunes indicacions
sobre llur assumpte. No hi ha cap pretensié a la cro-
nologia, molt dificil aci d’establi d'una manera pre-
cisa.

Per fi m’hi permés reproduir textalment Iarticle
que sobre Romansa Sentimental, d'Eisenstein vaig es-
criure a Mirador arran de l'estrena d’aquesta petita
obra, Comprenc que és un xic arbitrari, introduir
aquestes ratlles en un Ilibre sobre el cinema soviétic. Es
I'anic film important rodat per un rus qlie no porta so-
bre un tema revolucionari i social, Per aixo mateix he
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volgut parlar-ne aci, Podia haver utilitzat el text de
la conferéncia que vaig donar I"Universitat el cine
de marg, en la qual vaig ocupar-me d’aquest film,
perd he preferit retornar al text primitiu que és
més precis 1 més literari.




UNA LLISTA DE FILMS

La nova Babilonia. Direccié, G, Kosinzof i L.
Trauberg. :
Aquest film o vol ésser una imatge exacte de la

comtina; es proposa simplement, descriure lesperit

i 'humor de I’época, L’accié que vol basar-se sobre

fets historics, té per fons la vida parisenca a la ratlla

de la catastrofe del 70, Hom hi veu la consciéncia

de si mateix apareixer i areixer en el poble i sobretot

I'época de la curta vida de la Comuna,

Tempestat a I'Asia o sigui L’hereter de Dschin-
gis Khan. Direccio, W. Pudovkin.

La Mare. Direcci6, W. Pudovkin.

La fi de Sant Petersburg. Direccié, W, Pudovkm
Guerra-revolucié, caiguda del Tzar, govern Ke-

- renski, segona revolucid. El proletariat en home di-

rectament interessat, pren part activa en els esde-

veniments, Persones de primer pla, i al fons, drama
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social. El canvi de les primeres condueix a la trans-
formacié dels fons. Canvi de la ciutat. Petershurg
esdevé Petrograd; Petrograd esdevé Leningrad. La
sort de la ciutat en el film és solidiria de la sort dels
herois de Pargument.

Pais captiu. Direcci, F. Ozep.

El seu fill (L'infant de laltre). Direccié, Ew.

Tscherwiakoff,

Les dones de Rjasan (El pable del pecat). Direccié,

Olga Preobracheuskaja,

La lluita per la terra (La linea general). Difeccit,

J. M. Eisenstein.

Es quasi tres anys de labor que va exigir la filma-
ci6 d’aquesta obra. Durant tres anys Eisenstein aple-
ga la documentacié necessiria pel film, La forca amb
la qual ens fa visible la sort d’una simple pagesa
Tepresentant el poble rural rus, és vertaderament
imponent. El tragic i el grotesc, la inferioritat obs-
cura d’aquest pais on els primers besllums de la ci-
vilitzaci6 penetren i en un mbt, tot el que significa
el poblet rus, heus aci el qué és aquest film imponent.
Turksib. Direccié, A. Turin.

Epopeia d’una conquesta, Es aixi que Pautor de-
nomina el seu film. En efecte, veiem en aquesta obra
grandiosa, la lluita entre la natura recalcitrant i
T’home tenag en el seu esforg, Deserts infinits de
sorra, tempestes, deserts de gel, muntanyes i tor-
Tents, tot s’uneix contra I'home. Es una obra que
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evidencia el triomf de la civilitzacié, damunt d’una
terra fins aleshores estéril,
1’home que ha perdut la memoria. Direcci, Fr.

Ermler.

Una visié enginyosa de la nova Rassia, Un home
que ha perdut la memoria fa 13 anys, descobreix la
TR = 5:5:

La vida és bella. Direccio, W. Pudovkin.

Es el primer film parlat, del gran director.
I'Arsenal. Direccio, A. Dovjenko,

Emprant una nova poematica cinematografica,
Dgvjenko ens fa assistir a un episodi de la lluita
d'Ukrania per la seva llibertat. Una excellent sel-
leccio de tipus, el moviment del film, I'interés de la
presa de vistes, fan d’aquesta obra un film de prime-
ta classe,

La Terra. Direcci6, A. Dovjenko.

Revolta a Kasan. Direccié, Jurij Taritsch.

El senyor coix. Direcci6, Konstantin Eggert.

La filla del capita. Direcci6, Jurij Taritsch,
L’aguila blanca. Direccid, A. Protosanow.

La casa de la placa Trubmaja. Direcci6, Bbris

Barnett,

Assia. Direcci6, A. Iwanowski.

Presoners del mar. Direccio, M. Werner,

Vol d’aguila. Direcci, W. Gardin,

Cain i Artem. Direccid, P. Petroff-Bitoff.

L’home amb I'aparell cinematografic. Direccid,
Dsiga Vertoff.
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L’Arsenal huma. Direccié, A. Room,

L’exprés blau. Direccié, I. Trauberg,

El cotxer d’un cotxe de mit. Direccié, Tassin.

Sobre el don placivol. Direccié, O. Preobrachens-
kaia. :

Ciutats i anys. Direcci6, E. Tcherviakoff

La Ilei que mana, Direcci5, M. Bolchinrev

Eliso. Direccié, Chengelei.

Cinc nuvies, Direcci6, A. Solowirew.

La Tempesta, Direccié, P. Dolina.

Els dos Buldi, Direccié, Kulichoff.

El camaleon. Direccié, Protosanoff.

Dues dones. Direccid, J. Rochal.

Primavera. Direccié, Kauffmann.

Representacié de benefici del clov Georges.
Direcci6, Solovieff. '

Revolta, Direccié, S. Timochenko.

La dona del guardia blanc. Direccid, A. Strichalk.

L’estrangera. Direcci, Pirieff.

Nervis malalts (Neurasténia). Direcci6, Galkin,

Prohibit entrar. Direccié, Cheliabouchski

El poble del bosc verge. Direcci6, Litrinov.

Ruptura. Direccié, Samkovoi.

Simfonia del carbd. Direccié, D. Vertoff.




Romansa sentimental,







ROMANSA SENTIMENTAL

Romansa sentimental de J. M. Eisenstein inau-
gura un génere de film sonor de possibilitats iHi-
mitades. Un génere en el qual la nova activitat artis-
tica pot trobar la seva més justa destinacid. Per a
un home com Eisenstein, dotat en altissim grau
d'una gran imaginacié plastica, tot pot ésser mate-
ria a transmutar-se en imatges i en primer terme
potser la musica, amb la seva puixanca infinita d’evo-
cacio.

L’audici6 d'obres musicals — és un fet psicold-
gic de gran transcendéncia artistica — s’acompanya
quasi sempre d'una penombra conscient de senti-
ments i d’imatges plastiques. Es sobre aquesta cons- ~
tatacid6 que ha bastit Eisenstein la seva Romance,
que alguns han trobat excessivament sentimental.
Comme des longs échos, qui de loin se confondent
dans une ténébreuse et profonde unité,
vaste comme la nuit et comme la clarté,
les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
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Substituiu en el darrer vers d’aquesta estrofa de
Baudelaire, colors per la noci6 més general de for-
mes, 1 encara més exactament, per imatges mogudes
(motion pictures), 1 teniu la gran idea directriu so-
bre la qual es fonamenta 'obra d’Eisenstein,

Una musica absolutament mancada de puresa, una
misica plena, doncs, de sentimentalismes, i per aixo
mateix, especialment apta a les reminiscéncies ima-
ginaries, i damunt d’aquesta misica brodar-hi, res-
pectant el seu to i el seu moviment, una successio
d’imatges que hi corresponguin; establir una cone-
Xi6 no necessaria, fora massa pretensios, pero si de
conveniéencia, 5

Ha reeixit Eisenstein? Crec que si i d’'una ma-
nera magistral. No crec que s’escaigui aqui fer ['elo-
gi de les escenes una per una. No, El valor de 'obra
1ic s’escau ni en la miisica — insipida — ni en les
escenes, siné en llur reciproca confrontaci6. No son
els termes que impbrten, sind la relacio que l'autor
ha establert entre ells.

A ulls clasos, la imaginacié excitada pels movi-
ments simfonics, projecta damunt d’un fons impre-
cis, paisatges que s’esfumen tot just nascuts, Un exem-
ple, el final tot en blanc, La melodia, fins aleshores
malenconiosa i planyivola, es transfigura com tras-
passada per un raig de llum; Pevocacié del blanc és
irresistible per tal com el blanc convé explicitament
al to major. Els niivols blancs, els ametllers florits,
blancs i el piano blanc també, Naturalment, una me-
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lodia no pot dividir-se, i unes imatges que obeeixen
una consigna musical s’han d’ajustar integralment
a la dominant que el moment musical imposa, Aques-
ta transfiguracié de les coses sota la influéncia d'un
canvi tonal és un fet elemental de I'experiéncia mu-
sical.

Blanc nupcial del Lohengrin, crepuscle rogent sota
la impressié del qual Wagner ataca furiosament la
composicié de l'obertura dels Mestres. En el fons
més fonamental de 'esperit, els sentits es COrrespo-
nen d’acord amb la citacié de Baudelaire. Eisenstein
ha establert en el seu film una série de correspon-
déncies d’aquest génere, realment impressionants,

La cambra, amb el tic-tac del rellotge, la dona
esguardant a través del vidre, el piano de cua, tot
correspon al to afectiu de la miisica, L’artista no
pren partit, copsa i anota una correspondéncia, un
mon de sentiments reals, molt generals, comuns a
la majoria dels mortals, i no veig per qué el mateix
que un bon novellista no es desentén de res, siné que
amorosament acull tot el que viu, Eisenstein havia
de defugir el seu motiu, tan arrelat en la sensibilitat
humana. Es pot fruir enormement de Bach i no obs-
tant ésser extaordinariament sensible — en un sen-
tit no artistic — a la més banal de les melodies.
Proust ha dit sobre aixd coses molt profundes.

Cal veure el film més d'una vegada per entrar en
el seu analisi. Anotem la pluja picant els cristalls,
que correspon, d’acord amb una remarca de George
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Sand sobre un preludi de-Chopin, al retorn insistent
i isocronic d'una mateixa nota. Els sorolls de les
ones donant el fons indefinit damunt del qual neis
una musica deplorablement imitativa.

El poeta és 'home que enllaga les coses, El cine-
ma sonor permet establir llagos d'una natura ben
original, Neix una poesia novella, en la qual veurem
la musica i sentirem les coses. Eisenstein marxa amb
passa ferma.
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