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Araummto de la pcllcula de dicho titulo 

é} globo terrdqueo, propicio d todas las 
semillas, ha recibido elgérmen de vie 

jos rencores y sanguinarias luchas. Lar
gos siglos de pelea forjaron, sobre el yun
que de la historia, 1'1 armadura del odio. 
Y parece como si el fuego que brama en 
el lnterlor uperase sólo que se rompieran 

los Siete Sellos de la Profecla para consu
mir con sus llamas todo el vasto edificio 
de la civillzación. 

En el Nuevo Mundo, lejos de las co
marcas dond~ las naciones aprttadas 
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una contra otra se miran con recelo, las 
pampas vírgenes é inmensas ofrecen re~ 

fugio al emigrado y olvido á los viejos 
rencores ..• 

A aquellas praderas - tierra de promi~ 
sión-había llegado, años atrás, un espa
ñol, precursor de la pampa, que abrió sus 
llanuras á la ganadería, multiplicó sus 
bienes bajo el so1 paternal y con el tiem~ 
po, llegó á ser el propietario más rico 
del país. El Centauro Madariaga tenía 

por dominio una comarca tan gran<!,e 
como un reino. 

Su lucha se había iniciado al ras del 
suelo, en la miseria, pero la energía 
y el tesó'n, el espíritu mercantil y la au~ 
dacia, prqnto transformaron sus pro
piedades en una fuente inagotable de mi
llones ... 

El personal de la estancia comentaba 
el parecido fisonómico de ciertos jóve~ 
nes que trabajaban lo mismo que los 
demás, galopando desde el alba para 
ejecutar las diversas operaciones del pas
toreo. Su origen era objeto de irrespe
tuosos comentarios. Se suponía que el 
Centauro ... 

A pesar de su enol1De fortuna, Mada~ 
riaga vivía la vida sencilla de los estan
cieros del país, compartiendo su solar 
sin pretensiones con sus dos hijas y sus 
dos yernos: francés el uno, alemán el 
otro. 

El francés, Marcelo Desnoyers, predi
lecto de Madariaga, era el administrador 
de sus vastas propiedades. 

Aquel día fué memorable para la casa 
de Madariaga, pues, al fin, después de 
siete í'lños de esterilidad del matrimonio 
de Desnoyers y su mujer, ésta pasaba 
por el sublime trance de la matet:nidad. 

En el corazón del yerno alemán, ger
minaba la desconfianza ... 

Karl Von Hartrott se babia casado con 
Elena, la hija menor de Madariaga, con~ 
tra la volnntad del Centauro, que sólo lo 
toleraba por influencia del francés. 

Elena conversaba con su esposo á po~ 
cos pasos de la puerta· de la casa. Como 
él, deseaba ser poderosa, y le decía: 
~Dentro de un instante, quizá, mi 

hermana dará á luz ... una niña ... y enton
ces, los millones de mí padre serán le
gados á nue11tros tres hijos ... 

Hay que saber 
que Elena y el 
alemán tenían ya 
tres varones ... 

El Centauro, 
llegando de las 
praderas para sa
ber el resultado 
del fausto acon~ 
tecímit>nto, pre
guntó á su hija 
Elena y á su es
poso al pasar por 
delante de ellos: 

-¿gué hay? 
-Nada toda-

vía ... 
-¡Será un va~ 

rónl... Y lo llamaré Julio ... y será mi he~ 
redero. Necesito uno de mi propia raza, 
digno de llevar el nombre de la familia ... 
digno nieto de Madariaga. 

Karl soportó la ofensa ardiendo para 
sus adentros en deseos de reivindica~ 

ción ... 
Y al anunciársele que había nacido un 

niño, Madariaga ensanchó más que nun
ca su pecho para lanzar un ¡Viva! que 
en su simplicidad resumía la fuerza de 
un vehemente anhelo contenido durante 
largos años .. 

Sólo Desnoyers pudo formarse una 
idea cabal de la inmensidad de la alegría 
de su suegro, al sentirse preso en sus 
férreos brazos para recibir en ellos sen
dos besos de gratitud ... 

Por el contrario, Karl y Elena, sufrían 
el dolor de la derrota; que derrota signi~ 
ficaba para ellos el nacimiento de un 
varón, hijo del matrimonio predilecto. 

El sueño de Madariaga se había co n ~ 

vertido en realidad ... Y desde los rinco
nes más remotos de la estancia llegaban 
los p~one~ á felicitarlo ... 



LA NOVELA SEMANAL CINEMATOORÁPICA 
NÚMERO ALMANAQUE 

5 

• • • 

Veinte años después. 
La locura senil de Madariaga habia 

tomado un carácter lúbrico. En campa-

ñfa del nieto predilecto, reEorría los ca
fetines y tabernas de mala reputación 
en Buenos Aires ... 

Juntos recorrían, de juerga en juerga, 
los sitios de placer, donde el vicio pasea
ba su semblante lívido y el tango dejaba 
escuchar sus lánguidas notas voluptuo
$as. 

La sonrisa de aprobación del Centauro 
estimulaba á Julio á nuevas conquistas y 
el libertinaje presidía á aquellos paseos 
nocturnos repletos de emoción y de aven
tura ... 

Cierta noche, Julio, cediendo á impul
sos temerarios, seducido por el caden
cioso baile argentino, y cegado por el 
deseo de ver halagada su habilidad infi
nitamer, te superior á la del tipo que for
maba pareja,.co11 Ja ·bailarina del cafetín, 
y á qui~n los concurrentes aplau(Hen, s€ 

lanzó á la pista, querellóse con él por 
bailar con la gaucha, consiguiendo, á la 
fuerza bruta, su Joco deseo ... 

Y entre el incoherente jaleo de la em
brutecida concurrencia mar.cóse Julio, 
el tango más castizo que se bailara 

hasta entonces en el cafetín. 
Madariaga, 

entretanto, ce
lebraba copa 
tras copa el ta
lento de su nie
to. Y los qué 
por rareza no 
le conocfan, 
pronto supie
ron quién era 
por las excla
maciones que 
partían de di
versas partes 
de los entera
dos. 

- Ese esMa
dariaga ... el hombre ·más ri;co. .. La serna· 
na pasada embarcó treiñta· mil c a ~ za s 
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···Ttlar,cóse Julio¡ f?l tango más castizo que se bailara hasta en· 
fOQ(eS ezt e] cafetírí. , ' ~ 

... 
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de ganado para Europa ... El mozo es mi
tad francés ... y el ídolo del viejo. 

Pero las fuerzas del Centauro ya no 
podían resistir tantas acometidas, y aque
lla noche, vencida su materia, hubo de 
ser recogido del suelo por su nieto, en 
lamentable estado ... 

Y allí mismo, inclinándose á la reali
dad, el Centauro rey de las pampas, de
claró su impotencia. 

-Llévame á casa ... Ya estoy demasiado 
viejo para acompaña1 te en las juergas ... 

Los días sucesivos, Madariaga, obliga
do á queda • se en casa, se divertía con 
Chichí, la hermana menor de Julio, que 
el matrimonio predilecto tuvo unos años 
después del nacimiento de éste. La diver
sión consistía en hacer bailar á la mu
chacha, jaleándola como sí estuviera en 
un cafetín. 

Desnoyers estaba presente una vez 
á la sesión de ·bailoteo entre el abuelo 
y la nieta, tolerando la excentricidad 
del viejo.... por condescendencia nada 
más, pero Luisa, la hija mayor de Ma
dariaga y esposa del francés, era SE:ve
ra.... y por supuesto poco condescen
diente con las peligrosas enseñanzas de 
su padre, á quien dijo, al aparecer en el 
recinto donde Chichí se cimbreaba de lo 
lindo: 

-¿No te conformas con dar el mal 
ejemplo á Julio y ahora te entretienes en 
enseñar á mi h1ja el tango? 

El Centauro la replicó: 
- Acaso pretendes que tu hijo crezca 

tieso y taciturno como sus primos? 
Luisa alejóse funfurruñando contra su 

padre, llevándose á Chíchí y éste, festi
vo, dijo á su querido yerno: 

-Las mujeres son la plaga de nuestra 
vida, gabacho, pero no nos la podemos 
pasar sin ellas, ¿eh?. 

Karl había eaucado á sus hijos en el 
respeto de las enseñanzas, la filosofía y 
la .;Cultura• alemanas, y les inculcaba 
las ideas resumidas en un libro admira
ble, tales como, entre otras, lt e: hombre 
nació para la f!Uerra" ... 

El mayor de los hijos, notificó á su padre: 
-Abuelo dió á Julio toda la faja de te

rrenos que queda al sur de los establos 
de ovejas ... Oí decit'le al abogado que te
nía intenciones de hacer algunos cam
bios en su testamento... y que ya se iba 
sintiendo viejo. ¿Crees que va á legar á 
Julio· toQb ·su fortuna? · · ··. · · · 

-No te apures ... Julio está despilfa-
rrando su juventud ... y nuestro día lle-
gará, tarde ó temprano ... 

Y cuando el sol pintaba de gualda el 
borizonte azuL. terminó el Centauro ... 
como babia vivído siempre¡ con el reben
que colgado de la muñeca y las piernas 
arqueadas por la curva de la montt!ra. 

En el testamento, el viejo mejoraba 
considerablemente á la esposa de Des
noyers, pero aun así quedaba una parte 
enorme para la romántica y l0s suyos. 

El ideal juvenil se desplomó, como un 
falso dios¡ y Julio sólo pensó en que su 
abuelo f.1ltó á la palabra empeñada de 
nombrarlo su único heredero ... 

Después de la lectura del testamento, 
durante la cual, á trav~s del dolor del 
alemán y su esposa, brillaron las luces 
de la codicia y del triunfo, Karl Von 
Hartrott dijo á Desnoyers: 

- Cada cuaf á lo suyo ... Cada cual de
be vivir en su esfera. Yo.quiero volver á 
Europa y disponer libremente de mis 
biene ~ . ~ecesito volver á mi mundo y dar 
á mis hijos la educación de la patria. 

- Pero eso no está bien, Karl. Mada
riaga siempre pr.edicó que ahí donde un 
hombre hace su fortuna y educa su fami
lia ... esa es su verdadera patria ... 

-¡Error! El primer deber de un hom
bre es hacia la patria. Y yo quiero que 
mis hijos saquen todas las ventajas de la 
super-cultura de mi país. 

Luisa dijo luego á su esposo, al reli
rarse Karl, Elena y sus hijos á sus habi
taciones: 

- Karl tiene ra~ón. Es preciso que pen
semos en nuestros hijos ... Chichí puede 
hacer una boda ventajosa en Europa y 
Julio estudiará el arte. ¿Por qué no vol
ver á París ... nosotros? 

Marcelo Desnoyers había guardado 
celosamente el secreto de su fuga al Nue
vo Mundo, ocultándolo á su familia con 
temor y humillación. Helo aquí, en un 
recorte de diario: 

"UNOS ESTUDIANTES SOCIAL/S· 
TAS EN ABIERTA REBELDIA CON
TRA LA FACULTAD UNIVERSITARIA". 

"Un grupo de estudiantes de ideas avan
zadas, entre los cua 'es se cuentan Emi
lio Snu/car, Rene Foudriane, MARCELO 
DES NO YERS y Alex::mdre Ortoud ... " 

Sin embargo, cediendo á las súplicas de 
los suyos-pues á las de su· esposa uman
~ las de Chkbí y Julio-les contest6: · 
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- Está bien ... Me arriesgaré ... 
Cuc;tn~o se a~andona el propio lugar 

para Ir a otras tierras, se pone en riesgo 
la dicha. Nadie sabe Jo que nos espera 
al otro lado del Océano. 

II 

El viejo Mundo. 
Al cabo de algunos años en París, el 

descontento se deslizó en el seno de la 
familia Desnoyers. 

Luisa recibió esta carta de Elena, que 
estaba en Alemania: 

" ... y quiero que mi hermana sea la pri
mera en felicitarme. Karl ha sido recono
cido públicamente por el Emperador, que 
lo ha colmado de distinciones, en tanto 
que mi primogénito recibió el honroso 
nombramientn de profesor en una de nues
tras universídades•. 

La sola ocupación de Desnoyers de un 
tiempo á aquella parte consistía en hacer 
compras, muchas compras para el casti
llo del Marne que había adquirido re
cientemente. Eso disgustaba bastante á 
Chichí, lo mismo que el exagerado em
pleo de joyas que hacía su madN, á 
quien no pudo menos que observarle un 
día: 

-Mamá, por Dios, pareces la esposa 
de un prendero ... 

Luego, ese mismo día, las tuvo con su 
padre, cuando éste regresaba de otra su
basta en la que, indudablemente, debía 
haber adquirido toda clase de antigüe
dades de las que pronto .su regia morada 
parecería un almacén. Chichí le dijo así 

á su padre: 
-Nunca va

cilas en sa
tisfacer tus 
ridículos ca
prichos y sin 
embargo nie
gas á Julio y 
á mí las cosas 
que nos agra
dan ... 

- J...! 
- Quiero de-

cir que eres un 
avaro ... Si ma
má no diese á 
Julio dinero, 

no podría el pobrecito continuar sus es-
tudios. . 

- ¡Sus estudios! .Querrás decir sus 
juergas en Montmartre ... Sus pretendidos 
estudios de pintura no son más que un 

pre~exto para sus tés-tangos y para sus 
orgtas ... 

Julio era un digno nieto del Centauro 
Madariaga. Las mujeres eran "la plaga" 
de su existencia. 

Argensola, artista, indolente, buen mu
chacho, era á la vez el secretario y el es
cudero de Julio. 

Argensola velaba cuidadosamente por 
las disponibilidades de caja pues á menu
d~ había que reponerlas en forma apre
nnante. De modo que aquel día, sin sor
prenderle ni más ni menos que otros 
días, Argensola llamó al orden á su ami
go, mostrándole varias facturas: 

- Estas otras son cuentas que hay que 
pagar cuanto antes ... De lo contrario los 
acreedores acudirán á tu -padre ... Quizá 
tu mamá me quiera dar dinero ... es inca
paz de negarte nada ... 

Julio se dispuso á ir á pedirle perso
nalmente, dinero á su madre, y al salir 
de su estudio, frente á la puerta del mis
mo, vió subir la escalera á un desco
nocido. Volviendo á su taller, preguntó á 
Argensola quien era ese hombre, y el se
cretario le dijo: 

-Es el extranjero, que vive. en el piso 
alto.... · 

IIl 

En casa de Desnoyers. 
Desnoyers había hecho dos amigos en 

el viejo mundo: el Senador Lacour y 
Etienne Laurier. 

-Senador, usted ha visto czs1 todos 
los t~soros destinados á t\li castillo de 
ViJleblan · che-sur-m~r, ""' ~erQ . es~e .. e~ . ~j 
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mayor orgullo: una bañadera de oro que 
perteneció á un emperador. 

René, el hijo del senador, prefería la 
juventud á las antigüedades. ¡Le gustaba 
tanto Chichí! 

J u 1i o, entreta11to, 
«Contaba lo suyo» á 
su madre. 

-Tu padre me ha 
prohibido que te dé 
más dinero ... y he 
decidido obedecer
lo... desde que vi á 
esas señoras desnu
'das ... en tu taller ... 

Sin embargo, com
placiente como ma
dre, quitó una de las 
perlás de un valioso 
collar y se la dió á 
su hijo para que, 
vendiéndola, re a li

zara una regular suma. Julio no quería 
aceptar el sacrificio.... . 

. (fu padre nunca lo echará de me
nos_. 

E11tonces Julio, con avidez, pensó que 
su padre lo mismo no echaría de menos 
U11a que dos ó tres perlas y las iba á qui
tar del collar en cuestión. 

-jPor Dios, hijo!· No todas de una 
vez .... Ul)a por una. 

E.n esto vino Margarita Laurier, cuya 
belleza inteTesó vivamente al galán, y la 
madre de Julio lo presentó á ella. • 

-Le be visto á usted bailar varias ve
ces en el Tango Palace. 

-Quizá alguna tárde quiera usted ha
cerme el honor de bailar conmigo .... 

Luego conversaron Luisa y Marga-
rita.... , 

Al despedirse Etienne Laurier y su es
posa, Julio, con umrgalantería y distin
ción que no agradaron precisamente al 
señor Laurier - que conocía las ideas 
modernas del apuesfo joven- besó la 
mano de Margarita. _ 

-¡Pobre Margarital-murmuró el se
nador Lacour al oído de su amigo Des
noyers-. Laurier es un hombre excelen
te pero demasiado viejo para ella .... Es 
natural que su corazón busque la com
pañía de los jóvenes... y que sea ro
mántica. 

La primavera dejaba caer sus sonrisJs 
sobte la aldea de Villeblanche y, en lon
tan·ania, se er . ~ _ fa ' o~~llo~o el· cas.tillo 

que Desnoyers acababa de comprar. 
Aquel castillo se había transformado en 
un palacio-museo de dimensiones colo-

sales, donde se acumulaban todos los 
objetos adquiridos por Desnoyers en su 
manía de comprar cosas baratas en las 
subastas . 

La familia Von Hartrott aceptó la hos
pitalidad de Desnoyers en el castillo con 
sonriente supeJ:iorídad .... 

-Tú podrás tener tus tesoros, Marce
lo,-le dijo Karl-pero yo ... ¡yo tengo á 
u:ris hijos! 

El mundo bailaba .... Y París sucumbia 
al ritmo voluptuoso del tango aTgentino. 
¿Quién hubiese .an~ciado á Julio, cuan
do era estudiante y frecuentaba los ·bai
les más abyectos de Buenos Aires, que 
estaba haciendo el aprendizaje de la 
gloria? 

Correspondiendo á su invitación, Mar
garita Laurier había ido varias tardes al 
«Tango Palace». 

Y la murmuración iba del. brazo de la 
malfcia .. :.. . · · ·· · 
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- Julio Desnoyers ha abandonado á 
todas sus discípulas desde que Madame 
Laurier comenzó á venir aquí.... 

- Es preciso que alguien informe á su 
marido ... y nuestro jpven bailarín tendrá 
un nuevo duelo entre manos. 

- ¡Esa es la esposa de Laurier! 
Julio y Margarita observaron pronto 

los misteriosos cucbíl he os. 
- Todo el mundo se fija en nosotros, 

Julio., .. Me parece una imprudencia que 
continu.emps: vi1;1iendo aquí .... 
~No pueaó sop'prfar J'a íd'e·a dé <fe'lar 

de ver á usted. 
- Pero es que mi marido puede ente~ 

rarse ... 
- ¿Por qué no vienes á mi taller? Te 

prometo ser buen muchacho .... 
-¿De veras ... de veras? ... 

Muchas eran las mujeres que habían 
subido al taller de Julio, pero nunca 
antes había entrado allí una como Mar~ 
garita ... ¡una dama! 

Y á medida que transcurrieron Jos 
d . f~~ ~ las ?pras pasaq~s juntos eran la 
errc~rnaoón d-e Ja. feUcldatl:r .. ,. · · · · · · . 
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IV 

Vino la declaración de la guerra .... 
El extranjero que vivía en .el piso a'to 

de la casa donde tenía Julio su estudio, 
leyó los periódicos y su rostro adquirió 
una lúgubre tristeza. 

-Es el principio del fin-dijo-; la 
antorcha que incendiará al mundo. 

Las visitas de Margarita al taller de 
Julio menudearon .... 

- No sé por qué ya no me parece tnalo 
el venir aquí.... ¿Te acuerdas, la primera 
vez que vine, cuando me tomaste en tus 
brazos? ... Aquella noche .... 

Y Margarita contó á Julio que su e~po
so la estrechó contra su pecho con mu
cho amor... pero entonces menos que 
nunca, sin despertar el suyo. 

-Cuando 
me besa me 
parece mal
prosiguió Mar
garita.- Mis 
padres fueron 
quienes arre
glaron el casc.-
miento .... No lo 
quiero .. .. 

-No le per
teneces á él.... 
Eres mía! ... 

Argensola se había reunido con el ex
tranjero, cuya misteriosa vida le atraía 
y con quien, á fuerza de saludarse al 
cruzarse en la escalera, trabó amistad. 

En ese momento el extranjero se dis
ponía á comer una manzana; y, contem-
plándola, exclamó: • 

-El símbolo del pecado original.... No 
tiene nada de extraño que la manzana, 
con sus bellos colores, haya sido esco
gida para representar el fruto prohibido. 
Pero, apenas cae la cáscara, ¡qué aspec
to tan distinto! Es como una mujer, ... 
despojada de la thnica de la virtud. 

La historia que comienza á escribir 
con sangre uno de sus capítulos más 
trágicos, es como un torrente que se 
desborda, rugi~nte y avasallador.... Y 
duranté el memorable mes de Julio, los 
acontecimientos s~ sucedieron rápida
mente, arrastrando á las naciones á un 
remolino que amenazaba tragar á Euro
pa entera .... 

~ Ci·~rto dta, Argensola preguntó al ex
tnillje'ro: " 

-¿tolos veremos arrastrados á esta 
guerra? 

-Dos generaciones han sido adverti
das, desde que negaron al mundo, de 
que, apenas lleguen á la mayor edad, 
habrá g1;1erra. 

Después, asomado á una ventana y 
habiendo reconocido á dos vecinos, ma
nifestó á Argensola. 

-La guerra será cruel para esos. El 
es francés ... y ella, alemana.... ¡Dios ten
ga piedad del hijo engendrado!... 

Aquellos inesperados trastornos ha
bían obligado á la familia Desnoyers á 
volver á París precipitadamente. 

La murmuración de que eran objeto 
Margarita y Julio tomó forma escrita. Y 
Laurier recibió el siguiente anónimo: 

• Sin duda que se interesará Vd. en sa
ber que Madame Laurier yu no frecuenta 
el 7 ango Palace en compañia de julio 
Desnoyers, síno que ahora prefiere pasar 
una hora- de cuatro á cinco- todos los 
días en el tal!er e/ el guapo mozo. • 

Laurier, protundamente herido moral
mente, entrevistóse en seguida con Dcs
noyers, quien, como es de suponer, reci
bió un gran disgusto al leer el anónimo 
en cuestión que delataba la conducta in
fame de su hijo. Y requerido por el pre
tendido ofendido esposo, Desnoyers lo 
condujo al estudio de Julio. · 

Margarita y Julio estaban juntos y muy 
ajenos á lo que el destino les preparaba. 

- ¡Imagínate una guerra!... ¡Qué ho
rror Se acabarían las reuniones, los 
trajes, los teatros ... Todas las mujeres de 
luto ... ¿Concibes eso? 

-Pero en cambio, seremos el uno del 
otro. 

Y en lo mejor de sus protestas de 
amor, fueron sorprendidos por Laurier y 
Desnoyers, y pueden suponerse las esce
nas subsiguientes. 

t - l '; . ·~ .. -- - -
- '.>l .. ,.,,_ ....... ~ -

• > •• _, "f·. ~f-! - t 
' ,. ~,~ ·~ l • • . -._,_ ~~ ,, 1; . 
~ 'Mi . •. J_~' " ~ \ .,_,._ 

; ) . ' 

l _____ _ 
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-Es inútil tratar de dar explicado~ 
nes ... ni de pedirlas. 

-Puede usted enviarme sus testigos, 
cuando guste. 

-¡Por Dios, Laurier, que no haya es~ 
cándalo ... -le suplicó el padre de Julio, 
consternado. 

Digno muy digno, Laurier dijo á su es~ 
posa: 

-Te llevaré á la casa de tu madre... y 
mañana presentaré demanda de divorcio. 

V 

Los odios dd viejo mundo habf.·m es~ 
tallado, conmoviendo al glol·o. La nube 
negra se abatía sobre los pueblos. Y du
rante las cuarenta y ocho horas que si
gUieron, la red eléctrica que cubría el con
tinente vibró sin cesar con la transmi
sión de esperanzas y de temores, hasta 
que fué fijada en todos los rincones de 
Francia la orden de movilización general 
del ejercito y de la marina. 

Y mientras Francia entera acudía al 
llamado de la patria en peligro, el ídolo 
del tango fué olvidado. La clarinada de 
los regimientos que congregaban al sol
dado bajo sus banderas ahogó con sus 
notas penetrantes la música del Tango 
Palace ... 

Y en todas partE;S se desarrollaban 
conmovedoras escenas de despedida .. 

Cerca de la estación de embarque de 
tropas, Margarita separóse de su herma
no que partía al frente con Laurier, y és
te, al cruzar á su esposa, hizo como si 
no la hubiera conocido nunca ... 

Julio, perdido en la inmensidad de la 
efervescencia patriótica que reinaba en 
Francia entera, pensó para sí que de na
da servía entonces ser guapo... Lo único 
que bacía falta era un galón dorado. 
¡Caramba! 

Argensola invitó al extranjero á char
lar un rato en el taller de Julio, sabo
reando el vinito de la bodega de su pa
dre, pensando que aquél tardaría aún en 
llegar. Pero Julio los sorprendió allí y se 
sentó á la misma mesa para escuchar al 
misterioso extraniero. 
---~ ambíén -e'n-la· H~rra dd - ~nenrige, 

están cantando y gritando ... y agitando 
sus banderas ... en la creencia de que el 
derecho y la Providencia están de su 
parte. Y cuando el sol salga, dentro de 
algunas horas, el mundo verá correr por 
sus campos los cuatro jinetes enemigos 
de los hombres ... Ya piafan sus caballos 
,malignos, con la impaciencia de la ca~ 
rrera; ya sus jinetes de desgracia se con
ciertan y cruzan las últimas palabras, 
antes de saltar sobre la silla ... ¡Los que 
preceden á la Bestia .. .! ¡Los cuatro jine
tes del Apocalipsisl... Todo lo había pre-

sentido Juan ... Tengo un libro ... un libro 
precioso. Para él nada es un misterio ... 
Habla todas las lenguas, vivas y muer
tas. Las revelaciones de San Juan; tales 
como las concibió el maestro Alberto 
Durero ... Es el momento en que la pro
fecía va á cumplirse ... Se escuchará la 
voz de la Bestia ... y la cabalgada furiosa 
de los cuatro jinetes pasará como un hu
racán sobre la muchedumbre de los hu~ 
manos ... El primer jinete de la profecía, 
sobre un caballo blanco era la Conquis-
ta, según unos, la Peste, según otros ... El 
segundo animal es un caballo rojizo ... Su 
Jinete era la Guerra ... Otro de los anima
les alados muQía como un trueno ... Juan 
vefa un caballo negro ... El Jinete era el 
Hambre ... El cuarto animal llevaba so
bre sus lomos al cuarto Jinete: lla Muerte! 

Un grito de dolor anunció a extranje~ 
ro, á Julio y á Argensola una desgracia; 
y asomándose á la ventana vieron en la 
calle, bañado en sangre, ¡el cuerpo de la 
infeliz alemana! ¡Se había suicidado al 
partir á la guerra su esposo! 

Empezaba el suplicio de la humanidad 
baio ta s:&l>alga.da salvaje. de sus .cuatro 
enemigos... · · · · . .. '· · 
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Durante catorce días tenebrosos, el 
aliento quemante de la Bestia hizo arder 
la tierra ... mientras las naciónes se alza
ban una contra otra .. 

Mientras Francia, estremecida de pa
triotismo, acudía al llamamiento del de
ber, Desnoyers, inquieto, pensaba en la 
deuda que tenía con su país ... 

Las llamas de la guerra quemaron las 
alas de la mariposa ... Y una mujer, Mar
garita, transformada, despertó y tendió 
los brazos á la patria que llamaba, impe
riosamente ... 

-Está mal ser feliz Julio ... y amarnos 
así, cuando todos son dolores y triste
zas en nuestro alrededor. 

-¿Acaso no vamos á.casarnos apenas 
seas libre? 

Continuaron platicando, .. Margarita dió 
á leer á Julio una carta de su hermano, 
que decía así: 

• Laurier está de~conocido. Es un héroe. 
Para él no hay riesgos... Su vida es una 
sucesión de actos temerarios .... • 

-¡Es una felicidad que seas un extran
jero y no tengas que partir! ¡Sería horri
ble pensar que estabas en peligro! 

Después de esto, se despidieron por 
aquel día: 

-Me marcho, porque llegaré tarde á 
mi clase... Dentro de poco espero que 
me dén mi diploma de enfermera. 

René, novio de Chichí, había sido de
signado para ocupar un puesto en el ser
Vicio auxiliar, y se presentó á ella. ves
tido de .soldado. 

-¡Qué bueno se ha arreglado que te 
quedes en casal Te llamaré mi soldadito 
de caramelo- le dijo, festiva, Chichí. 

- Mi intención era ir al frente, pero mi 
padre .... 

VI 

Desnoyers querfa ir á su castillo de 
Villeblancbe y el senador se 4lncargó de 
proporcionarle los pa~les. 

-Aquí está el pasaporte, pero le ad
vierto que es peligrosísimo hacer el 
viaje.... La jornada está sembrada de 
riesgos sobre todo en estos momen
tos .... 

Julio se presentó en su casa cuando 
había aún en ella el senador. 

-Vine á despedirme de mamá que par
te para Biarriti .... -dijo á su padre-Me 
dice que tú te marchas al castillo. 

Poco fué el caso que le hizo su padre. 
Luego Julio, preguntó al senador, si 

sabía dónde estaba Madame Laurier. 
- Todo el mundo está saliendo de Pa

rís .... - contestó- Tal vez iría á Burdeos 
con su madre. · 

El trueno incesante del cañoneo, que 
retumbaba á lo lejos, como un eco alga
lope de los Cuatro Jmetes, llegaba hasta 
Villeblanche .... 

Días enteros, aplastados por el infor
tunio, presas de pánico, los refugiados 
iban hacía París .... 

En tanto que otros, sobre los cuales 
cabalgaban los Cuatro Jinetes que pre
cedían á la Bestia, marchaban también, 
incesante. implacablemente .... 

Tranquilo respecto á su familia,·á la que 
había mandado á Biarritz, Desnoyers no 
tenía más que una preocupación: sus te
soros. Y se dirigía impaciente, hacia Vi
lleblanche. 

Sólo el conserje y su familia habían 
permanecido en el castillo. 

La fatalidad quiso que los campos del 
Marne fueran invadidos .... y que el casti
Uo de Desnoyers se convirtiera en cuar
tel general del ejército enemigo. 

Después de una noche de terror, Des
noyers, abatidísimo ante d saqueo tole
rado de sus riquezas, recibió una ines
perada sorpresa al oir una voz familiar. 

-¿No me conoces, tío? Soy Otto .... El 
capitán Otto Von Hartrot. 

- ¡Mi sobrino) ¿Has venido para ayu
darme? ... Mira. Mira lo que han hecho 
tus camaradas.... Diles que se mar
chen. 

-¡Horrible! Pero, ¿qué quieres? ... Esa 
es la guerra .... 

Desnoyers desbordó su cólera en 
improperios contra el enemigo, mas 
su sobrino le interrumpió enérgica
mente. 

-Es una ventaja que hables en espa
ñol.... Sí persistes en esos ultrajes, aca
barán por matarte. 
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VII 

En Londres, á la sombra de la gruta 
sagrada. · 

Las víctimas de la guerra encuentran 
ahi reposo y paz, después del ensorde
cedor batallar de las trincheras ... 

Etienne Laurier, herido en la vista, te
nía por enfermera, sin saberlo, á su es
posa Margarita que, cumpljendo su sa
grada misión, le prodigaba sus tiernos 
cuidados. 

• • • 

Las numerosas pesquisas de Julio die
ron, al fin, como resultado, el encuentro 
de Margarita. 

Julio vió á Margarita paseando en una 
silla mecánica á su esposo, y una ola de 
celos afluyó á su rostro. 

Margarita, al r(>conocer á Julio, se se
paró por un momento de Laurier, para 
hablar con él. 

- ¡Y por eso te fuiste sin un aviso ... 
sin una palabra! ... Me abandonaste para 
venir aquí, en busca de él... Dí, ¿por qué 
has venido? 

- Está ciego ... Julio ... Tú eres un hom
bre', yo soy una mujer... No me entende
rás por más que hable. Los hombres no 
pueden alcanzar ciertos misterios nues
tros... Una mujer me comprendería me
jor. 

-¿Y nuestra dicha? ... ¿Y yo? 
-La vida no es como la habíamos 

concebido. Sin la guerra, tal vez habría
mos realizado nuestros ensueños, pero 
¡ahora!... 

-Margarita, leo en tu alma. Amas á 
ese hombre, y haces bien. Es superior á 
mf y las mujeres se sienten atraídas por 
toda superioridad. Yo soy un cobarde ... 
pero yo recuperaré lo perdido ... Este país 
es el tuyo ... Yo me batiré por él. .. No di-
gas que no .. . 

El castillo de Villeblanche continuaba 
ocupado por las tropas · invasoras... y 
por haber querido ~rotestar contra ellas, 
Desnoyers fué cashgado ... 

- MI querido tio,-le dijo su aobrino-

te aconsejé que no intervinieses en e5-
tas cosas y no me has hecho caso ... Aho
ra tendrás que sufrir las consecuencias 
de tu falta de discreción. 

La luz matutina reveló el milagro del 
Marne. Los ejércitos de soldados grises 
se retiraban ... 

Y los defensores de la patria volvían á 
tomar posesión de sus propias aldeas y 
de sus propias campiñas ... 

Y abriéndose paso á través de un mar 
de miserias y de infortunios por entre las 
interminables filas de muertos y de ago
nizantes, Desnoyers re~resó á París. 

En su casa de París, Julio se presentó 
á su padre ... ¡vestido de soldado francés! 

El asombro de Desnoyers fué inmenso . 
- ¡Túl ¡Tú soldado!... ¡Tú defendienóo á 

mi país que no es el tuyo .. .! 
Y tendiéndole los brazos y estrechán

dolo fuertemente contra su pecho, el pa
dre resentido, perdonaba ... 

- Vé ... Tú no sabes lo que es la gue
rra ... Y o vengo de ella ... La he visto de 
cerca ... No es una guerra como las otras ... 
es una cacería de fieras ... 

Luisa, regresando á París, quiso opo
nerse á la partida de Julio ... sin resul
tado. 

René también iba al frente pues había 
sido transferido á la artillería ... para que 
Chichí no le llamara soldado de cara
melo. 

Al despedir á su hijo, Desnoyers le di
jo, recordando las escenas del castillo, y 
haciendo un esfuerzo: 

- Tal vez encuentres frente á tí ros .. 
tros conocidos. La familia no se forma 
siempre á nuestro gusto. Hombres de tu 
sangre están al otro lado ... si ves alguno 
de ellos, no vaciles ... ¡tira! es tu enemi .. 
go ... ¡Mátalol ¡Mátalol 

VIII 

Desnoyers obtuvo permiso para ir á 
visitar á Julio al frente y los numerosos 
paquetes de ricos presentes que le lleva
ba, los distribuyó él entre sus camara
das. ¡Estaba transformado! Todo el mun
do se hacía lenguas de su, abnegación y 
de su valor. 
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Preguntado por su padre acerca de 
Margarita, Julio entristecido, contestó: 

- La ví... la víspera de salir de París ... 
-Es muy bqndadosa hacia Laurier ... 

pero ella también sufre .. . 
La entrevista fu'é corta ... porque el ene* 

migo iniciaba un .violento tiroteo precur* 
sor de un ataque. 

-Besa á mamá de mi parte ... 
Mientras se alejaba, Desnoyers se re* 

petía, satisfecho de la transformación de 
Julio: 

-No lo matarán ... Me lo dice el cora
zón ... 

• • • 

Luchando contra su amor hacia Julio, 
Margarita, pacientemente se sacrificaba ... 

Pero, vencida por el dolor, tomó, re
sueltamente, la determinación de sepa* 
rarse del ciego y le escribió la siguiente 
carta: 

« ... Perdóname. Me voy. Es una farsa 
que permanezca yo aqul. Llevo en el alma 
una mentira. Mi corazón sigue pertene
ciendo d julio. Una vez más perdona y ol
vidad 

Margarita>~. 

Sin embargo, la voz del deber fué po
derosa y Margarita, viendo en imagina
ción á Julio que le aconsejaba que debía 
olvidarlo y no separarse de su infortuna* 
do esposo, y presentándosele, en realidad 
el ciego que la llamaba, rompió la carta 
y dió la mano al sin luz ... 

Entretanto, á través del lodo putrefac* 
to, por debajo de las balas y los obuses 
asesinos, en medio de la noche-pesadi* 
tla de fuego-los nietos del centauro Ma* 

dariaga fueron uno al encuentro del 
otro ... 

El uno, soldado de Francia ... 
El otro, soldado de Ale~ania .. 
El encue-ntro fué trágico ... y la conse* 

cuencia sangrienta y horrorosa. ¡Julio, 
sargento, y el capitán von Hartrott. mo* 
rían juntos! 

Karl recibió la carta de aviso de de* 
función de su hijo. 

-JMi último hijo! El único que me que
daba ... 

-Tú tienes la culpa-le objetó, des* 
consolada, Elena- Si hubieras escucha

, do las enseñanzas de mi padre, no ha* 
bríamos salido nunca de Argentina, y 
nuestros hijos estarían vivos ... 

Y Karl y Elena, abatidos, se abraza* 
ron febrilmente ... 

René volvió á París manco ... pero Chi
chi le amaría más todavía ... 

Las naciones se cubrían de luto míen
tras la gloria glorificaba á los valien
tes ... 

Desnoyers, Luisa, Chichí y su glorioso 
manco, visitaron el lugar de cuyo suelo 
surgían millares de cruces, donde había 
sido enterrado Julio, para besar la tierra 
que lo cubría. '-

El extranjero que vivía en el piso alto 
del estudio de Julio, estaba allf lamen
tándose al cielo. 

-¿Usted conoció á mi híjo?-le pre
guntó Desnoyers. 

El visionario, en un gesto de piedad1 

contestó: 
-¡Yo los conocí á todosl¡La Bestia no 

muere. Es la eterné\ compañera de los 
hombres. Se oculta, chorreando sangre, 
cuarenta años, sesenta ... un siglo ... pero 
reaparece. Todo lo que podemos desear 
es que su herida sea larga, que se escon
da por mucho tiempo y no la vean nun* 
ca las generaciones que guardarán toda* 
vía nuestro recuerdo! 

FI'N 
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Paramount Arttralt Plctwu 

~AL PROGRAMA A)URIA 

Cenculooarlos: SELECCINE S. A. 

Rda. Universidad, 14 • Brrcc!ona 

Argumento dt la ¡:e!fcula de dicho titulo 

La casa de Lord Loam, uno de los 
aristócratas de más brillante abolengo de 
Londres, contenía un tesoro de riquezas, 
aparte de las inmensas, inapreciables for
tunas, que representaban los seres «Su
periores» que en ella vivían entre sedas 
y rasos y una legión de doncellas y do
mésticos. 

Apenas despuntaba el all a, la serví..: 
dumbre volvía á estar en pie para cum
plir con la severa obligación ... mientras 
los señores seguían durmiendo. 

Ocupando un pequeño lugar en la Di
vina Creación, que parecía mucho más 
pequeño ante la ostentación de la casa 
en que servía en calidad de criada, esta
ba Charito, buena muchacha, dócil y con
tentadiza como un niño ... y feliz porque 
en su alma alimentaba una deliciosa es
peranza. 

No pasó jamás por la cabeza de Cha
rito la idea de envidiar ·la inmejorable 
posición de sus señores, pero ello sí 
ocurrió en el vacío cerebro del groom 
encargado, entre otros servicios menos 
importantes, del de la limpieza de los za
patos, botas y botines (,le todos los aris
tócratas. Gracias á la curiosidad del chi
co (que miraba por el ojo de la cerradura 
para saber lo que ocurría en las habita
ciones) vamos á enterarnos de quienes 
eran los moradores del maravilloso pa-
lacio. • 

Lord Loam, del que ya nos hemos ocu
pado Uii poco. 

El honorable Ernesto Woolley, sobri
no de Lord Loam, un caballerete que gas
taba mucho en propinas por el gusto de 

verse saludado por camareros de restau
rant. 

Lady Agata Lasenby, hija menor de 
Lord Loam, cuya sola preocupación con
sistía en arreglar su cutis y su cuerpo 
para que el uno y el otro tuvieran los 
mayores encantos, como una muñeca de 
cristal; y, finalmente, cerrando el número 
de los seres «superiores•: 

Lady Mary Lasenby, hija mayor de Lord 
Loam, flor de estufa, encarnación de la 
mujer frívola, quien se sorprendería si le 
dijeran que las manos son para trabajar 
y no para manicurarse, la cabeza para 
pensar y no para peinarla solamente, y 
el corazón para amar además de latir. 

En segundo plan corresponde citar al 
ministro anglicano Treherne que vivia 
con los aristócratas porque ello era de 
buen tono. 

Los demás mortales de la regia man
sión, no importa nombrarlos, por no ser 
más . que oscuros satélites que giraban, 
casi imperceptiblemente, alrededor de los 
cuatro astros de primera magnitud de 
aquel paraíso. 

Sin embargo, hay que hacer excepción 
para Guillermo Crichton, el mayordomo 
correcto y leal por excelencia que dirigía 
con suma habilidad la administración in
terior de la casa de Lord Loam. Todas las 
responsabilidades recaían en él y no po
dían contarse las veces que los caprichos 
de los nobles señores, principalmente de 
las •señoras», hacían absurdas incisiones 
en el arbol coloso de esas responsabili
dades. 

Pero el mayordomo, con prudencia de 
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sabio, encerraba su espíritu en la resig
nación y sí su loable conducta no abría 
á la luz de la consideración los ojos de 
los aristócratas, se hada, aunque leve
mente, sentir en su orgullo halagado por 
sus admirables servicios. 

Siempre alerta y fanaticamente devoto 
del deber, el mayordomo, merecidamen
te apreciado por sus subordinados, era 
á la vez temido por sus severos princi
pios, pues aunque él no participara de más 
teoría que de la igualdad de cla
ses, exigfa de cada uno el máxi
mo de su labor mientras la vida 
no sufriera variación ensanchan
do sus horizontes para goce de 
toda la humanidad por un igual. 

De fondo impecable, pródigo 
en ayudar á sus semejantes, el 
mayordomo cubría su grave ros
tro con el velo inalterable de re
ligiosa sumisión delant~ de sus 
señores. 

La mañana en que comienza 
nuestra novela, fué de mal agüe
ro para el groom que curioseaba 
por el ojo de las cerraduras, pues 
recibía del vigilante mayordomo 
un soberbio tirón de orejas. 

humor y cuando eso le su ce die.-á me
nudo- era verdaderamente insoportable 
su tiranía que alcanzaba inclusive al mis
mo mayordomo. Esa mañana, mientras 
estaba desayunándose teniendo delante 
de sí, para servirla, á Crichton, ella le 
objetó con disgusto: 

· -Esta tostada está echada á perder ... 
y no es la primera vez que se lo digo .... 

El mayordomo, sin perder su sereni
dad, le replicó: 

Eso ocurrió delante de la habi
tación de Lady Mary, la coqueta 
criatura frágil como las burbujas 
de jabón y hermosa, á pesar de 

Lady Mary, bija mayor de Lord Loam, . . 

su altivez, como una diosa, como una 
Venus. Una tentación pecaminosa asaltó 
la mente de Guillermo, provocada por el 
conocimiento del medio empleado por el 
despreocupado groom para sorprender á 
quienes ocupaban los interiores interesan
tes de espiar. con el oído para percibir el 
suave rumor de los vaporosos ccdeshabi
llés,, ó con la vista, para ver esos deli~ 
cados vestidos sobre Jos sedosos cuer
pos ... mas, imponiéndose con su voluntad 
á cometer tal bajeza, alejóse de allí, 
pensando, con melancolfa, que existen 
en la tierra poderes extraordinarios que 
avasallan como el temor de Dios. 

En su magnífico aboudoir•,Lady Mary, 
entretanto, tomaba su acostumbrado ba
ño, meticulosamente preparado por la 
doncella de conJortnidad con las últimas 
indicaciones dadas por la aristócrata. 
No podía haber doncellas perfectas para 
Lady Mary ... porque ella distaba mucho 
de poseer esa cualidad. 

Lady Mary debió levantarse con mal-

- ¿Está segura la señora de que es la 
tostada lo que está echado á perder7 

Las comparaciones son odiosas y á 
veces muy peligrosas. Lady Mary com
prendió la de Crichton y, con gesto im
perativo, le ordenó: 

-Basta, Críchton, puede retirarse. 
·Del salón de Lady Mary pasó el m~ ~ 

yordomo á la biblioteca donde Charito, 
por encargo especial suyo, quitaba dia
riamente el polvo de los libros y ce los 
muebles. 

• La Sabiduría es el Divino manantial 
que satisface el noble anhelo del esplritu 
de Reyes y esclavos, elevándolos á la mis
ma cumbre ... • 

Críchton hojeó un libro de poemas, de 
Henley, y sin darse cuenta leyó en voz 
alt51: Yo era rey de Babilonia 

Y tú una esclava cristiana 
Charito, que le escuchaba, le interru1U ~ 

pió: 
- A mi no me gustaría ser esclava de 

na dí~ N. 
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- ¿Ni del Rey de Babilonia? 
- No ... á no ser que Jo fuera tuya, 

Crichton ... . 
El mayordomo miró á la gentil dance

na y la sonrisa que la dirigió fué para 
ella como un cosquilleo en su ingénuo 
corazón. 

Crichton seguía alimentando su espíri
tu con los versos de Henley, mientras 
que Lady Mary buscaba precisamente el 
tomo que él leía de dicho autor. Después 
de preguntar á su hermana y á su primo 
Ernesto si habían visto el libro en cues
tión, Lady Mary pensó que probablemen
te el mayordomo lo había devuelto á la 
biblioteca y á ella fué. 

Charito, que vió llegar á la señora, 
agitó con más fuerza el plumero, no te
niendo tiempo, á su pesar, de avisar á 
Crichton, á quien Lady Mary sorprendió 
ensimismado en la lectura. 

-¡Ah! Perdone la señora; no me dí 
cuenta. 

- Crichton, busco el segundo tomo de 
Henley. 

-Me permití consultarlo, señora, ... y 
aquí está. 

- No tenia idea de que le interesara la 
literatura, Crichton. 

- Es mi distracción favorita desde mi 
infancia, señora. 

- ¿Qué le parece entonces Henley? 
- Oh, señora, ¿qué valor puede tener 

mi opinión frente á la suya? 
Lady Mary no se autorizó nunca á pla

ticar amigablemente con un criado, y 
Charito, además de celosa, estaba asom
brada. A Crichton le parecía muy natural 
la largueza de su señora suponiéndola 
producida por el halago que inconscien
temente él le había hecho leyendo á su 
poeta predilecto. 

Pero babia alguien que sabía muy po
cas cosas de los Reyes de Babilonia, si 
bien estaba muy bien informado de las 
reinas en el ballet de Cleopatra. Ese era 
Lord Brockelhurst, novio de Lady Mary, 
cuya aparición ante ella en la biblioteca 
dond~.>, sabiéndola allí, había ido á bus
carla, cortó el breve diálogo entre ella y 
Crichton. 

Charito se puso muy contenta al verse 
de nuevo sola con Crichton quien, por 
su parte, y para martirio de Charito, con
templaba como se alejaba la pareja aris
tocrática, como luego se sentaba y se 
cambiaba promesas de amor y caricias .. 

que debían ser dulces, ¡oh, sí!, de una dul
zura infinita, y como el Lord le entrega
ba á su novia un valioso anillo que ella 
besaba .... 

La voz de muñeca animada de Lady 
Mary arrancó á Crichton á sus midita
cíones: 

-Un whisky con sifón para Lord 
Brockelhurst, Crichton. 

¿Qué le importaba á un humilde ma
yordomo que un Lord y una gran dama 
se prometieran para casarse pronto? 

En cambio, á la buena Charito sí que 
le interesaban esos amoresA .. 

Ese mismo día, por la tarde, á la hora 
del té, la hora de las conñdendas, Lady 
Eileen Dun Graigie fué á pedir consejo á 
su amiga Lady Mary. 

Por Lady Mary misma, Eileen fué in
troducida al salón de té donde, frente á 
un mapa, estaban reunidos Lady Agata, 
Lord Loam, el Honorable Ernesto Wo
lley y el ministro anglicano. Lady Mary le 
explicó á su amiga, después de haber ésta 
saludado á todos: 

-Estamos haciendo itinerario para un 
viaje á las islas del Sur, Eileen, y tú se
rás de la partida, ¿verdad? 

Los demás insistieron en que Eileen 
aceptara la oferta de acompañarlos en su 
pasatiempo de millonario, mas la reque
rida se excusó con breves palabras de 
agradecimiento que terminaron como si
gue: 

-Repito las gracias; no puedo acep
tar, me parece. He venido para hablar 
un rato con Mary. 

• • • 
Lady Mary y Lady Eileen se aislaron 

en otra habitación para conversar á so
las. Lady Eileen, con mal disimulada 
tristeza, abrió el diálogo: 

-Mary: una amiga mía está locamente 
enamorada de un hombre que no perte
nece á su clase. El la ama y quiere ca
sarse con ella. ¿Crees que pueden ser 
felices? 

-¿Quién es él? 
-Es ... es ... su chauffeur. 
- He aquí pues mi opinión: ¿pondrías 

á vivir en una misma jaula á un cuervo 
y un ave del paraíso? Hay clases, querida 
Eileen, y nos es imposible cambiar_ .. Por 
lo que adivino, esa amiga de quien me 
hablabas eres tú misma y mayormente 
te aconsejo que reflexiones antes de 
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aventurarte en sendas peligrosas que fa
talm.ente te habrían de apartar para siem-
pre de tu noble familia. · 

-Dí lo que quieras, Mary, pero hay 
una cosa que todo lo iguala: el amor. 

-{fe marchas ya? Te ruego, querida 
Eileen, que consideres que sólo me ha 
guiado el afecto que te tengo al emitir mi 

... te aconsejo que reflexiones antes de 
aventurarte en sendas peligrosas . . 

parecer. Consulta de nuevo tu caso con
tigo misma, y tú, más que los demás, 
tienes la obligación El.e prever con toda 
serenidad las consecuencias de un paso 
en falso. 

-Gracias, Mary¡ me lo iré pensando 
mejor .... 

-Adiós, Eileen' ¿No me abrazas? 
-Es verd"d; me distraje. Adiós. 
Lady Eileen partió. Lady Mary, desde 

una ventana miró á la calle y vió que su 
amiga, al poner pie en el estribo del 
automóvil que la esperaba á la puerta 
del palacio de Lord Loam, se dejaba 
aprisionar las manos entre las de ... su 
chauffeur. Lady Mary volvió la cabeza 
hacia la habitación, vió al mayordomo 
Crichton ocupado en recoger el servicio 
de té de las dos ladies, y le dijo, disgus
tada por el brusco cambio operado en 
Lady Eíleen: 

-Se están volviendo muy demócratas, 
señores criaqos. ¡Una aristócrata enamo
rarse de su chauffeurl ¡Es inaudito! 

-No sabemos lo que nos está reser~ 

vado, señora. Si todos los hombres vol~ 
viéramos á la Naturaleza, es posible. que 
los criados de hoy serían los señores de 
mañana. 

-No me parecen muy oportunas sus 
palabras, Crichton. 

-Pido mil perdones á la señora. 
Unos días después, la nave de Lord 

Loam, gozosa, enfiló la proa hacia los 
rutilantes mares del Sur. Con Lady Mary, 
Lady Agata, Lord Loam, el Honorable 
Ernesto y el ministro anglicano, habían 
embarcado Crichton y Charito, como ma
yordomo y doncella respectivamente. En 
cuanto al novio de Lady Mary, había pre
textado tener que quedarse en Londres ... 
donde sus conquistas le reclamaban. 

Atento al menor capricho de Lady Ma
ry, Crichton se hallaba siempre, sino á 
su lado, al alcance de su tenue voz. 

El honorable Ernesto, leyendo un pe
riódico se detuvo, pasmado, en una nota 
de sociedad inserta en él, y llamó á su 
prima Lady Mary, dándosela á conocer. 
Esa nota anunciaba lo siguiente: 

BODA ARISTOCRA 7/CA 
"Lady Eileen Dun Graigie, hija única 

del Marqués del Mnrne, ha sido pedida en 
matrimonio por Mr. john Me. Guire. El 
novio es el chauffeur .... " 

-Lo que diría Eileen: «Contigo "pan
ne" y cebolla••- dijo, entre risotadas, el 
Honorable Ernesto. 

-Es tan absurdo-exclamó Lady Ma~ 
ry- como si yo me casara con Crichton. 

Esta exclamación llegó hasta Crichton 
y hasta el corazón de Crichton. 

Charito, por su parte, se lamentaba de 
que, á pesar de haberse emb~rcado como 
doncella para estar al lado de Crichton, 
éste no se hubiese dignado mirarla desde 
que estaban en el barco. 

Los vientos del Azar habían empujado 
la lijera nave por los mares del trópico 
preñados de peligros ... y el Destino con 
mueca lúgubre se había apoderado del 
timón. Un descuido del piloto había arro~ 
jado el yate contra la escollera de una 
isla perdida en el océano, abriéndose, por 
efecto del rudo choque, un enorme bo
quete en el barco que amenazaba hundir~ 
se en breves segundos. 

Las operaciones de salvamento fueron 
efectuadas con la rapidez necesaria. Des
de este momento, Crichton elevó su voz 
ante sus señores. · 

-Alto, señor-le dijo á Lord Loam-. 
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Este bote es para las mujeres; el otro es
tará disponible en un instante. Suban us
tedes, Lady Agata, Charito, Lady Mary ... 
¿Dónde está Lady Mary? 

Nadie se ocupaba del prójimo en aque
lios terribles y contados momentos 
de salvación. Reinó tal confusión y 
el espanto los había talmente ena
jenado á todos, que los que pudie
ron embarcarse en el bote remaron 
desesperadamente hacia la isla pa
ra ponerse á salvo. 

Lord Loam, desesperado de 
aguardar á su hija Lady Mary, sin 
atreverse á ir á buscarla al salón 
del yate en que se hallaba cuando el 
agua penetró con estrépito y furia 
en él, y viendo que el barco se in
clinaba hacia un costado á riesgo 
de desaparecer debajo del agua, se 
agarró á una pavesa flotante y se 
dejó empujar por la corriente .... 

Entretanto, Crichton, con singu
lar arrojo, cooperó al salvamento 
de Lady Mary que, sin su ayuda, 
hubiera perecido en el naufragio. 

Cuando apenas. Lady Mary y 
Crichton hubiéronse arrojado al 
agua, el yate, en un postrer movi
miento, quedó encastrado en las 
rocas. 

Lady Agata, Charito, el Honora
ble Ernesto y el ministro anglicano 
llegaron poco después á la isla y 
esperaron ansiosamente y temblan
do de frío á los demás náufragos. 

Tras grandes esfuerzos, Crichton 
y Lady Mary alcanzaron la tierra. 
El cuerpo de Lady Mary, exten u a
do de fatiga, mostraba, por girones 
de sus suaves ropas pegadas á sus 
formas de diosa, blandas desnude ... 
ces de una pureza incifante. De re
pente, como la neblina que desapa
rece ante los rayos del sol, para 
Crichton ya no era Lady Mary una 
gran señora: no era más que una 
mujer, hermosa, que quedaba con
fiada á él. ¡Qué alteración violenta 
y radical iban á sufrir los valores 
sociales de cada uno de los náu
fragosl 

moral rindieron, además de las mujeres, 
al Honorable Ernesto y &1 ministro, 
desconocedores de los sinsabores que 
reserva la vida. 

Crícht'Jn, escbvo de su dueña ado-

A la caída de la tarde. Lady Mary .. la nave de Lord Loam, gozosa, enfiló la proa ... 
y Crichton encontraron á los demás ex- rada en silencio, eligió la hendidura de 
cepto Lord Loam. La idea de que se una roca enorme para cobijarla en ella 
hubiese ahogado les llenó de tristeza. y velar su sueño ... 
Mas el cansanci.o y también el esfuerzo Crichton era el único hombre de .los 



22 LA NOVELA SEMANAL CINF.MATOGRÁPICA 
NÚMERO ALMANAQUE 

tres que estaban alli, pues el aristócrata 
y el pastor, sobrecogidos de espanto al 
igual que las mujeres, por oírse cercano 

· el rugido de las fieras moradoras de la 
isla, permanecían· silenciosos y enco
gidos .... 

A Charito, que no le quitaba ojo á 
Crichton, le pareció que éste temblaba 
y, cariñosa, como sincera enamorada, 
le cedió su mantón, que no se mojó por 
encontrarse ella sobre el puente del yate 
cuando ocurrió el choque y la inunda
ción en el salón donde estaban los de
más. 

El cuerpo de Lady Mary era presa de 
intermitentes escalofríos. Crichton notó 

la Naturaleza es la resplandeciente Au
rora. Crichton les obligó á desperezar
se sin contemplaciones y les dijo: 

-Voy á ver con el bote si encuentro 
alguna cosa en el yate, si es que todavía 
es posible penetrar en él, y ustedes pue
den ir á las rocas en busca de algo para 
comer. De paso voceen el nombre de 
Lord Loam por si éste hubiese llegado 
durante la noche. 

f4urmurando por lo bajo, los aristó
cratas, el ministro y Charito obedecie
ron á Crichton. 

Entretanto, Lord Loam, que en efecto 
llegó á la isla cuando al destino le pare
ció bien, se había internado en un bosque 

y contempla11do unos mag
níficos cocoteros, recordó lo 
que c<?ntaban de Ro binson 
Crusoe: 

" ... Empecé á arrojar piedras 
á' los monos. Llevados de su 
instinto de imitacion. arran
caban los sabrosos frutos de 
los cocoteros en que estaban 
encaramados y me los tiraban 
á la cabeza: ... " · 

Lord Loam siguió el ejem
plo del popular Robinson ... 
y á no ser por sus piernas 
que gracias á Dios respon
dieron á su llamada, no hu
biera podido escapar á la 
venganza de un temible go
rila. 

Crichton, esclavo de su dueña adorada en silencio ... 

Crichton, por una parte, y 
el resto de los náufragos por 
otra, regresaron al ··campa
mento" con lo que les fué 
dable . traer, aquél ' del yate y 

esto y, á su vez, cual si cuidara á un 
enfermo, despojóse del mantón de Cha
rito y se lo dió á la primera, causando 
~1 natural enojo de la doncella ... de ina
gotable resignación. 

Sin más incidentes importantes dignos 
de apuntar, pasó la noche durmiendo la 
comunidad confiada á la vigilancia de 
Crichton, de centinela junto á su dueña. 

}\.sí vino el nuevo dfa y con él reapa
reció el hábito, el más poderoso ele
mento de la naturaleza humana, qu~ 
difícilmente se doblega .... Y los ilustres 
Loam, acostumbrados á ser llamados 
por la mañana, cuando el perfumado 
baño estaba preparado, no querían com
prender todavía que el «despertador• de 

éstos de las rocas. Sin embargo todo ello 
no serviría más que para un día. 

Crichton se dispuso á preparar el al
muerzo. Para encender el fuego, precisa
ban cerillas; pero el ingenio del mayor
domo suplió esta falta: los rayos del 
astro solar, convergiendo en un cristal, 
harían facilmente arder la leña seca. 

-Señorito Ernesto, necesito el vidrio 
de su reloj. 

-¿Qué maneras son esas? ... 
-Déme el vidrio de su reloj, le he di-

cho, y tiempo le quedará luego de dis
cufi:t:. 

No había más remedio que someterse 
á las exigencias del cr.iado. 

-Aquí lo tiene usted .... Y dése pri-

, 
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sa.... Se está haciendo tarde y ya sab~ 
que no nos gusta esperar el almuerzo. 

-Es verdad .... Va usted á ayudarme. 
Tome: vaya hasta el arroyuelo y traiga 
un· cubo de agua. 

-¡Qué gracioso! ¿Quiere usted elevar
me al cubo, Crichton? 

La réplica del Honorable Ernest.) irritó 
á Crichton. Este se levantó del suelo y 
dijo á Charito, que peinaba á Lady Mary 
con medios absolutamente primitivos: 

-Charito: vigila el fuego mientras yo 
voy con el señorito Ernesto á buscar 
agua. 

Lady Mary dirigió una mirada de odio 
al criado que se ai¡.teponía á su voluntad, 
mas no tuvo valor para impedir que Cha
rito le obedeciera. 

Crichton asió de las manos al Ho11ora
ble Ernesto, lo condujo al arroyuelo y le 
entregó el cubo para que lo llenara de 
agua. El aristócrata no quería "humillar
se • á tanto. Entonces Crichton llenó el 
pozal por él para mostrar al noble cómo 
se ejecutaba ese trabajo y, 
para que no se le olvidara la 
lección, le hundió la cabeza 
en el cubo diciéndole: 

-La próxima-vez que pre
tenda eludir un esfuerzo con 
un chiste le sucederá exacta
mente lo mismo. Ahora, llene. 
usted mismo el cubo. 

Afortunadamente la razón 
de la impotencia ante Crich
ton se impuso á los arran
ques de energía del Honora
ble Ernesto, que soportó la 
afrenta rugiendo de ira por 
dentro. 

Lady Mary, menos sumisa 
que su primo, ordenó á Cha
rito que la peinase,. importán
dosele un ardite la- recomen
dación del mayordomo. 

resto de nuestros días, 'f sólo sirvién
donos mutuamente podremos hallar al
gún bienestar .... Los que no quieran pa
gar esta ventaja con la monéda de su 
propio esfuerzo ... que se separen y vivan 
de sus pl'opios recursos.... El hambre 
y el hío los aguarda. 

-¿Debemos entender, Crichton, que si 
mi hermana y yo no trabajamos nos 
quedaremos sin comer? · 

-Sí, señora .... 
Atendiendo solamente á la voz de su 

orgullo ofendido, Lady Mary, Lady Agata 
y el primo de ambas se alejaron del 
''campamento" de Crichton y no se ha
llaban á mucha distancia de él cuando, 
cau_sándoles el consiguiente susto, se les 
apareció Lord Loam surgiendo de entre 
un espe*> follaje en el cual se refugiara 
para burlar al gorila. 

Las ladies y el primo recobraron sus 
humos de grandeza. Lady Mary se apre
suró á decirle: 

-Papaíto: ahora que Dios nos ha he-

Cuando Crichton y el Ho
norable Ernesto volvieron, el 
primero vió con indignación 
que su fuego estaba apagado: 

... sólo sirviéndonos mutuamente . podremos hallar 
algún bienestar ... 

-¿Por qué no te ocupaste del fuego, 
Charito? 

-Ahora voy, si tú quieres, Crichton .... 
-No te muevas;Charito. Soy yo y no 

Crichton quien te- paga el sueldo. 
-Señora-replicó Cricbton á la altiva 

Lady Mary-; puede sér que cada uno de 
nosotr'os tenga qúe pasar en esta isla el 

cho la gracia de que te encontráramos, 
debes hacer sentir tu autoridad. como 
Jefe de esta isla. Crichton está insopor
tabl~ y ha cometido co11 nosotros las 
mayores groserías. Ernesto te contará lo 
que se ha permitido hacerle. 

-Fué brutal conmigo .... POT prud~· 
da, tfo, no me relrelé, 
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Puesto al corriente de la conducta de 
Crichton, Lord Loam se hizo conducir á 
su presencia, y sostuvo con él esta plá~ 
tica: · 

- Crichton: es cuestión de decidir quien 
debe mandar aquí; yo he nacido Lord y 
por lo tanto debo mandar. 

- Señor, los privilegios que le da su 
nacimiento en Inglaterra no tienen nada 
que ver en esta isla desierta .... Mientras, 
perdone Lady Mary si insisto en que me 
dé este encaje dorado que lleva en su 
vestido .... Hará una excelente red para 
pescar. 

- Crichton, pida usted excusas inme
diatamente ó .dése por despedido. 

templaba admirado, y le dijo á su so~ 
brin o: 

-¿Es posible, Ernesto, que un estu~ 
diante de Oxford sepa menos que un 
criado? 

Sólo le faltaba este elogio al Honora~ 
ble Ernesto para que su desesperación 
alcanzara su grado máximo. 

No cuesta gran esfuerzo ser valiente á 
la luz del día. De noche las cosas cam
bian. 

Sin cena, sin ropas con que cubrirse ni 
fuego donde calentarse, y con la obliga~ 
ción de dormir á la intemperie, los Loam 
permanecían tristement~ silenciosos .... 

De súbito, un olor á comida vino á 
presentar batalla á su vacío 
estómago. Este apetitoso per~ 
fume procedía de la choza de 
Crichto.1. 

En la ruda lucha de Jos 
Loam venció la materia al 
espíritu. El lord, renunciando 
el primero á su necio orgu
llo, estimuló á los suyos á 
volver al lado de Crichton. 
El estómago los venció á to~ 
dos, excepto á Lady Mary, 
quiet:t, rencorosa, se negó á 
seguirlos. 

- Tengo tanto ó más ape
t to que vosotros, pero pri
mero me moriré de hambre 
antes que pedirle nada á 
Crichton. 

Puesto al corriente de la conduct;r de Crichton, 
Lord Loam .... 

Charito se quedó con su 
señora. 

Humildes, con la humildad 

- Yo no quiero dejarlos. 
- En este caso, nosotros le dejaremos. 
Crichton se quedó solo¡ Charito, como 

· era natural, siguió á los noblés. 
Pero una cosa es ser Lord en Inglate

rra y otra serlo en la selva. 
Lord Loam no había previsto los in

convenientes que le esperaban á él y á su 
familia. 

Crichton se construyó en unas horas 
una choza muy maciza y perfectamente 
cubierta. 

Lord Loam, que á pesar de haber tra
bajado todo el día en ella, secundado 
por su sobrino, vió derrumbarse sobre 
las mujeres, la frágil cabaña que cons
t·uyeron, tuvo remordimiento de haber 
abandonado á Crichton, cuya choza con-

de Jos niños castigados que 
imploran el perdón de sus padres, los 
Loam se reconciliaron con su mayordo~ 
mo. El triunfo de Crichton sería palmario 
cuando ella, Lady Mary, la adorada mu~ 
jer, depusiera su arrogante actitud á sus 
pies. 

Cl1arito, rrágil por amor y por el ham~ 
bte, no pudo contenerse más y se sepa~ 
ró de su señora con esta razón: 

- ¡No quisiera dejarla, señora, pero 
aquella sopa huele tan bien .. .l 

Se puede resistir el hambre, se puede 
resistir el frío; pero el miedo á lo desco
nocido hace vacilar á las voluntades más 
tercas. 

Presa de un pavor indescriptible, Lady 
Mary volvió á Crichton. Este simuló no 
haber reparado en. ella. Lady Mary se 
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sentó á su lado y le dió unos golpecitos 
en el brazQ. Cricbton, sin pronunciar unq. 
palabra, -le llenó medio cascarón de coco. 
Lady Mary se quitó el encaje dorado de 
Sll vestido y se lo entregó á Crichton al 

· mismo tiempo que prorrumpía en llanto 
desgarrador. Era la sumisión de un po
der rebelde á una fuerza superior. 

• •• 
Bajo el latigazo enérgico de la necesi

dad, llega uno, á veces, ¡:1 comprender 
·que la Naturaleza sólo es cruel para los 

vamente feliz. Cada miembro tenía su 
tarea. y aportaba su esfuerzo para el 
bien común. 

Pieles de fieras cazadas por medio de 
trampas ó derribadas á flechazos, cu
brian sus cuerpos. 

Crichton, como por sus l!léritos le co
rrespondía, era el 'Ser· superior que los 
dirigía á todos, y á quien todos obede
cían ciegamente. Gracias á él, seguían 
viviendo y conservando la esperanza de 
volver un día á Inglaterra. 

En Londres, entretanto, el novio de 
Lady Mary recibía la contestación á sus 

Sin cena, sin ropas con que cubrirse ni fuego donde calentarse, ... 

perezosos; que las galas de sus árboles y 
de sus plantas pueden vestir al harapiento 
y sus frutos alimentar al hambriento. Que, 
en fin, basta al hombre un esfuerzo de sus 
manos para que la próbida Naturaleza 
arroje á sus plantas todo. cuanto necesita. 

Convencida de esa verdad, la colonia 
formada por los náufragos, vivía relati-

numerosas pesquisas por saber la suerte 
que les había cabido á los Loam. Era 
una carta que decía así: 

"Muy honorable señor: Tengo el honor 
y el sentimiento de informarle que la expe
dición enviada en busca de Lord Loam y su 
famtua ha vuelto sin haber loi!Tado vesti-
gios de la desgraciada g;ra; ... ¡r . 
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Corroborando que hay fuerzas é ins~ 
tintos poderosos en el hombre, fuerte
mente contenidos, que sólo esperan un 
momento propicio para manifestarse vir
tuosos, Crichton ideó, entre varios apa
ratos útiles, uno que, tirando de una pa
lanca, encendería una fogata en la colina. 
Por lo tanto, si algún día pasara un va
por, tal vez podrían regresar á Ingla
terra. 

Desde que el destino nivelara los de
rechos de Charíto y Lady Mary, creóse 

.., 
... rencorosa, se negó á seguirlos. 

una rívaHdad· entre ambas. Lady Mary 
quería ser la preferida en todo y Charito 
no estaba dispuesta á tolerat•lo, espec1al~ 
mente cuando se trataba de ser agrada~ 
ble á Crichton. 

Cierta vez, Lady Mary y Charito dispu~ 
táronse el turno de servir á Cricbton. Co
mo no llegaron á ponerse de acuerdo ellas 
mismas, Críchton intervino y su corazón 
falló en favor de Lady Mary. Bien sabía 
Charíto que con Lady Mary por rival te
nía la de perder; no obstante, no cejaba 
en su empresa de atraerse al admirable 
mayordomo. 

Fué pues Lady Mary quien, orgullosa 
de ello, sirvió á Crichton. Casi á los pos~ 
tres, aquélla notó que habían desapare~ 
cido los higos que ell~ mism~ preparara, 
pdr haberlos precisantinte p'edido Critb-

ton, y por S\¡s rápidas indagaciones vino 
en conocimiento de que su padre, Lord 
Loam, se los acababa de comer c:ed.icndb 
á una debilidad de su palada'r. Lady Ma
ry le tuvo compasión á su padre y resol~ 
vió, antes de que Crichton se 'enterara de 
su «debilidad» que le privaba de postres, 
ir á buscar más higos. Antes de salir del 
campamento de la colonía, le dijo á Cha
rito, con lo cual ella se puso muy con
tenta: 

-Tú, continúa sirviendo la cena y yo 
iré á las ruinas en busca de higos. 

Críchton, 6, quien el cambio de cama
rera no le era indiferente, preguntó á 
Charíto por Lady Mary, y al enterarse de 
lo qúe había ido á hacer por él, riñó á 
Charito. 

- ¿Por qué dejaste que Lady; Mary fue~ 
ra á las ruinas? ¿No sabes que á estas 
horas de la noche es cuando van á beber 
los leopardos? 

Crícbton alcanzó á Lady Mary dentro 
de las ruinas, en el momento en que un 
leopardo aparecía á pocos metros de 
el1a. La asustadiza mujer se abrazó al 
cuello de su protector de siempre ... y pa~ 
só el peligro. ., 
~i9ué miedo tuve, Crichtof1J 
-No tema usted ya nada,conmigo. 

Siéntese, Lady Mary. Serénese 'usted. 
Evocando las escenas de las épocas 

antiguas relatadas con vigoroso sentí
miento por el poeta Henley, favorito de 
Lady Mary, Crichton, soltando el dique 
de su amor por ella, la murmuró como si 
temiera ser oído por las fieras. 

-Dicen que•los leones se hacen aquí 
la corte, donde antiguamente Jamshyd li
baba con sus c.ortesanas. 

·-¡Qué espanto, Crichtonl Salgamos 
presto .... 

-Esta mirada de terror en tus 0jos ... 
casi me hac~ olvidar mi' patrta. 

Lady Mary cedía .... Su corazón también 
necesitaba su protección. 

-Hay veces, Crichton, en que pienso 
que debes haber sido Rey de Babilonia. 

-Si yo era Rey de Babilonia, tú eras 
la esclava crist\ana. 

En ellos resurgieron estos versos del 
poeta: 

Te vi y te tomé 
Para arrojarte luego 
Domé tu fiereza y aplasté tu orgullo 

é ~ma~ínariamente se traniSformaron en 
los herbes de 1a leyenda. 
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Crichton era el Rey de Babilonia; Lady 
Mary, la esclava cristiana. 

El Rey quería dominar la voluntad de 

la_zados. Ella, la esclava cristiana no se 
rebelaba contra su Rey; sino que, al con
trario, dominada su soberbia,:acataba su 

Crichton era el Rey de Babilonia; Lady Mary, la esclava cristiana. 

la esclava, mas ésta prefirió ser devorada 
por los leones. 

Al despertar á la realidad, Crichton 
y Lady Mary estaban estrechamente en-

voluntad. 
Y allí, en plena Naturaleza, con solo 

Dios por testigo, Lady Mary y Crichton 
soñaron con ser el uno para el otro. 



28 LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRÁPICA 
NÚMERO ALMANAQUE 

De regreso á la colonia, Crichton, loco 
de alegría, anunció á todos: 

-Les presento á la que ahora mismo 
va á ser la señora Crichton. 

La noticia fué generalmente bien aco
gida, exceptuando á Charito. En la isla, 
no era un desatino que Críchton, el rey, 
eligiera por esposa á la hija de 1m vasa
llo ... que de este hecho obtendría nume
rosos beneficios. 

El ministro anglicano iba pues á tener 
ocasión de ejercer su santa profesión. 

Para no verlos casarse, Charito, desde 
una estrecha ventana, á un lado de la ca
baña, miró al cielo, que se confundía con 
el mar, pidiéndole clemencia p:.'\ra ella. 

fallaba, tal vez llegaría la salvación. El 
mismo Crichton levantó la palanca y la 
fogata se encendió en la colina. Al ver
la, Charito manifestó á Lady Mary, súbi
tamente entristecida pues amaba de ve
ras á Críchton: 

-¿Sabes lo que ésto signüíca, Mary? 
Que Crichton vuelve á mi. 

Crichton, t:m triste como Lady Mary, 
la musit:.): 

-Babilonia ha caído, ya no soy Rey. 
-Es un sueño. ¿Verdad Crichton que. 

no hay ningún barco? 
-Sf, Mary, digo, Lady Mary, es la 

vuelt:1 á Inglaterra que llega. 
En efecto, poco después, varios botes 

El Rey quería dominar la voluntad de la esclava, mas ésta prefirió ser devorada 
por los leones. 

El ministro hizo las consabidas pre-
guntas: 

-¿guiere á esta mujer por esposa? 
-St, padre ... 
-¿Quiere á este hon1bre por esposo? 
-¡Alto!-gritó Charito saltando de go-

zo.-¡ Un barco! 
Lord Loam, el Honorable Ernesto y 

Lady Agata, se precipitaron á cerciorar
se de que un barco estaba á la vista. Era 
verdad. Si la combinación de Crichton no 

del barco en cuestión ganaron la playa. 
La oficialidad del barco saltó en tierra 
para vis tar la isla. 

Lord Loam, irguió su altiva frente ante 
sus compatriotas y avasallando al que 
durante algunos meses había sido su rey 
absoluto, manifestóles: 

-Permiiidme que les enseñe alguna de 
mis invenciones. La educación siempre 
sirve para algo. 

El ingenio del mayordomo servía de 

' 
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gloria al Señor. 
Con el corazón destrozado, Crichton 

se impuso á sus deberes y doblegó de 
nuevo la cerviz ante sus Señores ... y ante 
ella, la mujer vencida, la mujer amada, el 
imposible de su vida. 

• • • 
La raza humaga vuelve con tanta faci

lidad á las costumbres de antaño, que 
los Loam una vez en su casa esperaban 
el perfumado baño y comían la cuidada 
comida con tanta indiferencia como si 
nunca hubiésense bañado en el arroyo 
de la selva y suplicado una limosna de 
sopa; y daban órdenes á su criado con 

La raza humana vuelve con tanta fa
cilidad á las costumbres de antaño ... 

tanta frescura que parecía que habían 
olvidado que le llamaron Rey. 

El Honorable Ernesto y el propio Lord 
Loam no tenían el menor escrúpulo de 
apropiarse hechos heróicos que realizó 
Crichton. 

La madre del novio de Lady Mary, que 
• reclamó de nuevo el corazón de ésta para 
su hijo, preguntó al gallardo Cricbton, 
intencionadamente, delante de todos: 

-La juventud siempre es juventud y no 
dudo que habría mucho sentimentalismo 
en la isla, ¿verdad Crichton? 

t:os Loam esperaron ansiosos la con
testación del mayordomo que podía cqm
prometerles, y se les quitó un peso de 
encima al oírle replicar á la noble dama 
que no habría llegado á comprender el 
cambio social sobrevenido en la isla. 

-Desde luego, señora, se guardaron 
las respectivas distancias y la isla no fué 
ni más ni menos que una posesión de 
mis señores ... Por lo que á mí· se refiere, 
puedo decirle que ni siquiera me sentaba 
á la mesa con ellos. 

A continuación de esta plática, el novio 
de Lady Ma1•y brindó con su futura fa
milia á la salud de la asimismo futura 
Lady Brockelharst. 

Y Crichton asistió, impasible al brin
dis, y Lady Mary no le olvidaba ... 

La amiga de esta última, Lady Eileen, 
la aristócrata que se casó con su chau
ffeur, se hizo anunciar á ella. Lady Mary 
la l1izo pasar al instante al mismo salon
dto donde aquella le confesó su amor. 

-Estoy desesperada, Mary. He venido 
á pe<;lirte que :Pusques trabajo para mi 
marido, e11h·e tus amistades ... Mi familia 
me ha desheredado y arrojado de su lado 
porque me casé con un chauffeur y los 
amigos de él tampoco quieren aceptarme. 

Mientras las dos amigas seguian con
tándose mutuamente sus cuitas, el novio 
de Lady Mary, enterado de lo agradecida 
que estaba á Cricbton, por su admira
ble comportamiento, lleno de abnegación 
bada $US señores, en particular hacia 
e11a, le habló á solas: 

-Desearía recompensar á usted, Crích
ton, las atenciones que· tuvo con Lady 
Mary en la isla. 

Serenísimo, Crichton le replicó: 
-Un esclavo puede mirar á su Rei

na, señor. 
El Vizconde quedó maravillado de tan 

justa exclamación y no pudo menos que 
tenderle la mano al admirable Crichton 
guardándose el dinero que pensaba ofre-
cerle. · 

Lady Mary llevada de su confianza en 
Lady Eileen, le refirió lo sucedido en la 
isla y todo el amor que le inspiraba 
Crichton. Este, por casualidad, sorpren
dió el siguiente diálogo entre las dos 
aristócratas. 

-No creas en estas cosas, Mary. El 
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amor no lo llena todo. Hay clases y tra
diciones. 

-Sí le amaras de verdad, Eileen, no 
te importaría que fuera chauffeur ó Rey. 
Hablo por experiencia. 1 o también amo 
á alguien por el cual voy á abandonarlo 
todo. 

- Mira bien lo que vas á hacer, Mary. 
-Nada me importa sin él, Eileen. 
Críchton, agradecido desde lo más 

hondo de su alma, se afirmaba en su 
opinión que el ideal de su vida era una 
equivocación, una montaña infranquea
ble ... 

El no tenia derecho á tomar por es
posa á una mujer que habría de separar 
de un mundo que no era el suyo, de 1as 
sedas que él no la podría dar, y de la 
sociedad que él jamás frecuentaría. Todo 
eso, tan indispensable para que la ado
rable mujer viviera radiante de felicidad, 
era mucho más poderoso que el amor 
que él pudiera hacerla sentir. El ejemplo 
de Lady Eíleen era demasiado elocuente 
para que él quisiera repetirlo en Lady 
Mary. Así pues, cuando Lady Eileen se 
hubo marchado, Crichton llamó á Cha
rito, que acudió amante como siempre, 
y presentándola á Lady Mary, con la que 
acababa de reunirse su novio, la noti
ficó, con sosiego y entereza: 

- Deseaba decirle, señora, que pienso 
casarme con Charíto y que pensamos 

marchar hacia América tan pronto en~ 
cuentre quien nos sustituya. 

La sorpresa que recibieron Lady Mary, 
Charito y el Vizconde, es fácil de deducir. 

Lady Mary comprendió el sacrificio de 
Crichton. 

En cuanto á Charito, no podía creer 
en tanta dicha. 

• • • 
Algún tiempo después, en América, 

Críchton, casado con Charíto, toda ter
nura por hacerle feliz, proseguía su vida 
de absoluta honradez, dedicado á las la
bores del campo. 

Lady Mary y el Vizconde se casaron 
después de haberlo hecho Crichton y 
Charito. 

El Vizconde, conversando un día ínti
mamente con su esposa, la manifestó, sin 
celos ni reproche: 

- Comprendo por qué aplazaste nues
tra boda. Amabas á Críchton, el admi
rable Crichton, pero siempre tendrás en 
mí al más ferviente de tus admiradores. 

Lady Mary había amado á Crichton, 
era cierto. Su recuerdo persistiría en ella 
eternamente, en testimonio de · admira
ción. 

Podeis romper el vaso, podeis estrujar 
las flores, pero el perfume no desaparece
rá jamás. 

FIN. 

•••••••••••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••a•a••••••a••••••••••• 

. • 

LÍRICOS MODERNOS 

· LA NAVE 
l. 1!. 

Serenidad me dijiste Yo pálido como un muerto 
te fingía una sonrisa; al partir con la primavera, 

luz de aquella primavera 
tan triste. 

partió la nave de prisa 
del puerto. 

\ 

111. 
Nos separó el Océano 

y desde la azul distancia 
aun evoco la fragancia 
de tu mano. 

ARMANDO BuscAJUNI • 
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PELÍCULA CORTA 

LA VIRTUD DEL AMOR 
POR EL BACHILLER INTRÉPIDO 

Era una mujer. Como todas, tenía sus 
sentimientos y fragilidades. · Llevada de 
un amor inmenso hacia un hombre, le es
cuchó confiada ... y más tarde no le que
dó otro consuelo que una tierna niña que 
mecía sobre su regazo. 

L:t niña se hizo mujer ... y quedó sola 
en el mundo. 

Era hermosa, de una hermosura limpia 
El l.TUlr de la vida la amenazaba hostil... 
Sin familia, sin recursos, sin amparo, 

y sin más referencias, que su infortunio, 
tuvo la suerte de ser admitida como cria
da en una casa burguesa ... 

Una sana alimentación abrió la fra
gante rosa primaveral á la~ caricias de 
la felicidad. 

Su magnífica belleza y singular recato, 
interesaron al hijo de los señores, Jorge. 
que estudiaba Derecho, al volver á casa 
de sus padres .durante las vacaciones. 

La familia se trasladó al campo para 
pasar en él los tres calurosos meses del 
verano. 

Pura, se volvía aún más lozana... y 
Jorge la habló de amores ... 

En su alma ingénua, sonaron á gloria 
las palabras del galanteador, y por la 
corriente de la ilusión se deslizó el pen
samiento de Pura. 

La providencia parecía haberse apia
dado de la sombra que existía en el ayer 
de Pura, sin nombre, destinándole un 
hombre digno, amante, que la rehabili
tara. 

Pasaron unos días de largo coloquio 
amoroso. 

Mas, una noche que Jorge pudo con
vencer á Pura á que saliera, cuando rei
nara el silencio en la casa, al jardín, rom
pióse el encanto de la poesía al intentar 
él faltar á su pudor. 

Surgió una disputa y desde entonces 
no se hablaron más. 

Jorge no tuvo noción del disgusto que 
ocasionó á Pura, con su conducta inco
rrecta, y con culpable inconsciencia no 
se ocupó más de la mujer niña que ha
bía despertado al verdadero· amor. 

Amargamente Pura pensaba que no ha
bría felicidad posible para ella, y la su
gestión de que todos la rehuirían para·el· 

bien, hizo tristes estragos en su primo
roso rostro. 

Pero, mientras hay vida hay esperanza, 
y Pura, resignada, pedía á Dios que su 
único amor volviera á ella, que tanto le 
necesitaba, y cuyos actos, como enamo
rada, espiaba en silencio. 

Una noche, Pura oyó un leve ruido de 
pasos y una idea.Ie asaltó. ¿Sería Jorge? 
¿A dónde iba á aquella hora? Prestamen
te saltó del lecho, cubrióse con una bata 
oscura, calzóse ~nas zapatillas, y por 
una puerta de servicio salió al jardín. 

Jorge se reunía con una linda joven, 
en una oculta glorieta, y le recitaba al 
oído, abrazando su tembloro.so cuerpo y 
besando, á cada pausa, sus labios, den-· 
tro de los cuales castañeteaban unos 
blanquísimos trozos de nácar, lo mismo 

. que le dijera á Pura. 
Pura se acercó, con sigilo, al cenador, 

y su alma pasó por la mayor de las tor
turas... á la par que se sentía invadida 
de una compasión inmensa hacia la otra 
mujer. 

Jorge insistía en su infame preten
sión .... 

Y de pronto, como surgida de la tie
rra, Pura, loca de terror, apareció ante 
ellos, y gritó: 

-¡No1 ¡Nol¡Jorgel 
. Jorge palideció; la linda joven, presa 
de pánico, huyó .... 

Jorge, reaccionando, iba á levantarse 
con ademán de castigar á Pura, mas és
ta, con febril desespero, y ante los ojos 
maravillados de Jorge, desabrochó suba
ta, rasgó su camisa y le dijo: 

-¡Ella nol ¡Es buena! ¡Tómamel 
El inaudito esfuerzo realizado por Pu

ra agotó sus fuerzas y desmayóse. 
Jorge vaciló ... y la razón, por el mila

gro del sacrificio de Pura, triunfó sobre 
la pobre materia. 

• • • 
Dos años más tarde, Jorge terminó su 

carrera y se casó con í?ura, dignificán
dose en el bello gesto de amparar á una 
mujer por amor y por justicia. 

FIN. 
EL BACHILLER INTRÉPIDO. 
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Va1encla, 233 ~ BARCELONA 

Argumento de la ptltcula de dicho titulo 

T .,os viajes de Philip Quentin le hab1an 
..L.,/ llevado de un lado á otro de la 
tierra ... dejándolo por último en ·Viena, 
bastante aburrido del mundo y .de sí 
mismo. 

Al cabo de una semana de permanen
cia en la ciudad musical, Philip se pre
guntaba dónde comería aquella noche, 
por estar cansado de hacerlo en el club, 
y una carta, la que sigue, le sacó del 
apuro: 

• Solamente hay un Philip Quentin y es
toy seguro que lo he visto esta tarde en 
Kingstrase. Si no me he equivocado se !lOs
pedo en el Bristol, y esta nota es una de
manda, no una invitacíón, para que ven
ga á cenar esta noche con nosotros. Es
tamos en Elisabethstrase, 30, por unos 
quince dios. 

Bob.• 
La feliz casualidad de encontrarse tam

bién sus amigos en Viena, libró á Philip 
de la única cosa que él tenía miedo: el 
tedio. 

Lord Saxondale, familiarmente llama
do Lord Bob, famoso sportman, fué com
pañero de Philip en sus primeros años. 
Estrechos lazos de amistad los habían 
unido siempre. 

Lady Saxondale, esposa de Lord Bob, 
una americana antes de su casamiento, y 
todavía muy americana á ratos, comple
taba magnfficamente la simpatia que iRS-
piraba su marido. · 

Recibido por ellos con mucho afecto en 
sus salones en fiesta, Philip sentíase sin-

ceramente satisfecho de haber hecho su 
encuentro, así como el de Dickey SavaRe, 
de ' Nueva York, buen camarada suyo. 

Lady Saxondale se encargó de presen
tar á Philip á sus amistades allí reunidas. 

El próximo casamiento de Dorothy 
Garrison, la bellísima mujer de sociedad, 
con un príncipe italiano, era á la sazón 
el tema de las conversaciones de los eu
ropeos. 

Lady Jan e Saxondale, hermana de Lord 
Bob, siempre más interesada en los asun
tos de amor de los demás que en los 
propios, notificó á sus parientes, para 
recordárselo, por si lo habían olvidado, 
lo siguiente: 

-Dorothy Garrison y Phi! eran novios 
en la niñez, y no creo que él llevara la 
cosa adelante; quisiera saber qué va á 
hacer .. cuando la encuentre prometida éon 
otro. 

De modb que Jane estuvo atenta al 
menor movimiento de los ex-novios, y 
naturalmente hubo de verlos, después 
del asombro, añadiremos grato, de ellos, 
al volverse á ver por primera vez desde 
seis años atrás, dirigirse al indispensa
ble saloncito, cuya significación ganaría 
e11 claridad si se le llamara «gabinete de 
consultas amorosas•, pues es en él don- • 
de se toma el «pulso~ al sentimiento, 
aisladamente del bullicio, cuyo eco no 
impide que vibren en el aire y en los co
razones las lindas palabras de un caba
llero galante. 

Y, claro, Jane, reunida de nuevo con 
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sus parientes, con los que también estaba 
Dickey, les dijo: 

-¡Fué admirable ... ! Phil se sorprendió 
bonitamente ... 

Dickey, que daría gustoso la mitad de 
su materia (que por cierto era de peso) 
por realizar el ensueño de su juventud, 
expuso esta opinión suya: 

- Si Jane se ocupara solamente la mi
tad en hacerme casar con ella, de lo que 
se ocupa en casar á los demás, sería 
dichoso. 

Los hermanos de Jane celebraron la 
justa protesta de Dickey mientras que 
Phil, complacido de charlar un momento 
con la encantadora mujer que él cono~ 
ciera niña, se confirmaba que, de las ce
nizas, puede brotar fácilmente un nuevo 
fuego, pues, á no ser que fuera la conse
cuencia de la agradable emoción del en
cuentro, algo le embargaba tibiamente el 
pecho. Más que curioso, por necesidad 
de saberlo en concreto, le preguntó á 
Dorothy, a1 ver que ésta llevaba un anillo 
de comp¡omiso: 

-¿Estás comprometida, Dorothy? 
¿Crees que esto es bonito ... justamen

te cuando acabo de encontrarte otra vez.? 
-No seas tonto, Phil. Espero que tú y 

el príncipe Ricardi seréis grandes ami
gos. 

-¡Un príncipe, nada menos, elegiste!... 
¿Es un príncipe romántico que leerá en 
tu corazón la delicada poesía de una vida 
de amor imperecedero, ó sólo un prín
cipe que necesita una criatura tan her
mosa como tú, para mejor realce de sus 
brillantes fiestas? 

-Gradas por tus finezas ... Siempre te 
ha gustado exagerar. En cuanto al prín
cipe, es un hombre como tú... Sueña 
como ttí puedas hacerlo, y su vanidad no 
es una excepcíón de vuestro se"xo. 

-¿Y le amas? 
-Sí, Phil, le amo. ¿Te causa extra-

ñeza? 
-Pensaba en otra época que te hice la 

misma pregunta. 
-¡Hace tanto tiempo de eso! 
-Se trataba "'de otro hombre ... ¿Te 

-.acuerdas, Dorothy? 
-Sí, Phil ... Pero ¿no te parece que de-

biéramos volver al salón? 
-Como quieras ... Sm embargo, me 

gustaría saber si aún conservas el re
cuerdo de esas cosas viejas. ¿No sigues 
viendo en tu imaginación al hombre, que 

era entonces un niño? ¿Qué te parezco, 
ahora? 

- Muy interesante, PhiL. y un peli
groso humorista ... ¿Quieres conducirme 
al salón? Ricardi ya debe haber Jlega-
dó, y te lo presentaré. ' 

En efecto, el príncipe Hugo Ricardi. .. 
vástago de una vieja familia italiana, y 
con tanto dinero que aadie podía acu
sarlo de cazador de fortunas- una de las 
rawnes que habían estimulado á Do
rothy y á su madre á hacer caso de sus 
pretensíones, - estaba en el salón. 

Dorothy hizo la presentación: 
- Príncipe: un viejo y buen amigo, 

Philip Quentin ... - Phílip: mi novio, el 
príncipe Riéardi. 

Tras los cumplidos de rigor, Philip 
miró fijamente al príncipe, pareciéndole 
haberle visto en otra parte. 

- Creo recordarle á usted del Brasil, 
príncipe. ¿Nunca estuvo usted en Rio? 

- No, señor ... Debe estar usted equi
vocado:.. Ni siquiera visité nunca las 
Améris:as. 

- En este caso, perdone mi error ... 
Dorothy dió el brazo al príncipe y se 

separó con él de Philip para ir saludando 
á sus amistades. 

Philíp, sin saber por qué causa, perma
neció inmóvil é impasible d,urante un 
momento mirando á la pareja. La esposa 
de su íntimo amigo Lord Bob, que pre
senció la actitud de Phil, se le puso en
frente, y ccm maliciosa sonrisa le dijo: 

- Me parece que has hecho un poco 
tarde, Phil. 

Phil, que no pensaba precisamente lo 
que Lady Saxondale, por 1o menos en 
aquel momento, respondió, interesado: 

- ¿<;rees que el olvido se lo llevó todo? 
- Tal vez no, empero Dorothy es hoy 

algo inaccesible para tí... pues va á ca
sarse pronto. 

-Ya me lo dijo ella misma. Por cierto 
que no estaría mal Dorotby en el papel 
de princesa, ¿verdad? Alguna vez habrá 
soñado que tenía un trono á sus pies ... 
La podríamos llamar «La Princesa ilu
sión». 

- El apelativo es delicado ... pero ha-
, bríéls de disimular más hábilmente que 
no te gusta. Los hombres sois asü que
réis mandar en una mujer ~egún os con
venga... En fin ... bailando se ventilarán 
tus ideas ... 

-Si lo dices por lo que pueda pensar 
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de Dorothy, no acertaste; á mí no me im
porta ese casamiento ... No vale la pena 
hablar más de ello ... ¡~ bailar! ¿Quieres 
concederme el honor de .este vals? 

La fiesta de los Saxondale terminó á 
altas horas de la madrugada. Phi! re
gresó al hotel donde se hospedaba, con 
Dickey, á quien había invitado á «des
ayunarse» con él. 

El presentimiento de que había co
nocido al príncipe Ricardi en el pasa
do, tomó forma de,finitiva en la mente 
de Philíp Quentin. De pronto, ante la ex
trañeza de Dickey, exclamó: 

-¡Ya lo tengo! Ricardi, que era cono
cido por Giovani Pavesi, fué el que sos
tuvo la <<tournée» de Fagini por la Amé
rica del Sur con la cantante Carmelita 
Malbán ... Amaba á la bella Carmelita, y 
la amenazó de muerte cuando ella no 
quiso acceder á sus pretensiones. Enton
ces ... entonces la bella actriz fué asesi
nada, y Pavesi... ó Ricardi, acusado del 
crimen. Le absolvieron. Con su dinero 
hizo callar á todos. ¡Y esta clase de 
hombre es el prometido de Dorothy Ga
rrisonl 

-¿Estás completamente seguro que no 
confundes los personajes? ¡Voto al chá
piro, Phi1ip, que tendremos que indagar 
si el príncipe es un sujeto peligroso, para 
evitar que Dorothy sea una infeliz con 
ese hombre! 

-Me ratifico en mi anterior declara
ración. Ricardi es el Pavesi que yo co
nocí en Rio... En cuanto á protejer á 
Dorothy, de ello me encargo yo y acepto 
tu ayuda. 

Por su parte, el príncipe meditaba so
bre la posibilidad de que Phil le hubiese 
conocido en un país que no le interesaba 
siquiera nombrarlo, y decidió que era 
preciso armarse contra el peligro. A este 
efecto, en la mañana de aquel día, mandó 
llamar á sus hombres de confianza y or
denó á Coursant, el preferido de sus es
pías, después de haberle referido sus 
temores respecto á haber sido descu
bierto por Phil: 

-Quiero que vigile de cerca á este 
Quentin, y me tenga al corriente de todo 
lo que haga. 

-Está bien, señor. 
-Aguarde ... Sí, nada mejor; Kapolski 

está aquí; su destreza como duelista 
usted la conoce. Daremos un banquete 
en honor de los americanos ... habrá una 

disputa ... y con Kapolski presente, no 
puede haber más que un final. 

• o • 

-Dorothy ... ¿sientes estar prometida, 
ahora? 

-¡Jane! Si no te conociera bien, ten
dría cólera. Philip Quentin no significa 
nada para mí. · 

-Entónces estabas pensando en él, 
¿no es esto? 

-Eres insoportable con tu manía de 
casar á la gente, pero me rindo á la evi
dencia de que eres muy perspicaz: en 
realidad estaba pensando en Phil. 

-¡Ah, vamos! · 
-No seas recelosa, mujer; pensaba en 

lo cambiado que está. 
-¿Te gusta más ahora que antes? 
-¿Quién se acuerda ya de antes? 
-El que quiere que lo de antes tenga 

una continuación... ¿No te gustaría á tí 
«Continuar» con Phil? 

-Por Dios, Jane; eres terrible. No se 
puede hablar en serio contigo. 

.-No eres franca, Dorothy, y lo siento 
por tí, porque si quisierais yo podría 
arreglaros vuestro asunto. 

· -Mi novio es el príncipe; le amo y me 
casaré con éL Soy una mujer sensata, 
Jan e. 

En su casa, el príncipe recibía la visita 
de una mujer quien, arrojándose á sus 
pies le imploró con desespero: 

-Ricardi... Ricardi... Dímelo de una 
vez: ¿quieres dejar á esa muchacha ame
ricana? 

- No, y mil veces no. Y todo ha termi
nado entre los dos, pues tus ridículas 
escenas han agotado mi paciencia. 

-¡Canalla! 
-¡Suelta, bestial ¿También tú eres de 

esas mujeres que matan por amor? Dame 
el arma ... y vete y no vuelvas. Disimula, 
estúpida, que llamé á un criado. 

-¿Qué desea el señor? 
-La señorita se va. Avise un coche. 
Negocios urgentes obligaron al prín

cipe á estar en París por una semana. 
Durante tres días Philip fué de paseo y 
á todas partes con Dorothy. En el cuarto 
día, la madre de Dorothy llegó de Lon
dres, y enterada de la amistad de su hija 
y Philip, la reconvino de la siguiente ma
nera: 

-Dorotby, ¿cómo puedes ser tan in-

' 
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discreta, yendo todos los días con Quen
tin para que te vean con él? ¿No sabes 
que la gente murmura? 

-Mamá, hablas como si estuviese ena
morada de Pltil. Mi casamiento con el 
príncipe no ha sido todavía anunciado, y 
hasta que lo sea tengo el derecho de ver 
á mis viejos amigos tantas veces como 
quiera. 

Phi! se hizo anunciar en ese instante á 
la madre de Dorothy, para darle la bien
venida, y á esta última ... para verla. 

Dorotby salió á recibirle, sola. 
- Phi!, mamá espera que la excuses 

hoy. Dice que tendrá el gusto de verte 
cuando vuelvas otra vez. 

Pbil comprendió el motivo por el cual 
la madre de Dorothy no quería dejarse 
ver por él (debido á su carácter, la citada 
señora tendría un soberano disgusto si 
el príncipe llegase á ser desbancado por 
otro galanteador de su hija sin ese título 
tan sugestivo.) y le exteriorizó á medias 
á Dorothy su parecer con una leve indi
recta. Poco después se marchó camino 
de la casa de Saxondale, por vivir solas 
Dorothy y su madre desde la llegada de 
esta última. La madre de Dorothy cursó 
el telegrama ¡::uyo texto sigue: 

"Ricardi.-Paris. . 
Plulip Quentin permanece aquí. Si usted 

pudiera arreg'ar sus negocios le dirla que 
volviese en seguida. Gertrudis Oarrison." 

Según se desprende de lo anterior
mente expuesto, doña Gertrudis conside
raba peligrosas las atenciones de Phil 
para su hlja;-no desconocía que estos 
dos últimos fueron novios en otros tiem
pos-y que apelaría á todos los medios
el de que viniera el príncipe era el me
j<;>r - para evitar cualquier posible «Zan
~adilla» de Phil para recibir á Dorothy 
en sus brazos. 

Dos días después, al llegar Phil á casa 
de sus amigos, Lady Saxondale, que ha
bía observad() pacificamente los amores 
de éste, creyó que había llegado el mo
mento de llamarle la atención, y lo tomó 
por su cuenta, delante de su esposo, su 
cuñada y Dickey. 

-Phil, mira lo que haces. Todo Viena 
está murmurando de U y de Dorotby. 
Realmente, muchacho, ¿crees que esto es 
divertido? 

Phi! sonríÓse ... y Dickey, para estimu
larlo, le dijo: 

-Anda, Phil... Dfl~s Jo que sabes <k 

Ricardi y verán que tstás obrando per
fectamente bien haciendo lo que haces. 

-Os lo diré con una condición ... : no 
hay que decirle nada á Dorothy. Enton
ces comprenderéis por qué me estoy con
duciendo así. 

Y Phíl refirió á sus amigos lo mismo 
que le contara á Dickey. 

Jane, cuando terminó de hablar Phil, . 
con infantil satisfacción porque una duda 
suya se confirmaba, exclamó: 

- ¡Ya os lo dijel¡Ya os lo dije! De to
das maneras, nunca me gustó. 

- ¿Qué les parece á ustedes?- pre
gunto Dickey á sus futuros suegros. 

-Debiéramos avisar á Dorothy- opi
nó Lady Saxondale. 

-Y á su madre también-añadió Lord 
Bob. 

- No podemos acercarnos á Dorothy 
con esa historia, pues no tenemos prue
bas y no nos · creería- objetó Phi!.
Pero no os preocupéis: amo á Dorothy y 
voy á casarme con ella. 

Jane lanzó un .. Bravo» muy expre
-sivo; Jos Saxondale, al principio asom
brados por la noticia tan seriamente 
comunicada, reconocieron la origina
lidad del caso suplantando Phil al 
príncipe por sus propios méritos¡ y 
Dickey, pres<tmiendo delante de Jane, 
repetía: ,, Pues claro, hombre, pues cla
ro», refiriéndose ál posible casamiento 
de Phil con Dorothy. Por cierto que 1~ 
gustaría ver la cara que pondría el prín
cipe cuando el proyecto Tuese realidad. 

El príncipe se hallaba con Dorothy, 
sentada frente al piano, contemplándola 
mientras ella tocaba. De pronto, ésta, 
cesando la música, le habló así: 

- Yo no sé quién te habrá dicho que 
Philip Quentin exageraba la amistad 
que yo le dispenso. ¡Qué absurdo!. ... 
Ph1lip Quentin es uno de mis viejos ami
gos. Seguramente que no harás caso de 
lo que murmuren de mi. 

-Por supuesto, querídita. Comprendo 
y puedo ser generoso ... ¿No vas á ser 
pronto mía? 

Si hubiese sido sincera la contestación 
del príncipe, nadie se atrevería á negarle 
un espíritu depurado, pero no era más 
que un subterfugio diplomático para me
jor ocultar, debajo del antifaz de la hi
dal~uía, el rostro de Maquiavelo. 

Entonces el príncipe mandó Ja¡ invita
ciones para una cena íntima en honor dt 
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Philip Quentin y Dickey Savage, escritas 
en tonos tan amigables que los america· 
nos se vieron ih1posibilitados de excu
sarse sin dar lugar á explicaciortes des
agradables ... 

Otro de los invitados de importancia, 
el príncipe Kapolski, era famoso tirador 
de espada y pistola. 

Empezó la fiesta ... pero antes, los brin
dis. 

Kf}polski levantó su copa. 
A la salud de Ri-

cardi, el príncipe más 
dichoso del mundo. 
Que siempre conozca 

vídáronse las muchachas de aprender 
el significado de la palabra dignidad, 
toda vez que de saberlo, sí á ellos les 
correspondía el apelativo <<sosos y abu
rridos,, á la mayoría de los demás invi
tados no' les cabría otra denominación 
que la de pecaminosamente insensatos. 
Por eso las bailarinas ó lo que fueran 
hallaron en estos últimos los ridículos 
comparsas de la tragi-comedia de su vida 
incierta ... 

Ellos,- Philip y 
D.ickey- á pesar de 
sosez y aburrim~en
·to, estaban muy por 

-Por supuesto, queridita. Comprendo y puedo ser generoso ... 

la felicidad de un amante ... y nunca los 
quehaceres de marido. 

Después de este brindis, maliciosa
mente ofrecido por el tirador de espada, 
el príncipe Rícardi propuso el siguiente: 

-¿Quieren ustedes brindar conmigo 
por la salud <je la que va á traer la dicha 
en mi vida? 

Phil y Dickey recogieron la segunda 
indirecta, con el pleno convencimiento 
de que le saldría mal la cuenta á Ricardi. 
Y, desde luego, brindaron á la salud de 
Dorothy. 

La fiesta propiamente dicha era una 
orgía alternada con visiones 'de arte frí
volo, que fué adquiriendo, según iba 
transcurriendo el tiempo, una propor
ción que disgustaba profundamente á 
Phi! y á Dickey. 

Dos mujeres, bailarinas ó lo que fue
ran,' s~ les acercaron complacientes. Ccr 
mo n\) las hicieron caso, fueron por 
tilas trataqb'S de sts!O$. y aburridos: 01· 

encima de ciertas bajezas ... 

• . :. 
Más tarde, por la noch~ ... cuando el 

vino hubo roto todos los miramientos 
impuestos por la etiqueta y por el rango 
de los invitados, la .decencia era fusti
gada sin piedad, de tal modo, que Philip 
no pudo aguantarse más y le dijo á Dic
key: 

-¡No soy un santo, Dickey, pero esto 
es demasiado para mil Vámonos de aqui 
antes de que uno de los dos se vea obli
gado á dar un puñetazo en la calabaza 
de ese necio· 

El «necio• en cuestión era el espada
chín Kapolskí, quien, habiendo oído la 
exclamación de Philip, (motivo que an
daba buscando desde el principio de la 
fi~sta) se levantó ofendido y provocativo: 

-¡te he entendido á usted correcta
mente, señorl 



LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAPICA 
NÚMERO ALMANAQUE 

-Si usted entiende el inglés, sí. 
-Retire usted en el acto sus palabras. 
-No puedo darle explicaciones. Sos-

tengo lo que he dicho. 
-Yo sabré exigírselas á usted. 
El príncipe Ricardi, astutamente, in

tervino en la discusión, y al objeto de 
comprometer á los americanos delante 
de los demás invitados que se arremoli
naron á su alredeoor, haciéndole repetir 
á Phil la misma frase que había pronun
ciado antes, habló así: 

-Permitidme, caballeros ... El príncipe 
Kapolski ha oído lo que también yo debo 
oír. Confío, señor Quentin, que no le he
mos comprendido á usted bien. 

-Nada de eso, príncipe. Y comprendo 
perfectamente su juego: Kapolski fué in
vitado aquí esta noche por no otra razón 
que armar una disputa de la que yo de
bía ser la víctima. 

- Para contestar á su agravio, tengo 
absoluta necesidad de darle mi tarjeta. 
El conde Sallaconi arreglará los detalles 
con cualquier amigo que usted nombre. 

-Siento mucho no complacerle, prín
cipe ... No tengo ganas de matar al pro
metido de la mujer con 'a cual pienso ca: 
sarme. 

-Usted es el único americano cobarde 
que he conocido. Confío que apreciará la 
distinción. 

-Yo siquiera he sido lo suficiente va
liente para no contratar á nadie que se 
pelee por mí. Usted me llama cobarde. 
Yo le llamo á usted granuja. Si quiere 
pelearse, hágalo con sus manos. 

Phil, cediendo á la tiranía de sus ner
vios, dió un golpe en el pec}Jo del prín
cipe Ricardi, que no se defendió, más 
por temor que porque algunos de sus 
invitados se interpusieron. 

Luego, dijo Phíl á su amigo, entre el 
asombro general, incluso de Kapolski, 
que había 'quedado en ridículo ante to
dos. 

-Vámonos, Dickey ... Le hemos descu
bierto el juego y tie!1e miedo de seguir la 
partida. 

En efecto, el chasco recibido por los 
dos príncipes había sido tan impre
visto como complete'. 

• • • 
El comentario del prí11cipe fué el que 

primero llegó á oídos de Dorothy, pu~s 

él se cuidó mucho de q~e así fuera ... De 
consiguiente, al recibir, poco después de 
haber ella sabido la noticia, la visita 
de Phi!, Dorothy no le supo ocultar su 
disgusto. 

-Pero, Phil, ¿cómo pudiste negarte á 
pelear? ¿Toleraste que te tomaran por un 
cobarde? 

-Con Ricardi vivo, puedo aspirar á tu 
amor. Si lo mato, un crimen nos separa
ría. 

-No, no; estoy indignada de tu con
ducta. 

-Créeme ó no, todo era un plan de 
Ricardi para librarse de mí. Y yo simple~ 
mente rehusé caer en la trampa ... Do· 
rothy, yo te amo y tá sabes que me 
quieres á mí. No dejes que tu mamá te 
precipite en este equivocado casamiento. 

-¡Amarte á ti...! ¡Te odio! Y no creo lo 
que has dicho del príncipe, ¡Adiós! 

Phil se fué, contrariadísimo, pero con 
la esperanza de que la reflexión va
riaría el parecer de Dorothy ... pero la 
madre de ésta, que prefería el príncipe á 
Phil, y que acababa de asistir á la es
cena descrita entre su hija y este último, 
la aconsejó con más insistencia y severi
dad que nunca, fingiéndose herida por la 
suposición 'de Phil: que e:ta la precipitaba 
en un equivocado casamiento. 

Continuamente asediada por el prín
cipe y empujada hacia él por su madre, 
Dorothy no vió más á PhiL.. y por último 
Phmp tomó en serio la negación de Do
rothy. 

La víspera de la boda del príncipe con 
Dorolhy, Philip, Dickey y los Saxondale 
se marcharon de Viena ... para no asistir 
á la ceremonia. 

Al día siguiente, cuando sólo faltabnn 
unos minutos para que Dor.:>fhy fuera la 
princesa Ricardi, una mujer, la misma que 
el príndipe echó un día de su casa «di
plomaticamente ·, le dirigió la última sú
plica de piedad para ella, que había 
creído ciegamente en él, pero la mirada 
glacial del •·tirano» la htzo enmudecer. 
Y entonces, como una venganza sobre
natural, se apagaron las luces de la igle~ 
sia, se abrió una puerta trasera del edi
ficio y p'or ella aparecieron dos hombres 
que salieron inmediatamente. Al conse
guir alguien encender las luces, ¡vieron 
que había desaparecido la novial • 

Por toda explicación, el príncipe leyó 
esta carta hallada en el suelo~ . 
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• No hay necesidad de que se alarmen. 
[.-a señorita Garrison está en buenas ma
nos y 'será bien cuidada. Más tarde se os 
dirán las condiciones bajo las cuales 
os será devuelta." 

El rapto temerario de la novia, era, al 
parecer, obra de aprovechados sujetos 
que olían la bien repleta cartera del prín
cipe l<icardi. 

No le quedaba Dtro recurso al príncipe, 
para casarse con Dorothy, que esperar 
que se la devolvieran los rufianes, la 
pista de los cuales no pudo ser seguida 

al castillo, del cual, en aquel instante, s~ 
abría la maciza y amplia puerta para 
franquear la entrada del auto, y se vol
vía á cerrar detrás de él 

El interpelado contestó: 
-Le llaman el castillo de Graneyerow. 

Acerca de sus actuales dueños, nada 
puedo decir. 

El asalariado del príncipe se acercó, 
por sendas ocultas, a l castillo para ex
plorar sus inmediaciones. 

• • • 

... le dirigió la última súplica de piedad ... 

por haber desaparecido aquéllos, coníla 
novia, en un automóvil. Sin empargo, 
sin que el príncipe lo supiera, uno de sus 
secuaces alcanzó el automóvil de los fu
gitivos, y se acomodó en la parte poste
rior. 

La velocidad del automóvil no dísmi
minuyó hasta la madrugada, á poca 
distancia de un casti1lo. La brusca va-

• . riacíón de marcha del coche, cogió des
prevenido al mercenario del príncipe y lo 
echó al suelo, sobre un charco de agua, 
como un hecho preparado por los perse
guidos para burlarse del osado persegui
dor. A pocos pasos del sitio donde fué 
despedido por el auto, el espía vió á un 
campesino y 1~ solicitó datos referentes 

Cuando Dorothy volvió en sí del des
mayo en que, al ser violentamente rap
tada había caído, víó con gran sorpresa 
que se encontraba en un sitio extraño ... 

-Perdóneme, señorita,-la dijo una 
doncella, desconocida para ella-pero su 
vestido no está muy propio para compa
recer delante de los señores de la casa. 
Tan pronto como usted esté vestida, la 
puerta será abierta. 

-¡Yo comparecer delante de los cana
llas que me han traído aquí! ¿Se atreve 
usted á decírmelo? ¡Oh, nunca! ¡Qué atro
pello, Dios mío, qué infamia! 

-Señorita, la están esperando pára 
comer... ¿No le parece que sería mejor 
que se vistiera? 
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-¿Esperándome á mí para comer ... ? 
¡Los brutos! 

-Perdone la señor íta ... pero los seño
res lo sentirán mucho si usted no com
parece. 

-¿Que lo sentirán? ... Dígame; ¿quiénes 
son esos hombres? 

- Sólo puedo decirle que no está usted 
expuesta á ningún peligro. 

La curiosidad fué más fuerte que la 
cólera ó el temor, y antes de la hora de 
la comida Dorothy obedeció á la don
cella, y salió de la habitación donde la 
habían encerrado en un piso del castillo, 
detrás de la doncella, dirigiéndose hacía 
el salón donde la esperaban los señores. 

Lo que vió Dorothy, no se lo podía 
siquiera figurar. ¡Los señores, eran nada 
menos que los Saxondale, Jane, Dickey y 

. ~hilip Quentinl Todos ellos la estaban 
esperando con cara sonriente, á pesar de 
que en su interior temían que su combi
nación no .diera buenos resultados, por 
lo menos instantáneamente. 

Dorothy retrocedió en mitad de la es
calera. profundamente enojada, é increpó 
con fieteza á Phil, considerándole el más 
culpable de todos, puesto que los demás 
sólo eran sus cómplices. 

.1·oh, eres tú ... tú ... el que hizo esto! 
¡Ya o veo todo ahora! ¡Nunca hubiera 

. pensado que eras capaz de hacer una 
cosa tan detestable! ¡Nunca olvidaré este 
atropello!... ¡Nunca, mientras viva! 

-Era la única manera de salvarte, Do
rothy. Y creo. es la manera de ganar tu 
amor ... de hacerte decir algún día con 
alegría que me amas ... 

-¡Si mi libertad depende de eso ... 
entonces permaneceré prisionera para 
siempre! 

Durante dos dias Dorothy aguantó la 
soledad impuesta por sí misma ... Al ter
cer dfa, un criado.la dijo: 

-A Lady Saxondale le gustaria qu~ 
usted se uniera con ellos en una vuelta 
de exploración por los corredores sub
tE'rráneos del castíllo. 

Dígale que no tengo gand~ de ir -
contestó ella secamente. 

Dorothy esteba en un torreón del cas
tillo y fué vista por el espía del príncipe, 
que, cobijado en las ruinas de la iglesia 

• de un edificio anexo al castíllo, esperaba 
una ocasión propicia para entrar en éste. 
sobornando á la sen'ldumbre con dmero, 
ó p'Or cualquier otro nredio· } sus deseos 

de libertar á la prisionera del poder de 
los dueños del castillo, aumentaron en 
fuerza, y puso seguidamente un plan que 
había al principio desechado por 110 con
siderJrlo muy eficaz, consistente en derri
bar la pared con que había sido cerrada 
una de las puertas de comunicación de la 
iglesia con los subterráneos del casti
llo. 

Phil estaba triste desde que Dorothy le 
trató tan duramente, y porque suponía 
que tal vez fueran estériles cuantos es
fuerzos hiciera para atraérsela, apartán
dola definitivamente del príncipe, que no 
b merecía porque no era un hombre bas
tante digno para ella. 

Slls amigos, en cambio, menos intere
sados que Phi!. y por consiguiente más 
dispuestos á analizar e! cle/icado asunto, 
le animaban, as~gurándole que Dorothy 
cedería á la reflexión, se convencería ab
solutamente de que el procedimiento em-

• pleado por Phil y por ellos mismos, para 
que no se casara con el príncipe, tenia 
más motivo en qu~ fundarse que una 
simple pasión amorosa de Phi!, que éste 
quisiera ver correspondida á la fuerza. 

Parte de la suposición de los ami
gos de Phi! se confirmó con la presen
cia de Dorothy, quien dijo á Lady Saxon
dale: 

-He cambiado de pensar ... Iré con 
vosotros, sí todavía me queréis. 

Philip se reanimó un poco. Los demás, 
y }ane más que todos, se complacían en 
prever un agradable final; pero lo que 
nadie se imaginaba era que Dorothy ha
bía pensado que tal vez en los corredo
res viera un medio de evasión, burlando 
la confianza de sus amigos. 

Lord Bob se detuvo al final de un co
rredor para dar esta explicación á los 
demás: 

-La leyenda d1ce que aquí la obra es 
falsa, para dar entrada á un pasadizo 
que conduce hasta la iglesia en ruinas. 
Sin embargo, nunca hemos podido en
contrar el resorte secreto. 

Los exploradores prosiguieron su ,.¡. 
sita. D~ súbito, Lady Saxondale dijo: 

-Creo que Dorothy se ha quedado· 
atrás buscando el pasaje secreto. Espera 
aquí, Phi!, y cuando ella se vea perdida 
ve á buscarl.a, y veremos si da buenos 
r<"sultados 11u~stro plan. 

En efecto, Dorothy ~~ hapía quedado 
atrás y la casualidad faV'oretióla con el 
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encuentro del resorte del corredor se~ 
creto, en el que ella penetró. 

Phi! aguardó un tiempo prudencial y 
retrocedió en busca de Dorbthy. Como 
ésta, entró en el pasadizo misterioso, 
pero tuvo la mala fortuna de que al!vol
verse una vez en el corredor en cuestión, 
pues entró de lado, se le cerrara la puer
ta. No fué este contratiempo lo que le 
produjo mayor emoción á Phi!, sino 
el espanto de Dorothy, que se arro-

-Aparta .. , Déjame... ¡Oh, Dios mío, 
esto es para morirse! 

Dorothy llorando y Phíl mantenién~ 
dose á distancia suya para que estuviera 
tranquila respecto de su caballerosidad, 
fueron pasando las horas y sus amigos, 
inquietos, volvieron al lugar del pasaje 
secreto y se convencieron, por el pa~ 

ñuelo de bolsillo de Pbil, apresado entre 
la puerta y la pared, que Phil y Dorothy 
debieron encontrar el pasaje secreto y 

quedado encerrados en el 
mismo. Frenéticamente, Lord 
Bob, Dickey y un criado, re· 
levándose. trataron de derri
bar la puerta de piedra á 
martillazos, por no hallar el 
resorte. 

He cambiado de pensar ... Iré con vosotros ... 

De improviso, unos fuertes 
RO~pes dados e11 !a pared que 
cerraba el pasadiZo secreto 
en su mitad, aumentaron el 
páni<.o de Dorotby y pusieron 
en guardia á Phil. Casi al 
mi~ m o tiempo que los golpes, 
rodi.lron por el suelo varias 
piedrits y aparecía un hombre 
por el boquete abierto. Do~ 
rothy, por la fuerza de las 
cosas, anwaróse en Phíl, pero 
éste tuvo que repeler inme
diatamente la agresión del 
desconocido, que no era otro 

JÓ á sus brazos pidiéndole protección. 
¡Phil, Phil, sácame de este horrible 

lugar! 
El angosto pasaje era tétrico: huesos 

de calaveras y esqueletos de una pieza 
cubrían la húmeda tierra. 

Un miedo indescriptible se había apo
derado de Dorothy, el cual fué mucho 
mayor cuando advirtió que estaba ce
rrada la puerta de salida. En aquel mo
mento de pánico que suprimía todo ra
zonamiento, Dorothy, separándose de 
Phil, le echó en cara: 

-Tú has cerrado la puerta a propo
sito ... ¡Abrela, ábrela! 

-No me creas malo, Dorotpy .... la 
puerta se cerró accidentalmente. 

-¡Oh, tú te has propuesto perderme y 
no reparas en nada! ¡Eres uu canalla, 
Phill 

No, Dorothy, cálmate; óyeme hien. 
Yo te amo con toda mi alma ... y mi alma 
es buena ... No fe ~pul"es .. 

que el espía del príncipe, 
siendo derribado por él de un traicionero 
golpe en la cabeza. 

Dorothy, horrorizada, prefirió tomar 
á aquel hombre por un salvador y le 
demandó (no sin temor sin embargo): 

-Haga el favor de llevarme á mis 
amigos. 

- No tenga usted miedo. La llevaré 
junto á su madre. Ha ofrecido cien mil 
dólares á quien la encuentre á usted ... 
De modo que voy á cuidarla á usted. 
Sa.lga usted de aquí... Sígame ... En las 
ruinas de la iglesia podremos movernos 
y hablar mejor ... 

-No, yo no qui~ro que me lleve usted 
al lado de mi madre. Lo harán mis ami~ 
gos. ¿Qué pensarían todos de mí si us~ 
ted dijera que me halló en este corredor 
con Phil? Mi reputación quedaría seria .. 
me11te comprometida y es preciso pre~ 

sentar las cosas bajo otro aspecto. 
- Venga, venga ... Ya le dije que aquí 

estaríamos m~jor ... Re'feren~ á su pre~ 



42 LA NOVELI. SEMANAL CINBMI.TOORÁ!flel. 
NÚMERO ALMANAQUE 

gunta le contesto que lo siento mucho 
por usted, señorita Garrison ... y también 
por el señor Quentin. ¡Ah, si su noble 
príncipe hubiera sabido que usted había 

-Nada. No tenemos tiempo de hablar. 
Esta mañana precisamente, desesperan
do poder introducirme en el castillo por 
mi mismo y salvarla á usted para mere-

cer más á los o]es del príncipe, 
avisé á éste que usted estaba 
aquí y que viniera en su auxi
lio... y fué en el pueblo que me 
enteré, por vía de un periódic<', 
de la oferta de su madre. Ya 
comprenderá usted que prefiero 
el premio de .su madre á conti
nuar sirviendo al príncipe. Ade
más, d oficio tiene sus peligros 
y quiero vivir tranquilo. 

- ¿El príncipe le pagaba á us
ted ~ara espiarme? 

- Nn; para «vigilar>• á Quen
tin. 
-;Por mi causa? 
- 0 por otras causas ..... Es 

usted muy curiosa. Dése prisa. 
Va usted á viajar como un hom
bre. Usted vale demasiado para 
mí y tomé ya todas las precau
ciones. Quiero que usted se con
duzca bien y no ponga ningún 
impedimento. 

- No le seguiré á usted. Eso 
seríJ proteger una infamia. 

- No me obligue usted á ape
la r á la violencia después de 
todas las explicaciones que le 
acabo de dar. ¡Es usted tma 
desagradecida, señorit::t! V t~tase; 
ent;-etanto, yo vigllaré desde la 
puerta de la iglesia, por si lle
¡.:ara el príncipe evitar su en
cuentro. 

Phi! volvió en sí y recordando 
Jo sucedido, olvidándose del do
lor de su herida, se arrastró por 
el suelo hasta el boquete, vió á 
Dorothy, quien, al verle tam
bién, ahogó un grito de júbilo y 
le imploró con la mirada que la 
salvara. 

- ¡Phil, Phi/, s·ácame de este horrible Jugar! 

Phi!, en un admirable esfuerzo 
de su amor por Dorothy, saltó 
por el boquete para reunirse con 
ella, mas el espia, alarmado por 
el ruido de pasos, se abalanzó 

de serie arrebatada de esta forma, segu~ 
ramente hubiera mandado matar á Quen
tin cuando fracasó con el truco del duelo 
entre éste y el «matón» Kapolski. 

-¿Que dice usted? 

de nuevo contra él, blandiendo un enor
me ~arrate. Phil, imitando el gesto del 
bríbon, cogió de las ruinas dos garrotes, 
uno en cada mano y luchó denodada
mente con él en defensa de una mujer 
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amante, bonita y buena, tres fuerzas con
siderables para un hombre. 

Por su parte, 

marido, les mando que la entreguen. Es
te oficial tiene un auto del juez para de-

tener á usted y á 
todos los implica
dos en este ultra
je. Si es necesario 
nos llevaremos á 
la señorita Garri
son por la fuerza. 

Lord Bob, Dickey 
y el criado, que 
consiguieron, tras 
muchos esfuer
zos, derribar la 
puerta del pasaje 
secreto, llegaron 
hasta las ruinas 
y presenciaron, 
maravillados por 
el ardor de Philip, 
la última fase de 
la pelea de la que 
salió vencedor 
este último. 

-Me parece 
que no será pre
ciso, ·príncipe, re
currir á tan vio
lentos extremos. 
Precisamente ha
cia aquí viene la 
señorita Garri
son . 

... se arrastró por el suelo hasta el boquete ... -Creo que no 
habré llegado de

masiado tarde para salvar á mi futura 
esposa de un insulto. t.7!'! 

• • • 
El príncipe, acompañado de algunos 

amigos suyos y de un oficial autorizado 
por el juez, llegó al castillo. Le recihie-

-¡Usted, estúpido!- contestó Philip
¡Vnelva á decir una cosa como esta y le 

... presenciaron, maravíllados por el ardor de Philip, la última fase ... 

ron los Saxondale, Jane, Dickey y Philip. 
El príncipe se dirigió• á Philip: 
-La señorita Garrison (>Sfá detenida 

aquí contra su voluntad. Yo, su futuro 

echo de aquí á patada limpia! 
-Hay error-interrumpió Dorothy

Perdóneme si le he perjudicado con mi 
proceder, Hugo .... Siento mucho haberle 
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dejado en la forma que lo hice. 
-¡Caramba! ¿Eso quiere decir que la 

raptaron porque usted quiso? 
-Sí. Hugo ... por mi propia voluntad. 
-Usted no dice lo que siente ... Jo dice 

sólo para librar á esta gente. 
-Está usted equivorado, Hugo... Me 

escapé con el hombre que amo. 

mismo la señorita Oarrisson y yo, y que 
se queda usted á comer con nosotros!. 

La proposición era aceptable, y así la . 
consideró el oficial, que al fin compren
dió la partida jugada al principe por su 
riví'll en amores. 

Allí mismo, sin más testigos que los 
Saxondale, Jane y Dickey, se casaron 

El triunfo de Pbilip era manifit>slo . 

El triunfo de Philip era manifiesto. Do
rothy, como en el pasaje secreto, pidió 
protección á Philip en un suave y temblo
roso abrazo, y acto seguido, furioso y 
confuso el príncipe desapareció con sus 
acompañantt>s ... excepto el oficial á quien 
Philip retuvo para manifestarle: 

-Queda invitado á presenciar la ce
remonia que anul Há la orden de deten
ción que usted lleva. Si quiere que le ha
ble más claro, en un idioma que no es 
el mío, le diré que ¡Nos casamos ahora 

.Dorothy y Philip ... y para matar de un 
tiro dos pájaros,, Dickey susurró algo al 
oído de Jane, Jane transmitió el secreto á 
su madre, ésta al marido, y la epístola 
de San Pablo fué leida dos veces ... 

Phi! y Dickey, extasiados con sus ca
rísimas mitades, pensaban lo que píen~ 
san todos los que se casan enamorados, 
sea como sea la novia: 

Una rnujer amante. bonita y buena 
Es una indispensable ... dulce cadena. 

PIN 

.. 
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PELfCULA INTERNACIONAL 

~O DE TODOS LOS DIAS 
1!1 morrocotudo crimen de esta madrugada.-Dos muJeres muertu.-Habla la portera.-Dice uu vcdne 

mudo.-Se pruenta el Ju•aadc. - Diu Uro• 

El aparato telefónico del Juzgado de 
guardia, en la madrugada de hoy, co
menzó á chillar con gran escándalo, imi
tando admirablemente las agudas protes
tas de un pequeñuelo á quien separan de 
la nodriza ... 

El señor juez, don Facundo Serrín, que 
engu11ía en aquel preciso momento me
dia tostada de «arriba», empapada en 
rico moka, púsose al aparato y, como 
tenía por costumbre, con voz de trueno y 
todo lo más groseramente que pudo, 
preguntó', con fa boca llena y los largos 
bigotes nevados de mantequilla: , 

-¡A ver! ¿Qué pasa? ¡Digal¡Digal... 
Escuchó atentamente, pero sin dejar 

de tomar el café. 
Momentos después salió el juez. En la 

calle de la Luna se había cometido un 
crimen espantoso. 

• • • 

-La AI)drea tenia que tener este fin. 
Yo se lo decía: «Miá» Andrea, que por 
ahí no vas bien, que el mejor día te cues-: 
ta un disgusto esa vida que llevasJ). Pero 
que si quiés. Así le ha sal!P á ella el no 
hacerme caso. 

La que hablaba era la portera de la 
casa donde se había cometido el crimen. 

Cuando llegó el juez, la calle estaba 
llena de público, y la fantasía popular 
volaba locamente. 

Con fuertes codazos y no menos fuer
tes patadas, el señor juez y sus acompa
ñantes lograron llegar al piso donde se 
había cometido el crimen. 

El cadáver se hallaba en la cocina. 
Era una mujer. fi¡ taba en camisa, con la 
cabeza dividida en treinta y nueve peda~ 
zos, cosa que debió cometerse con un 
martillo que babia junto al ca<lávt r, qut 

no daba 'señales de vida. Estaba boca 
abajo, mirando al tejado con ojos espan
tados, y tenia las pierna.s metidas en una 
cesta, en la que se veían algunas patatas, 
algunas mondadas ... 

El juez, después de los trabajos de ri
gor, ordenó el levantamiento del ca"dáver, 
y acto seguido unos funcionarios pusie
ron el cuerpo ensangrentado sobre el fo~ 
gón, junto á unas cacerolas ... 

De las declaraciones cogidas al vuelo 
en el lugar del suceso, dedúcese que la 
víCtima se llamaba Andrea Retortilla, fué 
muerta á tiros por su amante Olegario 
Valdepeñas, ex· organillero y vago de 
profesión, con el que Andrea había vivi
do maritalmente durante dos años. 

Ultimamente rompiéronse estas rela
ciones, y Olegario en más de una oca
sión rompió las narices de su amante, y 
comenzaron los disgustos que han ter
minado en crimen. 

Ayer se encontraron los amantes, y, 
aespués de tomar unas cañas de cerveza 
en un «tupí» del barrio, marcharon jun
tos al domicilio de la Andrea. al parecer 
en gran annonía. 

Después nadie sabe lo que ocurriría, 
pues no se oyó ni un grito en el lugar de 
la tragedia. 

La víctima tenía veinticuatro años. A 
última hora, según los médicos, se en
cuentra bastante animada, pues los chi
chones sufridos carecen de importancia. 
Ha sido trasladada al depósito judicial, 
y ... de no sobrevenir contratiempos pron
to podrá hasta dedicarse á jugar al 
ctfutbo]>J. 

Olegario Valdepeñas no ha podido ser 
detenido, pues se ha comprobado que 
murió hace un año de una borrachera. 
La policía le sigue de cerca. 

Por la ~;opia, 

NICOLÁS DR SALAS. 

. 
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PELÍCULA CORTA 

EL MAYOR TESORO 
POR FRANCISCO-MARIO BISTAGNE 

Su madre ya se lo babia dicho: •<Hijo 
mío, las malas compañías te vuelven otro. 
Vienes tarde á casa, nos disgustas á tu 
padre y á mí, y das el mal ejemplo á Ro~ 
sita. tu hermana. Esto no puede seguir 
así. Tu padre no sabe de la misa más que 
la mitad y antes de que se entere, soy yo, 
tu madre, cuyo cariño siempre trató de 
evitarte penas, quien te da el grito de 
alarma.>> 

Pero Gustavo recibió el sermón de su 
madre, y riña tras riña de su padre como 
si en su interior no cupieran más razones 
que las de su libre albedrío. 

Siguió yendo á cenar á horas avanza~ 
das, á dormír hacia la madrugada ..... y á 
faltar, casi todas las semanas un día, al 
trabajo. 

Agotada la paciencia de su principal, 
Gustavo fué despedido. · 

Estuvo un mes sin trabajar y durante 
este tiempo sus frecuentaciones malsanas 
aumentaron en número y grado. 

Rosita, su hermana, unióse á los rue~ 
gos paternos para devolver á Gustavo al 
buen camino é impedir que el pájaro pre~ 
coz, como se temía, echara el· vuelo para 
siempre. 

Todavía pasó un tiempo en esta forma, 
pero al fín sucedió lo previsto: Gustavo 
huyó de su casa. Por unos amigos, la fa
milia supo qué se había marchado para 
seguir á una mujer que había sabido 
apresarlo en las redes de su capricho. 

Tres años después, el padre de Gusta~ 
vo moría.· 

La buena madre y Rosita, refugiaron 
su miseria en un estrecho cuarto real
quilado. Con lo que ganaba Rosita, ten~ 
drían lo justo para mal alimentarse. Aun
que las fuerzas no respondieran ya á sus 

afanes, la madre volvería á su antiguo 
oficio · de pantalonera Lo que ganase, 
servíría para Rosita, para que su juven
tud no desapareciera bajo la tristeza del 
luto ..... del cuerpo y del alma. 

Al caer la tarde de un día de invierno, 
inopinadam<mte, un hombre, de amari
llento rostro y paso vacilante, llamó á la 
puerta del piso en que vivían Rosita y su 
madre. Salió á abrir una niña de corta 
edad. 

-¿Qué desea, señor? 
-¿Vive aquí Doña Matilde? 
-Si, señor. Voy á decirle que salga. 
-No te molestes, nena: Doña Matilde 

y yo nos conocemos mucho: Condúceme 
si quieres á donde esté. 

-Pase .... Ese es su cuarto. 
-No la llames. Déjame á mí. 
El hombre, silencioso, conteniendo la 

respiración, se asomó al interior del cuar
tito, cuya puerta estaba medio abietta, y 
su corazón le dió un brinco en el pecho 
de emoción. 

Doña Matilde, curvada sobre su traba
jo, bajo la mortecina luz de un quinqué 
colocado encima de una mesita llena de 
retales y otros accesorios de su oficio, 
simbólizaba la abnegación. Rosita, ayu~ 
daba á su madre, después de diez horas 
de encierro en una casa de modas, y el 
ambiente, impregnado de la resignación 
de las dos mujere6, imponía respeto. Ro
sita contaba los chismorreos del taller á 
su madre para distreerla con su afectuo-
sa charla. ' 

La niña de la dueña del piso miraba 
con extrañeza al recién llegado, que per
manecía inmóvil junto á la puerta de la 
habitación..... y no tuvo miedo de que 
fuera un malhechor, porque vió qt1e se 
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le escapaban lágrimas de sus ojos. 
-Si cenáramos, madre-dijo á ésta;-

Rosita. 
- ComQ quieras, hija. 
Era una respuesta débil, incolora, de 

indiferencia ... ¡Comer! ¿Por qu.é había de 
comer para vivir si ya nada le apetecía? 

El hombre, el enfermo intruso, no tuvo 
valor de presenciar más cosas. Se le iban 
los ojos hacia aquellas mujeres y, domi
nándose, pronunció, á flor de labios, el 
dulce nombre de: 

-¡Madre! 
Era Gustavo, el hijo pródigo que vol

vía, arrepentido, á postrarse de hinojos 
ante su sagrada madre y llorarle su per
dón. 

La escena fué dolorosísima. 
Fué un momento de completo abando-

no de los tres seres en efusivos y mu~ 

tuos abrazos; un momento de olvido de 
todo, de ~bsolucíón del culpable. 

Pasado el primer instante, el de la 
sorpresa, Doña Matilde se fijó en la 
cara enfermiza de su hijo y en lo endeble 
que había vuelto. Entonces, dolorida por 
su dolor, le dijo, llorando: 

-Quisiste tu libertad, no hiciste caso 
de nuestros consejos, nos abandonaste 
y mira, mira, hijo mío, cómo estás hoy ... 
¿No fuíste á buscar, lejos de nosotros, 
lo que no podíamos darte? ¿No lo ha
llaste tampoco? ¿QUÉ TE FALTABA? 

Gustavo, con los ojos rojos miró á su 
hermana y á su madre, y contestó á 
ésta, quedamente, cubriéndola de cariño: 

-¡Tú, madrel 
FRA~CISCO~MARJO BISTAGNE. 

FIN . 

........................................... ............................. ~·············· 

) 

LÍRICOS MODERNOS 

¿Por qué lloras? 
por V. VICENTE 

-Déjame de rodillas. Asi; como los ninos 
que rezan á las plantas de las madres que adoran, 
y hacen de su regazo un altar de cariños, 
y ... déjame que mire esos ojos que lloran. 
Así, mujer, así; déjame ahora tus manos, 
que también á los niñós sus madres se las dan. 
Déjamelas; rechaza los temores insanos. 
Las tuyas en las mías ¡Oh qué suaves están! 
Y. ahora ... cuéntame, amor. ¿En tu imaginación 
qué maleficio surge en estas negras horas, 
que tiemblas convulsiva y sufres sin razón, 
y sin saber la causa tan tristemente lloras? 
¿Es que existe en el fondo de tu alma de mujer 
alguna vibración de ser tan singular 
que hace que llores mucho cuando tienes querer? 
¿O es acaso, que sientes el placer de llorar? 
Contesta á mi pregunta, que horrible me tortura, 
que me hace, algunas veces, pensar si estaré loco. 

. . . . . . . . . . . . 
-¿Quieres ~aber 1~ causa de toda mí amat'gura? 
¡Pues lloro porque pienso que tú me quieres pocol 

V VtcaNra 
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Drlma de Andrcw Soutar 
Coactsionario: L. GAUMONT 

Paseo de Grada. 66 - Barcúona 

Argumento de la pcllcula de dlcbo título 

EL VALOR es una llama divina que 
arde en el alma humana. Merced á 
ella, el hombre hace frente á todas 

las adversidades y soporta todos los su
frimientos. 

En una pequeña ciudad de Escocia la~ 
boraba incesantemente la fábrica de ace~ 
ros de Tomás Fergusson. 

La dirección técnica de los talleres es
taba confiada á un hombre activo y de 
talento, que vivía feliz en medio de la 
fiebre del trabajo ... Ese era el ingeniero 
Carlos Stepban Blackmore, cuyos fre
cuentes é importantes · inventos habían 
llevado á la fábrka á un terreno de pros~ 
peridad. 

Mac lntyre, el empleado más antiguo 
de la fábrica, era escocés de pura cepa, 
y tenía como lema en su vida: • Es nece
sario cada dla hacer una buena acción•. 

Mac apreciaba mucho á Carlos, quien, 
á su vez, le correspondía con una pro~ 
funda simpatía~ 

Cierto día, en ocasión de ver á Carlos 
dando órdenes á los obreros de la fábri
ca, sin descansar un momento, lleno de 
fe y cariño, Mac le dijo: 

-No saca usted un chelin de sus in
ventos ... Todos sus beneficios van á Ue~ 
nar las arcas del viejo, que exprime el 
cerebro de usted como si fuese un limón. 

-Se equivoca usted, Mac ... Los bene
ficios de mis inventos están bajo la cus~ 
todia de la casa, esperando solamente 
que yo me decida á pedirlos. 

Mac no era de la misma opinión y se 
limitó á contestar, muy delicadamente, á 
su amigo: 

-Permftame usted que no crea su afir
mación muy posible ... Y te: repito, con to-

da sinceridad, que ahora que tiene usted 
una esposa por quien mirar, lo mej'or que 
debe hacer es marcharse de aquí, donde 
otros se lucran con su trabajo. 

- Gracias por sus buenos consejos, 
Mac, y le prometo que pronto saldremos 
usted y yo de dudas respecto á mi parti
cipación en esta industria. 

Mientras hahlaban Carlos y Mac, el 
primero veía imaginariamente á Laura, 
su esposa, la única mujer que supo com
prenderle y amarle, y el segundo se re
presentaba en su mente, á Tomás Fer
gusson, el propietario de la fábrica, un 
hombre duro como el acero que se forja~ 
ba en sus talleres, y daba menos crédito 
á las csperilnzas de Carlos de serie reco~ 
nocida una parte de las ganancias reali
zadas gracias al empleo de sus moderní
simos procedimientos. 

Algunos días después, como lo había 
temido siempre Mac, surgía entre Carlos 
y su principal la pt·imera desavenencia. 
La culpa la tuvo este último, su orgullo 
de jefe supremo que Carlos, con su justo 
valer se empeñaba en humillar. Se trata
ba de un modelo de una pieza de la que se 
había de mandar una cantidad importan
te á un buen cliente de la casa. Dicha 
pieza, según Carlos, estaba interminada¡ 
sin embargo, su principal, la encontraba 
de toda conformidad. Seguro de sí mis~ 
mo, Carlos, le expuso su criterio firme: 

-Yo conozco una pieza mal trabajada 
con sólo verla-arguyó-y por eso le di
go á usted que no podemos permitir que 
se sirva esto á nuestros clientes. 

Dejándose llevar por su intemperan
cia, el fabricante Tomás, contestó, irrita
do, á su In¡zeniero: 
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-¡Usted lo con·oce todo, usted lo sabe 
todo!... !Por lo visto se figura usted que 
en esta fábrica no hay más cabeza que la 
suya! ¿Se ha creído usted que mis talle
res se hundirán porque usted los aban
done? ... Pues bien: puede usted marchar
se, y ya verá si sabemos prescindir de 
sus servicios. 

Mac, que lo estaba oyendo todo desde 
el principio, condenaba, para sí, la des
consideración de su principal hacia un 
empleado de tantos méritos como Car
los, y de no habérselo impedido la nece
sidad del sueldo que le daban en la ad
ministración de la fábrica, no hubiera 
temido el riesgo de perder su empleo 
echándole en cara al viejo Fergusson su 
indignante conducta. 

Sin darse á sí mismo tiempo para re
flexionar, el patrono, hizo 
poner inmediatamente en 
práctica su idea, y para ello 
llamó al ayudante de Carlos. 

-Este señor está despedi
do-le dijo. 

El referido ayudante abrió 
los ojos altamente sorprendí~ 
do; en primer lugar, porque 
no le parecía posible estar 
viendo que el hombre á quien 
el patrono señalaba era Car
los, el alma de la casa; y, en 
segundo lugar, porque, entre 
la defensa que del ingeniero 
hacía en su conciencia, se 
abría paso la esperanza de 
una mejora en su cargo. En 
efecto, no se había equivoca
do, pues Tomás Fergusson le 
notificó: 

-Usted ocupará su plaza, 
Kempton,desde ahora mismo. 

Aunque Kempton sintiera en toda su 
importancia la injusticia que se cometía 
con el ingeniero Carlos, el orgullo de os~ 
tentar su nuevo cargo fué más poderoso 
y por ello, inconscientemente, con sus 
repetidas y excesivas gracias á su pa
trono, dábale completamente la razón 
causando mayor disgusto á Mac y al mis
mo Carlos. 

Kempton salió, satisfechísimo, del des
pacho de su principal; Mac simulaba es
tar ocupado en la contabilidad, en el 
despacho adyacente al del señor Fer
gusson, y prestaba toda su atención á lo 
que discutían éste y Carlos. 

-Siento mucho lo que acaba de ocu~ 
rrir, señor Ferguss ~ on-le dijo á éste, 
Carlos-y le ruego, antes de marcharme, 
tenga la bondad de entregarme los pla
nos de mis inventos y la liquidación de 
mis beneficios. 

--¿Quién patentó esos inventos, usted 
ó yo? ... ¿Figura en las patentes su nom
bre ó el mío? ... No tengo que darle ni un 
céntimo ... ni un solo céntimo. 

Abatido por la inesperada denegación 
de sus legítimos derechos, y desarmado 
para luchar contra la inicuidad de To
más Fergusson, que había sabido abusar 
de la confianza depositada en él, Carlos 
regresó á su casa, para, al calor de la 
amante esposa, reflexionar mejor sobre 
el imprevisto despido como el más vul
gar empleado, de que había sido objeto 

-Este señor está despedido. 

por parte de Fergusson ... 
Entre los «pollos bien» que jugaban á 

las carreras y presumían de millonarios, 
Gerardo Fergusson ocupaba un sitio 
distinguido. Unico vástago de Tomás, era 
la niña de sus ojos y el joven sabía sa
car provecho de esta circunstancia para 
encontrar siempre que sus «compromi
sos» lo requerían, á su disposición, el 
talonario de cheques de su padre. 

-¡Estoy arruinado, papaíto! Los bille
tes me vuelan de las manos que es un 
contento ... ¿Me ayudarás por la milésima 
vez? 

Tomás Fergusson cedió..... y Mac, 
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odiando al viejo, vió como éste extendía 
un nuevo cheque y se lo entregaba á su 
despilfarrador heredero ... 

Carlos regresaba en este momento á 
su hogar, y Laura )e recibía enlazándole 

Tomás Fergusson cedió ... 

el cuello¡ pero al verle triste y silencioso, 
inquirió la causa. Carlos la puso al co
rriente en breves palabras. 

-No te apures, tonto ... Es lo mejor 
que te pudo haber ocurrido ... De aquí en 
adelante sólo trabajarás para tf, para 
mí... y para lo que v~nga. 

-¿Para lo que venga? Lau
ra, Laurita, ¿para lo que ven
ga?, ¿ha de venir algo? 

Laura ruborizóse ligera
mente ... y Carlos la besó lle
no de felicidad. 

Mac, poco después, visitó á 
sus amigos Carlos y Laura, 
para expresarles su inmenso 
pesar por lo que le había su
cedido á Carlos. 

Laura, que había guardado 
esta noticia para el final, dijo 
á Mac, pero para que Carlos 
lo oyera: 

hoy mismo me despido del viejo Fergus
son y me pongo á trabajar con la nueva 
firma. 

-Aceptado, Mac- contestó1e Laura- . 
¿Verdad Carlos? 

- Aceptado, amigo Mac. 
Habían pasado los meses, y al 

celebrarse el aniversario' de su ma
trimonio, en el hogar de Carlos 
Stepha!l reinaban el bienestar y la 
felicidad. ¡Un hermoso niño había 
completado la fuerza del amor de 
los jóvenes esposos! 

Muchos parientes y amigos fes
tejaban tan señalada ocasión y 
Mac, entre todos los demás, se dis
tinguía por su inagotable buen hu
mor. 

Laura o~;t e ntaba, con visible ale
gría, un medallón de oro en el que 
aparecían grabadas estas palabras: 

"Para mi esposa: Recuerdo de un 
año de perfecta dicha." 

No había en el mundo mujer más feliz 
que Laura, esposa más amada, ni madre 
más orgullosa de su pedazo de vida como 
ella. 

En el momento de despedirse los invi
tados, Laura les dijo: 

-Carlos tiene algún dine
ro ahorrad·o, gracias á que 
yo soy una excelente admi
nistradora... Con él monta
remos un taller, en el que se 
leerá sobre la puerta, con le
tras muy grandes: «Carlos 
Stephan 8/ackmore••. 

Un hermoso niño había completado .. 

Esa era otra sorpresa para Carlos, y 
Mac, recuperando de súbito su buen hu
mor, exclamó: 

-Si son ustedes capaces de hacer eso, 

-Quedamos muy agradecidos á todos 
ustedes, por sus hermosos regalos ... 

Carlos, entonces, notificó á su esposa: 
- Pero todavía no has visto el regalo 

más bello de todos, Laura. 
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Y delante de todos, muy ufano, enseñó 
á Laura un espejo ovalado de mano, que 
reprodujo el rostro sonriente de ella. 

- ... Mira-la dijo- . Es lo más lindo y 
lo más bueno del mundo... Dios me lo 
regaló para que no hubiese en la tierra 
un hombre más feliz que yo. 

La fineza gustó á todos y en el cora
zón de Laura cayeron tres perlas travie
sas, tl'es lágrimas. 

• • • 
Después que se marcharon todos los 

invitados, excepto Mac lntyre, el verda
dero amigo del m.1trimonio, Carlos y 
Laura h3blaron con él acerca de los ne
gocios. Carlos estaba algo preocupado, 
por la escasez de circulante, y se lamen
tó así á Mac: 

-Todo el día estoy pensando en la 
manera de comprar el nuevo torno que 
necesítamos en el taller, y no doy con el 
medio ... 

Mac le 1·espondió: 
-¿Por qué no le pide usted el dinero 

á ese avaro de Fergusson?.,. ¡Después de 
todo se lo debe! 

-Tiene usted razón en decir que me 
debe dinero Fergusson, pero prefiero evi
tar desagradables discusiones con él so
bre este punto, á lo menos por ahora ... 

-Mientras usted está ahí rompiéndo
se la cabeza para buscar la manera de 
no molestar á su digno exprincipal, el 
sinvergüenza de Gerardito se dedica á 
derrochar lindamente la fortuna del vie
jo ... Mire usted lo que ha debido leer ca
si toda Inglaterra. 

LAS CARRERAS DEL "DERBY" 
"Oerardo Fergusson, hijo del reputado 

fabricante escocés, se Iza destacado en las 
apuestas de las pruebas del domingo, y 
según se asegura, tanto él como su amigo 
Bernardo Chester, han perdido importan· 
tes cantidades de dinero." 

Tanto Mac, que marchóse luego, como 
Carlos y Laura, mortificábanse pensan
do en el buen empleo que ellos harían de 
ese dinero que el hijo del fabricante de
rrochaba á manos llenas: · 

Pero sucedieron en aquellas carreras 
otras • osas que el periódico no mencio
naba. Gerardo estaba con unas amigas 
en un palco de las tribunas; Bernardo 
Chester "el mejor amigo» de Gerardo, 
mientras éste guardaba algunos billetes 

en su cartera, había ido á hablarle en el 
indicado palco, y le había dicho, tenien~ 

do la seguridad de ser escuchado y obe~ 
decido, que si perdían en las carreras 
que tenían lugar aquella tarde, sería ue~ 
cesaría ir á Escocia para sacarle al pa~ 
dre de Oerardo el dinero para el desquí~ 
te, por las buenas 6 por las malas, pues, 
según Gerardo, ya su padre, cansado de 
extender cheques, lo había amenazado 
con cerrarle la cuenta á cero. 

Laura, no pudiendo reprimir sus ideas, 
las expuso sin rodeos á su esposo. 

-¡Es infame pensar que el hijo de ese 
miserable está despreciando vilmente un 
dinero que te pertenece! Eres demasiado 
bueno, Carlos ... Si necesitas dinero para 
tu trabajo, para tu vida, ¿por qué no se 
lo exiges á Fergusson? 

Laura había pronunciado estas pala
bras mirando á su hijito, qu~ su esposo 
mecía con el pie en la cuna, y Carlos, 
comprendiendo el significado de ellas, 
reconoció que su compañera estaba en 
lo justo, y se dispuso á escribir inm edía~ 

tamente al viejo Fergusson. 
La tarde siguiente, al regresar de un 

pequeño viaje, Tomás Fergusson, encon~ 
fró sobre su mesa-despacho la carta de 
Carlos. 

En el momento de abrirla, Kempton, 
el nuevo jefe de talleres, y empleado de 
confianza del director, entregó á éste un 
saco de monedas cuyo valor representa:. 
ba el importe de los salarios á pagar al 
día siguiente, que ascendia á una crecida 
cantidad, y después de ser depositado 
dicho saco en la caja de caudales, Tomás 
enteróse dl!l escrito de Carlos, que le de
cía lo que sigue: 

«Si la ley no atiende mis justas recla
maciones contra usted, estoy dispuesto d 
presentarme en su despacho y apoderarme 
por la fuerza de lo que me pertenece. 

Yo no puedo tolerar que mientras á mi· 
se me niegan los medios para desarrollar 
mi trabajo, su hijo derroche como un prín
cipe, entre La admiración de la «buena so
ciedad" de Londres. También yo tengo un 
hijo, y por él exijo lo que es mio. 

Carlos Stephan Blackmore. • 
-¡Está locol-exclamó, dando mues~ 

tras de asombro-... ¡Ese hombre se ha 
vuelto loco! 

Kempton, que estaba todavía allf, pre
guntaba á su director, con extrañeza, la 

' 
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causa de su excitación. Y el viejo Fer
gusson se la notificó: 
·-¡Carlos Stephan, el hombre á quien 

usted sustituyó-le dijo-, se atreve á 
amenazarme! 

Kempton avisó en seguida al vigilante 
nocturno de la amenaza que el ingeniero 
despedido hacía al director. encarecién
dole la más estrecha vigilancia de las de
pendencias administrativas para evitar 
una posible tentativa de recuperación, 
por parte de Carlos, de lo que él preten- . 
día que le pertenecía. 

Tomás Fergusson, meditando con ma
yor calma sobre los extremos de la carta 
de Carlos, particularmente sobre el se
gundo párrafo, abría paso en su ter
co cerebro á la luz de la razón, y la con
templación de un retrato de su hijo Ge
rardo, á la edad de tres años, que tenía 
frente á sí, desde entonces, 
sobre su mesa-despacho, fué 
para el viejo el golpe de gra
cia que le hizo ver una parte 
de sus errores, y refiriéndose 
á la amenazadora reclama
ción de su ex ingeniero, con
vino, para sí, que Carlos te
nía razón ... y que por un hijo 
todo estaba ju:-tifícado .. dQué 
no habría hecho él por el 
suyo! 

Dispuesto, pues, á reparar 
el arrebato de su amor pro
pio, Tomás Fergusson b1zo 
remitir á mano, a Carlos, es
ta carta: 

• Sr. Stepllan Blackmore. 

ca Fergusson, guareciéndose debajo de 
un paraguas que afortunadamente traían 
consigo. 

Carlos y Laura, entretanto, tn su ptr
fumado hogar, «trabajaban, juntos á la 
construcéión de un modelo de un nuevo 
chassis de automóvil. Laura le resultaba 
muy aplicada á Carlos, y éste, no por 
galantería solamente sino porque era 
un elogio merecido por la máxima vo
luntad en romper el secreto de lo desco
nocido, le dijo: 

-Laura, veo que dentro de poco vas 
á estar tú más práctica que yo mismo en 
los trabajos de ingeniería. 

Poco después, el enviado de Tomás 
Fergusson llamaba á la puerta de la casa 
de Carlos, y le entregó la carta de aquél. 

Esa carta era un triunfo para Carlos y 
su esposa, pues significaba un cambio 

A migo Carlos: Con su carta 
me ha dado usted una lección. 
Al hablarme de su hijo y el mio 
me ha tocado usted las cuer
das más sensib-es de mi alma, 
y me ha. hecho ver que en su 
a<;unto procedi con sobra de 

... <.trabajaban)) juntos á la construcción de un mo
delo ... 

dureza y falta de razón. Venga á verme 
esta noche antes de las diez y hablaremos 
amigablemente. 

Tomás Fergusson.• 
Gerardo y su «amigo» Cñester-que 

habían perdido en las carreras- decidi
dos á llevar á la práctica un proyecto 
audaz, llegaron á la estación de la pe
queña ciudad escocesa. Llovía impetuo
samente. No se veía cerca de la estación 

·ningún coche y, mal que l~s pesara, aqué-
llo.s se d~igieron á -pie hacia la fábrí-, 

radical de sentimientos del viejo Fer
gusson. 

Gerardo y Chester iban á lo seguro, 
pues el primero sabía, por ser ese dfa, 
viernes, que en la caja de caudales debía 
haber mucho dinero ... ¡Pero el proyecto 
que tenian le parecía peligroso á Gerar
dol Sin embargo·, Chester, empujaba á 
Gerardo, y cuando éste se halló frente á 
la caja, retrocedíó como renunciando á 
robar á su propio padre, el bribón de su 
«a ' migb~t le cerró el paso: . ~ - -
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-¡Déjate de escrúpulos y no perda~ 
mos tiempo ... l El dinero de tu padre es 
tuyo, por lo tanto no vas á robar nada. 

Convencido por ese razonamiento, Ge~ 
rardo no vaciló en abrir la caja y en apo~ 
derarse del saco de monedas, pero con 
tan mala fortuna que algunas de ellas 
cayeron al suelo produciendo un ruido 
sospechoso que llamó la atención de To
más Fergusson, que se hallaba en las 
habitaciones superióres del despacho, y 
quien, armándose, acudió á ver de lo que 
se trataba. 

Chester, oyendo pasos, apagó la luz, 
casi al mismo tiempo que el viejo Fer
gusson disparaba su revólver contra 
los ladrones, sin resultado. 

Gerardo, atemorizado, disparó tam
bién su arma, hiriendo de muerte á su 
padre. Este, antes de morir, reconoció á 
su asesino y el pobre padre, deseando 
desaparecer, gritó, con desespero: 

-¡Hijol... ¡Hijo mío! 
Gerardo, hombre de poco carácter, 

quedó clavado en tíerra ante su crimen, 
pero Chester, sin olvidar el dinero, le 
obligó, brutalmente, á huir con él, lo 
cual hicieron ambos con la precipitación 
que se supone. 

Apenas salidos Gerardo y Chester del 
lugar del suceso, Carlos llegaba á él y 
recibía una fuerte impresión al cerciorar~ 
se de que su ex p¡incipal estaba muerto. 

Todas esas escenas fueron muy rápi~ 
das, así como la llegada del vigilante 
nocturno, quien, sin haber oído el ruido 
de los disparos, debido al chaparrón que 
caía afuera, hada su ronda por allí. 

El sereno, que como se recordará ha
bía recibido instrucciones de Kempton en 
previsión de cualquier fechoría de Car
los, según su amenaza, se figuró en se
guida que Carlos había matado á su ex 
principal. 

A pesar de sus protestas de inocen
cia-amparándolas en la existencia, en 
su casa, de una carta escrita por el se
ñor Fergusson, á su nombre, citándole 
amigablemente para aquella noche, á las 
diez-Carlos no fué escuc;hado. ¡Además, 
un lamentable incidente - una fuerte co
rriente de aire había arrojado al fuego la 
carta del viejo fabricante, la cual fué 
pronto convertida en cenizas-b:zo des
aparecer la única prueba que existía en · 
favor de Carlosl 

Pt>r el contrario, la carta que él escri-

hiera á su ex principal, en tono que sólo 
podía analizar exactamente, era una 
prueba que le condenaba sin compasión. 

Laura, mientras su esposo batallaba 
por la defensa de su honor, acariciaba al 
tierno niño, y le decía, previendo, porque 
lo deseaba, un buen arreglo entre Carlos 
y el fabricante: 

- El pobre papaíto estará ahora aman~ 
sando á la fiera ... ¡Todo el mundo es 
bueno, hijo mío! 

• • • 
Todas las pruebas aparecieron conh'a 

Carlos y el infeliz fué condenado á ca~ 
dena perpétua. 

Laura, destrozada su alma y convertí~ 
do en llaga viva su cuerpo, sólo pudo 
disponer de cinco minutos para hablar 
con su esposo. La entrevista tuvo lugar, 
á solas, vigilados detrás de una puerta 
de cristal, en el Palacio de Justicia. 

Laura, sin poder dominar su emoción, 
no acertaba á ádelantar hacia el esposo 
adorado ni éste tampoco se sentía con 
fuerzas para atraérsela¡ y pareció como 
si una mano oculta, cual imán poderoso, 
los acercase lentamente uno á otro hasta 
que sus cuerpos, despertando á su mutuo 
contacto, se juntaron, temblando, para 
estrecharse con delirio como para llegar 
hasta sus corazones que sangraban de 
pena. 

- ¡Y no poder hacer nada por tí... ab~ 
solutamente nadal...-le deda Laura á su 
esposo, llorando sin consuelo. 

-La prisión va á separar nuestros 
cuerpos, pero no nuestras almas ... Donde 
hay amor, no puede haber separación .. . 
Vete á Londres y cambia de apellido .. . 
Nuestro hijo debe ignorar siempre que su 
padre es un presidiario. 

Una voz desconocida por ellos, in
terrumpió su do ~ oroso desp'do: 

- Han pasado los cinco minutos. 
Mac, que habí3 permanecido durante 

esos cinco minutos detrás de la puerta 
de cristal, con el policía de vigilancia, 
haciendo esfuerzos por aparentar una 
serenidad que estaba lejos de tener, se 
reunió con Carlos, pat·a llevarse á Laura 
cuando él fuera reconducido i\ la cárcel. 

El abrazo de la despe¡:iida fllé por de
más enternecedor, y si Carlos y Mac y el 
policía no lloraron como lo 'estaba }la~ 
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ciendo Laura, lo hicieron, indud'able
mente, interiormente, para dar el ejemplo 
á la afligida esposa. 

-¡Dios míol...- exclamó Laura.- ¡Para 
toda la vida! 

Carlos, correspondíendo al mudo y 
sentido apretón de manos de Mac, 
le encargó á éste: 

- Vele por ella y por mi hijo, 
Mac, y haga progresar mi taller ... 
¡Que no les falte nunca medios de 
vida! 

Mac, rompiendo el nudo que se 
le había hecho en la gargantil, le 
contestó: 

-Mi vida daría por ellos, si mi 
vida necesitaran. ¡Adiós, amigo 
mío ... mi mejor amigo! 

• • • 
En la soledad de su celda, Car

los sentía por momentos que el va
lor le faltaba, que la desesperación 
se apoderaba de su alma.... Los 
j;!llardianes que le oían gritar so
lían decir á los otros: 

-Es el número 31, que sólo ha
ce seis semanas que fué condena
do.... Todavía no se ha acostum
brado á la falta de libertad. 

¡Pobre Carlos! · 
¡Pobre Laura! Ella, esposa dignfsima 

y madre amante, no se había podido aún 
resignar á la injusticia que el Destino 

Mac ya la había sorprendido varias 
veces en esa triste y delicada operación, 
y una de esas veces, la elijo: 

-¡Valor, Laura!. .. Necesita usted apro
visionarse de valor para darle ejemplo á 
él y pard velar por su hijo .... Vengo de 

- ¡Valor, Laura! ... 

hablar con el guardián que se compade
ció de Carlos .... Le llevaremos una palo
ma mensajera para recibir noticias di
rectas de su marido. 

Laura quiso agradecer con 
una sonrisa... sin lágrimas, la 
buena noticia que Mac le acaba
ba de dar, pero por más empe
ño que ella puso en ello, sonrió 
llorando más todavía .... 

La paloma mensajera trajo 
una carta de Laura á Carlos. E l 
papel contenía este tesoro de 
palabras: 

-Vele por ella y por mi hijo, Mac, ... 

"Me dicen que te desesperas, 
que no te resignas á vivir en la 
estrechez y en la soledad de tu 
celda. ¡Por Dios, Carlos, ten va
lor, llena tu alma de valor, para 
que se te haga menos penosa tu 
prisión! Piensa en lo que tú mis
mo me dijiste cuando nos abraza
mos por última vez: "La prisión 

cometiera con su esposo y muchas ho
ras del día parecía sentirlo cerca de sí 
bes~ndo s~s ropas y estrechándolas, has
ta la to·tura, contra su pecho. 

separa nuestros cuerpos, pero no nuestras 
almas ... Donde hay amor, no puede haber 
separación ... " Que ese pensamiento se gra
be en tu mente, con letras de fuego. Que 
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confíes en que un dia nuestras almas se 
unirán de nuevo ... " 

• • • 
Los remordimientos, el castigo moral 

de los culpables, llenaban de sombras la 
vida de Gerardo Fergusson. 

-¡Quiero terminar con este sufrimien
to, que me hace odiar la vidal...-dijo, un 
día, á Chester- . ¡Cuando pienso que 
Stephan está purgando un crimen que 
nosotros cometimos .. .! 

Menos «débil» que Gerardo, (.hester 
le recomendó que echara al olvido lo 
pasado y que en adelante no 
hablase, ni con él, de lo que, 
por ser un secreto, debía ser 
definitivamente enterrado, en 
interés común. 

Llegó el anhelado día de 
las visitas á los presos. 

Carlos estaba muy inquie
to pues iba á ver á su Laura 
querida. 

Al presentarse la admira
ble esposa al director del pe
nal para solicitar que la de
jaran ver al número 31, Car
los Stepban, Laura estuvo á 
punto de caerse de desfalleci
miento cuando aquél la hizo 
la siguiente respuesta: 

-El número 31 está rigu
rosamente incomunicado. Le 
explicaré el motivo ... Uno de 
los guardianes que bacía ser-
vicio en los pasillos descu-
brió que su esposo recibía cartas secre
tas por mediación de una paloma mensa
jera, y en el patio esperó que el ave ech9.: 
ra el vuelo para derribarla de un certero 
disparo y apoderarse del papel que su es
poso le había atado á una pierna .. y 
que, dirigido á usted, contenía propósitos 
de fuga .. 

Laura dudaba de que el Cielo tolerara 
tanto infortunio para Carlos y ella ... y 
agotó todas sus súplicas y humillacio
nes inútilmente. 

El guardián amigo de Carlos, pasó 
por delante de su celda y á través de la 
reja le echó esta nueva: 

-Tu mujer está aqui, pero no le per
miten que te vea ... No te perdonan la car
ta que escribiste. 

DesboTdando su dolor en desespera-

ción de loco peligroso, Carlos gritó con 
todas sus fuerzas, cinco, diez, veinte ve
ces, el nombre de ¡Laural¡Laural Sus la
mentaciones asustaban á os demás pre
sos, entre los cuales, algunos sin con
ciencia, gritaban con él y como él, para 
burlarse y molestar á los guardianes. 

Laura se tapaba los oídos para no se
guir oyendo de su esposo sus desgarra
doras llamadas, y al fin, Carlos, <<reven
tado>> por tanto sufrir, con las manos 
heridas por haber querido romper la reja 
de su celda, estaba en tierra, como si en 
un momento se hubiese vuelto idiota ... 

Laura, antes de marcharse, preguntó 

Carlos estaba muy inquieto .. 

, al Director del penal: 
- ¿Podré, al menos, dejarle estas flo

res? 
Fué complacida en su deseo,· y Carlos 

besó aquéllas una á una ... pues en cada 
corola veía la sonrisa de consuelo de su 
esposa ... sonrisa con lágrimas ... porque 
Laura ya no sabía sonreír sin ellas. 

• "' . 
Transcurrieron diez y ocho años, du

rante los cuales, Laura, inyectando VA 
LOR en su alma, logró convertir el pe
queño taller en una de las fábricas más 
poderosas de la nactón. 

Roberto Stephan, el!Jijo de Laura, que, 
ñunque conservaba el apellido de su pa~ 
drc, ignoraba en absoluló todd lo que~ 
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refería al autor de sus días, era un joven 
muy simpático, además de un excelente 
hijo. 

Con motivo del primer aniversario de 
la inauguración de las citadas importan~ 
tes fábricas, Roberto dió la enhorabuena 
á su madre. 

-En este día del aniversario de tu fir~ 
ma, te felicito, mamá ... 

-Dí mejor «nuestra firma» ... -replicó 
Laura-. Nada hubiera podido yo hacer 
sin la ayuda tuya y la de Mac. 

Oliverio Hamish, aristócrata viudo y 
con repres~ntación en el Parlamento, 
que había logrado el apoyo del Gobierno 
para varios de los inventos de la firma 
Stephan, visitó á Laura, en ocasión del 
referido auiversario, con su hija Eva, 
linda señorita que no tenía que forzar su 
voluntad para mirar con simpatía, y 
hasta con un poquitín de amor, á Ro~ 
berto Stephan. 

Eva entregó á Laura un ramo de flo
res, con esta dedicatoria: 

"Para la fábrica en este dla de su ani

versario." 
Mientras Eva, á quien ya había visto 

Roberto- avisado tal vez de su llegada 
por el aparato Amor-Onda - iba á sa
carlo de su laboratorio para charlar un 
rato juntos, Don Olíverio y Laura, en el 
despacho de ésta, repasaban ciertos li~ 

bros en que estaban sentadas algunas 
operaciones en las que había intervenido 
aquél. 

Don Oliverio, admirado de la férrea 
volut1tad de Laura y de su inagotable 
amor al trabajo, merced á cuyas rarísi~ 

mas cualidades había ella conseguido 
disfrutar de una posición en el mundo 
del comercio é indus~ria harto envidia
ble, le habló de la siguiente manera: 

- ¿No piensa usted nunca en otra cosa 
más agradable que el trabajo? 

- El trabajo no me cansa, me distrae. 
- Sin embargo, el trabajo no puede 

llen:J.r toda la vida de una mujer ... ¿Quie~ 
re usted que de ahora en adelante tra
baje yo ... para Jos dos? 

Laura evocó al pobre é ignorado es~ 
poso, su único amor, y contestó al co
rrectísimo Don Oliverio en la forma ne
gativa muy discreta siguiente: 

-Señor Hamish¡ por espacio de va ~ 

ríos años hemos hecho buenos negocios 
juntos .... ¿l?or qué no continuar por el 
mí§mo camino? 

Don Oliverio no insistió en su conver
sación uespecial», reservándose volver á 
tratar del asunto en mejor ocasión, cuan
do viera que Laura se iba convenciendo 
del respetuoso y fiel cariño que él ali
mentaba día por día, con constancia de 
joven enamorado, por ella. 

Cuando los negocios dejaban algunas 
horas libres, en el hogar de Laura trans~ 
corrían las horas en una deliciosa inti
midad. Los mejores amigos, los que eran 
recibidos con mayor agrado, eran Don 
Oliverio y su hija Eva. Era hermoso de 
verdad ver la franca simpatía con que se 
trataban ambos, convenientemente uapa~ 
rejados» á fin de que los «Viejos» habla~ 
sen de las cosas de actualidad-pareja 
Laura-Don Oliverio-y los jóvenes pla
ticasen de cosas futuras, más risueñas 
aúa que las presentes-pareja Eva- Ro
berto. 

Así las cosas, Laura llegó al conven
cimiento de que su hijo y Eva se querían 
y su secreta sonrisa á la gentil pareja se 
vió de pronto velada por el recuerdo del 
preso inocente ... 

En esto, llegó á la casa de Laura, Mac, 
portador de una gran noticia: ¡Inglaterra 
había entrado en la guerra mundiall 

Eva ya temía por Roberto, y eso que 
no habla nada más entre ellos, hasta en
tonces, que unas palabras del galán á la 
dama, que cosquilleaban su corazón, y 
unas miraditas tentadoras de Eva para 
corresponder á esas palabras. Pero, ¡di
cen tanto los ojos, que los labios, tími
dos, no se atreven á confesar! 

• •• 
Un di a, cuando Bernardo Ches ter a ca~ 

baba de alistarse en el ejército, se en
contró con que su amigo Gerardo Fer~ 
gusson acababa de poner fin á sus re
mordimientos; y junto á su cadáver halló 
la siguiente carta: 
" ..... y no puedo soportar por más tiempo 

estos remordimientos que me consumen. 

Soy demasiado cobarde para vivir después 

de decir la verdad. Pero todos deben saber 

que Carlos Stephan Blackmore es inocente 

de la muerte de mi padre, y que los culpa

bles somos Chester y yo ..... " 
Chester, dirigiendo una mirada de odio 

al cuerpo inerte de Gerardo, rompió la 
carta acusadora en mil pedazos. 

Al estallar la guerra, la nación trans~ 
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formó en soldados á sus presidiarios, 
brindándoles un camino glorioso para 
que lavasen sus culpas en los campos de 
batalla. 

Carlos había abierto su corazón á la 
esperanza de recobrar la libertad, aun á 

Un día, cuando Bernardo Chester .. 

costa de morir en la guerra, que todo lo 
diera por volver á estrechar siquiera una 
sola vez, contra su corazón, á su adora
da Laura. 

Todos los presidiarios cuyos delitos 
les permitían aspirar al be
neficio de la libertad para 
combatir contra los enemi
gos de la patria, estaban for
mados en el patio del penal. 
El que más demostraha sus 
ansias de volver á ver el sol, 
á sus anchas, era Carlos, 
quien, cada vez que la direc
ción llamaba, por SH número, 
á un preso cualquiera de los 
allí reunidos, él creía siem
pre haber oído su número. 
Y he aquí que una vez, mien
tras Carlos veía alejarse del 
patio á un compañero suyo, 
para no volver á pisarlo ja
más, un guardián se acercó á 
él, y le dijo, de orden del di
rector: 

presentarse á la dirección, y ante ella, 
llorando como una criatura, plañióse de 
esta manera: 

-Señor, me dicen que yo no puedo 
salir de aquí... Hace dieciocho años que 
estoy preso por un crimen que no come

tí... ¡Yo haré todo lo que quieran ... 
me dejaré matar, sí es preciso ... Pe
ro déjeme salir! 

El director, emocionado, tuvo que 
reaccionar para responder á Car
los, y su contestación fué la que 
sigue: 

- Lo siento mucho, pero los ho
micidas no pueden ir á la guerra. 

Tal réplica significaba para Car
los, en aquel momento de irrefle
xión, que el presidio sega su tum
ba, pero con la calma renació el 
VALOR. 

Todos los meses, Laura y Mac 
partían secretamente para Esco
cía, con el fin de comunicar con 
el prisionero, lo cual hacían de 

este modo: aquéllos, desde una casa, 
situada frente al presidio, que ha
bían alquilado, mandaban Jos reflejos de 
un poderoso cristal á la celda de Carlos; 
éste, avisado de que ellos estaban alli, 

- Ha sido una equivoca
ción, muchacho ... Tú no pue- El brusco derrumbamiento de todas sus esperan-
des salir del presidio ... Va- zas ... 
mos á tu celda. 

El brusco derrumbamiento de todas 
sus esperanzas, desesperó tanto á Carlos 
que, burlando la vigilancia de los guar
dianes, logró, corriendo como un loco, 

hacía aparecer, detrás de los barrotes de 
la reja de su encierro, la parte posterior 
del plato de metal en el 9,ue recibía su 
sustento, en la cual escrioía lo que les 
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quería decir. Laura, por medio de un te
lescopio, leía las inscripciones de su ma
rido. Nunca desfalleció Carlos delante de 
su esposa; y todo lo que la escribía pa-

mente un reflejo de valor que hay en su 
alma-contestóla éL 

Y un día, Bernardo Chester, herido en 
la guerra, sintió, al mismo tiempo qne el 

dolor de su herida, el des
pertar de su conciencia. Para 
mitigar el sufrimiento, el 
hombre ruín tuvo un noble 
gesto, presentándose al pre
sidio donde estaba Carlos, á 
cuyo director confesóle: 

¡Juro que Carlos Stephan 
Blackmore es inocente! ¡Yo 
soy el asesino de Tomás Fer
gussonl 

Hora tras hora, animada 
por una ciega confianza en 
el porvenir, Laura proseguía 
su trabajo. 

Ricardo, muy satisfecho, 
fué á interrumpirla. 

-Hace dieciocho años que estoy preso ... 

- ¿No sabes el notición, 
mamá?... El señor Hamish 
está gestionando un título 
nobiliario para nuestra firma, 
en pago de los trabajos que 

recia demostrar que seguía confiando en 
ver reconocida su inocencia ... 

Carlos no se había asomado nunca á 
la reja de su cárcel, para no ser descu
bierto por los guardianes que 
á menudo pasaban por de
lante de su encierro. Proce
diendo como lo bacía, mien
tras su esposa ó Mac leían 
lo que les decía en su plato, 
escrito con tiza, él podía vi
gilar la celosía de su celda, 
evitando todo peligro de ser 
descubierto y trasladado á 
otra celd" donde no pudiera 
llegarle el mudo consuelo de 
los seres queridos. Pero una 
vez Carlos hubo á la fuerza 
de asomarse á la reja par.1 
recojer de su borde el plalo 
metálico que se le había 
ido de las manos y L:wra, 
aunque s5lo un instante, lo 
vió. 

- ¿Cómo podrd. un hombre 

bidmos para el Gobierno. Y yo, como 
cabeza nominal recibiré tal honor ... 

Laura, de ·cuyo pensamiento no se 
apartaba el inocente esposo, rechazó el 

mostrar un rostro tan sere
no, después de diez y ocho 

... Laura; aunque sólo un instante, lo vió. 

años de continuos sufrimien
tos?- díjofe ella, con admiJ•ación y do
lq·r, á Mac. 

:....La serenidad de . su rostro ·es sola-

ofrecimiento del parlamentario. 
-El señor llamish no tiene derecho á 

hacer eso-le dijo á Roberto. 
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. 
Luego, con más energía todavía, ex

clamó: 
-¡En esta casa no hubo, no hay, ni 

habrá más que una sola cabeza! 
Roberto, sin comprender lo que quería 

decir su madre, la hizo esta pregunta: 
- ¿Eso quiere decir que esa cabeza 

eres tú? 
Laura comprendió su indiscreta y com

prometedora defensa en favor de la sola 
cabeza de la casa, reaccionan do en se
guida: 

-Perdona á tu madre, hijo mio, - le di-

le contestó, asombrado, Kempton - . ¿Es 
que no sabe usted que Carlos Stephan 

· Blackmore, fundador de la fábrica y ca
beza efectiva de la firma, está en presidio 
por haber asesinado á su antiguo prin
cipal? 

-¡Eh! ¿Qué dice usted? 
Kempton, en breves palabras, puso al 

corriente á Don Oliverio de lo que ocu
rrió muchos años atrás, en Escocia, y de 
la condena de Carlos Stephan, esposo de 
Laura. 

Don Oliverio, indignado, por doble 

.. . Eva y Roberto, por fin, se confesaban su amor ... 

jo-que á veces dice cosas inconvenien
tes ... A tí te corresponde el título ... 

-¡Voy á darle á Eva la noticia! 
Pero hizo la casualidad que Kempton, 

el hombre que en Escocia sustituyó á 
Stephan, hablase de negocios con el se
ñor Hamisb. 

-Creo que la unión de la firma de us
ted, señor Kempton, la mía y la de la ca
sa Stephan, sería beneficios(! para to
dos nosotros ..... - le propuso Don Olive
rio. 

-¿Unirme yo con la casa Stephan?-

motivo, tomó la determinación de supri
mir toda relación con los Stephan, di
ciendo á Kempton que le agradecía mu
cho los datos que le había dado y que 
procuraría que no se sorprendiera otra 
vez su buena fe. 

Ajenos por completo á lo que se tra
maba contra su felicidad, Eva y Roberto 
por fin , se confesaban su amor, justifi
cándolo el galán robando (?) un beso en 
los mismísimos labios de la tentador.a 
Eva terrenal. Después de esta confesión, 
cada uno por su lado, fuero n á escape á 
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anunciar la buena noticia á sus respecti
vos padres. 

El que llegó primero á su casa fué Ro- . 
berto. 

- ¡Eva me quiere, mamá, y estamos 
prometidos! 

Como Laura entristeciera súbitamente, 
su hijo inquirió: 

-¿No te alegra la noticia? 
Laura fingió una alegria que no sentía 

y besó á su hijo. 
Roberto, tras un ligero 

preámbulo, dijo á su madre: 
-Mamá, ahora que voy á 

casarme, necesito saber quién 
es mi padre y dónde está .... 

-¿Es ese el título que te 
ha dado el señor Hamish? 
contestóle ella. 

-Mamá, no procures eva
dir la respu~sta .... ¿Quién es 
mi padre, qué es, por qué no 
vive con nosotros? 

Laura no pudo fingir más 
y optó por callarse. 

-Yo quiero á Eva y la ne
cesito para mi vida..... Por 
eso deseo saber quién es mi 
padre, estar seguro de que 
no tengo por qué avergon
zarme ante ella .... 

este asunto con la señora de Stephan. 
Don Oliverio visitó á Laura cuando 

ésta acababa de sufrir, con sublime ab
negación, las mayores ofensas de su hijo. 

La entrevista duró poco, el tiempo su
ficiente de permitir al señor Hamish en
terar á Laura de lo que había sabido, 
sin que ella le contestara lo más míni
mo, terminando como sigue: 

-Nada más necesito decirle, señora ... 
Usted comprenderá que el matrimonio 

Laura, ahogando su cora
zón en lágrimas dolorosfsi- ' 
mas, siguió en su comprome

-Mamá, ahora que voy á casarme ... 

tedor mutismo, prefiriéndolo todo á con
fesar la terrible verdad. 

Entonces, dejándose llevar por su fo
gosidad juvenil, Roberto exclamó, humi
llado: 

-¡Oh, Dios, ya lo veo claro ..... ! ¡Yo no 
soy hijo de un matrimonio legal! 

Laura soportó la afrenta..... pero la 
verdad no salió de sus labios. 

Avergonzado de sí mismo, Roberto sa
lió al jardín de su casa y en él Mac, el 
buen Mac, lo sorprendió llorando ... 

Entretanto, Eva babia hablado con su 
padre: 

-¡Soy la muchacha más feliz del mun
do, papá .. .! Roberto me ha pedido rela
ciones ... y yo be aceptado! 

-Siento mucho contradecirte, hija mía, 
pero esa unión es imposible. ¡El padre 
de Roberto es un presidiario!... 

-¡Por Dios, papá! ¿Qué estás diciendo? 
-Hemos sido engañados, hija mía ... 

Y ahora mismo voy á dejar terminado 

entre nuestros hijos es imposible. Espero 
que en lo futuro usted misma procurará 
evitar que se vean. 

Anonadada por tan grande infortunio, 
Laura se arrodilló al suelo é invocó la 
clemencia del Cielo: 

-Dios mío, ¿por qué me abando
nas? 

Como obra de un milagro, en el espejo 
que tenía frente á sí, se le apareció á 
Laura una imagen inolvidable. Presa de 
una emoción indescriptible, volvióse pa
ra cerciorarse de que no estaba pasando 
por una alucinación, y vió en el umbral 
de la puerta, ¡á Carlos! 

Laura, excediéndose á sus propias fuer
zas abrió sus brazos para recibir en ellos 
á Carlos, que sólo la miraba como si le 
preguntara: ¿11Me quieres aún?», y el en
cuentro de los dos cuerpos separados du
rante larguísimos años, fué tremendo en 
sentimiento. En su alegría, los dos llora
ban¡ Cdrlos abrazaba dt hinojos 6 su 
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esposa, besando sus ropas, como si ado
rase á la virgen de su devoción. 

Roberto, enterado por Mac, el buen 
Mac, del pasado, arrepentidfsimo fué á 
pedir perdón á su madre, y detúvose an
te la escena que se desarrollaba á sus 

- ¡Oh, padre, padre adoradoi. .. ¡Perdón, 
madrecita mía de mi alma, perdón! . 

Con la justicia, merecidamente volvió 
la felicida d para todos. 

Y el VALOR que llenó sus almas en 
las amargas horas de la adversidad, hi-

-Este es tu padre ... 

ojos; y viéndole allí, su madre Le dijo: 
-Este es tu padre que viene de pur

gar en presidio el crimen de otro hom
bre .... Quíérele mucho, para que olvide 
sus sufrimientos. 

zo nacer para Laura y Carlos una nueva 
aurora de dicha ... 

Empezaba para ellos una segunda lu
na de miel... y para Eva y Roberto ... la 
primera ... ¡claro! 

FIN 



LA NOVELA SRM.ANAL CINBMATOORAPlcA 
NÚMBRO ALMANAQUB 

63 

PELÍCULA CORTA 

DOLOROSA 
por FANNY 

Ya se había manifestado algunos años 
atrás la anemia de Mercedes, pero no se 
le dió mucha importancia á ella supo· 
niendo, sus padres, que esa era una en
fermedad característica en las jóvenes de 
su edad; y redoblaron los cuidados. 

Desde bacía dos años, Esteban, huér
fano de padre y madre, fué enviado, por 
su tutor, á vivir á la ciudad, para que se 
despabilase para mejor regentar luego en 
su pueblo, su comercio, y como dicho tu:
tor era íntimo de los padres de Mercedes, 
lo puso á pensión en casa de éstos. 

Mercedes y Esteban simpatizaron en 
seguida. Su carácter era poco más ó me
nos el mismo como casi la misma tam
bién era su edad. 

Esteban se colocó en un despacho ... 
de modo que tenía sus horas de oficina
harto bien empleadas, por la cuenta que 
le tenía-y sus horas de «familia» con 
los amigos de su tutor. 

Mercedes, ya entonces joya, brilló más 
aún desde que Esteban comió á su me
sa ... y así fué pasando -el tiempo ... suce· 
diéndose los sueños, abrigándose las es
peranzas, y, finalmente, llenándose de 
puro amor el corazón de Mercedes. 

Esteban, por su parte, pasó por las 
etapas de un enamoramiento muy razo
nable, acaso demasiado observador y 
por tal razón lento, hasta tener la abso· 
!uta seguridad de que Mercedes le conve
nía, y que merecía la pena de que habla
se de ella con su tutor. Para ello, apro
vecharía los dos meses de vacaciones 
del segundo año de estancia en la cíu· 
dad, y luego, al regresar, sondearía el 
corazón de Mercedes para asegurarse de 
que no se había equivocado suponiendo 
que era correspondido por él. 

Así las cosas, partió Esteban ... y Mer
cedes sufrió, con tal motivo, el dolor de 
la primeradecepción.¡No la querial¡Nole 
tenía inclinación alguna! ¡Sus dos meses 
de ausencia lo demostraban cruelmente! 

Y con la duda empezó la tristeza de 
Mercedes ... 

Esta enfermó, la anemia habiendo he
cho presa, inexorablemente en ella, y su 
vida ofreda serios peligros. 

En su atolondramiento, sus padres, no 

anunciaron á Esteban y á su tutor, en 
calidad de amigos como de la familia, la 
gravedad de Mercedes. 

Esteban, escribía regularmente, cada 
semana, pero sus cartas no decían nada ... 

Un día, Luisíta, confidente de Merce
des, á quien, sin escrúpulo ninguno por 
su enfermedad, visitaba diariamente, su
po, por boca de Mercedes misma, el su
premo anhelo de su vida. 

-Le amo, Luisita, le amo con toda mi 
alma ... ¡y él no me quiere! Y me voy á 
morir ... lo presiento ... 

El dolor de Mercedes, al hablar de sus 
muertas esperanzas, era, á juzgar por las 
lágrimas que brotaban quemantes de sus 
hundidos ojos, tan atroz, que Luisita se 
agarró como única probabilidad de sal
vación á la pavesa que le ofrecía una 
idea que en su mente acababa de formar
se y, cuando Mercedes quedóse dormida, 
ella regresó á su casa. 

Bajo el dictado de su cariño hacia la 
amiga, Luisita, por la noche, rodeada de 
silencio y llena de emoción, escribió es
ta carta: 

• Esteban: Sé tan poco de escribir, que 
tal vez no pueda decirle en este papel lo 
que estoy pensando. 

Usted no sabe muchas cosas ... y es pre
ciso que sepa que Mercedes está muy en
ferma. 

Mercedes es mi amiga, usted ya lo sabe, 
y como tal me permito escribirle. .. acerca 
de ella ... ¡pero, poF Dios, sin que ella se 
entere nunca! 

Es una confesión lo que le voy á hacer y 
cuyo secreto debe, como buen caballero, 
guardar eternamente. 

Mercedes le ama tanto, que pensando 
en usted se muere ... 

Ya vé usted cómo somos las mujeres ... 
Si la aprecia siquiera un poco, por pie

dad venga usted y véa/a á menudo, pues 
tal vez, sin que ello represente ninguna 
obligación para usted, podrá Mercedes 
sufrir menos teniéndole á su lado. 

Esto es, muy obscuramente lo que yo 
querla decirle, pero no fo que estoy pen
sando, pues ahora veo que ya no debo ir 
más /e;os en mis ruegos de alma apenada 
por el infortunio de una amiga. 
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Usted que tiene más razón de saber que 
yo, sabrá comprender el alcance de mi 
pensamiento que, como el de Mercedes, 
vuela hacia usted en súplica de misericor
dia para una moribunda. 

Su afectlsima s. s. 

• • • 
Luisita". 

Mercedes se había agravado conside
rablemente por negarse en absoluto, de 
unos días á aquella pa:rte, á comer nada. 

Sus padres desesperaban de salvarla. 
En este estado de cosas se recibió un 

telegrama en la triste casa, de Esteban,. 
en el que éste anunciaba su regreso pa
ra aquella misma tarde. 

Inconscientes de la fuerte emoción que 
iban á causarle, sus padres enteraron á 
Mercedes del regreso de Esteban, y des
de este momento la enferma se agitó en 
una desconcertante crisis de fiebre. 

Luisita, llegando á poco, se enteró de 
lo que había ocurrido, y con lágrimas en 
los ojos, apartándolos de Mercedes puso 
al corriente á los padres de ésta de lo que 
motivaba aquel nerviosismo de su hija. 

Los buenos viejos se miraron silencio
sos y profundamente abatidos. 

• • • 
Luisita se reunió con Mercedes y trató 

de consolarla: 
-¿Lo ves, mujer? Vuelve ... Se había 

marchado por dos meses, y ya ves, ... re~ 
gresa medio mes antes. 

Mercedes no la escuchaba ... Una sola 
preocupación la dominaba: mirarse al 
espejo, arreglarse el pelo, mojarse los la~ 
bios para parecerse á ella misma hermo~ 
sa. Pero siempre terminaba esta opera~ 
ción llorando ... 

Luisita respetó su mutismo de dolor ... 
A la hora oportuna, Luisita, por ha~ 

bérselo rogado los padres de Mercedes, 
fué á esperar á Esteban á la estación pa~ 
ra poder, en camino, hablar con él acerca 
de la gravedad de Mercedes· 

Esteban, visiblemente afectado, mani
festó á Luisita que su tutor le había dado 
su consentimiento para pedir relaciones 
á Mercedes y, opinando que esta noticia, 
según lo confesado por Luisita, podía 
llevar un beneficio á la enfermedad de la 

amada, estaba dispuesto á decírselo en 
seguida. 

La crisis de Mercedes aumentaba á me~ 
dida que transcurría el tiempo y sus pa
dres no lograban hacerla entrar en ra~ 
zón. A veces divagando, pronunciaba el 
nombre de Esteban. 

No tardaron mucho en llegar á la es
calera de la casa Luisita y Estrban, y en 
ella hallaron á la madre de Mercedes que 
les había salido al paso para decirles, có~ 
mo seguía su hija, pues era necesal'iO 
obrar con delicadeza para que la emo~ 
dón, demasiado viva, no perjudicara á la 
enferma. 

Luísita se adeldntó, pues, á preparar á 
Mercedes á reoibir al amado. 

Y entonces, al decirle con muchos ro~ 
deos que Esteban esperaba que ella le die~ 
ra autorización para entrar en la casa y 
en su habitación, Mercedes pareció como 
si despertara de una horrorosa pesadilla, 
todavía alucinada por ella, y tomó el es~ 
pejo, se miró largamente, clavó sus uñas 
en su rostro, sin que Luisita ]>udiera eví~ 
tarlo, lanzó un grito desgarrador, y dijo: 

-¡ Noi¡Nol ¡No quiero que me ve al ¡Ah o~ 
ra nol ¡Me aborrecería! ¡Me aborrecería! 

Extenuada por el esfuerzo cayó pesa~ 
damepte sobre el lecho ... 

Y dos días después, sin haber querido 
ver á Esteban, entregó sus inmensos su~ 
frimientos á la muerte, rompiendo en su 
postrer suspiro el espejo que hasta en~ 
tonces le había mostrado, por el poder 
de la sugestión, un rostro horrible y re~ 
pugnante. 

• • • 
Algún tiempo después, Esteban y Luí~ 

sita unieron sus vidas, apasionadamente . 
enamorados el uno del otro. 

¿Podía acaso Esteban encontrar otra 
esposa más ideal que la abnegada Luí~ 
sita? 

Los padres de Mercedes presenciaron 
la boda, y Mercedes indudablemente, e)l 
espíritu, asistía también á aquella cere~ 
monia sin celos ni reproche, bendiciendo 
á la amiga del alma y al hombre que fué 
su primer y último amor. 

Si estaba escrito que había de morir, 
¿quién mejor que ella para desear la más 
completa felicidad á Luisa y á Esteban, 
á quienes tanto había amado? 

FIN 
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Conc(sfonanos: 

LOS ARTISTAS ASOCIADOS 

Rambla de Catalulla, 62 

BARCELONA. 

Argumtnlo dt la ~ttlcula c!t dicho titulo 

"[;' N el taller de Antonio Hubert, un sas
L tre acreditado por largos años de 

constante trabajo, prestaban sus 
servicios: Pedro Maclonkie, en calidad de 
oficial, y Juan Pablo Bart, como operario, 
pero las aspiraciones de éste se eleva
ban por encima de su inseparable plan
cha de sentar costuras. 

Luisa Hubert, la alegria y la esperanza 
de su anciano padre, el sastre, tenía 
cierta inclinación á Juan Pablo y era á és
te á quien se dirigía siempre para charlar 
un poco, cosa que ocurría casi todos 
los días. En el principio de nuestra his
toria, Juan Pablo la enseñó un libro y la 
dijo: 

-Ayer, leyendo, encontré ur.a máxima 
muy interesante. Está aquí: óigala usted: 

• La voluntad constan/e de llegar á urz 
fin, hace que, tarde ó temprano, sea al
canzado el propósito." 

- Entonces usted va á seguir el con
sejo de esa máxima, ¿no? 

-Sí, Luisa: yo quiero llegar al fin que 
me he propuesto. 

-Deseo que su triunfo no se haga es
perar mucho. 

Continuaron platicando, como dos per
fectos amigos, y no advirtieron la llegada 
de Alberto Gustavus, un literato de avan
zadas ideas sociales, ídoló del padre de 
Luisa, con la cual éste quería casarlo á 
pesar del ínfimo aprecio que la mucha
cha sentfa for el pretendiente. 

Pedro, é oficial de la sastrería, envi
dioso de la suerte de Juan Pablo (en lo 

que se refería á la predilección de que 
era objeto por parte de Luisa) avisó al 
1íterato: 

- Fíjese usted, señor Gustavus, en el 
joven que le lleva á usted la contraria. 

Terriblemente celoso, y más que eso, 
sumamente sensible en su amor propio, 
el revolucionario, sin corrección alguna, 
se puso por medio de Luisa y Juan Pa
blo, envolviendo á éste en una mirada 
que daba lumbre. Apareciendo precisa
mente en aquel momento el señor Hu
bert, el futuro yerno se le quejó de esta 
manera: 

- ¡Señor Hubert, su hija es demasia
do familiar en el trato con la dependen
cia! 

El padre de Luisa, mandó á ésta que 
se apartase de allí, lo cual hizo ella de 
muy mala gana. 

Juan Pablo, sin acalorarse como el li
terato, manifestó á éste: 

-Usted es admirable, señor Gusta
vus... y el verdadero amigo de las aspi
raciones de los obreros. 

-¡Usted carece de la inteligencia y del 
espíritu necesarios para apreciar mi obra 
social! 

-¡Yo he tenido la inteligencia de leer 
sus obras .. y el espíritu de no hacer 
caso de ellas! 

Gustavus, agitando nerviosamente su 
bastón, parecía querer comerse vivo á 
Juan Pablo, y para evitar una hecatombe 
optó por. dejarlo en paz y considerar 
sus palabras como puras necedades. 
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El viejo Hubert, participando de la có
lera del literato, hizo esta objeción á 
Juan Pablo: 

- ¡Tú no tienes derecho de insultar al 
genio ni de meterte en camisa de once 
varas! 

Por su parte Gustavus, antes de salir 
del establecimiento, sermoneó á Luisa: 

- ¡Recuerde usted, señorita, quién soy 
yo, y escoja sus amistades en armonía 
con mi distinción! 

lectura me recomendaron unos amigos. 
Hasta más ver, Juan Pablo. 

- Hasta cuando usted guste. Ya sabe 
usted donde, de momento, estoy. 

• • • 
El señor Hubert, á su vez, aconsejaba 

á su hija: 
- Mal camino llevas, hija mía, escu

chando las ficciones y fantasías de Juan 

... las aspiraciones <fe éste se elevaban por encima de su inseparable plancha ... 

Renacida la calma, y mientras Luisa y 
su padre volvían á su trabajo (Luisa lle
vaba las cuentas), y Pedro se "complacía, 
para sus adentros, en recordar la esce
nita entre el literato y Juan Pablo, un 
amigo de éste iba á verle al obrador. 

- ¿Qué piensa usted de los sucesos 
actuales relacionados con la huelga ge
neral de los obreros de la fábrica de 
Abraham Nathan? 

-¡Ah! ¡Qué no haría yo por llegar has
ta el señor Nathan y ser escuchado! Me 
gustaría poderle decir cuál es mi opinión 
respecto á la huelga y qué medios em-
plearía yo para solucionarla. _ 

-Ahora voy á comprar un libro cuya 

Pablo. ¡Ya verás tú cómo le voy á hablar 
clarito á ese iluso! 

-No le digas nada, papá. 
Desoyendo el ruego de su hija, el sas

tre, desde luego al corriente de los pro
pósitos de su operario, manifestóle, e;xa
gerando la nota grave: 

Juan Pablo, tú eres un hombre cuya 
ambición acabará por perderte. Ahí tie
nes el espejo en que habrías de mirarte: 
Pedro. Es trabajador, ahorrativo é inte
ligente. Después de su jornada en el ta
ller, presta servicios extraordinarios de 
camarero en casas de alto copete. 

- No me meto en si Pedro hace bien ó 
no. En cuanto á mí, entre servir 6 lo$ 
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demás ó ser servido, me quedo con lo 
segundo. 

Pedro agradeció, ufano, los elogios de 
su principal y se mofaba, á escondidas1 
de las pretensiones ridículas de Juan Pa~ 
blo, mayormente cuando, al terminar un 
traje, le cupo la satisfacción de mandarle 
á entregarlo. 

Pero si Pedro supouía que el hacet re
cados humillaba á Juan Pablo, se equivo
caba, pues para éste no podía haber ale
~ría comparable á la de recibir el sol. 
a sus anchas, como simbolo de liber
tad. 

Cerca de un hotel de moda, Juan Pa
blo vió á dos elegantísimas señoras 
acompañadas de dos caballeros, uno de 
los cuales le llamó la atención por su 
aire dt importancia. Según él, ese perso~ 
naje debía ser un rico financiero ó un 
multimillonario en viaje de recreo. Sus 
suposiciones, como si alguien las hu
biera oído, fueron contestadas por la 
siguiente orden del conserje del hotel: 

¡El auto del señor Nathanl 
Juan Pablo creyó ser presa de visio

nes. ¡Cómo! ¿Ese era el señor Nathan, el 
presidente del Consejo de Administra
ción de las más importantes fábricas de 
la región? ¿Qué milagro .Jo había puesto 
al alcance de su vista, presentándoselo 
inclusive? Juan Pablo tuvo un momento 
de vacilación: quería ir á hablarle, pero 
se detuvo en el acto. ¿Haría caso aquel 
señorón de las palabras de un soñador? 
No, no podía ser. Resignándose, pues, 
á la fuerza, Juan Pablo siguió observan· 
do los gestos del coloso de los negocios, 
y escuchando lo que decía á éste el otro 
caballero: 

-Espero verle en casa de los Stanlaw 
durante la recepción de esta noche. 

-Mi esposa y mi hija tienen que re
gresar á Lanwcrest, pero usted puede 
contar con mi asistencia. 

El señor Nathan subía á su auto á 
continuación de su esposa y Juan Pablo, 
por curiosidad, se acercó al coche para 
ver de cerca al hombre que andaba bus
cando, y sin poderlo él evitar-pues no 
se había dado cuenta de que se hallaba 
detrás de ella,-Ia hija del industnal, que 
acababa de dar ciertas instrucciones á 
una camarera del hotel, a l volverse con 
dirección al auto se dió un violento golpe 
en Juan Pablo. Este se apartó en seguida, 
excusándose confuso, y al mismo tiempo 

que fué zaherido por eJJa, con rencorosa 
mirada, notó su belleza. 

Olvidando presto ese pequeño detalle, 
Juan Pablo cumplió el encargo de Pedro, 
que también había salido á hacer entre~ 
gas, y de regreso en el taller dijo á 
Luisa, 

-¡Por fin he conocido al señor Nathan! 
¡Luisa, la suerte me sonríe! 

-LCuánto me alegro, Juan Pablo! 
-t<:sta noche, en casa de los Stanlaw, 

voy á tener ocasi:Sn de hablar con el fa
moso señor Nathan. 

-¿Lo han invitado á usted? 
-¡No! ¡Pero, qué importa! Yo 1re, no 

se cómo, pero iré. El conocer al señor 
Nathan lo considero muy útil para mi. 

-¿Tiene usted traje de etiqueta? 
-Aquí hay uno ... ¡Diablo! No quepo, 

digo, caben dos. En fin, voy á quitarme 
esta americana de encima y después veré 
cómo me las compongo para encontrar 
un traje. El último recurso sería alquilar· 
lo. Apuesto á que con un buen traje soy 
tan elegante como ese modelo del papel... 

El •Chauffeur» de un cliente de la casa 
entró en la sastrería: 

-Traigo en esta maleta el traje del 
señor Jellicot. Hagan el favor de plan· 
charlo y de llevárselo en seguida; lo ne· 
cesita para esta noche. 

El amigo de Juan Pablo había vuelto 
al taller para enseñarle el libro que ha· 
bía comprado, y al ver en el auto a l 
señor Jellicot pre~untó á aquél: 

-¿No fué el señor Jellicot quien salvó 
la vida del señor Nathan? 

Juan Pablo, envidiando la suerte del 
señor Jellicot, le miró á través de los 
cristales de una ventana. Luego dema·ndó 
á su amigo: 

- A propósito; ¿conoce usted la direc· 
cíón de los Stanlaw? Quisiera ir á la 
fiesta ... 

-Vamos hombre, no sea usted guasón. 
Abur, hasta mañana. 

Luisa entregó la maleta del señor Jelli
cot á Juan Pablo, para que planchara el 
traje. Al sacar éste de la maleta, Juan 
Pablo lo contempló un instante y el de
monio le tentó á probárselo. ¡Le sentaba 
que ni confeccionado para éll Conside
rando que encontrar un traje perfecto es 
una cosa muy rara, Juan Pablo pensó 
que sería necio no aprovecharse de la 
ocasión, planchó el traje que se había 
probado antes (el que podía servir para 

... 
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dos personas), lo colocó cuidadosamente 
en la maleta, y sin que ni Luisa lo su
piera mandó, ya tarde, un viejo operario 
á entregarlo al señor Jellicot. 

idealmente vestido como el mejor figurín, 
pero sin indicarle la procedencia de to
das las riquísimas prendas que llevaba. 
Emocionada, de una emoción muy dulce, 

... ron un buen traje so;• tan elegante como ese modelo ... 

El seí1or Huherl cerró lél tienda y 
mientras Luisa ponía en orden unos li
bros, Juan Pablo, que permanecía oculto 
en su obrador, presentóse ante ella tan 

Luisa no pudo p110nunciar ni pío y cuan
do, reaccionando, hubiera podido ha
cerlo, la bocina de un auto y unos furio
sos golpes con los puños á la puerta de 

1 • 
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la sastrería, dieron á entender á Juan 
Pablo que el señor Jellicot, cansado de 
esperar su tra¡e, iba á reclamarlo. Aquél 
puso á Luisa más ó menos al corriente 
de la «broma• que había gastado al se
ñor Jellicot, y la rogó que le dijera que 
su traje ya debía ~star en su casa. LUtsa 
abrió la puerta, Juan Pablo se puso de
trás y salió á la calle, tranquilamente, al 
entrar el set1or Jellicot en la tienda. 

Poco después, este último, furiosísimo, 
se marchó del establecimiento prometien
do á Luisa, que rogaba á todos los santos 
que no se enterara su padre, que en ade
lante no ~ería cliente de la casa. 

• • • 
Juan Pablo llegó á los salones de los 

Stanlaw impulsado por su audacia, mas 
un poco cohihido por su falta de habito. 

Contrariamente á lo que habían hecho 
los demás invi-
tados, Juan Pa
blo no presentó 
sus respetos <1 
los señores de 
la casa y la se
ñora Stanla\\', 
extrañada de 
ello y suponien
do que tal \'ez 
el amigo que le 
había invitado 
omitió involun
tariamente pre
sentarlo, no le 
perdía de vista 
para saber quién 
era ese amigo. 

matices, juzgó que había hallado un me
dio para darse importancia y consegu:r 
que alRuien le hablara, y para ello, colo
cándose frente al valioso cuadro, repitió 
por dos veces, sin resultado positivo, es 
decir, sin «pescar)) el ó la que formara 
pareja con él, el consabido: ¡Es un Veláz
quez apténtico! 

La señora Stanlaw, cuya curiosidad 
por saber quién era Juan Pablo sobrepa
saba los límites de la paciencia, se lo hu
biera ido á preguntar ella misma á no 
ser por la escena que, de pronto, para 
complacerla, se desarrolló á sus ojos: 
Juan Pahlo, paseándose por todas par
tes, en busca de tma ocasión, había visto 
á una dama, ésta se había fijado en él y 
como era viuda y tenía una hija en es
tado de merecE-r, con femenino disimulo 
dejó caer al suelo su abanico de plumas. 
Obligado de este modo á dirigirse á ella 
para, Pecogiéndolo, devolverle el aba

nico, Juan Pablo 
fué exquisitiva
mente recibido, 
y, fiel al recuer
do del bello cua
dro de Veláz
quez, dirigió 
esta flor á la da
ma: 

Por favor, 
conserve usted 
esta posición .... 
¡Tiene usted el 
aire de un retra
to de Velázquezl 

Juan Pablo 
supo evitar va
rios encuentros 

. . un poco cohibido por su falta de hábito ... 

La viuda, agra
decida infinita
mente, celebra
ba con sinceras 
risas sus nuevas 
galanterfas. 

con los Stanlí'lw, lo cual aumentó la cu
riosidad de éstos, y al objeto de poder 
hablar con alguien, y asirse á él durante 
toda la velada, Juon Pablo se acercó á 
dos aficionados á la pintura que discu
tían acerca de la autenticidad de un pre-
cioso cuadro. . 

-No cabe confusión, amigo mío, es un 
Velázquez auténtico-dijo el que parecía 
más autorizado de los dos «amateurs» á 
determinar sobre el arte del pincel, 

Juan Pablo, que en esta delicada mate
ria sólo sahfa distin~uir las caras boni
tas de la~ feas,-sin hfarse en co1orts niM 

-¡Ah, vamosl-dijo á su marido la se
ñora Stanlaw- Es amigo de Catalina. 

Interesada en conocer el origen de tan 
simpático joven, la viuda opinó que lo 
mejor era presentarse ella misma. 

-Yo me llamo Catalina Dupuy. 
-Sí... s!. .. ya lo sé ... - contestó viva-

mente y S'Onriendo como ella, Juan Pa
blo.-En los salones aristocráticos se 
habla de usted con gran elogio. 

-¡Oh, cómo le gusta exagerar!... Yf¡J 
no digo que no se habla de mf, pero no 
me parece tanto .. , ¿Y usted es? ... 

- ..... ¡Juan Pab1o Bartl 
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-¡Ah, sil... ¡He oído muchas veces ha
blar de usted! 

- Sí, ¿verdad? ... Seguramente nos h"l
bíamos visto en otra parte. 

-Es preciso que yo presente á usted 
á mi hija Dorita. ¡Dorita, ven! Mírela us
ted: hacia aquí viene. Es jovencit.t toda
vía, pero el mejor día, sabe usted ... ¡Es 
tan bonita mi nena l... Señor Bart, mi hija. 

-He tenido el alto honor y 11 mayor 
satisfacción de conocer á usted, seño
rita. 

- Podrás concederle un baile, ¿verdad? 
-Con mucho gusto, mamá. 
- ¿Me permite bailar con usted el tan-

go que tiene li~re en el carnet, señorita? 
- Como usted quiera, caballero. 
Juan Pablo, cantando victoria, se re

tiró á un lado del salón y se puso á la 
expectativa de otra "ocasión". 

La madre de D01·ita, compla-cida de la 
cortesía de Juan Pablo, dijo á su hija: 1 

-Procura saber quién es este joven. 
Pedro, el oficial de la sastrería del se

ñor Hubert, actuaba aquella noche de 
camarero en la recepción de Jos Stan
law, y después de meter la pata diri
giendo la palabra á los invitados para 
ofrecerles un vasito de ponche, recibien
do el consiguiente "elogio" de la seño
ra Stanlaw, se dirigió á Juan Pablo, 
quien ya se había fijado en él y temía 
ser descubierto. Al reconocerlo, Pedro 
estuvo á punto de que se le despren
diera de las manos la bandeja de licorrs, 
y le miró, asombradísimo, con cara de 
tdiota: 

-¡Anda, si es Juan Pablo! ¿Quién ha 
metido á chico bien un simple obrero? 

-¡Cállate, por favor! ¿Cuánto quieres 
por no decir una palabra de ésto? 

-Cincuenta dólares por lo menos. 
-Yo te los daré esta misma noche ... si 

no me vendes. 
( • • • 

El señor Jellicot, propietario del traje 
de etiqueta que llevaba puesto Juan Pa
blo, hizo su aparición en la casa de los 
Stanlaw, preguntando inmediatamente al 
criado, temeroso de haber hecho tarde, si 
el señor Nathan se hallaba ya en la fíes
fa. Tranquilizado por la respuesta nega
tiva, no tuvo más remedio que quitarse 
el ~abán para: entrar á saludar á los se
ñ·ore"s Stanla'w, á cuya v'elada asislfa úní-

. camente para ver al señor Nathan por 
correrle prisa el asunto que debía tratar 
con él. Hemos dicho que no tuvo más re
medio que quedar en traje de etiqueta, 
porque como llevaba el traje que se pro
bnra Juan Paolo, exageradamente ancho 
y largo de mangt~s para la talla de am
bos, que era la misma, temía ser blanco 
de las risitas de las «niñas» y de las ma
más, y de la burla de los caballeros. A 
fin de contrarrestar el mal efecto de su 
ridícula presentación, el señor Jellicot, de 
un natural algo tonto,. exclamó ante los 
Señores Stanlaw, que ya le conocían: 

- ¡Mi maldito sastre me ha cambiado 
el traje con el de otro cliente! 

Juan Pablo, á la zaga de motivos para 
no pasar por un intrus? en la casa, diri
gió sus pasos hacia un saloncito de don
de procedía una música agraclable. Una 
señorita, monfsima por cierto, tocaba el 
piano. No había nadie con ella ... y Juan 
Pablo fué á interrumpirla: 

- ¡Qué música más inspirada! ¿No es 
una sinfonía de Beethoven lo que usted 
toca, señorita? 

- Usted me halaga con la compara
ción, caballero. Aunque modesta, mi mú
sica es improvisada. 

- Pues mayor motivo para asegurar 
que es usted una genial artista, señorita. 

- Agradecida á su amable juicio, ca
ballero. 

-Por favor, conserve esta posición .... 
Tiene usted el aire de un «Velázquez». 

- Perdone .... pero, ¿quién es usted? 
Juan Pablo Bart. 

- ¿Y quién es Juan Pablo Bart? 
- Pues .... ¡yo mismo! 
- Es usted muy festivo, señor Bart. Yo 

me llamo Corina Stanlaw. 
- ¡Ah! Ya ... ya lo sabia, ya lo creo. 

¿Quién no la conoce á usted? 
-Yo no le recuerdo á ustad. 
- Es natural. ¡Vé usted á tanta gente! 

¿Sería usted tan aniable de honrarme 
concediéndome el próximo baile? 

-Tengo muchas peticiones. Sin em
bargo veré la manera de complacer á 
usted. 

La señora Stanlaw, viendo á su hija en 
amigable conversación con Juan Pablo. 
notificó á su esposo: 

-¡Parece que es un amigo de nuestra 
Corinal 

Juan PablQ cruzó sus mirad~s conllas 
'd'el s·e·ñdr Te11icot Y. al priméro se 1·~ pt+so 
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la carne de gallina. ¡Qué plancha, cuando 
todo iba á pedir de boca, si el dueño del 
traje de etiqueta le descubría delante de 
todos! 

Pero, no; la alarma era infundada: el 
señor Jellicot se había acercado á Juan 
Pablo creyendo que éste le miraba por
que llevaba aquel traje que parecía de su 
abuelo, y si bien notó que el frac de Juan 
Pablo era del mismo modelo que el que 
le había perdido el sastre, no tuvo la 
menor sospecha de que él era el causan
te de su ridículo atavío. 

-¿Verdad que le hace á usted mucha 
gracia mi figura? Mi sastre me ha puesto 
de esta guisa dándome un traje viejo en 
lugar del mío. . 

-Usted perdone que me ría. ¡Ja, ja, jal 
-Ríase usted cuanto quiera. Parece 

que me haya disfrazado, ¿verdad? Yo he 
venido aquí, de esta mane- · 
ra, decidido á no perder la 
ocasión de encontrar á 
Abraham Nathan. 

- ¡Oh, mi amigo Nat
hanl Es raro que no me 
anunciase 
que iba á 
venir. 

-¿Le co
noce usted? 

-Ya lo 
cre-o. ¿Y us
ted, no? 

-No, se-
. ñor. Yo fui 

quien le sal
vó la vida. 
Hace algún tiempo fué víc
tima de un atentado; hi
cieron un disparo sobre 
él, y yo recibí la bala en 
mi sombrero. No creo que 

-Es usted muy galante .... y generoso, 
señor Bart. 

Cesó el baile. Mientras Corina se abro
chaba un cinturón de hilos de oro, Pedro, 
cual sombra negra, se hallaba frente á 
ella, y Juan Pablo asustóse una vez más; 
pero la señora Stanlaw que iba al en
cuentro de su hija, reconvino agriamente, 
de nuevo, al indiscreto camarero que mi
raba á los invitados con aire de simple. 

Juan Pablo se separó de Corina, al lle
gar su madre, (>Xclamando: 

-¡Ah, el señor Nathanl 
-Cor'ina, ¿quién es ese joven?-Je pre-

guntó su madre. 
-¡Lo ignoro en absolutol-respondió 

ella. 
-Estoy intrigada; no sé'fijamente con 

quién ha venido. 
Aprovechándose de la feliz circunstan

cia de que el señor Jellicot 
no conocía al señor Nat
han, Juan Pablo decidió 
suplantarle, para el mejor 
logro de sus fines. Armán
dose de valor, he aquí lo 

que hizo: 
-Buenas 

noches, sc
ñorNathan. 

Este le 
miró pero, 
no cono
ciéndole, se 
limitó á co
rresponder 
secamente 
al saludo. 

Juan Pablo insistió: 
-¿Usted no tiene idea 

de qui~ soy?.... ¿No se 
acuerda usted de Juan Pa
blo Bart? 

me conozca porque ape- - ... Baila usted como un án- -No sé á lo que usted 
se refiere ... nas pudo verme. Pero hay gel .. . 

testigos ..... 
-Voy á decirle que está usted aquí. 
-Pero, ¿ha llegado ya? 
-Cuando llegue... ¡Ahl Perdone us-

ted un momento... La señorita Corina 
Stanlaw se digna concederme este baile ... 
Señorita .... no sé ·cómo expresarle mi in
mensa gratitud por el honor y el placer 
que tengo en mec(>rla ~n mis brazos al 
compás de esta divina música.... Baila 
usted como un ángel. ... es usted maravi-
llosamente o-ella..... · ·. - · 

-¡Supongo que no ha· 
brá usted olvidado el accidente que por 
poco le cuesta la vida!... Yo soy ... 

-Paréceme reconocerle ... ¡Ah, síl ¿No 
he de acordarme? .... ¡Usted fué mi sal· 
vador! 

-En realidad, no ... yo estaba ... 
-¡Es usted demasiado modesto, ami· 

go mio• ... ¡Al fin supe quién era usted! 
La farsa había salido bien y el señor 

Nathan estrechaba efusivamente la mano 
de Juan Pablo. 
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La señora Stanlaw, viendo eso, recha
zó cualquier duda sobre Juan Pablo, ¡pt:es 
resultaba también amigo del señor Na
thanl 

Después de tan señalada victoria, era 
necesario que Juan Pablo evitara que el 
señor Jel1icot se entrevistara con el se
ñor Nathan. Se reunió pues con aquél y 
ambos platicaron como sigue: 

-El señor Nathan acaba de llegar. 
-Voy en seguida ... Es preciso que lo 

vea .... Es el único que tiene influencia 
para hacenne entrar en el Yatching 
Club. 

-Si sólo es por eso que usted 
qui.ere ver al se.ñor Nathan, y bajo el 
pretexto de haberle salvado la vi
da pedirle un 
favor, yo tam
bién puedo, 
prestar á usted. 
ese servicio. · 

-¿Usted? 
¡Yo apuesto 
que no! 

-Dmero.np 
m~ gusta apos
tar. 

-¿Qué quiere usted apos-. 
tar, pues? 

-¡Un traje! 
-¡Yoapues- ·. 

to una doce
na de trajes. 

»Faltos de auxilios materiales, se ve
rán impelidos por la necesidad á reem
prender el trabajo. 

-Perdonad .. . - interrumpió, aparecien
do, Jnan Pablo - Semejantes procedi
mientos parecerán una solución, mas una 
solurión falsa, sin sólidas garantías de 
concordia. Las concesiones mutuas son 
las únicas bases de una armonía durade
ra. Es sensible que ustedes parezcan ig
norarlo .... No hay más que una fórmula 
inteligente para alcanzar el fin de esta 
huelga .... : la reconciliación de las partes 
en litigio. 

Así, de golpe y porrazo, Juan Pablo di
jo todo lo que quería manifestar á solas 
al señor Nathan y para lo cual había si

do capaz de la 
osadía de pre
sentarse como 
il).vitado en ca
sa de los Stan
law y suplan
tado al verda
dero salvador 
del poderoso 
financiero. Sin 
embargo , co
mo sus pala
bras precisa
ban una expli
cación, Juan 
Pablo tenninó 
diciendo al se
ñor Nathan: 

-Conforme. 
Déjeme usted 
actuar á mí en 
el asunto. 

.. Pedro, cual sombra negra .. 
-Perdón e

me si yo me to
mé la libertad 

de expresar mis sentimientos. He estu
diado á fondo la cuestión social y hablo 
con conocimiento de causa. 

Requerido por dos emple ,dos de su 
sociedad, el señor Nathan fué á atender
los en el recibidor de la casa, donde le 
esperaban. Juan Pablo le siguió hasta allí 
y se ocultó para escuchar lo que di
jeran: 

-Señor Nathan .... es imposible enten
dernos con los delegados obreros, que 
reclaman la presencia de usted. 

-Mi presencia no la considero nece
saria. 

-Nosotros no somos dueño~ de 
la situación y nos parece que le 
será á usted dificil reprimir esta huel
ga. 

»Yo soy partidario de los antiguos 
m'étodos. LCJS circunstancias exigen acti
tudes ené~ca · s. 

-Al contrario, señor Bart.-replicó el 
señor Nathan- Mucho me agradaría co
nocer sus juicios con mayor amplitud. 

-Me prometo estar libre de ocupacio
nes mañana, y me tendrá usted á su dis
posición. 

-Entendido. 
Cuando el señor Nathan, después de 

despedirse de los Stanlaw, se disponía á 
marcharse, Juan Pablo le salió al paso y 
presentóle al señor Jellicot: 

-Mí amigo, el señor Jellicot, desea ser 
admitido en la partida del Yatching Club. 
¿Quiere usted recomendarlo? 

-Tendré el placer de solicitar el i ngr~ 
s·o de l'o's d'o's .... Aüem'ás, mí fa·mma y yo 



La Novela Semanal Cinematográfica Número Almanaque 

EVA MAY 

, 
-~ - --- - -=--------





.:""-.. ------

LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRÁPICA 
NUMERO ALMANAQUE 

73 

haremos mañana una excursión maríti
ma. ¿Quiere usted acompañarnos? 

-Encantado, señor Nathan ..... Venga 
usted también, Jellicot. Así podremos dis
traernos un poco de nuestras habituales 
ocupaciones. 

-Eso es, vengan los dos. 
Convencido Jellicot de que gracias á la 

influencia de fuan Pablo sobre el señor 
Nathan conseguiría su mayor anhelo, es 
decir, ser admitido en el Yatching Club, 
para demostrarle lo satisfecho que estaba 
de haber perdido la apuesta de los doce 
trajes, le manifestó que le daba amplío 
crédito en casa de su sastre, y desde ese 
momento se convertían en verdaderos 
amigos. 

• • • 
Durante el paseo marítimo, Juan Pablo 

supo ser en extremo agradab1e á la se
ñorita Nathan, á la que recordó para sí 

la puerta de su gabinete de trabajo, y di
rigía una sección administrativa. 

El comité de los huelguistas esperaba 
ser introducido á presencia del señor Na
than. Entre los huelguistas se hallaba el 
literato Gustavus, que les aconsejaba 
sostenerse en irreductible actitud de re
sistencia. 

El señor Nathan se puso al habla con 
Juan Pablo en el despacho de éste: 

- He leído las notas acerca de su pro
yecto de asociación obrera. Me parecen 
bien. Los delegados están esperando. ¡He 
aquí las bases de arreglo, imposibles de 
aceptar! La Sociedad cuenta con que la 
intervención de usted dejará á salvo su 
honor en el conflicto. ¡Entiéndase usted 
mismo con es:J. gente! 

Previa lectura de las bases de los 
huelguistas, Juan Pablo se propuso in
tentar una solución é hizo pasar á su 
despacho al comité obrero. 

Durante el paseo mar/timo, Juan Pablo supo ... 

mismo haber visto "en otra ocasión•, 
sin ser reconocido por ella, por parecer 
otro vestido de" aristócrata·, y Jellicot, el 
señor Nathan y su. esposa adivinaron el 
interés especial que la joven parecía 
tomarle. El señor Nathan, por su par
te, habiendo descubierto muy brillan
tes cualidades en 'Juan Pablo, le ofreció 
un cargo importante en su casa. 

Unos dias después, Juan Pablo tenia 
su despacho particular, con su nombre 
p'u'esto én r e· tr~ óo'raoa's én el c'rístal de 

-Es con el señor Nathan con quien 
nosotros que;emos entendemos-le dijo 
el presidente de los huelguistas. 

-El señor Nalhan me ha conferido 
amplios poderes para que yo le repre
rente en este asunto. Les ruego que se 
sienten y deseo que lleguemos á un mu
tuo acuerdo. 

Juan Pablo empezó por combatir la 
violencia con que habían sido redacta
das las bases presentadas, para conven
ce·r á los obr'eros que solo por el ferr'eno 
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de las concesiones recíprocas podrían 
llegar al final que apetecían, y una voz 
conoctda, la de Gustavus, tal como él lo 
había temido al verle con los obreros, le 
interrumpió así: 

-¡Este hombre es un impostor! ¡Un 
simple obrero! ¡Un simple obrero sastre! 

-No os alarmeis. El señor Gustavus 
tiene razón. Yo no soy sino un simple 
obrero ... mas también soy un hombre 
que sabe hacerse respetar. Estoy dis
puesto á demostrarlo á cualquiera de 
vosotros. 

El presidente del comité iba á contes
tar, presentando batalla, á la provoca
ción de Juan Pablo, al ver cotno éste se 
quitaba la levita y quedaba en mangas 
de camisa y sin cuello. Pero Juan Pablo 
explicó el significado de sus palabras y 
de lo que acababa de hacer, para evitar 
una riña: 

-Así, sin esa indumentaria que podía 
pareceros enemiga, os digo: siendo uno 
de los vuestros, de igual origen que vos
otros, podeis y debeis tener confianza en 
mí. 

Convencidos por tan justas razones, 
los obreros es-
trecharon la 
mano que les 
tendió Juan Pa
blo, disponién
dose á prose
guir la confe
rencia. 

-Así me 
gusta y de este 
modo creo más 
posible un rá
pido arreglo. 
En cuanto á 
ese hombre, 
ese literato sin 
ideal, no le ha
gais caso. 

En menos de una hora el comité huel
guista y Juan Pablo llegaron á un acuer
do.Las nuevas bases, mucho más razona
bles que las anteriores, debían ser en
tregadas al comité, con el visto bueno 
del Consejo de Administración de la So
ciedad, á las diez en punto de la mañana 
del día siguiente. 

Con cara triunfanteJ Juan Pablo se 
trasladó al despacho del señor Nathan, 
remitiéndole las nuevas bases, insistien
do en la hora en que debían ser devuel
tas aceptadas para evitar disturbios. Al 
volver la cabeza, dístraidamenfe, hacia 
un lado de la habitación, ruborizóse al 
ver que se había presentado ante la es
posa y la hija de su Director en mangas 
de camisa, despeinado y sudoroso. Re
tiróse con precipitación en la habitación 
inmediata, donde, sin que pudiera pre
ver esta nueva calamidad, esperaban que 
terminara su conferencia, para saludarle, 
el señor Jellicot y la madre é hija Stan
law. 

Esta vez Juan Pablo penetró en su 
despacho y mientras se arreglaba para 
comparecer ante sus amigos, por otra 

parte, Gpsta
vus, hecho un 
león iba á con
tar al señor 
Hubert el al
tercado que tu
vo con su ex 
operario. 

-¡Yo defien
do la causa de 
los obreros to
dos los días 

Convencidos por tan justas razones ... 

Pedro, el en
vidioso, curio
seando en el 
cajón del es
critorio halló 
un álbum de 
notas referen
tes á Juan Pa
blo, pertene
ciente á Luisa, 
y se lo enseñó 
á Gusta vus 
con ánimo de 

desde la tribuna de la prensa! 
-¡Es falso! ¡Usted se sirve de tan no

ble causa para satisfacer ambiciones per
sonalPs! Me imagino que habrá com
prendido que está usted de más aquí. 

Derribado del poder moral que eiercía 
en el espíritu de los obreros, Gustavus 
mar.cltóse malditrendo ·á Jutm P.ablo .. 

que se venga
ra del rival. Sin reparar en su punible 
gesto, Gustavus rompió en mil peda:ws 
el citado álbum, disputándose asimismo 
con el señor Hubert por permitir que su 
hija, debiendo casarse con él, coleccío
nara notas de otro hombre. Luisa lloró 
amargamente al enterarse de la criminal 
baeaña" d~ Gustavus .y.. le repifió mil ve·. 
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ces, crispando los puños, que no se ca
saría nunca con él, porque le aborrecía. 
Y Gustavus, indignado por su completa 
derrota, se prometió venganza. 

Alarmada por las palabras pronuncia~ 
das por Gustavus, antes de partir de la 
sdstrería, para no volver á poner pie en 
ella, Luisa fué á avisar á Juan Pablo, 
presentándose á él precisamente en el 
n¡.omento en que' las dos señoritas, Stan~ 
law y Nathan, le invitaban, cariñosísi~ . 
mas, á veranear unos días con su fami
lia, la señorita Nathan, y á varias vela
das, la señorita Stanlaw. Como quiera 
que por Luisa, una muchacha tan modes~ 
ta, ambas señoritas habían sido «plan
tadas" con una breve frase de excusa, 
Juan Pablo fué arrojado por ellas desde 
la cima de sus ilusiones ... 

Solo con Luisa, en su despacho, Juan 
Pablo se enteró de la amenaza de muer
te que Gustavus había lanzado contra 
éL Sin preocuparle mucho las bravatas 
del literato, Juan Pablo habló de otras 
cosas con Luisa ... 

-Yo no me había dado cuenta hasta 
ahora de que su mirada fuese tan tierna, 
tan atrayente, tan persuasiva ... 

Al notar Juan Pablo, que su secre
taria, una «señorita de 40 años», asis
tía á la escena íntima, so pretexto de que 
el señor Nathan la llamaba consiguió 
que le dejara el campo libre para hablar 
con Luisa sin rodeos: 

- Desde que no la había visto, hace ya 
bastante tiempo, se ha vuelto usted mu· 
cho más bonita ... de lo muy rebonita que 
era antes ... 

-Veo que usted está satisfecho de la 
vida. Ha colmado usted todas sus aspi
raciones. 

-Me parece que algo me falta, á pesar 
de todo ... 

-¿Algo más que lo que tiene? 
-Tal vez el taller ... 

Lo dirá usted para reírse ... 
- ... Quizá la compañía de Pedro ... 
-¿Vé usted como se ríe? ... 
-No, Luisa: seguramente sea la vida 

del taller ... 
-No digo que no piense usted en ella ... 

pero pronto la olvidará completamente, 
ya que no ha de volver por allí ... Bueno, 
usted lo pase bien, Juan Pablo ... y que 
prospere ... 

-Adiós, Luisa ... Le prometo ir á ver á 
uste·d y á su papif .. . 

-Nos agradará mucho verle por ca
sa ... 

-No digo cuándo, pero iré. 

• • • 
A la mañana siguiente, el Consejo de 

Administración de la sociedad de Abra
ham Nathan, después de larga discusión, 
en la que Juan Pablo tenía la mayor 
parte, debidamente autorizado, siendo 
combatido erróneamente, por envidia, 
por varios miembros partidarios de los 
antiguos procedimientos, aprobó las ba
ses. 

En vista de ello, Juan Pablo dejó una 
carta encima de la mesa despacho del 
señor Nathan, cuyo sobre iba dirigido á 
éste con la indicación de no abrirlo hasta 
después de las diez, y salió precipitada
mente con las bases firmadas en direc
ción á los astilleros de la Compañia, 
para entregarlns al comité de huelga, 
pero varios hombres comprados por 
Gustavus tenían la misión de arreba· 
tarle dichas bases, para desprestigiar á 
Juan Pablo y hacer fracr~sar todo intento 
de reconciliación. Además del daño 1que 
podía hacerle por este medio, Gustavus 
le había atacado desde varios periódi
cos, acusándole de impostor. Uno de 
los artículos decía así: 

"¡JUAN PABLO BAR1, EL IMPOS
TOR! 

Hasta hace poco humilde operario en 
casa de Ufl sastre, ocupa actualmente un 
alto puesto de ~onftanza en una poderosa 
Compañia ... " 

Los malvados á las órdenes de Gusta
vus no logJ'iHOn arrehatar á Juan Pablo 
las bases que devolverían la tranquilidad 
á los obreros, y sólo fué gracias á su fé
rrea voluntad que Juan Pabló pudo-cuan
do ya casi era tarde, pues los astilleros 
se vaciaban del personal que, ávido de 
una solución, había estado esperando 
hasta la hora señalada, las diez, la nota 
de arreglo, y cuya relirada podía ser de 
gravísimas consecuencias-remitir al pre
sidente de los huelguista~ el anhelado 
arreglo, 

S1 había apaciguado los ánimos y de
vuelto la tranquilidad á millares de fami
lias, ¿qué le importaba á Juan Pablo ha
ber estado á punto de perder la vida en 
aras de tan santa obra? 
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Por la tarde, Juan Pablo volvió á la 

vida sosegada del taller. La sorpresa que 
causó á todos 
es inenarrable, 
principalmente 
la de Luisa. 

-¿Cómo us
ted de regreso 
entre nosotros, 
Juan Pablo? 

-Aquf, en mi 
ambiente, cerca 
de usted, me en
cuentro más sa
tisfecho, más li
bre. 

-¿De veras, 
Juan Pablo? 

-¿Quién te ha 
llamado aquí?
mtervino el pa
dre. 

-¡El destino! 
-Ya me he 

enterado por los 
periódicos de 
los elogios que 
para encum
brarte mandó 
publicar ese 
Nathan..... pero 
supongo que 
también habrás 
visto los ata
q .tes de que h s 
stdo objeto es
ta mañana por 
parte de varios 
periódicos. ¡Ya 
te dije que eras 
excesivamen te 
ambicioso! 

-En fin, olvi
demos , señor 
Hubert. 

dero amigo, fuera ó no aristócrata, 
prueba de afecto que Juan Pablo agra
deció infinito. 

-¿Quiere usted explicarme, señor Bart, 
qué razones han 
dictado á usted 
esa carta de 
despedida que 
dejó sobre la 
mesa de mi des
pacho? 

-Sintiendo 
sueños deliran
tes de enorme 
a m J> i e i ó n , creí 
haber podido 
reaHzarlos. Los 
periódicos tie 
nen razón: yo 
no debí jamás 
apartarme de la 
modesta esfera 
en . que se des
envolvía mi vi
da de obrero. La 
tarde en que yo 
conocí á usted, 
salia de este 
taller. Desde 
a que 1 instante 
se desbordaron 
mis afanes de 
elevarm¿ sobre 
alturas que yo 
no merecía al
tanzar. 

- ¿Y por qué 
no? La fortuna 
no presta sus fa
vores sino á los 
audaces. Yo he 
sido en mi ju
ventud un pobre 
destajero. 

-¿Usted? En
tonces, yo ... 

-No hable
mos más. A la 
una le espero á 
usted en mi des
pacho. 

No podía aca
bar así la odi
sea de Juan Pa
blo, pues sus 
méritos mere
cían una recom
pensa. Esta Ue-

- ... [e prometo ir á ver á usted y á su papá .. El señor Nat
han y JeUicot se 
marcharon. 

gó con el señor Nathan, acompaña
do . de Jellicot, que reconoció en el 
.mo·d~sfo op·erari"o de iastre al verda-

Juan Pablo llamó á Luisa. 
- 1"is sueños se consolidan ahora en 

reafida~esl ¿'Pu~do ya confesarte qu~ la 
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amo y que la deseo á usted por es
posa? 

-Nuestro matrimonio no es posiblt ... 

clientes, y le contestó con convincente 
retórica: 

-¡Pero usted está más alta que yo! 

... después de lar¡¡a discusión, en la que fu!Jn Pttblo ... 

¡Usted se ha elevado demasiado alto! 
Juan Pablo colocó á Luisa, eleván~ 

dala con sus brazos, sobre el entari
mado donde se tomaba la medida á los 

¡Tú ... te elevas sobre la cima de mis am
biciones! 

-¡Oh, Juan Pablo! ¡Dios quiera que 
jamás te engañes! 

!'IN 

, 

• 
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APUNTE CINEMATOGRÁFICO 

HARRY CAREY (CA YENA) 
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PELÍCULA INTERNACIONAL 

EL GABÁN ·y EL MIEDO 

POR NICOLÁS DE SALAS 

Como el último tranvia de aquella no
che ya estaría descansando en las coche
ras de su estación, y él, Nemesio, no te
nía más que cuarenta céntimos, cantidad 
que no le permitía tomar una «moto» ó 
un coche, pensó que, de querer dormir en 
su lecho, no tenía más remedio que salir 
andando y tragarse, resignadamente, los 
seis kilómetros que distaba su domicilio 
de la Puerta del Sol. 

Comenzó á caminar de mal humor, 
calle de Alcalá arriba. No le molestaba á 
Ñemesio la caminata, aunque aquel día 
había estrenado unos zapatos y llevaba 
los pies como metidos en un potro. Lo 
que verdaderamente le había puesto mal
humorado, al convencerse de que no te
nia más remedio que ir andando, era el 
miedo. Para llegar á su casa era preciso 
cruzar unas calles obscuras y solitarias, 
del grave barrio de Salamanca, y un 
campo, donde solamente había cuatro ó 
cinco casas. 

Pero, cantando unas veces y silbando 
otras, llegó Nemesío hasta cerca de la 
plaza de toros. Hasta allí, casi puede de
cirse que el camino es delicioso. Además, 
aun á altas horas d~ la noche - las tres 
de la madrugada eran cuando Nemesio 
iba á su casa-, por allí suelen verse 
bultos negros que son transeuntes, y al
gunos vehículos que llegan ó regresan, y 
que animaban mucho á Nemesio. El fa
rol de un auto, primero, y el ruido de 
una moto, después, sirvieron de estímulo 
á nuestro personaje, permitiéndole avan
zar tranquilamente. Pero en cuanto pasó 
la moto, los efectos del miedo se dejaron 
sentil' y notó en la nuca un frfo tan uás-

pero» que le puso los cabellos como 
alambres ... 

Llegó á las terribles calles solitarias, 
ya casi en descampado. A Nemesio se le 
ocurrió entonces pensar en lo sobrena
tural; recordó á los muertos, aunque se 
acordó también de que hay algunos hom
bres demasiado •<Vivos», y el pobre se 
echó á temblar como si fuera de gelatina. 
Llegó un momento en que se detuvo por 
no atreverse á seguir y porque tampoco 
tenía valor para retroceder. ¿Qué deci
sión tomar? Al fin se decidió por liar un 
cigarrillo, con la esperanza de que míen
tras, pasase alguna persona ó vehículo 
que le prestasen ánimos para seguir 
avanzando. 

Al cabo de algún tiempo, oyó pasos y 
volvió la cabeza: un hombre y una mujer 
venían hacia él. Los dejó pasar y siguió 
tras ellos, ya sin miedo, pues con una 
pareja-aunque no fuese de seguridad
cualquiera era valeroso. Entonces, con la 
imprudencia que da la valentía, . recordó 
algunas escenas de «El Otro", la admi
rable novela de Zamacois, que había 
leído por aquellos días. Y, cuando á su 

memoria acudía detalladamente uno de 
los párrafos más trágicos de la novela 
-en una de las muchas apariciones del 
muerto-, la pareja que él seguía se de
tuvo ante una casa aislada y se perdió 
luego en las tenebrosidades del portal... 
Nemesio se quedó aterrado, empalideció 
y se creyó morir. ¡Se quedaba solo en el 
lugar más terrible y con los recuerdos de 
aquella novela que tantos trastornos ha
bía causado á su cerebral... Se pegó á la 
pared, 3in poder respirar apenas. Y así 
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permaneció medio loco, hasta que, á lo· 
lejos, apareció una de sus simpáticas mo
tocicletas. 

Le inundó la alegria y desapareció su 
temor. ¡Al fin podría llegar á su casa ya 
próxima! Porque mientras la moto se 
le acercaba y luego se alejaba, él podría 
llegar á su domicilio. 

Llegó la moto, en efecto, y se detuvo 
cerca de él. Iba ocupada por ·dos hom
bres que le saludaron. Uno de eiios se 
apeó, y apuntando con un revólver al 
pobre Nemesio, le hizo que le entregara 
su gabán... Luego, en seguida, la moto 
salió disparada y Nemesio, la persigui6 
fascinado, aunque no con la i'dea de re . 
cuperar la prenda robada, sino con la de 
aproximarse á su casa. 

Al fin, después de una larga carrera 
por la solitaria calle, llegó jadeante á su 
casa. Buscó precipitadamente la llave en 
sus bolsillos, pero vió que no la tenía. 
¡Se la habían llevado dentro del gabán!... 
Casi se alegró, porque si la hubiera te
nido, ¿cómo subir él solo las escaleras? ... 
Llamó al sereno, pero no fué oído ... Sólo 
cuando ya amanecía y su garganta esta
ba afónica, apareció el portero, que ama
blemente le dió los buenos días, aña
diéndole mientras abría la puerta del as
censor: 

-De juerga, ¿eh? ¡Cuánto se habrá di
vertido usted!... 

~emesio, desesperado, se metió en el 
ascensor. 

NrcoLAs DE SALAS. 

••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

LfRKOS MODERNOS 

·. PROVINCIANA 
POR CÉSAR GONZALEZ RUANO 

Jovencita provinciana, 
cursi, sensible y bonita ... 
¡Jovencita provinciana 
morenita! 
Novia si.n novio, romántica 
sensitiva en tu ventana. 
- ¿Esperando? 
¡Hoy será igual que mañana! 
Los días irán pasando 
como en una caravana 
por tu vida desolada. 
¡Novia sin novio, romántica 
morenita provinciana! 
Cuando yo, romero errante, 
cruce la plaza un bu~tn dfa 

creerás que soy la distante 
sombra· de tu fantasía ... 
'Novia sin novio, 
¿has de pasart~ la vida 
esperando noche y día 
acodada en tu ventana? 
¡Hoy llega á tí la quimera 
tan soñada!. .. 
Novia triste y visionaria ... 
triste novia provinciana, 
¿quieres casarte conmigo 
en esta buena mañana? 

CásAR OoNz,#.LRZ RUANO. 

j 
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Drama dt amor y fatalismo 

BERTINI FILM 

Concu lonarlos: 

Empruas Rtunldas S. A. 

Pueo dt Grada, 56 

Barctlona 

Araumtnto dt la ptlf:ula de di :ho tftJlo 

EN tierras del sur de Italia, donde los 
atardeceres tienen un supremo en~ 
canto y las mañanas radiantes son 

como un himno á la vida, vivía Andrea, 
flor de cabaret ciudadano, á la que un in
saciado afán de redención hacía consu
mir su alma en la llama de atormenta
das pasiones ... 

Hombres de ciudad establecieron en el 
apacible lugar el infierno de unos altos 
hornos para transformar el mineral que 
sacaban de las entrañas de la tierra. 

Juan Benza, Director de esa industria, 
mintiendo por amor una indep~ndencia 
que no sentía, había arrancado de la ca
pital á Andrea. 

Para Andrea, la proposición de Juan 
de llevársela lejos del mundo que cono
da su pasado, había sido una firme es
peranza de rehabilitación en el amor de 
esposa, pero un día, por conducto anó
nimo, truncóse aquélla ante la realidad 
de que Juan no era dueño de sus actos: 
tenía esposa y una hija. 

Andrea, desilusionada por completo, 
viendo en este nuevo desengaño un nue
vo aviso de que no podría lograr nunca 
ponerse al mismo nivel de las demás 
mujeres porque no lo merecía, quiso im
ponerse con energía á defender su dere
cho á obtener el perdón de la sociedad, 
y decidió separarse de Juan. 

Pero Juan amaba á Andrea con sus 
cinco sentidos y no sirvió de nada que 
ella le recordara que tenía el deber de 
pensar en su esposa é hijita, pues consi
guió, pintándola horizontes muy serenos 

entre rendidas súplicas, que se quedara 
y continuaron viéndose de la misma ma
nera. 

Cierta ocasión que salieron á pasear 
por el monte, Andrea se puso más triste 
que nunca, detúvose como para reflexio
nar mejor, sentándose luego, gravemente 
silenciosa, sobre una roca del borde del 
camino frente al valle. Juan, que temfa 
perderla, inquirió la causa de su ensimis
mamiento. 

Y ella contestóle: 
-Juan, nuestro amor es un crimen ... 

Entre nosotros se alza un muro que no 
podemos derrumbar ... Tu mujer .y tu hija 
son antes que yo ... ¡Déjamel 

- Te comprendo, Andrea, y estoy "con
vencido de que, sola, buscarías otro ca
mino mejor que el que yo te ofrezco. Yo 
quisiera tener, para volver á la senda ·de 
la que salf para seguirte, la voluntad que 
tú tendrías si te dejara resolver á tus an
chas. Mas no nos podemos rebelar contra 
la fuerza de los hechos. La vida manda 
sobre nosotros ... y te amo, te amaré siem
pre. 

Y como el corazón femenino es débil, 
muy sensible á las delicadezas, el de An
drea no tuvo el suficiente valor para 
abandonar á Juan. 

Mientras estos últimos seguían plati
cando acerca de sus mutuos sentimien
tos, en el valle, una mujer, separándose 
precipitadamente de una criatura, se ale
jaba en dirección á la montaña. Varias 
personas presenciaron esa escena y su
poniendo que se trataba de una desespe-
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rada que probablemente iba á suicidarse, 
echaron á correr detrás de ella con ánimo 
de evitar la desgracia. 

Nadie llegó á tiempo: la alocada mu
jer habíase arrojado en el fondo de un 
barranco del que á poco fué sacada por 
varios hombres, en gravísimo estado. 

La consternación de aquellas buenas 
gentes fué inmensa ... y mucho más pro~ 
funda cuando vinieron en conocimiento 
del motivo que había impulsado á la suí~ 
cida á buscar en la muerte el supremo 

contra dos fuerzas morales,-el amor 
propio profundamente herido y el noble 
sentimiento de la humillación ante su es~ 
poso para reconducirlo hacia su corazón 
ó por lo menos hacia el de su hijita
vió en el monte á los dos culpables en 
idilio harto elocuente para que ella no 
pudiera resignarse á implorar á su espo~ 
so la piedad para sí y la niña. aborrecíóle 
súbitamente en un acceso de fiereza hon
rada y, cegada por el dolor de su alma, 
olvídóse de todo y una sola solución á 

... detúvose como para reflexionar mejor, sentándose luego, gravemente silenciosa ... 

olvido. Una mujer dijo cuanto sabía res~ 
pecto á la desconocida (pues, en efecto, 
aquélla lo era en el pueblo). Había lle
~ado dos días atrás; la niña era su hi
Jita; era la esposa del Director de los 
altos hornos, Juan Benza, de cuya in~ 
digna conducta estaba enterada; y el 
objeto de su ida al pueblo era, sin duda, 
hacer comprender á su esposo la gran 
falta que cometía con ella y con la tierna 
niña. Pero debió ocurrir que la des
graciada esposa, luchando terriblemente 

tanto sufrir adueñóse de su exaltada 
mente: morir... ¡que la muerte sana los 
males más crueles! 

El pueblo entero, que no ignoraba 
cómo se portaba Juan Benza-á quien 
sabían ca~ado-con su esposa, y natu
ralmente conocían á Andrea, que pocos 
tratos tenía con la gente., añadamos por 
fortuna, pues por esa razón no podía 
saber que lo poco que se ocupaban de 
ella no podía ser para peores compara
ciones, la ~~ldij_o desdri el fondo de su 
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conciencia al terminar su emocionante 
relato la enterada pueblerina .. 

Esta ú1tíma, asiendo de la mano á la 
niña, mientras unª" dolorida comitiva se
guía la camilla en que había sido ten
dida la pobre esposa para conducirla al 
hospital, fué tamb1én la que llevó la no
ticia al esposo culpable, en la propia 
casa de Andrea. 

Al ver á su hija, Juan presintió la des
gracia. Por si su intuición le engañaba, 
en el penetrante mirar de la pueblerina 
leyó la trágica verdad. 

- ¡Pa¡>á, papá!...-le gritó la niña en 
frenético llanto-¡Mamá se muere allí... 
en el hospital de la montaña! 

Juan, emocionado, tomó en brazos á 
su hija, la besó nerviosamente y salió 
con ella en dirección al hospital. 

Andrea, ante aquel nuevo drama, vió 
ante sí el espectro de su pasado de fata
lismo. No era la primera víctima que su
cumbía por ella; antes de soñar con redi
mirse había sido lo que el mundo llama 
una mujer fatal y por ella un joven estu
diante, no correspondido en sus anhelos, 
pegóse un tiro en el mismo cabaret don
de ella actuaba. 

Juan, frente á la infortunada esposa, 
reconoció su culpa y con los ojos la pe
día perdón ... pero ella ya no le conocía y 
al parecer lloraba en el silencio de su in
consciencia ... 

Después de una mañana, Andrea, arre
pentida de haber creído en la libertad de 
Juan para forjarse ilusiones, no pudo es
perar más tiempo el saber si la suicida 
tenía salvación-cosa que ella deseaba 
ardientemente -y encaminóse hacia el 
hospitaL 

Los obreros de los altos hornos y el 
pueblo en masa, al verla aparecer en la 
calle cuando la otra se estaba muriendo ' 
por su culpa, la vocearon las más infa
mantes palabras y la querían echar á to
do trance del pueblo como á un perro 
hidrófobo. La manifestación hostil de 
aquella muchedumbre contra ella, repre
sentaba para Andrea el calvario de su 
vida, y sólo fué á pocos pasos del hospi
tal que sus perseguidores, comprendien
do tal vez que al entrar en él- venerada 
mansión conventual-Dios, infinitamente 
misericordioso, la ponía á salvo de inju
rias, la dejaron en paz. 

El jardinero abrió la puerta del santo 
lugar y Andrea, extenuada, cayó á sus 

pies. Aquél, prejuicioso viejo, la recono
ció, y únicamente tras de mucho rogar 
de ella la permitió la entrada. 

La superiora del convento la recibió en 
el peristilo del hospital con piedad. Sabía 
quien era sin habérselo dicho nadie, pues 
su rostro hablaba por ella y, además, en
terada como estaba de lo ocurrido, fácil 
era deducir la confesión. Su respuesta 
fué triste: 

-Acaba de morir serenamente-dijo. 
Andrea sollozó con la mayor amar

gura ... por la muerta ... y, aunque no qui
siera pensar en sí en aquel momento, 
por la pérdida de la esperanza puesta en 
Juan que la infeliz se llevaba á la tumba. 

• • • 
1 

Algunos días después. 
Había llegado Mayo y con él las fies

tas primaverales y el alborozo en las al
mas pueblerinas. 

El eco de las risas que llegaba hasta 
ella la mordía en el , corazón, avivando 
su dolor. Todo le recordaba el luto de la 
hija de Juan, sin madre, y el desprecio en 
que todos la tenían. Era imposible seguir 
viviendo allí, esperar que Juan volviera 
á ella, como ella lo temía, después del 
luto de rigor, pues jamás podría olvidar 
á 1a muerta. 

Firme en la irrevocable decisión que 
tomara, Andrea escribió esta carta á 
Juan: 

11 Juan: Me marcho adonde no puedas 
verme mds. Es lo que debla haber hecho 
antes. 

Andrea.• 

Juan, al recibir ese escrito de despe
dida, obsesionado por el recuerdo de su 
esposa, se impuso con fiera voluntad de 
olvido al inevitable golpe dado en su co
razón por esa inesperada noticia. 

• • • 

Praia, junto al mar, era como un asilo 
para las almas tronchadas por el hura
cán de las pasiones. 
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En Praia había buscado Andrea el 
consuelo á su vida sin afectos. 

Nadie la conocía en aquel pintoresco 
rincón del mundo, y en él se había cap
tado generales simpatías. 

Cuando los más osados se pregunta
ban de dónde procedía, los que sólo se 
fijaban en los hechos solían contestar: 
«Es muy buena; los niños la adoran y 
nosotros la admiramos por su sencillez. 
Todos somos iguales para ella.» 

En la casa de Turi, un viejo pescador 
que en sus buenos tiempos aun había co
nocido sirenas y tritones, reinaba siem
pre el buen humor. Ninguno de sus com
pañeros de oficio que trabajaban á sus 
órdenes podía tacharle de egoísta, pues 
con todos era más que generoso. 

Turi no vivía solo ... Graziella, su ahi
jada, hermosa muchacha á la que, más 
que las sirenas y tritones de los cuentos 
del viejo pescador hacíala soñar el humo 
de los tras'ltlánticos que pasaban á lo 
lejos, constituía su agradable compañía 
en los años de la vejez. 

Antonio, un joven pescador ... pescado 
en las redes del amor desconocidas por 
él, habíale entregado por completo su 
corazón á Graziella y suspiraba por con
quistar el suyo. 

Todas las ocasion-es eran buenas para 
Antonio con tal de platicar con Gra
ziella, y la última vez, aprovechándose 
de la circunstancia de llevarle ella flores · 
á la Virgen, la pidió una de éstas: 

-No son para tí - contestóle. - Las 
cogí para la Virgen. 

=~~·
7
me hagas reir. Ya sabes que no 

te querré nunca ... para marido. ¿Acaso 
no conoces á Guillermo? 

La alegría de Antonio trocóse en mur
muración ... 

-Virgen cita mía.... ¡haz que vuelva 
prontol- rogó Graziella á la Virgen. 

Ese amor tan puro y tan hondo que 
Graziella sentía por Guillermo, el mari
no, hijo de Turi, consumía al apasionado 
Antonio, pero, sin embargo, éste no per
día la esperanza. 

Como si la plegaria de Graziella á la 
Virgen hubiese sido atendida con turno 
preferente, Turi recibió una carta de su 
hijo. Graziella, loca de gozo, la leyó en 
voz alta ante la alegria general... y el 
consiguiente disgusto de Antonio. La 
carta decfa asf: 

\ 

~~Querido padre: Ha llegado la hora de 
recompensar los sacrificios que has hecho 
por mí. Soy feliz al participar te que pronto 
llegaré á Praia para abrazarte. Te adjunto 
UMS recortes de diarios para que te en
teres de lo que el mundo dice de los tra
bajos de tu hijo qne te abraza. 

Guillermo." 

-¡Dice que llegará pronto, padre!.... 
Gracias, Virgencita. 

-Me lo decfa el corazón. 
-Oíd lo que dice este recorte: 

"GUILLERMO ASPRO Y SU 
INVENTO. 

El joven oficial de marina, Guillermo 
Aspro, con su invento genial que tanto ha 
de cambiar el sistema actual de la navega· 
ción, atrae sobre sl la atención del mundo 
cientifico ... a 

-jOh! ¡Su retrato! ¡Qué guapo está mi 
Guillermo! Míralo, papá. 

-Es un buen mozo .... ¡si su madre lo 
viera!... En fin, lo que interesa ahora es 
prepararnos en seguida para recibirlo, 
porque es capaz de presentársenos sin 
nuevo aviso. 

Para Graziella era el amor que venía ... 
y para Antonio la inquietud que no le 
daría punto de reposo ... 

• • • 

Mientras, en el corazón de Juan Benza, 
pasada la primera impresión de la trage
dia, volvia á dominar por entero la ima
gen de Andrea. 

Y precisamente Juan Benza pensaba 
más qu-e nunca en Andrea el día del trá
gico · aniversario de la muerte de su es
posa. Su hijita, llevando en sus manos 
un magnífico ramo de flores, le fué á bus
car á su despacho y le dijo: 

-Papá ... hoy hace un año... ¿Quieres 
que llevemos estas flores á mamá? 

Juan, incapaz, aunque deseara lograr
lo, de olvidar á Andrea, acompañó á su 
hijita hasta el convento-hospital, en cuyo 
jardín había sido inhumada la difunta. 

Mientras la niña hablaba con la supe
riora, á quien habla entregado las florrs 
para que las depositara en la tumba di! 

Sl 
n 
j; 
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su mama a fin de que ésta supiera que 
no la olvidaba, Juan preguntó al viejo 
jardinero: 

-¿No se ha sabido nada de ella? ... 

Díme-lo... te lo ruego. Te daré el dinero 
que quieras. 

- ¡Quién sabe á dónde van á parar las 
muje:res como aquélla! 

Juan contuvo su ira contra el jardinero 
por su ofensa á Andrea, porque su hi
jita le tiraba la americana para que fuera 
con ella y la monja. 

Graziella contaba en ese momento á 
distinguidas personas del pueblo que la 
rodeaban, cómo se fueron formando sus 
amores con Guillermo. Andrea también 
estaba allí y seguía atenta la ingenua 
revelación 
del ~ecreto 
del alma diá
fana de la 
gentil pesca
/dora. 

Y en la aldea de Praia se esperaba la 
llegada del marino como un aconteci
miento. 

Al suceder eso, el júbilo de los pue
blerinos fué altamente cariñoso. Muchos 
conocidos de Guil!ermo le fueron á bus
car con barquitas. 

El viejo Turi reía y lloraba á la vez 
abrazando á su hijo, por cuyo ingenio 
merecía tantos honores su nombre, si 
que también el de la aldea que le vió na
cer. Con toda seguridad que las autori
dades le iban á nombrar hijo predilecto 
de Praia 

Graziella buscó en un tierno abrazo de 
Guillermo la confirmación de que sus 
ilusiones no eran bijas de la fantasía ... 

Si sólo nece

- Nos qui
simos siem
pre .... Cuan
do éramos 
niños, como 
hermanos ..... 
Después, se
guimos ju
gando jun
tos ... Más tar
de fué á la 
ciudad para 
ingresar en 
l a Acade
mia ... Volvió 
hecho un 
hombre ... y 

- ... No se apartaba de mí lado ... 

sitaba Gra
zie ll a que 
Guillermo la 
recibiera en 
sus brazos 
con exquisi
ta delicade
za, llamán
dola bonita y 
otras cosas 
más para su
poner que la 
amaba, que
daba comple
tamente se
gura de ello, 
pues se abra
zaron linda
mente, en for
ma tal, que 
Graziella, 

no nos atrevimos á besarnos más. De to
dos modos me trataba como una chiquilla 
y su cariño me parecía aún más fuerte que 
antes. No SE' apartaba de mi lado y me ayu
daba en las cosas del hogar ... para que 
pudiera salir con él á dar un paseo por la 
ribera ... ¡Ahora vuelve de nuevo y pueden 
ust(des figurarse lo contenta que estoy! 

Y "COplparando Andrea la justa es
peranza de Graziella con su infortunio, 
éste le parecía más atroz ... 

Mientras, allá, en el mar, Guillermo 
Aspro, oficial de la marina mercante, 
que por su talento había llegado pron
to á la meta de sus sueños, contemplaba, · 
con hpnda emoción, las costas queridas 
d~ su país. 

rendidamen
te enamorada, pensó que allí mismo, de
lante de todos, él la iba á besar. Mas su 
dicha no alcanzó ese grado ... 

Antonio, ante la felicidad de Graziella 
y Guillermo, comprendía, en doloroso 
mutismo, que no podría él jamás, en con
ciencia, ser preferido á Guillermo. Este 
podía ser envidiado por los más ele
gantes é instruidos jóvenes de la ciu
dad, y él... no era más que un humilde 
pescador. Sin embargo, quedaba una li
gera duda acerca del mutuo amor de 
aquéllos, y era que Graziella no fues¡¿ 
correspondida... por merecer Guillermo 
una compañera, tan buena como Grazie
lla eso sí, pero también mucho más á la 
altura de su rango que Graziella. . .. _. 
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La casa del viejo Turi'lleoóse de ami~ 
gos y de las autoridades civiles y re~ 

ligiosas; y numeroso gentío espera~ 

ba afuera el principio de la fiesta or
ganizada en honor del brillante ofí~ 

cial. 
Eran tantas las sentidas felicitaciones 

y agasajos que iba recibiendo Guiller-
mo que en su pecho ya no podía cp.ber 
goce mayor. No obstante, el último elo
gio que le hacían le sorprendía grata~ 
mente. Era el de una mujer bella ... de 
Andrea. 

-También yo he de ofrecerle al-
go ... aunque no sea más que estas flo~ 
res ... . 

-No merezco tanto ... señora .... 
Graziella sonrió agradecida, á An

drea ... 
Guillermo, á solas con su padre, le 

preguntó quién era la amable dama. 
- Se llama Andrea .... No sabemos de 

dónde vino ... ¡pero es tan buena! 
El misterio que envolvía la vida de la 

bella mujer que escondía su distinción y 
hermosura en una monótona aldea como 
Praia, interesó vivamente á Guillermo ... 
y Graziella aquel mismo día, vió la súbi
ta inclinación á Andrea del que se ima
ginaba que sería completamente suyo. 
Los celos la torturaban ... y fueron tales 
sus pensamientos, que tuvo que aliviar
los en copioso llanto, á escondidas de la 
gente. No pasó ello inadvertido por An
drea quien, comprendiendo á la enamo
rada chiquilla, reunióse con ella y la dijo: 

-¿Por qué está usted tan triste? ¿Aca
so él no la quiere? 

Grazíella miró á Andrea, sin rencor, 
pues sólo culpaba á Guillermo de pare
cer olvidar que no la tenía á su lado, 
pues después del afectuoso abl'azo al lle
gar, no se había ocupado más de ella, y 
la contestó, inquieta: 

- Ha vuelto otro .... Parece que no esté 
contento de haber venido .... Ya no me 
quiere .... 

- Graziella, amiga: debe estar fati
gado de su viaje y tal vez el recibimien
to que le habéis hecho afectóle dema
siado. 

- No, no .... Guillermo no es el mismo 
de antes .... 

De nuevo Graziella rómpió á llorar, y 
Andrea huyó hacia el mar, porque la tris~ 
teza de la pescadora le recordó que ella 
aun vívia para sufrir. 

• • • 

Algunos días después. 
Guillermo, que andaba buscando una 

ocasión para hablar con Andrea, la vió 
en las rocas, en un paraje pintoresco que 
ella solía visitar, se le acercó y la dijo: 

-Parece como sí usted huyese de mi .... 
- No tengo motivo para hacerlo. 
- Dicen que es usted tan buena con to-

dos ... pero conmigo..... · 
-Habrá sido sin querer .... 
- ¿Me permite que la acompañe á su 

casa? 
Andrea aceptó¡ y mientras por un lado 

despuntaba el alba del secreto cariño que 
sintieran Andrea y Guillermo al verse 
por primera vez, por el otro lado Anta~ 
tonio, alcanzando á Graziella en su casa 
donde meditaba sobre la extraña conduc~ 
ta de Gui1lermo para con ella, la repitió, 
convencido de que su duda respecto al 
amor de Guillermo por Graziella era 
cierta: 

- ¿Por qué quieres á Guillermo y no á 
mí, que te amo tanto? 

-Antonio, ¡cuánto sufrimos los dos! 
Era verdad. Antonio sufría por Gra

ziella y Graziella por Guillermo. ¿Po~ 
drían ambos unir algún día su tristeza? 
Por de pronto, Antonio, prorrumpiendo 
en llanto, sin poderlo evitar, al oír la ex~ 
clamación de Graziella, demostraba que 
la¡,infelicidad de ésta sería su propia in
felicidad y que por verla siempre alegre 
daría su vida. 

Una mañana, en el convento de la 
montaña del pueblo de donde había huí
do Andrea, presentóse Juan Benza, con 
su hija, para hacer este ruego á la supe-· 
ríora: 

-Me veo obligado á hacer un viaje .... 
Hermana, ¿me cuidará usted la pequeñ&.? 

El viejo jardinero del santo lugar adi
vinó claramente por el semblante de 
Juan, el motivo de su viaje. 

Ese mismo dfa Antonio hablaba con 
Graziella sentados en las rocas. No tra
taba de amargar más el dolor de ella in
sistiendo en que renunciara de una vez á 
Guillermo que á todas luces no la corres
pondía, sino de distraerla de sus ínvaria
bl~s pensamientos, que la dañaban el 
alma. 
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Andrea y Guí11ermo también formaban 
pareja, como era de prever y lo previera 
Antonio por lo mucho que había visto de 
unos días á aquella parte. 

Andrea y Guillermo se hallaban juntos 
á poca distancia de Graziella y Antonio. 
Este último, al irse á marchar, los descu
brió y, volviendo sobre sus pasos, sin 
reparar en el rudo efecto que esa revela
ción iba á producir á GrazielJa, la dijo: 

- Ven, verás á Andrea y á Guillermo .... 
Están ahí. 

- ¿Dónde? 
- ¡Míralosl... ¡Se aman! 
- ¡A11tonio, tú nó comprendes lo que 

sufro ... ! 
-Sí, Graziella; lo comprendo porque 

Andrea y GuiJlermo leían en sus cora
zones. Ella preguntó: 

-¿No ha amado usted nunca? 
Y la poesía saturó la brisa de una es

peranza que volvía á renacer en la mujer 
juguete del destino. · 
Ant~mio tuvo necesidad de participar 

á todo el mundo, principalmente al viejo 
Turi, su inmensa alegria por el acuerdo 
que habían hecho Graziella y él mismo 
de casarse á la mayor brevedad. Todos 
los que vieron á Antonio, que es como 
si dijéramos del primero al último de los 
habitantes de Praia, convinieron en cali
ficarlo de loco enamorado. 

Juan, infatigable, andaba buscando á 
la mujer que aun mandaba en su cora-

... no le negó el ir á visitar su barco ... 

mi dolor, sin ser como el tuyo, no me de
ja vivir. 

Nunca te amó, Graziella; fué un her
mano ... siempre será un hermano para 
tí, pero nunca ese amor será como el que 
yo siento por tí.... Déjalo... quiéreme á 
mi... ¡á mí solo! ¡Tú sabes que sólo viviré 
para ti! 

Grazíella armóse de valor para resol
ver un caso tan serio en su vida, y llegó 
á la conclusión de que era cieto cuanto 
le bahía dicho Antonio. 

Así pues, renunciando á su quimera 
vana, accedió llorando, á las pretensio
nes del pescadbr amante. 

zón. Fué á la ciudad, preguntó á quienes 
la habían conocido y se humilló inclusi
ve á presentarse á la íntima amiga de 
Andrea, con la cual habíase disputado 
ásperamente varias veces, la última para 
despreciarla hondamente por las maqui
naciones que hacía para arrebatarle á 
Andrea, probablemente para otro. Esta
ba seguro de que esa mujer sería ahora 
su salvación, pues debía saber algo de 
ella. 

Andrea, dejándose llevar por la fe, ac
cedía á citanto la pedía el correctísimo 
Guillermo ... y naturalmente no le negó el 
ir á vísitar su barco. La entrevista que 
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en el buque tuvieron dió por resultado 
una verdadera declaración de amor por 
parte de Guiilermo: 

-Soy muy feliz siempre que la tengo 
á usted á mi lado. Usted es la mujer que 
más simpatía me inspiró. 

- ¿No se ha preguntado usted alguna 
vez, desde que nos conocemo$, quien soy 
yo, de dónde vengo y á qué vine aquí? 

- Andrea, desde que llegué y sus deli
cadas manos me ofrecieron unas flores 
olorosas, me sentí atraído por su alma 
generosa ... y necesitaba hablarla á cada 
momento, porque no pasaba uno sólo sin 
tenerla á usted en mi mente. 

-Es usted soñador y tal vez no vea 
en los sueños más que encantados para
jes donde só-
lo mora el 
ideal. La ju
ventud ... exa
gera, encum
bra lo más 
insignificante 
de este mun
do cuando 
una visión 
más ó menos 
fugaz se apo
dera de su 
voluntad. 

-Me cree usted como los demás, An
drea. 

-¿Acaso no es· usted un hombre ... y 
agradable, por añadidura? 

-Su resistencia en creerme no me des
anima; al contrario, me da mayores bríos 
para, como la hormiga sabia, perseverar. 

-Para asegurarse un buen invierno, 
¿no? 

-Para que no me falte nunca la briz
na que caliente mi hogar .... 

* • 
-

Llegó para Gt·aziella el día de su boda. 
Resignada y 
humílde iba 
á emprender 
aquel camino 
de sacrificio, 
mientras An
tonio se sen
tía nacer á 
una vida de 
felicidad. 

-Andrea, 
yo he corri
do mucha 
tierra, he so
ñado perdido 
en la inmen
sidag de los 
fllares,, y sé 
lo que es la 

Andrea pretendió regalar un anillo á la novia ... 

A:ndrea 
pretendió re
galar un ani
llo á la novia 
en prueba de 
su amistad, 
mas Grazie
llíl, que ya 
sólo veía en 
ella á la usur
padora del 
amor de Gui
ll ermo, es

realidad. . 
-Entonces, usted, sin saber de mí más 

que lo que yo le haya dicho, es decir, 
que soy libre y que necesitando reposo 
vine á Praia, podría aspirar á más que á 
una amistad? 

-No la pedí jamás cuál fué su vida de 
dntaño. Me basta ver sus ojos, porque sus 
ojos son puros como debe serlo su alma. 

-Es usted un poeta, ya se lo dije .... 
Sin embargo su poesía no me es indife
rente, sinceramente se lo declaro; pero 
yo no sueño ya, Guillermo .... ¿Su amis
tad será sólida? Habrá usted conocido 
tantas beldades por esos mundos que su 
galantería, sin forzarla, puede conquistar 
á las ro'mantícas que siem'J)re esp'eran ... 

quivó el regalo con el pretexto de que 
los ópalos eran de mal agüero. Pero An
drea ... conocía perfectamente la verdade
ra razón. 

Nadie en el pueblo sabía que Graziella 
había sido vencida, en su lucha por el 
amor de Guillermo, por Andrea, pues las 
entrevistas de ambos eran secretas, y 
además Graziella mismd su'po justificar 
con mucha natural!dad la elección de
finitiva del hombre que merecía su cora
zón. Los más incrédulos suponían que 
Guillermo había cotizado su palabra á 
un precio tan fabuloso que Praia entera 
no bastaría para pagarlo. ¡El muchacho 
no era de los que se quedaban allí! 

En la iglesia, así que terminó la cere-
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monia nupcial, Guillermo hizo una señal, 
desde el coro en que se había aislado, á 
And:rea, para que se quedara cuando sa
liera la comitiva y pudiera hnblarle allí 
mismo. 

Ella parecía tener remordimiento de 

Y 1;1lgunos días más tarde Guillermo 
se decidió á obtener una contestación 
categórica de Andrea, que gratamente se 
imaginaba cuál serfa, y fué cerca del em-

. barcadero donde solía amarrar la barca 
que lo conducía del vapor á un rincón 

de Praia cuando 
iba á verla, don
de logró sellar 
con ósculos largo 
tiempo conteni
dos, el pacto de su 
victoria sobre An
drea, absoluta
mente complacida 
de su derrota. 

Al despedirse 
ambos aquel día 
decisivo en su vi
da, para regresar 
él al barco, Gui
llermo la dijo: 

-¿Estarás en 
tu casa esta tarde 
á última hora? 

-Sí, ven á ver· 
me .... 

haber sido la cau
sa del sacrificio 
de amor hecho 
por la gentil Gra
ziella, y á pesar 
de haber obede
cido á Gui11ermo; 
quedando reza
gada en la igle
sia, cuando ér se 
halló frente suyo 
·quiso evitar el es
cucharle, mar
chándose; pero 
Guillermo la de
tuvo, juntó su 
mano derecha 
con la suya, ner
viosamente, como 
si quisiera i.ncul
carle, con el sim
ple contacto, el 
fuego de la pa
sión en que por 

... vivieron horas dulces cerca el uno del otro. 
Durante toda la 

tarde Andrea 
creia posible su 

redención en el verdadero amor de Gui
llermo, y le esperaba con la ilusión del 

ella se abrasaba su ser, y la murmuró 
al oído: 

-Andrea ... 
¿querría us
ted ser mi es
posa? 

-Por Dios, 
Gu íllerm o, 
no sea usted 
~mprudente. 
Si nos vie
ran .... p re
císamente 
aquí ... Es us
ted un loco. 

primer amor. 
Mas de 

pronto, como 
surgido del 
fondo de la 
tierra, Juan 
presentóse á 
Andrea, que 
quedó petri
ficada. 

-¡¡Juan!! 
¡Tú aquí! 

Juan, con 
la humildad 
del débil ante 
quien lo ha 
derribado, se 
acercó á ella 
y la dijo: 

Según era 
costumbre en 
Praia cuando 
se celebraba 
una boda, 
por la noche 
hubo fiestas 
de luces .... y 
fiestas de 

Al despedirse ambos aquel día decisivo ... 
-Ya ves, 

Andrea ... No 
he podido .... 

amor, en las qúe Andrea y Guíllermo, dí
simulando á los ojos de la gente, vivie
ron liaras dulces cerca el uno del otro. .. '' . 

no podré olvidarte nunca. 
Andrea, rebelándose contra el destino 

que se ensailab'a . cot:t ell~ imp'id1énaola 
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llegar á ser tan libre como feliz sin rece
lo, contestó á Juan, rechazándole: 

-¿Qué quieres de mf?... También yo 
tengo derecho á una familia ... á una ca
sa .... ¿Es que no 
podré ser nunca 
feliz? 

-¡Oh, Andrea 
míal Tú no sabes 
lo que he sufri
do.... lo que su
fro.... lo que he 
hecho para en
contrarte .. . ¡Te 
amaré siempre! 

mientras Juan estuviera allí 
Con el corazón maltrecho, Juan re

signóse á partir, pero antes manifestó 
á Andrea: 

- Me marcho, 
puesto que así lo 
quieres... pero, 
óyelo'bien: tú que 
me quitaste el so
siego desde que te 
conocí, que has 
anulado mis ener
_gias, por quien he 
sido malo con 
una mujer que fué 
toda su vida una 
santa, no tienes 
derecho á rehu- · 
sarnte .tu piedad 
aunque te hayas 
cansado de mí, 
y ¡ay del hombre 
que-llamara á las 
puertas de tu co
razón! 

- ¡Me amarás 
siempre, sfempre! 
Sí; es posible que 
lo hicieras, mas 
tu amor es egoís
ta... ¡no es amor 
de sacrificio! Vie
nes á mí porque 
soy el fin de tus 
penas... 1te olvi
das siempre de 
las mías! 

- Andrea , no 
me hables así ... 

- ... Cuando nos unamos para siempre ... 

Fuera de la ca
sa de Andrea, 
Juan, abatido, 

-Nuestro amor fué una planta de pe
cado ... de crimen. Deja que siga mi nue-
vo camino .... 
¡te lo ruego! 

-No fué 
crimen .... El 
amor no fué 
crimen ja
más. Tú fuis
te una peca
dora, sí... pe
ro una peca
dora que con
servaste tu 
alma pura. 
Eres la peca
dora inmacu
lada. Ven, 
Andrea, sé 
mía para 
siempre. 

sentóse en unas 
rocas, y como Guillermo llegara á poco, 
conforme había sido convenido con An

drea, aquél le 
vió entrar en 
la morada de 
ésta y, com
prendiéndolo 
todo, escaló 
una ventana, 
para presen
ciar desde la 
misma lo que 
ocurriera en 
el interior. 

-¡Andrea 
de mi vida! 

-¡Guíller 
mo mío! 

-¿Qué tie
nes? Tiem
blas ... 

- No ... no 
puedo, no 
debo seguir,
te ... ¡vete! 

- . . Oculté mi pasado para salvar nuestro amor ... 

-No sé .... 
me figuraba 
que no ven
drias .... Ten
go miedo. Fué una contestación que no admitía 

réplica, dictada, además de por sí misma, 
por el temor de que llegara Guillermo 

· -¡Miedo! ¿De qué? ¡Ah, comprendo! 
Cuando nos unamos ··para siempre des-
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aparecerán esas ráfagas de tris~ 

teza. 
Juan no pudo seguir oyendo más. Más 

que rencoroso, atrezmente celoso, entró 
por la ventana y, colocándose en el cen~ 
tro de la habitación, lanzó unas sonoras 
carcajadas, mezcla de rabia y de dolor ... 
Luego, dirigiéndose al atónito Guillermo, 
dijo: 

-¡De modo que usted está dispuesto 
á casarse con mi amante! 

- ¿ ..... ? 
- ¡Síl... ¡Fuí yo!... La saqué del arroyo 

una noche inolvidable. 
- ¡Miente, m~ente ese hom~ 

brel - gritó, desesperada, An~ 
drea. - El odio y el despecho 
han convertido á ese hombre 
en una vívora veñenosa.... tNo 
le creas! 

Guillermo no la atendía... y 
sosteniendo con firmeza la mi
rada de Juan, le echó en cara: 

- Aunque fuera cierto lo que 
usted ha dicho, no po¡· 1! Jlo 
dejaría usted de ser un cana
lla ... ! V á ya se! 

Para Juan eso sig~ 
nificaba el final del 
martirio de su ob
sesión.... y salió de 
nuevo de la casa de 
Andrea, por quien 
había suspirado tan
to, esta vez con una 
idea como no ha
bía otra para sal
varse. 

aún más infortunios, hizo tomar á An
drea una grave decisión. Para ello, salió 
de su casa, poco después de.haberlo he
cho Guillermo, y se dirigió hacía el mar. 
Apenas había andado diez pasos, cuan
do rasgó el aire el sonido de un dispa
ro de arma de fuego. ¿Un suicidio? ¿Cuál 
era de los dos: Juan ó Guillermo? 

Pronto lo supo, pues le faltó tiempo 
para acudir al lugar de donde había pare
cido partir el tiro. Y Andrea contempló, 
horrorizada, su nueva víctima: ¡Juan! 

Loca de dolor, con el firme deseo de 

Andrea aunó to
das sus fuerzas pa
ra atraerse, suplí
cante, á Guillermo, 
implorándole de ro
dillas que la tuviera 
compasión. ... contempló, horrorizada, su nueva víctima: ¡Juan! 

- ¡Guillermo! ¡Gui
llermo, piedad. Oculté mi pasado pa
ra salvar nuestro amor.... Huyamos, 
llévam~ lejos .... ¡dónde no me conozca 
nadie! 

-No, todo es inútil, Andrea: no po
dré creerte nunca más. ¡Adiós! 

Se fué el amor, y con él la esperanza 
para An!lrea de llegar á teuer un 
nombre digno y un hogar tranquilo pro
pío. 

Y el temor de que la vida le reservara 

terminar el libro de tragedia que para 
ella en las alturas estaba escrito, pidió 
que la muerte la librara de tamaño cons
tante sufrimiento, y arrojóse en el mar. 

Unos pescadores, testigos casules de 
la tragedia que ellos calificaron de ac~ 

cidente, depositaron en la playa á An
drea, cuando ésta no daba casi seña
les de vida. 

Guillermo pudo llegar á tiempo de oír 
sus últimas palabras: 
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-Soñé poderme elevar hasta tí por~ 
que te amaba... Ha sido mi más grande 
sueño ... el último. 

hizo imperceptible, su rostro se contra ~ 

jo... y una lucecita azul escapóse de su 
cuerpo ... 

Luego cerráronse sus ojos, su voz se 

... y una lucecita azul escapóse de su cuerpo. 

FIN. 
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LÍRICOS MODERNOS 

EL ENCANTO DEL SILENCIO 
por ARMANDO BUSCARINI 

Por aquellos senderos blanqueados Cruzaremos por pueblos castellanos 
que bordean los sauces corpulentos, circundados por fértiles campiñas · 
hemos de caminar acariciados con viejos tristes de rugosas manos 
al arrullo de nuestros sentimientos. ingenuos niños y trigueñas niñas. 

El amor será el único equipaje Y bajo el resplandor de las auroras 
de nuestra ruta pM la carretera seguiremos lá ruta, seguiremos ... 
y en la noche feliz de nuestro viaje hasta que aromen nuestras tristes horas 
soñaremos con otra primavera... las siemprevivas y los crisantemos ... 

Y el dia de la última jornada 
de nuestro viaje sin ninguna prisa 
¡Tú me dirás adiós con la mirada 
y yo con mi sonrisa). 

. J\RMAtoJDO. Busq. RI ~ .. .. .·. 
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PELÍCULA CORTA 

LA TRISTEZA DE LOS VIEJOS 
POR KETTY 

«Te escribo esta carta, Sor Teresa, para 
decirte la verdad de lo que ocurre en la 
que fué tu casa. 

Desde que profesaste, siguiendo tu vo
cación, en el convento de Santa Ursula, 
ha habido muchos cambios en tu hogar. 
Nada te dijeron nunca tus padres, por
que sus lamentaciones no los hubieran 
conducido á más que á causarte á ti una 
pena inútil. 

Erais siete hermanos. Tú... te mar
chaste ... ¡ cuatro se han casado¡ y los 
dos célibes, Juana y Gonzalo, son los 
únicos que se han acordado de que sus 
padres ... lo son. 

Lo más doloroso es que los pobres 
viejos, agobiados por el peso de lo mu
cho que han sufrido, por vosotros, en 
esta vida, ya no tienen la menor ilusión 
y lloran, sino á la vista de los demás, 
continuamente por dentro. 

Juana y Gonzalo no pueden, por sí so
los, llevar la casa .... y tu padre aun tra
baja. Esto le va arrebatando energías y, 
en verdad, le resta tiempo de vida. A·su 
edad, y porque Jo ha merecido por su la· 
boriosa conducta, tu padre no debiera 
ocuparse en nada y descansar en el justo 
amparo de sus hijos. 

El pobre me dijo una vez, en confian
za, que cualquier día, en un arrebato de 
desesperación, como le suelen ocurrir, se 
encerraría en un asilo de ancianos para 
vivir tranquilo y de este modo, dejando 
sola á tu madre, recordar por obligación 
á los hijos útiles, que deben protejerla. 
ocllno solo- añadió- es más soportable 
que dos••· Yo traté de quitarle esa idea 
de la cabeza dándole á entender que si 
sus hijos no se portaban mejor, era por
que todos ellos vivian estrechamente. 

- No- me replicó él, entonces-.Nues 
tros hijos viven bien¡ son fuertes y tra
bajan en buenos oficios. Tienen familia 
propia, es cierto, mas eso no habría de 
conducirlos á olvidarse de sus padres. , 
Son.seis hijos útiles y entre los seis no 
han sido capaces de jubilarme porque, 
apoyándose en el refrán "La ausencia es 

1 

la madre del olvido(t cuatro de ellos no 
se han preocupado de nuestra situación. 

A tí no te nombró. Cuando habla de tí, 
llora, á su pesar, y comprendo que le 
irrita no poder aguantarse las lágrimas. 
Tu madre, al contrario, alivia su cora
zón en resignado llanto. ¿No te acuerdas 
que tú eras, por haber sido el primero 
de los siete hijos, la niña mimada? 

Si me permites una reflexión, mía, de 
mis pocos años, te diré que vosotros ha
béis envejecido á vuestros padres, cau
sándoles muchas decepciones al trun
carles esperanzas risueñas para el ma
ñana. Este mañana, ahora, ellos lo ven 
muy confuso, y adelantan hacia él con el 
temor de un niño. 

No voy á analizar el comportamiento 
de los demás; sólo me limito á juzgar el 
tuyo. 

Profesaste, por vocación, no lo dudo, 
y te has convertido en protectora de en
fermos y necesitados. 

¿Crees tú que el premio de Dios será 
mayor para tí por haber, abandonando á 
tus padres, servido á los demás? 

Opino que no lo pensaste bien ... 
Perdóname si dije mal... 
Ya sabes que mucho te quiere la que 

siempre fué tu amiga 
Aurorita.,, 

FIN. 
KETrY. 
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