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6{ g!oba terrdqueo, propicio d todas las los Siete Sellos de la Profecia para consu-

semillas, ha recibido el gérmen de vie.  mir con sus llamas todo el vasto edificio

Jos rencores y sanguinarias luchas. Lar- = de la civilizacion.
£os siglos de pelea forjaron, sobre el yun-
t{,ue de la historia, la armadura del odio.

arece como Si el fuego que brama en En el Nuevo Mundo, lejos de las co-

el interlor esperase sé!o que Serompleran marcas donde las naciones apretadas
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una contra otra se miran con recelo, las
pampas virgenes ¢ inmensas ofrecen re-
fugio al emigrado y olvido a los viejos
rencores..;

A aquellas praderas — tierra de promi-
sion—habia llegado, afios atras, un espa-
nol, precursor de la pampa, que abrio sus
llanuras & la ganaderia, multiplicé sus
bienes bajo el sol paternal y con el tiem-
po, llegé & ser el propietario mas rico
del pais. El Centauro Madariaga tenia

por dominio una comarca fan grande
como un reino.

Su lucha se habia iniciado al ras del
suelo, en la miseria, pero la energia
y el-teson, el espiritu mercantil y la au-
dacia, pronto transformaron sus pro-
piedades en una fuente inagotable de mi-
llones...

El personal de la estancia comentaba
el parecido fisonémico de ciertos jove-
nes que trabajaban lo mismo que los
demds, galopando desde el alba para
ejecufar las diversas operaciones del pas-
toreo. Su origen era objeto de irrespe-
tuosos comentarios. Se suponia que el
Centauro...

A pesar de su enorme fortuna, Mada-
riaga vivia la vida sencilla de los estan-
cieros del pais, compartiendo su solar
sin pretensiones con sus dos hijas y sus
dos yernos: francés el uno, aleman el
otro.

El francés, Marcelo Desnoyers, predi-
lecto de Madariaga, era el administrador
de sus vastas propiedades.

Aquel dia fué memorable para la casa
de Madariaga, pues, al fin, después de
siete afios de esterilidad del matrimonio
de Desnoyers y su mujer, ésta pasaba
por el sublime trance de la maternidad,

En el corazon del yerno aleman, ger-
minaba la desconfianza...

Karl Von Hartrott se habia casado con
Elena, la hija menor de Madariaga, con-
tra la voluntad del Centauro, que s6lolo
toleraba por influencia del francés. -

Elena conversaba comn suesposo a po-
cos pasos de la puerta-de la casa. Como
¢l, deseaba ser poderosa, y le decia:

—Dentro de un insfante, quiza, mi
hermana dara a luz... una nina... y enton-
ces, los millones de mi padre seran le-
gados 4 nuestros fres hijos...

Hay que saber
que Elena y el
aleman tenian ya
fres varones...

El Centauro,
llegando de las
praderas para sa-
ber el resultado
del fausto acon-
tecimiento, pre-
gunté a4 su hija
Elena y a su es-
poso al pasar por
delante de ellos:

—;Qué hay?

—Nada toda-
via...
—Sera un ‘va-
ronl.. Y lo Ilamaré Julio... y sera mi he-
redero, Necesito uno de mi propja raza,
digno de llevar el nombre de la familia...
digno nieto de Madariaga.

Karl soporté la ofensa ardiendo para
sus adentros en deseos de reivindica-
cion... e

Y al anuncidrsele que habia nacido un
nifio, Madariaga ensanché mas que nun-
ca su pecho para lanzar un (Vival que
en su simplicidad resumia la fuerza de
un vehemente anhelo contenido durante
largos afios ..

S6lo Desnoyers pudo formarse una
idea cabal de la inmensidad de la alegria
de su suegro, al sentirse preso en sus
férreos brazos para recibir en ellos sen-
dos besos de gratitud...

Por el contrario, Karl y Elena, sufrian
el dolor de la derrota; que derrota signi-
ficaba para ellos el nacimiento de un
varon, hijo del matrimonio predilecto.

El suefio de Madariaga se habia con-
vertido en realidad... Y desde los rinco-
nes mas remotos de la estancia llegaban
los peones 4 felicitarlo,., -

de Catalunya
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Veinte afios después. :
La locura senil de Madariaga habia
tomado un cardcter librico. En compa-

lanzé & la pista, querellése con él por
bailar con la gaucha, consiguiendo, & la
fuerza bruta, su loco deseo...

Y entre el incoherente jaleo de la em-
brutecida concurrencia marcése Julio,
el tango méas castizo que se bailara

fifa del nieto predilecto, reecorria los ca-
fetines y tabernas de mala reputacién
en Buenos Aires...

Juntos recorrian, de juerga en juerga,
los sitios de placer, donde el vicio pasea-
ba su semblante livido y el tango dejaba
escuchar sus languidas notas voluptuo-
sas. _

La sonrisa de aprobacion del Centauro
estimulaba a Julio & nuevas conquistas y
el libertinaje presidia 4 aquellos paseos
nocturnos repletos de emocion y de aven-
tura...

Cierta noche, Julio, cediendo a impul-
sos temerarios, seducido por el caden-
cioso baile argentino, y cegado por el
deseo de ver halagada su habilidad infi-
‘nitamente superior 4 la del tipo que for-
maba pareja.con la-bailarina del cafetin,
y & quien los concurrentes aplaudian, se

hasta entonces en el cafetin.

Madariaga,
entretanto, ce-
lebraba copa
tras copa el fa-
lento de su nie-
to. Y los que
por rareza 1o
le conocian,
pronto supie-
ron quién era
por las excla-
maciones que
partian de di-
versas parfes
de los entera-
dos.

—Ese es Ma-

' dariaga... el hombre 'més rico... La sema-

na pasada embarcé treinta mil cabezas
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..marcose Juljo, el tango mds castizo que se bajlara hasta en-
; fogces eu el caletip. A > ol
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de ganado para Europa... E1 mozo es mi-

_tad francés... y el idolo del viejo.

Pero las fuerzas del Centauro ya no
podian resistir tantas acometidas,y aque-
1la noche, vencida su materia, hubo de
ser recogido del suelo por su nieto, en
lamentable estado...

Y alli mismo, inclindndose & la reali-
dad, el Centauro rey de las pampas, de-
claré suimpotencia.

—Llévame 4 casa... Ya estoy demasiado
viejo para acompafiarte en las juergas...

Los dias sucesivos, Madariaga, obliga-
do'a quedarse en casa, se divertia con
Chichi, la hermana menor de Julio, que
¢l matrimonio predilecto tuvo unos anos
después del nacimiento de éste. La diver-
sion consistia en hacer bailar a la mu-
chacha, jaledandola como si estuviera en
un cafetin.

Desnoyers estaba presente una vez
a la sesion de bailoteo entre el abuelo
y la nieta, tolerando la excentricidad
del viejo.... por condescendencia nada
mas, pero Luisa, la hija mayor de Ma-
dariaga y esposa del francés, era seve-
ra.... y por supuesto poco condescen-
diente con las peligrosas ensefianzas de
su padre, a quien dijo, al aparecer en el
recinto donde Chichi se cimbreaba de lo
lindo: '

—(No te conformas con dar el mal
ejemplo a Julio y ahora te entretienes en
enseilar a4 mi hija el tango?

El Centauro la replicé:

—Acaso pretendes que tu hijo crezca
tieso y taciturno como sus primos?

Luisa alejése funfurrufiando contra su
padre, llevandose a Chichi y éste, festi-
vo, dijo @ su querido yerno:

—Las mujeres son la plaga de nuestra
vida, gabacho, pero no nos la podemos
pasar sin ellas, jeh?.

Karl habia eaucado & sus hijos en el
respeto de las ensefianzas, la filosofia y
la “Cultura® alemanas, y les inculcaba
las ideas resumidas en un libro admira-
ble, tales como, entre otras, “E! hombre
nacio para la guerra®...

Elmayor de los hijos, notificé @ su padre:

—Abuelo dié & Julio toda la faja de te-
rrenos que queda al sur de los establos
de ovejas... Of decirle al abogado que te-
nia intenciones de hacer algunos cam-
bios en su testamento... y que ya se iba
sintiendo viejo. (Crees que va a legar a
Julio toda sy fortuna? v

—No te apures... Julio estd despilfa-
rrando su juventud... y nuestro dia lle-
gard, tarde ¢ temprano...

Y cuando el sol pintaba de gualda el
horizonte azul... termind el Centauro...
como habia vivido siempre; con el reben-
que colgado de la mufieca y las piernas
arqueadas por la curva de la montura.

En el testamento, el viejo mejoraba
considerablemente a la esposa de Des-
noyers, pero aun asi quedaba una parte
enorme para la romantica y los suyos.

El ideal juvenil se desplomd, como un
falso ‘dios; y Julio s6lo pensé en que su
abuelo faltd 4 la palabra empefiada de
nombrarlo su unico heredero...

Después de la lectura del testamento,
durante la cual, & través del dolor del
alemdn y su esposa, brillaron las luces
de la codicia y del triunfo, Karl Von
Hartrott dijo @ Desnoyers:

—Cada cual 4 lo suyo... Cada cual de-
be vivir en su esfera. Yo quiero volver a
Europa y disponer libremente de mis
bienes. Necesito volver a mi mundo y dar
a mis hijos la educacién de la patria.

— Pero eso no esta bien, Karl. Mada-
riaga siempre predico que ahi donde un
hombre hace su fortuna y educa su fami-
lia... esa es su verdadera patria...

—iError! El primer deber de un hom-
bre es hacia la patria. Y yo quiero que
mis hijos saquen todas las ventajas de la
super-cultura de mi pais.

Luisa dijo luego a su esposo, al refi-
rarse Karl, Elena y sus hijos & sus habi-
taciones:

— Karl tiene razon. Es preciso que pen-
semos en nuestros hijos... Chichi puede
hacer una boda ventajosa en Europa y
Julio estudiara el arte. ;Por qué no vol-
ver a Paris... nosotros?

Marcelo Desnoyers habia guardado
celosamente el secreto de su fuga al Nue-
vo Mundo, ocultandolo a su familia con
temor y humillacién. Helo aqui, en un
recorte de diario:

“UNOS ESTUDIANTES SOCIALIS-
TAS EN ABIERTA REBELDIA CON-
TRA LAFACULTAD UNIVERSITARIA®.

“Un grupo de estudiantes de ideas avan-
zadas, entre los cua'es se cuentan Emi-
lio Soulcar, René Foudriane, MARCELO
DESNOYERS y Alexandre Ortoud...

Sin embargo, cediendo 4 las stiplicas de
los suyos—pues 4 las de su esposa unidn-
se las de Chichi y Julio—Iles contesto:
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—Esta bien... Me arriesgaré...

Cuando se abandona el propio lugar
para ir 4 otras tierras, se pone en riesgo
la dicha. Nadie sabe lo que nos espera
al otro lado del Océano.

I1

El viejo Mundo.

Al cabo de algunos afios en Paris, el
descontento se deslizd en el seno de la
familia Desnoyers.

Luisa recibio esta carta de Elena, que
estaba en Alemania:

“... y quiero que mi hermana Sea la pri-
mera en felicitarme. Karl ha sido recono-
cido publicamente por el Emperador, que
lo ha colmado de distinciones, en tanto
que mi primogénito recibio el honroso
nombramiento de profesor en una de nues-
tras universidades”.

La sola ocupacién de Desnoyers de un
tiempo a aquella parte consistia en hacer
compras, muchas compras para el casfi-
llo del Marne que habia adquirido re-
cientemente. Eso disgustaba bastante &
Chichi, lo mismo que el exagerado em-
pleo de joyas que hacia su madre, &
quien no pudo menos que observarle un
dia: ;

—Mamd, por Dios, pareces la esposa
de un prendero...

Luego, ese mismo dia, las tuvo con su
padre, cuando éste regresaba de otra su-
basta en la que, indudablemente, debia
haber adquirido toda clase de antigiie-
dades de las que pronto.su regia morada
pareceria un almacén. Chichi le dijo asi
4 su padre:

—Nunca va-
cilas en sa-
tisfacer tus
ridiculos ca-
prichos y sin
embargo nie-

a mi las cosas
que nos agra-
dan...-

—..!

— Quiero de-
cir que eres un
avaro... Si ma-
ma no diese &
Julio dinero,
no podria el pobrecito continuar sus es
tudios. :

gas a Julio y ,

—iSus estudios! Querras decir sus
juergas en Montmartre... Sus pretendidos
estudios de pintura no son mas que un

pretexto para sus tés-tangos y para sus
orgias...

Julio era un digno nieto del Centauro
Madariaga. Ldas mujeres eran “/a plaga“
de su existencia.

Argensola, artista, indolente, buen mu-
chacho, era a la vez el secretario y el es-
cudero de Julio. £

Argensola velaba cuidadosamente por
las disponibilidades de caja pues & menu-
do habia que reponerlas en forma apre-
miante. De modo que aquel dia, sin sor-
prenderle ni mds ni menos que otros
dias, Argensola llam¢ al orden & su ami-
go, mostrandole varias facturas:

—Estas otras son cuentas que hay que
pagar cuanto antes... De lo contrario los
acreedores acudiran a tu- padre... Quiza
f1 mama me quiera dar dinero... es inca-
paz de negarte nada...

Julio se dispuso & ir @ pedirle perso-
nalmente, dinero @ su madre, y al salir
de su estudio, frente 4 la puerta del mis-
mo, vié subir la escalera &4 un desco-
nocido. Volviendo 4 su taller, pregunté a
Argensola quién era ese hombre, y el se-
cretario le dijo: :

1uEs el extranjero, que vive en el piso
alto....

111

En casa de Desnoyers.

Desnoyers habia hecho dos amigos en
¢l viejo mundo: el Senador Lacour y
Etienne Laurier.

—Senador, usted ha visto casi todos
los tesoros destinados a mi castillo de
Villeblanche-sur-mer, pero esfe.es.mi

de Catalunya

il S i

ImoTeca




La Novela Semanal Cinematografica Numero Almanaque

T E T L T L T T T T Ee T T

E

““ ”"Im_“l“lI.lIml.n'nm"rl'rl lln BRRAS

PINA MENICHELLI







e ——EE

LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA 9
NIMERO ALMANAQUE

mayor orgullo: una bafiadera de oro que
pertenecié @ un emperador.

René, el hijo del senador, preferia la
juventud a las antigiiedades. {Le gustaba
tanto Chichi!

Julio, entretanto,
«contaba lo suyo» &
su madre.

—Tu padre me ha
prohibido que te dé
mas dinero... y he
decidido obedecer-
lo... desde que vi &
esas sefioras desnu-
das... en tu taller. ..

Sin embargo, com-
placiente como ma-
dre, quité una de las
perlas de un valioso

.collar y se la di6 a

su hijo para que,
vendiendola, reali-
zara una regular suma. Julio no queria
aceptar el sacrificio.... 5

—Tu padre nunca lo echara de me-
nos. . .

Emtonces Julio, con avidez, pensd que
su padre lo mismo no echaria de menos

una que dos O tres perlas y las iba a qui-

tar del collar en cuestién,

—iPor Dios, hijol' No todas de una
vez.... Una por una.

En esto vino Margarita Laurier, cuya
belleza interesé vivamente al galan, y la
madre de Julio lo presentd a ella.

—Le he visto a usted bailar varias ve-
ces en el Tango Palace.

—Quiza alguna tarde quiera usted ha-
cerme el honor de bailar conmigo....

Luego conversaron Luisa y Marga-
rifa....

Al despedirse Etienne Laurier y su es-
posa, Julio, con una galanteria' y distin-
cidn que no agradaron precisamente al
senior Laurier—que conocia las ideas
modernas del apuesto joven—beso la
mano de Margarita. <

—Pobre Margarital—murmuré el se-
nador Lacour al oido de su amigo Des-
noyers—. Laurier es un hombre excelen-
te pero demasiado viejo para ella... Es
natural que su corazén busque la com-
panila de .los jovenes.. y que Sea ro-
mantica.

La primavera dejaba caer sus sonrisas
sobre la aldea de Villeblanche y, en lon-
tananza, se erguia 'orgulloso el castillo

1

que Desnoyers acababa de comprar.
Aquel castillo se habia transformado en
un palacio-museo de dimensiones colo-

sales, donde se acumulaban todos los

objetos adquiridos por Desnoyers en su
mania de comprar cosas baratas en las
subastas.

La familia Von Hartrott acepté la hos-
pitalidad de Desnoyers en el castillo con
sonriente superioridad....

—Ti1 podras tener tus tesoros, Marce-
lo,—le dijo Karl—pero yo... {yo tengo a
mis hijos! ;

El mundo bailaba.... Y Paris sucumbia
al ritmo voluptuoso del tango argentino.
;Quién hubiese anunciado a Julio, cuan-
do era estudiante y frecuentaba los ‘bai-
les més abyectos de Buenos Aires, que
estaba haciendo el aprendizaje de la
gloria?

Correspondiendo & su invitacion, Mar-
garita Laurier habifa ido varias tardes al
«Tango Palacen».

Y la murmiracién iba del brazo de la
i b o A e e R Sl S i
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—Julio Desnoyers ha abandonado &
todas sus discipulas desde que Madame

Laurier comenz6 a venir aqui....

—Es preciso que alguien informe & su
marido... y nuestro joven bailarin tendra

un nuevo duelo entre manos,

—iEsa es la esposa de Laurier!

Julio y Margarita observaron pronto
los misteriosos cuchicheos.

—Todo el mundo se fija en nosotros,
Julio.,.. Me parece una imprudencia que
continuemos viniendo aqui..,. !

—NO puedo soppriar la idea de dejar

de ver a usted.

rarse....

Muchas eran las mujeres que habian
subido al taller de Julio, pero nunca
antes habia entrado alli una como Mar-
garifa... juna damal :

Y a medida que transcurrieron los

dias, las horas fasa_da,s_ juntos eran la
encarnacion deda feliddad.., = -

SEEEE DR N g==E
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de Catalunya
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—Pero es que mi marido puede ente-

—¢Por qué no vienes 4 mi taller? Te
prometo ser buen muchacho....

—(De veras,.. de veras?...

AT
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IV

Vino la declaracion de la guerra....

El extranjero que vivia en -el piso a'to
de la casa donde tenia Julio su estudio,
ley6 los periddicos y su rostro adquirid
una higubre fristeza.

—Es el principio del fin—dijo—; la
antorcha que incendiara al mundo.

Las visitas de Margarita al taller de
Julio menudearon....

—No sé por qué ya no me parece malo
el venir aqui.... ;/Te acuerdas, la primera
vez que vine, cuando me tomaste en tus
brazos?... Aquella noche....

Y Margarita cont6 4 Julio que su espo-
so la estrechd contra su pecho con mu-
cho amor... pero enfonces menos que
nunca, sin despertar el suyo. :

: — Cuando
me besa me
parece mal—
prosiguio Mar-
garita.— Mis
padres fueron
quienes arre-
glaron el case-
miento....No lo
quiero....

—No le per-
teneces a él...
Eres mial...

Argensola se habia reunido con el ex-
tranjero, cuya misteriosa vida le atraia
y con quien, & fuerza de saludarse al
cruzarse en la escalera, trabd amistad.

En ese momento el extranjero se dis-
ponia 4 comer una manzana; y, contem-
plandola, exclamo: ]

—El simbolo del pecado original.... No
tiene nada de extrafio que la manzana,
con sus bellos colores, haya sido esco-
gida para representar el fruto prohibido.
Pero, apenas cae la cascara, [qué aspec-
to tan distinto! Es como una mujer,...
despojada de la tiinica de la virtud.

La historia que comienza & escribir
con sangre uno ‘de sus capitulos mas
tragicos, es como un torrente que se
desborda, rugignte y avasallador... Y
durante el memorable mes de Julio, los
acontecimientos se sucedieron rapida-
mente, arrastrando 4 las naciones & un
remolino que amenazaba tragar & Euro-
pa entera....

_Cierta dia, Argensola preguntd al ex-

franjero:

—;Nos veremos arrastrados a esta
guerra?

—Dos generaciones han sido adverti-
das, desde que llegaron al mundo, de
que, apenas lleguen @ la mayor edad,
habra guerra.

Después, asomado 4 una ventana y
habiendo reconocido 4 dos vecinos, ma-
nifesté & Argensola.

—La guerra sera cruel para esos. El
es francés... y ella, alemana.... Dios ten-
ga piedad del hijo engendradol...

Aquellos inesperados trastornos ha-
bian obligado 4 la familia Desnoyers a
volver 4 Paris precipitadamente.

La murmuracién de que eran objeto
Margarita y Julio tom6 forma escrita. Y
Laurier recibi6 el siguiente anonimos:

“Sin duda que se interesard Vd. en sa-
ber que Madame Laurier yu no frecuenta
el Tango Palace en compadia de [ulio
Desnoyers, sino que ahora prefiere pasar
una hora—de cuatro d cinco—todos los
dias en el taller del guapo mozo.*

Laurier, protundamente herido moral-
mente, entrevistése en seguida con Des-
noyers, quien, como es de suponer, reci-
bi6 un gran disgusto al leer el anoénimo
en cuestion que delataba la conducta in-
fame de su hijo. Y requerido por el pre-
tendido ofendido esposo, Desnoyers lo
condujo al estudio de Julio.

Margarita y Julio estaban juntos y muy
ajenos 4 lo que el destino les preparaba.

—iImaginate una guerral.. {Qué ho-
rror! Se acabarian las reuniones, los
trajes, los teatros... Todas las mujeres de
luto... ;Concibes eso?

—Pero en cambio, seremos el uno del
ofro. '

Y en lo mejor de sus protestas de
amor, fueron sorprendidos por Laurier y
Desnoyers, y pueden suponerse las esce-
nas subsiguientes.
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—Es inutil tratar de dar explicacio-
nes... ni de pedirlas.

—Puede usted enviarme sus testigos,
cuando guste.

—iPor Dios, Laurier, que no haya es-
candalo...—le suplicé el padre de Julio,
consternado.

Digno muy digno, Laurier dijo & su es-
posa:

—Te llevaré a la casa de tu madre... y
mafiana presentaré demanda de divorcio.

Los odios de¢l viejo mundo habisn es-
tallado, conmoviendo al glol'o. La nube
negra se abatia sobre los pueblos, Y du-
rante las cuarenta y ocho horas que si-
guieron, la red eléctrica que cubria el con-
tinente vibrdé sin cesar con la transmi-
sion de esperanzas y de temores, hasta
que fué fijada en todos los rincones de
Francia la orden de movilizacién general
del ejercito y de la marina.

Y mientras Francia entera acudia al
llamado de la patria en peligro, el idolo
del tango fué olvidado. La clarinada de
los regimientos que congregaban al sol-
dado bajo sus banderas ahogé con sus
notas penetrantes la musica del Tango
Palace...

Y en todas partes se desarrollaban
conmovedoras escenas de despedida ..

Cerca dela estacién de embarque de
tropas, Margarita separdse de su herma-
no que partia al frente con Laurier, y és-
te, al cruzar a su esposa, hizo como si

no la hubiera conocido nunca... :

Julio, perdido en la inmensidad de la
efervescencia patridtica que reinaba en
Francia entera, pensé para si que de na-
da servia entonces ser guapo... Lo tinico
que hacia falta era un galén dorado.
{Carambal

Argensola invito al extranjero & char-
lar un rato en el taller de Julio, sabo-
reando el vinito de la bodega de su pa-
dre, pensando que aquél tardaria atin en
llegar. Pero Julio los sorprendi6 alli y se
sentod a la misma mesa para escuchar al
misterioso extraniero.
~=También -en-la’ tierra- del-enemigo;

estan cantando y gritando... y agitando
sus banderas... en la creencia de que el
derecho y la Providencia estdn de su
parte. Y cuando el sol salga, dentro de
algunas horas, el mundo vera correr por
sus campos los cuatro jinetes enemigos
de los hombres... Ya piafan sus caballos
malignos, con la impaciencia de la ca-
rrera; ya sus jinetes de desgracia se con-
ciertan y cruzan las dltimas palabras,
antes de saltar sobre la silla... {Los que
preceden a la Bestia...! jLos cuatro jine-
tes del Apocalipsisl... Todo lo habia pre-

sentido Juan... Tengo un libro... un libro
precioso. Para él nada es un misterio...
Habla todas las lenguas, vivas y muer-
tas. Las revelaciones de San Juan; tales
como las concibié el maestro Alberto
Durero... Es el momento en que la pro-
fecia va 4 cumplirse... Se escuchara la
voz de la Bestia... y la cabalgada furiosa
de los cuatro jinetes pasara como un hu-
racdn sobre la muchedumbre de los hu-
manos... El1 primer jinete de la profecia,
sobre un caballo blanco era la Conquis-
ta, segiin unos, la Peste, segnin otros... El
segundo animal es un caballo rojizo... Su
Jinete era la Guerra... Otro de los anima-
les alados mugia como un trueno... Juan
veia un caballo negro... El Jinete era el
Hambre... El cuarto animal llevaba so-
bre sus lomos al cuarto Jinete: {la Muerte!
Un grito de dolor anuncié al extranje-
10, & Julio y & Argensola una desgracia;
y asomandose & la ventana vieron en la
calle, bafiado en sangre, jel cuerpo de la
infeliz alemanal ;Se habia suicidado al
partir 4 la guerra su esposo! .
Empezaba el suplicio de la humanidad
bajo la cabalgada salvaje. de sus cuatro

enemigos... ot
_'3 B .: -
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Durante catorce dias tenebrosos, el
aliento quemante de la Bestia hizo arder
la tierra... mientras las naciones se alza-
ban una contra ofra. .

Mientras Francia, estremecida de pa-
triotismo, acudia al llamamiento del de-
ber, Desnoyers, inquieto, pensaba en la
deuda que tenia con-su pais...

Las llamas de la guerra quemaron las
alas de la mariposa... Y una mujer, Mar-
garita, transformada, desperté y tendio
los brazos a la patria que llamaba, impe-
riosamente...

—Esta mal ser feliz Julio... y amarnos
asi, cuando todos son dolores vy triste-
zas en nuestro alrededor.

—;Acaso no vamos a.casarnos apenas
seas libre?

Continuaron platicando,.. Margarita di6
4 leer 4 Julio una carta de su hermano,
que decia asi:

« L aurier estd desconocido. Es un héroe.
Para él no hay riesgos... Su vida es una
sucesion de actos femerarios....*

—iEs una felicidad que seas un extran-
jero y no tengas que partir! jSeria horri-
ble pensar que estabas en peligro!

Después de esto, se despidieron por
aquel dia:

—Me marcho, porque llegaré tarde a
mi clase... Dentro de poco espero que
me dén mi diploma de enfermera.

René, novio de Chichi, habia sido de-
signado para ocupar un puesto en el ser-
vicio auxiliar, y se presenté a ella. ves-
tido de soldado.

—iQué bueno se ha arreglado que fte
quedes en casal Te llamaré mi_soldadito
de caramelo—Ie dijo, festiva, Chichi.

—Mi intencién era ir al frente, pero mi
padre....

VI

Desnoyers querfa ir a su castillo de
Villeblanche y el senador se encargd de
proporcionarle los papeles,

—Aqui esta el pasaporte, pero le ad-
vierto que es peligrosisimo hacer el
viaje.... La jornada estda sembrada de
riesgos sobre todo en estos momen-
tos....

Julio se presentd en su casa cuando
habia ain en ella el senador.

—Vine & despedirme de mama que par-
te para Biarritz...—dijo 4 su padre—Me
dice que ti te marchas al castillo.

Poco fué el caso que le hizo su padre.

Luego Julio, pregunté al senador, si
sabia dénde estaba Madame Laurier.

—Todo el mundo esta saliendo de Pa-
ris....—contesté— Tal vez iria & Burdeos .
con su madre.’

El trueno incesante del cafioneo, que
retumbaba 4 lo lejos, como un eco al ga-
lope de los Cuatro Jinetes, llegaba hasta
Villeblanche....

Dias enteros, aplastados por el infor-
tunio, presas de panico, los refugiados
iban hacia Paris....

En tanto que otros, sobre los cuales
cabalgaban los Cuatro Jinetes que pre-
cedian & la Bestia, marchaban también,
incesante. implacablemente....

Tranquilorespecto 4 su familia,a la que
habia mandado & Biarritz, Desnoyers no
tenia mas que una preocupacion: sus te-
soros. Y se dirigia impaciente, hacia Vi-
lleblanche.

Solo el conserje y su familia habian
permanecido en el castillo.

La fatalidad quiso que los campos del
Marne fueran invadidos.... y que el casti-
1lo de Desnoyers se convirtiera en cuar-
tel general del ejército enemigo.

Después de una noche de terror, Des-
noyers, abatidisimo ante el saqueo tole-
rado de sus riquezas, recibi6é una ines-
perada sorpresa al oir una voz familiar.

—:No me conoces, tio? Soy Otto.... El
capitan Otto Von Hartrot.

—Mi sobrinol ;Has venido para ayu-
darme?... Mira. Mira lo que han hecho
tus camaradas... Diles que se mar-
chen.

—Horrible! Pero, ;qué quieres?.. Esa
es la guerra....

Desnoyers desbordé su colera en
improperios contra el enemigo, mas
su sobrino le interrumpid enérgica-
mentfe. |

—Es una ventaja que hables en espa-
fiol.... Si persistes en esos ultrajes, aca-
baran por matarte.




VII

En Londres, @ la sombra de la gruta
sagrada.. -

Las victimas de la guerra encuentran
ahi reposo y paz, después del ensorde-
cedor batallar de las trincheras...

Etienne Laurier, herido en la vista, te-
nia por enfermera, sin saberlo, a su es-
posa Margarita que, cumpliendo su sa-
grada mision, le prodigaba sus tiernos
cuidados. .

Las numerosas pesquisas de Julio die-
ron, al fin, como resultado, el encuentro
de Margarita.

Julio vié a Margarita paseando en una
silla mecanica & su esposo, y una ola de
celos afluyé a su rostro.

Margarita, al reconocer a Julio, se se-
pard por un momento de Laurier, para
hablar con él.

—iY por eso te fuiste sin un aviso...
sin una palabral... Me abandonaste para
venir aqui, en busca de él... Di, ;por qué
has venido?

—Esta ciego... Julio... T1i eres un hom-
bre, yo soy una mujer... No me entende-
rdas por mas que hable. Los hombres no
pueden alcanzar ciertos misterios nues-
tros... Una mujer me comprenderia me-
jor.

—¢ Y nuestra dicha?... ;Y yo?

—La vida no es como la habifamos
concebido. Sin la guerra, tal vez habria-
mos realizado nuestros ensuefios, pero
jahoral...

—Margarita, leo en tu alma. Amas a
ese hombre, y haces bien. Es superior &
mi y las mujeres se sienten atraidas por
toda superioridad. Yo soy un cobarde...
pero yo recuperaré lo perdido... Este pais
es el tuyo... Yo me batiré por él... No di-
gas que no...

El castillo de Villeblanche continuaba
ocupado por las tropas-invasoras.. y
por haber querido protestar contra ellas,
Desnoyers fué castigado..,

—Mi guerido tio,—le dijo su sobrino—
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te aconsejé que no intervinieses en es-
tas cosas y no me has hecho caso... Aho-
ra tendras que sufrirlas consecuencias
de tu falta de discrecion,

La luz matutina reveld el milagro del
Marne. Los ejércitos de soldados grises
se retiraban...

Y los defensores de la patria volvian &
tomar posesion de sus propias aldeas y
de sus propias campifias...

Y abriéndose paso a través de un mar
de miserias y de infortunios por entre las
interminables filas de muertos y de ago-
nizantes, Desnoyers regreso a Paris.

En su casa de Paris, Julio se presenté
a su padre... vestido de soldado francés!

El asombro de Desnoyers fué inmenso.

— Tl [T1 soldadol... {T1i defendiendo &
mi pais que no es el tuyo...!

Y tendiéndole los brazos y estrechan-
dolo fuertemente contra su pecho, el pa-
dre resentido, perdonaba...

—Vé... T no sabes lo que esla gue-
rra... Yo vengo de ella... La he visto de
cerca... No es una guerra como las otras...
es una caceria de fieras...

Luisa, regresando a Paris, quiso opo-
nerse & la partida de Julio... sin resul-
tado.

René también iba al frente pues habia
sido transferido 4 la artilleria... para que
Chichi no le llamara soldado de cara-
melo.

Al despedir & su hijo, Desnoyers le di-
jo, recordando las escenas del castillo, y
haciendo un esfuerzo:

—Tal vez encuentres frente 4 ti ros-
tros conocidos. La familia no se forma
siempre & nuestro gusto. Hombres de tu
sangre estan al otro lado... si ves alguno
de ellos, no vaciles... jtiral es tu enemi-
g0... (Matalo! jMatalol

VIII

Desnoyers obtuvo permiso para ird
visitar a Julio al frente y los numerosos
paquetes de ricos presentes que le lleva-
ba, los distribuy¢ ¢é1 entre sus camara-
das. |Estaba transformadol Todo el mun-
do se hacia lenguas de su.abnegacién y
de su valor, -
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Preguntado por su padre acerca de
Margarita, Julio entristecido, contesto:

—La vi... la vispera de salir de Parfs...

—Es muy bondadosa hacia Laurier...
pero ella también sufre...

La entrevista fué corta... porque el ene-
migo iniciaba un violento tiroteo precur-
sor de un ataque.

—Besa @ mama de mi parte...

Mientras se alejaba, Desnoyers se re-
petia, satisfecho de la transformacion de
Julio:

—No lo mataran... Me lo dice el cora-

2

ZOIl...

Luchando contra su amor hacia Julio,
Margarita, pacientemente se sacrificaba...

Pero, vencida por el dolor, tomo, re-
sueltamente, la determinacion de sepa-
rarse del ciego y le escribié la siguiente
carta:

«...Perdoname. Me voy. Es una farsa
que permanezca yo aqui. Llevo en el alma
una mentira. Mi corazén Sigue pertene-
ciendo d fulio. Una vez mds perdona y ol-
vida d

Margarita».

Sin embargo, la voz del deber fué po-
derosa y Margarita, viendo en imagina-
cién a Julio que le aconsejaba que debia
olvidarlo y no separarse de su infortuna-
do esposo, y presentandosele, en realidad
el ciego que la llamaba, rompié la carta
y di6 la mano al sin luz...

Entretanto, a través del lodo putrefac-
to, por debajo de las balas y los obuses
asesinos, en medio de la noche—pesadi-
Ila de fuego—los nietos del centauro Ma-

dariaga fueron uno al encuentro del
otro...

El uno, soldado de Francia...

El ofro, soldado de Alemania...

El encuentro fué tragico... y la conse-
cuencia sangrienta y horrorosa. {fulio,
sargento, y el capitan von Hartrott, mo-
rian juntos!

Karl recibio la carta de aviso de de-
funcion de su hijo.

—Mi 1ltimo hijo! El tinico que me que-
daba...

—T11 tienes la culpa—Ile objetd, des-
consolada, Elena—Si hubieras escucha-

. do las ensefianzas de mi padre, no ha-

briamos salido nunca de Argentina, y
nuestros hijos estarian vivos...

Y Karl y Elena, abatidos, se abraza-
ron febrilmente...

René volvié & Paris manco... pero Chi-
chi le amaria mas todavia...

Las naciones se cubrian de luto mien-
tras la gloria glorificaba a los valien-
tes...

Desnoyers, Luisa, Chichi y su glorioso
manco, visitaron el lugar de cuyo suelo
surgian millares de cruces, donde habia
sido enterrado Julio, para besar la tierra
que lo cubria. -

El extranjero que vivia en el piso alto
del estudio de Julio, estaba alli lamen-
tandose al cielo.

—¢Usted conocid a mi hijo?—Ile pre-
gunté Desnoyers.

El visionario, en un gesto de piedad,
contesto:

—iYo los conoci & todos! {La Bestia no
muere. Es la eterna compafiera de los
hombres. Se oculta, chorreando sangre,
cuarenta afios, sesenta... un siglo... pero
reaparece. Todo lo que podemos desear
es que su herida sea larga, que se escon-
da por mucho tiempo y no la vean nun-
ca las generaciones que guardaran toda-
via nuestro recuerdol

FIN
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Patamount Artyraft Fictures
REAL PROGRAMA AJURIA

Cencesionarios: SELECCINE 5. A,

Rda. Universidad, 14 - Bercelona

Argumento de 1a gelicula de dicho titulo

A\

La casa de Lord Loam, uno de los
aristocratas de mas brillante abolengo de
Londres, contenia un tesoro de riquezas,
aparte de las inmensas, inapreciables for-
tunas, que representaban los. seres «su-
periores» que en ella vivian entre sedas
y rasos y una legion de doncellas y do-
mesticos.

Apenas despuntaba el alta,la servi-
dumbre volvia & estar en pie para cum-
plir con la severa obligacion... mientras
los sefiores seguian durmiendo.

Ocupando un pequefio lugar en la Di-
vina Creacién, que parecia. mucho mas
pequetio ante la ostentacién de la casa
en que Servia en calidad de criada, esta-
ba Charito, buena muchacha, décil y con-
tentadiza como un nifio... y feliz porque
en su alma alimentaba una deliciosa es-
peranza.

No paso jamas por la cabeza de Cha-
rito la idea de envidiar la inmejorable
posicion de sus sefiores, pero ello si
ocurrio en el vacio cerebro del groom
encargado, entre otros servicio§ menos
importantes, del de la limpieza de los za-
patos, botas y botines de todos los aris-
técratas. Gracias 4 la curiosidad del chi-
co (que miraba por el ojo de la cerradura
para saber lo que ocurria en las habita-
ciones) vamos a enterarnos de quienes
eran los morddores del maravilloso pa—
lacio.

Lord Loam, del que ya nos hemos ocu-
pado un poco.

El honorable Ernesto Woolley, sobri-
no de Lord Loam, un caballerete que gas-
taba mucho en propinas por el gusto de

verse saludado por camareros de restau-
rant.

Lady Agata Lasenby, hija menor de
Lord Loam, cuya sola preocupacion con-
sistia en arreglar su cufis y su cuerpo
para que el uno y el otro tuvieran los
mayores encantos, como una mufieca de
cristal; y, finalmente, cerrando el niimero
de los seres «superiores»:

Lady Mary Lasenby, hija mayor de Lord
Loam, flor de estufa, encarnacién de la
mujer frivola, quien se sorprenderia si le
dijeran que las manos son para trabajar
y no para manicurarse, la cabeza para
pensar y no para peinarla solamente, y
el corazén para amar ademads de lafir.

En segundo plan corresponde citar al
ministro anglicano Treherne que vivia
con los aristocratas porque ello era de
buen tono.

Los demas mortales de la regia man-
sion, no importa nombrarlos, por no ser

mds, que oscuros satelites que giraban,

casi imperceptiblemente, alrededor de los
cuatro asfros de primera magnitud de
aquel paraiso.

Sin embargo, hay que hacer excepcion
para Guillermo Crichton, el mayordomo
correcto y leal por excelencia que dirigia
con suma habilidad la administracién in-
terior de la casa de Lord Loam, Todas las
responsabilidades recaian en él y no-po-
dian contarse las veces que los caprichos

.de los nobles seilores, principalmente de

las «sefioras», hacian absurdas incisiones
en el arbol coloso de esas responsabili-
dades. _

Pero el mayordomo, con prudencia de
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sabio, encerraba su espiritu en la resig-
nacién y si su loable conducta no abria
a la luz de la consideracién los ojos de
los aristocratas, se hacia, aunque leve-
mente, sentir en su orgullo halagado por
sus-admirables servicios.

Siempre alerta y fanaticamente devoto
del deber, el mayordomo, merecidamen-
te apreciado por sus subordinados, era
a la vez temido por sus severos princi-
pios,pues aunque élno participara de mas
teoria que de la igualdad de cla-
ses, exigia de cada uno el maxi-
mo de su labor mientras la vida
no sufrieravariacién ensanchan-
do sus horizontes para goce de
toda la humanidad por un igual.

De fondo impecable, préodigo
en ayudar & sus semejantes, el
mayordomo cubria su grave ros-
tro con el velo inalterable de re-
ligiosa sumisién delante de sus
senores.

La mafiana en que comienza
nuestra novela, fué de mal agiie-
ro para el groom que curioseaba
por el ojo de las cerraduras, pues
recibia del vigilante mayordomo
un soberbio tirén de orejas.

Eso ocurrié delante de la habi-
tacion de Lady Mary, la coqueta
criatura fragil como las burbujas
de jabén y hermosa, & pesar de
su altivez, como una diosa, como una
Venus. Una tentacién pecaminosa asalté
la mente de Guillermo, provocada por el
conocimiento del medio empleado por el
despreocupado groom para sorprender &
quienes ocupaban los interiores interesan-
tes de espiar, con el oido para percibir el
suave rumor de los vaporosos «deshabi-
1lés», 6 con la vista, para ver esos deli-
cados vestidos sobre los sedosos cuer-
pos... mas, imponiéndose con su voluntad
a cometer tal bajeza, alejose de allf,
pensando, con melancolia, que existen
en la tierra poderes extraordinarios que
avasallan como el temor de Dios.

En su magnifico «boudoir»,Lady Mary,
entretanto, tomaba su acostumbrado ba-
no, meticulosamente preparado por Ia
doricella de conformidad con las ultimas
indicaciones dadas por la aristocrata.

No podia haber doncellas perfectas para’

Lady Mary... porque ella distaba mucho
de poseer esa cualidad,
Lady Mary debi6 levantarse con mal-

humor y cuando eso le sucedia—a me-
nudo —era verdaderamente insoportable
su tirania que alcanzaba inclusive al mis-
mo mayordomo. Esa mafiana, mientras
estaba desayunandose teniendo delante
de si, para servirla, @ Crichton, ella le
objetd con disgusto:

—Esta tostada esta echada a perder...
y no'es la primera vez que se lo digo....

El mayordomo, sin perder su sereni-
dad, le replicé:

&Y

Lady Mary, hija mayor de Lord Loam,...

—;Esta segura la sefiora de que es la
tostada lo que estd echado a perder?

Las comparaciones son odiosas y &
veces muy peligrosas. Lady Mary com-
prendié la de Crichton y, con gesto im-
perativo, le ordend: :

—Basta, Crichton, puede retirarse.

‘Del salén de Lady Mary pasoé el ma-
yordomo a la biblioteca donde Charito,
por encar%o especial suyo, quitaba dia-
riamente el polvo de los libros y de los
muebles.

“La Sabiduria es el Divino manantial
que satisface el noble anhelo del espiritu
de Reyes y esclavos, elevandolos d la mis-
ma cumbre...”

Crichton hoje6 un libro de poemas, de
Henley, y sin darse cuenta leyé en voz
alta: Yo era rey de Babilonia

Y ti una esclava cristiana

Charito, que le escuchaba, le interriim-
pio:

—A mi no me gustaria ser esclava de
nadie...

e
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—Ni del Rey de Babilonia?

—No... @ no ser que lo fuera tuya,
Crichton....

El mayordomo miré @ la gentil donce-
lla y la sonrisa que la dirigié fué para
ella como un cosquilleo en su ingenuo
corazon.

Crichton seguia alimentando su espiri-
tu con los versos de Henley, mientras
que Lady Mary buscaba precisamente el
tomo que ¢l leia de dicho autor. Después
de preguntar a su hermana y & su primo
Ernesto si habian visto el libro en cues-
tion, Lady Mary pensé que probablemen-
te el mayordomo lo habia devuelto a la
biblioteca y a ella fué.

Charito, que vio llegar a la sefiora,
agitd con mas fuerza el plumero, no te-
niendo tiempo, @ su pesar, de avisar 4
Crichton, a quien Lady Mary sorprendio
ensimismado en la lectura.

—iAh! Perdone la sefiora; no me di
cuenta.

—Crichton, busco el segundo tomo de
Henley.

—Me permiti consultarlo, sefiora,... y
aqui esta.

—No tenia idea de que le interesara la
literatura, Crichton.

—Es mi distraccion favorita desde mi
infancia, sefiora. Y

—:Qu¢ le parece entonces Henley?

—Oh, sefiora, ;qué valor puede tener
mi opinidn frente a la suya?

Lady Mary no se autorizé nunca a pla-
ticar amigablemente con un criado, 'y
Charito, ademas de celosa, estaba asom-
brada. A Crichton le parecia muy natural
la largueza de su :sefiora suponiéndola
producida por el halago que inconscien-
temente él le habia hecho leyendo a su
poeta predilecto.

Pero habia alguien que sabia muy po-
cas cosas de los Reyes de Babilonia, si
bien estaba muy bien informado de las
reinas en el ballet de Cleopatra. Ese era
Lord Brockelhurst, novio de Lady Mary,
cuya aparicion ante ella en la biblioteca
donde, sabiéndola alli, habia ido & bus-
carla, cort el breve didlogo entre ella y
Crichton.

Charito se puso muy contenta al verse
de nuevo sola con Crichton quien, por
su parte, y para martirio de Charito, con-
templaba como se alejaba la pareja aris-
tocratica, coma luego se sentaba y se
cambiaba promesas de amor y caricias...

que debian ser dulces, joh, sil, de una dul-
zura infinita, y como el Lord le entrega-
ba 4@ su novia un valioso anillo que ella
besaba....

La voz de mufieca animada de Lady
Mary arrancé a Crichton a sus medita-
ciones:

—Un whisky con sifén para Lord
Brockelhurst, Crichton.

¢(Qué le importaba & un humilde ma-
yordomo que un Lord y una gran dama
se promefieran para casarse pronto?

En cambio, a la buena Charito si que
le interesaban esos amores....

Ese mismo dia, por la tarde, & la hora
del té, la hora de las confidencias, Lady
Eileen Dun Graigie fué a pedir consejo a
su amiga Lady Mary.

Por Lady Mary misma, Eileen fué in-
troducida al salén de té donde, frente a
un mapa, estaban reunidos Lady Agata,
Lord Loam, el Honorable Ernesto Wo-
lley y el ministro anglicano. Lady Mary le
explico & su amiga, después de haber ésta
saludado & todos:

—FEstamos haciendo itinerario para un
viaje 4 las islas del Sur, Eileen, 'y ti se-
ras de la partida, ;verdad?

Los demads insistieron en que Eileen
aceptara la oferta de acompafiarlos en su
pasatiempo de millonario, mas la reque-
rida se excuso con breves palabras de
agradecimienfo que terminaron como si-
gue:

—Repito las gracias; no puedo acep-
tar, me parece. He venido para hablar
un rato con Mary,

i‘t

Lady Mary y Lady Eileen se aislaron
en ofra habitacién para conversar a so-
las. Lady Eileen, con mal disimulada
tristeza, abri6 el didlogo:

—Mary: una amiga mia esta locamente
enamorada de un hombre que no perte-
nece a su clase. El la ama y quiere ca-
sarse con ella. ;Crees que pueden ser
felices?

—;Quién es é1?

__%5_,_ es... su chauffeur.

—He aqui pues mi opinién: ;pondrias
a vivir en una misma jaula & un cuervo
éu_n ave del paraiso? Hay clases, querida

ileen, y nos es imposible cambiar.... Por
lo que adivino, esa amiga de quien me
hablabas eres ti misma y mayormente
te aconsejo que reflexiones antes de
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aventurarte en sendas peligrosas que fa-
talmente te habrian de apartar para siem-
pre de tu noble familia. -

—Di lo que quieras, Mary, pero hay
una cosa que todo lo iguala: el amor.

—;Te marchas ya? Te ruego, querida
Eileen, que consideres que soélo me ha
guiado el afecto que te tengo al emitir mi

..te aconsejo que reflexiones anfes de
aventurarte en sendas peligrosas. .

parecer. Consulta de nuevo tu caso con-
tigo misma, y ti, mas que los demads,
tienes la obligacion de prever con toda
serenidad las consecuencias de un paso
en falso.

—@Gracias, Mary; me lo iré pensando
mejor.... _

—Adids, Eileens ;No me abrazas?

—FEs verdad; me distraje. Adios.

Lady Eileen parti6. Lady Mary, desde
una ventana mird @ la calle y vid que su
amiga, al poner pie en el estribo del
automovil que la esperaba 4 la puerta
del palacio de Lord Loam, se dejaba
aprisionar las manos entre las de... su
chauffeur. Lady Mary volvié la cabeza
hacia la habitacion, vié al mayordomo
Crichton ocupado en recoger el servicio
de té de las dos ladies, y le dijo, disgiis-
tada por el brusco cambio operado en
Lady Eileen: .

—Se estan volviendo muy democratas,
seniores criados. jLna aristocrata enamo-
rarse de su chau}feurl {Es inaudito!

—No sabemos lo que nos esta reser-

vado, sefiora. Si todos los hombres vol-
viéramos a la Naturaleza, es posible que
los criados de hoy serian los sefiores de
manana.

—No me parecen muy oportunas sus
palabras, Crichiton. '

—Pido mil perdones a la sefiora.

Unos dias después, la nave de Lord
Loam, gozosa, enfild la proa hacia los
rutilantes mares del Sur. Con Lady Mary,
Lady Agata, Lord Loam, el Honorable
Ernesto y el ministro anglicano, habian
embarcado Crichton y Charito, como ma-
yordomo y doncella respectivamente. En
cuanto al novio de Lady Mary, habia pre-~
textado tener que quedarse en Londres...
donde sus conquistas le reclamaban.

Atento al menor cdpricho de Lady Ma-
ry, Crichton se hallaba siempre, sino a
su lado, al alcance de su fenue voz.

El honorable Ernesto, leyendo un pe-
riddico se detuvo, pasmado, en una nota
de sociedad inserta en ¢l, y llamé a sn
prima Lady Mary, déndosela a conocer.
Esa nota anunciaba lo siguiente:

BODA ARISTOCRATICA

“Lady Eileen Dun Graigie, hija unica
del Marqués del Morne, ha sido pedida en
matrimonio por Mr. John Mc. Guire. El
novio es el chauffeur....

—Lo que diria Eileen: «Contigo “pan-
ne® y cebolla» —dijo, entre risotadas, el
Honorable Ernesto.

—FEs tan absurdo —exclamé Lady Ma-
ry —como Si yo me casara con Crichton.

Esta exclamacion llegd hasta Crichton
y hasta el corazon de Crichton.

Charito, por su parte, se lamentaba de
que, & pesar de haberse embarcado como
doncella para estar al lado de Crichton,
¢éste no se hubiese dignado mirarla desde
que estaban en el barco.

Los vientos del Azar habian empujado
1a lijera nave por los mares del trépico
prefiados de peligros... y el Destino con
mueca ligubre se habia apoderado del
timon. Un descuido del piloto habia arro-
jado el yate contra la escollera de una
isla perdida en el océano, abriéndose, por

efecto del rudo choque, un enorme:bo-

quete en el barco que amenazaba hundir-
se en breves segundos.

Las operaciones de salvamento fueron
efectuadas con la rapidez necesaria. Des-
de este momento, Crichton elevo su voz
ante sus sefores. 1

—Alto, sefior—le dijo @ Lord Loam—.
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Este bote es para las mujerés; el otro es- moral rindieron, ademas de las mujeres,
tara disponible en un instante. Suban us- al Honorable Ernesto y al ministro,
tedes, Lady Agata, Charito, Lady Mary... desconocedores de los sinsabores que

(Donde esta Lady Mary?

reserva la vida.

Nadie se ocupaba del préjimo en aque- Crichton, esclavo de su dueiia ado-

llos terribles y contados momentos
de salvacion. Reino tal confusién y
el espanto los habia ,talmente ena-
jenado a todos, que los que pudie-
ron embarcarse en el bote remaron
desesperadamente hacia la isla pa-
ra ponerse a salvo.

Lord Loam, desesperado de
aguardar a su hija Lady Mary, sin
afreverse a ir 4 buscarla al salén
del yate en que se hallaba cuando el
agua penetro con estrépito y furia
en ¢l, y viendo que ¢l barco se in-
clinaba hacia un costado a riesgo
de desaparecer debajo del agua, se
agarrd a una pavesa flotante y se
dejo empujar por la corriente....

Entretanto, Crichton, con singu-
lar arrojo, coopero al salvamento
- de Lady Mary que, sin su ayuda,
hubiera perecido en el naufragio.

Cuando apenas. Lady Mary vy
Crichton hubiéronse arrojado al
agua, el yate, en un postrer movi-
miento, quedd encastrado en las
rocas. :

Lady Agata, Charito, el Honora-
ble Ernesto y el ministro anglicano
llegaron poco después a la isla y
esperaron ansiosamente y temblan-
do de frio & los demas naufragos.

Tras grandes esfuerzos, Crichton
y Lady Mary alcanzaron la tierra.
El cuerpo de Lady Mary, extenua-
do de fatiga, mostraba, por girones
de sus suaves ropas pegadas a sus
formas de diosa, blandas desnude-
ces de una pureza incitante. De re-
pente, como la neblina que desapa-
rece ante los rayos del sol, para
Crichton ya no era Lady Mary una
gran seflora: 1O era mas que una
mujer, hermosa, que quedaba con-
fiada a él. |Qué alteracion violenta
y radical iban a sufrir los valores
sociales de cada uno de los nau-
fragos!

A la caida de la tarde. Lady Mary

..la nave de Lord Loam, gozosa, enfild la proa...

y Crichton encontraron 4 los demésex- rada en silencio, eligié la hendidura de
cepto Lord Loam. La idea de gue se una roca enorme para cobijarla en ella
hubiese ahogado les llené de fristeza. y velar su suefo... .

Mas el cansancio y también el esfuerzo Crichton era el tnico hombre de los

FilmoTec

de Catalunya

a
A
L |



AR LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA
NUMERO ALMANAQUE

tres que estaban alli, pues el aristécrata
y el pastor, sobrecogidos de espanto al
igual que las mujeres, por oirse cercano

- el rugido de las fieras moradoras de la

isla, permanecian’ silenciosos y enco-
gidos....

A Charito, que no le guitaba ojo &
Crichton, le parecio que éste temblaba
y, carifiosa, como Sincera enamorada,
le cedié su mantén, que no se mojo por
encontrarse ella sobre el puente del yate
cuando ocurrié el choque y la inunda-
cién en el salon donde estaban los de-
mas.

El cuerpo de Lady Mary era presa de
intermitentes escalofrios. Crichton notd

la Naturaleza es la resplandeciente Au-
rora. Crichton les obligé a desperezar-
se sin contemplaciones y les dijo:

—Voy & ver con el bote si encuentro
alguna cosa en el yate, si es que todavia
es posible penetrar en él, y ustedes pue-
den ir a las rocas en busca de algo para
comer. De paso voceen el nombre de
Lord Loam por si éste hubiese llegado
durante la noche.

Murmurando por lo bajo, los aristo-
cratas, el ministro y Charito obedecie-
ron a Crichton.

Entretanto, Lord Loam, que en efecto
llegé @ la isla cuando al destino le pare-
cid bien, se habia internado en un bosque
y contemplando unos mag-
nificos cocoteras, recordo lo

que contaban de Robinson
Crusoé:

“...Empecé d arrojar piedras
d los monos. Llevados de su
instinto de imitacion, arran-
caban los sabrosos frutos de
los cocoteros en que estaban
encaramados y me los tiraban
d la cabeza...”

Lord Loam siguid el ejem-
plo del popular Robinson...
Yy 4 no ser por sus piernas
que gracias a Dios respon-
dieron a su llamada, no hu-
biera podido escapar a la
venganza de un temible go-
rila.

Crichton, por una parte, v

el resto de los naufragos por
otra, regresaron al “campa-

Crichton, esclavo de su duefia adorada en silencio... mento* con lo que les fué

esto y, a su vez, cual si cuidara a un
enfermo, despojose del manton de Cha-
rito y se lo di¢ 4 la primera, causando
el natural enojo de la doncella... de ina-
gotable resignacion.
~ Sin mas incidentes importantes dignos
de apuntar, paso la noche durmiendo la
comunidad confiada a la vigilancia de
Crichton, de centinela junto & su duefia.
Asi vino el nuevo dia y con él reapa-
recid el habito, el mas poderoso ele-
mento de la naturaleza humana, que
dificilmente se doblega.... Y los ilustres
Loam, acostumbrados & ser llamados
por la mafiana, cuando el perfumado
bafio estaba preparado, no querian com-
prender todavia que el “desperfador® de

dable traer, aquél del yate y
éstos de las rocas. Sin embargo todo ello
no serviria mas que para un dia. _

Crichton se dispuso a preparar el al-
muerzo. Para encender el fuego, precisa-
ban cerillas; pero el ingenio del mayor-
domo supli¢' esta falta: los rayos del

‘astro solar, convergiendo en un cristal,

harian facilmente arder la lefia seca.

—Setiorito Ernesto, necesito el vidrio
de su reloj.

—/Qué maneras son esas’...

“Déme el vidrio de su reloj, le he di-
cho, y tiempo le quedara luego de dis-
cufir.

No habia méas remedio que someterse
a las exigencias del criado.

—Agqui lo tiene usted... Y dése pri-

o

|, de Catalunya ¥

-ilmoTeca



S adia i

LA NOVELA SEMANAL CINEMATCGRARICA 23

NUMERO ALMANAQUE

sa... Se esta haciendo tarde y ya sabe
que no nos gusta esperar el almuerzo.

—Es verdad... Va usted & ayudarme.
Tome: vaya hasta el arroyueloy traiga
un:cubo de agua.

—iQué graciosol ;Quiere usted eleyar-
me al cubo, Crichton?

La réplica del Honorable Ernesto irrito
& Cricliton. Este se levanto del suelo y
dijo a Charito, que peinaba a Lady Mary
con medios absolutamente primitivos:

—Charito: vigila el fuego mientras yo
voy con el senorito Ernesto 4 buscar
agua. '

Lady Mary dirigié una mirada de odio
al criado que se anteponia a su voluntad,
mas no tuvo valor para impedir que Cha-
rito le obedeciera. ;

" Crichton asi¢ de las manos al Honora-
ble Ernesto, lo condujo al arroyuelo y le
entregd el cubo para que lo llenara de
agua. El aristocrata no querfa «humillar-
se» 4 tanto. Entonces Crichton llend el
pozal por ¢l para mostrar al noble cémo
se ejecutaba ese trabajo y,
para que no se le olvidara la
leccion, le hundid la cabeza
en el cubo diciéndole:

—La préxima vez que pre- -
tenda eludir un esfuerzo con
un chiste le sucedera exacta-
mente lo mismo. Ahora, llene.
usted mismo el cubo.

Afortunadamente la razon
de la impotencia ante Crich-
ton se impuso a los arran-
ques/de energia del Honora-
ble Ernesto, que soportd la
afrenta rugiendo de ira por
dentro.

Lady Mary, menos sumisa
que su primo, ordend a Cha-
rito que la peinase, importan-
dosele un ardite la- recomen-
dacion del mayordomo.

Cuando Crichton y el Ho-
norable Ernesto volvieron, el
primero vié con indignacion
que su fuego estaba apagado:

—¢:Por qué no te ocupaste del fuego,
Charito?

—Ahora voy, si ti quieres, Crichton....

—No te muevas, Charito. Soy yo y no
Crichton quien te paga el sueldo.

—Sefiora—replic6é Crichton & la altiva
Lady Mary—; puede ser que cada uno de
nosotros tenga que pasar en esta isla el

resto de nuestros dias, y so6lo sirvién-
donos mutuamente podremos hallar al-
gun bienestar.... Los que no quieran pa-
gar esta ventaja con la moneda de su
propio esfuerzo... que se separen y vivan
de sus propios recursos... El hambre

_y el frio los aguarda.

—¢Debemos entender, Crichton, que si
mi hermana y yo no trabajamos nos
quedaremos sin comer? -

—S1, sefiora....

Atendiendo solamente & la voz de su
orgullo ofendido, Lady Mary, Lady Agata
y el primo de ambas se alejaron del
“campamento” de Crichton y no se ha-
llaban @ mucha distancia de él cuando,
causandoles el consiguiente susto, se les
aparecié Lord Loam surgiendo de entre
un espeso follaje en el cual se refugiara
para burlar al gorila.

Las ladies y el primo recobraron sus
humos de grandeza. Lady Mary se apre-
surd a decirle:

—Papaifo: ahora que Dios nos ha he-

...s6lo sirviéndonos mutuamente. podremos hallar
algun bienestar...

cho la gracia de que te enconfraramos,
debes hacer sentir tu autoridad como
Jefe de esta isla. Crichton estd insopor-
table y ha cometido con nosofros las
mayores groserias. Ernesto te contara lo
que se ha permitido hacerle.

—Fué brutal conmigos..

Por pruden-
cia, tio; no me rebelé,
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Puesto al corriente de la conducta de
Crichton, Lord Loam se hizo conducir &
Su presencia, y sostuvo con él esta pla-
fica: :

—Crichton: es cuestion de decidir quien
debe mandar aqui; yo he nacido Lord y
por lo tanto debo mandar.

—Sefior, los privilegios que le da su
nacimiento en Inglaterra no tienen nada
que ver en esta isla desierta.... Mientras,
perdone Lady Mary si insisto en qiie me
dé este encaje dorado que lleva en ‘su
vestido.... Hard una excelente red para
pescar, _

—Crichton, pida usted excusas inme-
diatamente ¢ dése por despedido.

Puesto al corriente de la conducta de Crichton,
Lord Loam....

~—Yo no quiero dejarlos.
—En este caso, nosotros le dejaremos.
Crichton se quedd solo; Charito, como

~era natural, sigui¢ a los noblés.
' 1 Pero una cosa es ser Lord en Inglate-
rra y otra serlo en la selva.

Lord Loam no habia previsto los in-
convenientes que le esperabana ¢ly a su
familia. '

Crichton se construy6 en unas horas
una choza muy maciza y perfectamente
cubierta.

Lord Loam, que & pesar de haber tra-
bajado todo el dia en ella, secundado
por su sobrino,, vié derrumbarse sobre
las mujeres, la fragil cabafia que cons-
truyeron, tuvo remordimiento de haber

abandonado a Crichton, cuya choza con-

templaba admirado, y le dijo @ su so-
brino:

—;:Es posible, Ernesto, que . un estu-
diante de Oxford sepa menos que un
criado? :

Sélo le faltaba este elogio al Honora-
ble Ernesto para que su desesperacion
alcanzara su grado maximo.

No cuesta gran esfuerzo ser valiente a
la luz del dia. De noche las cosas cam-
bian.

Sin cena, sin ropas con que cubrirse ni
fuego donde calentarse, y con la obliga-

cion de dormir a la intemperie, los Loam

permanecian tristemente silenciosos....
De subito, un olor a4 comida vino a
presentar batalla a su vacio
estémago. Este apetitoso per-
fume procedia de la choza de
Crichfon.

En' la ruda lucha de los
Loam vencio la materia al
-espiritu. El lord, renunciando
el primero d@ su necio orgu-
llo, estimuld a los suyos a
volver al lado de Crichton.
El estomago los vencié a to-
dos, excepto a Lady Mary,
quien, rencorosa, se negd' a
seguirlos.

—Tengo tanto 6 mas ape-
tto que vosotros, pero pri-
mero me moriré de hambre
antes que pedirle nada &
' Crichton.

Charito se quedo, con su
seriora. :

Humildes, con la humildad
de los nifios castigados que

imploran el perdon de sus padres, los:

Loam se reconciliaron con su mayordo-
mo. El triunfo de Crichton seria palmario
cuando ella, Lady Mary, la adorada mu-
jer, depusiera su arrogante actitud a sus
pies. -
Charito, fragil por amor y por el ham-
bre, no pudo contenerse mas y se sepa-
rd de su sefiora con esta razon:

—(No quisiera dejarla, sefiora, pero
aquella sopa huele tan bien...!

Se puede resistir el hambre, se puede
resistir el frio; pero el miedo a lo desco-
nocido hace vacilar a las voluntades mas
tercas. |

Presa de un pavor indescriptible, Lady
Mary volvio a Crichton. Este simuld no
haber reparado en ella. Lady Mary se
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sento a suladoy le did unos golpecitos
en el brazo, Crichton, sin pronunciar una
palabra, le llené medio cascardn de coco.
Lady Mary se quitd el encaje dorado de

-su vestido y se lo entregd a Crichton al
. mismo tiempo que prorrumpia en llanto

desgarrador. Era la sumisién de un po-
der rebelde @ una fuerza superior.

i
*

Bajo el latigazo enérgico de la necesi-
dad, llega uno, a veces, a comprender

‘que la Naturaleza sélo es cruel para los

vamente feliz. Cada miembro tenia su
tarea. y aportaba su esfuerzo para el
bien comiin.

Pieles de fieras cazadas por medio de
trampas ¢ derribadas & flechazos, cu-
brian sus cuerpos.

Crichton, como por sus méritos le co-
rrespondia, era el Ser superior que los
dirigia a todos, y @ quien todos obede-
cian ciegamente. Gracias a él, seguian
viviendo y conservando la esperanza de
volver un dia a Inglaterra.

En Londres, entretanto, el novio de
Lady Mary recibia la contestacién a sus

TOR EHIOVING THE HRAY
RODD: AROUSES FABRNVY.

- Sin cena, sin ropas con que cubrirse ni fuego donde calentarse,...

perezosos; que las galas de sus arboles y

de sus plantas pueden vestiral harapiento

y sus frutos alimentar al hambriento.Que,
en fin, basta al hombre un esfuerzo de sus
manos para que la probida Naturaleza
arroje a sus plantas todo.cuanto necesita.

.Convencida de esa verdad, la colonia
formada por los naufragos, vivia relati-

numerosas pesquisas por.saber la suerte
que les habia cabido a los Loam. Era
una carta que decia asi:

“Muy honorable seiior: Tengo el honor
v el sentimiento de informarle que la expe-
dicion enviada en busca deLord Loam y su
Jfamilia ha vuelto sin haber .lo'gmdo vesti-
gios de la desgraciada gira.... e
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Corroborando que hay fuerzas é ins-
tinfos poderosos en el hombre, fuerte-
mente contenidos, que s6lo esperan un
momento propicio para manifestarse vir-
tuosos, Crichton ided, entre varios apa-
ratos tifiles, uno que, tirando de una pa-
lanca, encenderia una fogata en la colina.
Por lo tanto, si algin dia pasara -un va-
por, tal vez podrian regresar @ Ingla-
terra.

Desde que el destino nivelara los de-
rechos de Charito y Lady Mary, credse

..rencorosa, se nego d seguirlos.

una rivalidad-entre ambas. Lady Mary
queria ser la preferida en todo y Charito
no estaba dispuesta a tolerarlo, especial-
mente cuando se trataba de ser agrada-
ble & Crichton.

Cierta vez, Lady Mary y Charito dispu-
taronse el turno de servir a Crichton, Co-
mo no llegaron @ ponerse de acuerdo ellas
mismas, Crichton intervino y su corazon
fall6 en favor de Lady Mary. Bien sabia
Charito que con Lady Mary por rival te-
nia la de perder; no obstante, no cejaba
en su empresa de atraerse al admirable
mayordomo.

Fué pues Lady Mary quien, orgullosa
de ello, sirvié a Crichton. Casi a los pos-
tres, aquélla noté que habian desapare-
cido los higos que ella misma preparara,
por haberlos precisamente pedido Crich-

ton, y por sus rapidas indagaciones vino
en conocimiento de que su padre, Lord
Loam, se los acababa de comer cediendo
a una debilidad de su paladar. Lady Ma-
1y le tuvo compasién a su padre y resol-
vio, antes de que Crichton se'enterara de
su «debilidad» que le privaba de postres,
ir a buscar mas higos. Antes de salir del
campamento, de la colonia, le dijo & Cha-
rito, con lo cual ella se puso muy con-
tenta:

—T1i, continia sirviendo la cena y yo
iré & las ruinas en busca de higos.

Crichton, & quien el cambio de cama-
rera no le era indiferente, pregunté &
Charito por Lady Mary, y al enterarse de
lo gue habia ido a hacer por- ¢l, rifid a
Charito. :

—Por qué dejaste que Lady Mary fue-
ra & las ruinas? (No sabes que a estas
horas de la noche es cuando van a beber

los leopardos? :

Crichton alcanzé & Lady Mary dentro

de las ruinas, en el momento en que un,

leopardo aparecia a pocos metros ‘de

ella. La asustadiza mujer se abrazd al

cuello de su protector de siempre... y pa-
s0 el peligro. i

—i;Qué miedo tuve, Crichton!

Fho tema usted ya nada,conmigo.
Siéntese, Lady Mary. Serénese 'usted.

Evocando las escenas de las épocas
antiguas relatadas con vigoroso senti-
miento por el poeta Henley, favorito de
Lady Mary, Crichton, soltando, el dique
de su amor por ella, la murmuré como si
temiera ser oido por las fieras.

—Dicen querlos leones se hacen aqui
la corte, donde antiguamente Jamshyd li-
baba con sus cortesanas.

—Qué espanto, Crichton! Salgamos
presto....

—FEsta mirada de terror en tus 0jos...
casi me hacz olvidar mi patria.

Lady Mary cedia.... Su corazon también
necesitaba su proteccion.

—Hay veces, Crichton, en que pienso

que debes haber sido Rey de Babilonia.

—S8i yo era Rey de Babilonia, ti eras
la esclava cristiana.

En ellos resurgieron estos versos del
poeta:

Te viy te tomé

Para arrojarte luego

Domé fu fiereza y aplasté tu orgullo
¢ imaginariamente se transformaron en
los héroes de la leyenda.

H Ty
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Crichton era el Rey de Babilonia; Lady lazados. Ella, la esclava cristiana no se
Mary, la esclava cristiana. rebelaba contra su Rey; sino que, al con-
El Rey querfa dominar la voluntad de trario, dominada su soberbia,’acataba su

Crichton era el Rey de Babilonia; Lady Mary, la esclava cristiana.

la esclava, mas ésta prefirid ser devorada voluntad. T

por los leones. Y alli, en plena Naturaleza, con solo

I Al despertar a4 la realidad, Crichton Dios por testigo, Lady Mary y Crichton
y Lady Mary estaban estrechamente en- sofiaron con Ser el uno para el ofro.
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De regreso a la colonia, Crichton, loco
de alegria, anunci6 a todos:

—Les presento a la que ahora mismo
va a ser la sefiora Crichton.

La noticia fué generalmente bien aco-
gida, exceptuando a Charito. En la isla,
no era un desafino que Crichton, el rey,
eligiera por esposa a la hija de un vasa-
llo... que de este hecho obtendria nume-
rosos beneficios.

El ministro anglicano iba pues a tener
ocasién de ejercer su santa profesion.

Para no verlos casarse, Charito, desde
una estrecha ventana, a un lado de la ca-
bafia, miro al cielo, que se confundia con
el mar, pidiéndole clemencia para ella:

fallaba, tal vez llegaria la salvacién. El
mismo Crichton levanto la palanca y la
fogata se encendi6 en la colina. Al ver-
la, Charito manifesté a Lady Mary, sibi-
tamente entristecida pues amaba de ve-
ras a Crichton:

—;Sabes lo que eésto significa, Mary?
Que Crichton vuelve & mi.

Crichfon, tan triste como Lady Mary,
la musits: :

—Babilonia ha caido, va no soy Rey.

—Es un suerio. ;Verdad Crichton que,
no hay ningun barco?

—8i, Mary, digo, Lady Mary, es la
vuelta & Inglaterra que llega.

En‘efecto, poco despues, varios botes

Bl Rey queria dominar Ia voluntad de la esclava, mas ésta preffrfé ser devorada

por los leones.

~ El ministro hizo las consabidas pre-
guntas:
—;Quiere a esta mujer por esposa?
—Si, padre... : :
—;Quiere & este hombre por esposo?
—jAltol—grité Charito saltando de go-
z0.—ilIn barco! ;
Lord Loam, el Honorable Ernesto y
Lady Agata, se precipitaron a cerciorar-
se de que un barco estaba a la vista. Era
verdad. Sila combinacion de Crichton no

del barco en cuestion ganaron la playa.
La oficialidad del barco saltd en tierra

para vis-tar la isla.

Lord Loam, irgnié su altiva frente ante
sus compatriotas y avasallando al que
durante algunos meses habia sido su rey
absoluto, manifestoles:

—Permitidme que les ensefie alguna de
mis invenciones. La edicacion Siempre
sirve para algo.

'El ingenio del mayordomo servia de

= ,
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gloria al Sefior. \

Con el corazén destrozado, Crichton
se impuso a sus deberes y doblegé de
nuevo la cerviz ante sus Seiiores... y ante
ella, la mujer vencida, la mujer amada, el
imposible de su vida.

*
* &

La raza humana vuelve con tanta faci-
lidad a las costumbres de antafio, que
los Loam una vez en su casa esperaban
el perfumado bafio y comian la cuidada
comida con tanta indiferencia como si
nunca hubiésense bafiado en el arroyo
de la selva y suplicado-una limosna de
sopa; y daban 6rdenes & su criado con

La raza humana yuelve con tanta fa-
cilidad a las costumbres de antafio...

tanta frescura ‘que parecia que habian
olvidado que le llamaron Rey.

El Honorable Ernesto y el propio Lord
Loam no tenian el menor escriipulo de
apropiarse hechos herdicos que realizd
Crichton.

La madre del novio de Lady Mary, que
' reclamo de nuevo el corazdn de ésta para
su hijo, pregunté al gallardo Crichton,
intencionadamente, delante de todos:

—La juventud siempre es juventud y no
dudo que habria mucho sentimentalismo
en la isla, ;verdad Crichton?

Los Loam esperaron ansiosos la con-
testacion del mayordomo que podia com-
prometerles, y se les quité un peso de
encima al oirle replicar a la noble dama
que no habria llegado & comprender el
cambio social sobrevenido en la isla.

—Desde luego, sefiora, se guardaron
las respectivas distancias y la isla no fué
ni mas ni menos que una posesion de
mis sefiores... Por lo que & mf se refiere,
puedo decirle que ni siquiera me sentaba
a la mesa con ellos.

A continuacién de esta platica, el novio
de Lady Mary brindé con su futura fa-
milia & la salud de la asimismo futura
Lady Brockelharst.

Y Crichton asistio, impasible al brin-
dis, y Lady Mary no le olvidaba...

La amiga de esta tultima, Lady Eileen,
la aristocrata que se caso con su chau-
ffeur, se hizo anunciara ella. Lady Mary
la hizo pasar al instante al mismo salon-
cito donde aquella le confesd su amor.

—Estoy desesperada, Mary. He venido
a pedirte que busques frabajo para mi
marido, entre tus amistades... Mi familia
me ha desheredado y arrojado de su lado
porque me casé con un chauffeur ylos
amigos de ¢l tampoco quieren aceptarme.

Mientras las dos amigas Seguian con-
tandose mutuamente sus cuitas, el novio
de Lady Mary, enterado de lo agradecida
que estaba & Crichton, por su admira-
ble comportamiento, lleno de abnegacion
hacia sus sefiores, en particular hacia
ella, le hablé a solas:

—Desearia recompensar a usted, Crich-
ton, las atenciones que fuvo con Lady
Mary en la isla.

Serenisimo, Crichton le replicé:

—1Ln esclavo puede mirar a su Rei-
na, sefior.

El Vizconde quedé maravillado de tan
justa exclamacion y no pudo menos que
tenderle la mano al admirable Crichton
gueirdéndose el dinero que pensaba ofre-
cerle. it

Lady Mary llevada de su confianza en
Lady Eileen, le refirio lo sucedido en la
isla y todo el amor que le inspiraba
Crichton. Este, por casualidad, sorpren-
dié el siguiente didlogo entre las dos
aristocratas.

—No creas en estas cosas, Mary. El
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amor no lo llena todo. Hay clases y tra-
diciones.

—Si le amaras de verdad, Eileen, no
te importaria que fuera chauffeur 6 Rey.
Hablo por experiencia. Yo también amo
a alguien por el cual voy @ abandonarlo
todo.

—Mira bien lo que vas a hacer, Mary.

—Nada me importa sin él, Eileen.

Crichton, agradecido desde lo mads
hondo de su alma, se afirmaba en su
opinién que el ideal de su vida era una
equivocacion, una montafia infranquea-
ble...

El no tenia derecho a tomar por es-
posa a una mujer que habria de separar
de un mundo que no era el suyo, de las
sedas que ¢l no la podria dar, y dela
sociedad que é1 jamas frecuentaria. Todo
eso, tan indispensable para que la ado-
rable mujer viviera radiante de felicidad,
era mucho mas poderoso que el amor
que ¢l pudiera hacerla sentir. E] ejemplo
de Lady Eileen era demasiado elocuente
para que ¢l quisiera repetirlo en Lady
Mary. Asi pues, cuando Lady Eileen se
hubo marchado, Crichton llam¢ a Cha-
rito, que acudio amanfe como siempre,
y presentandola a Lady Mary, con la que
acababa de reunirse su novio, la noti-
fico, con sosiego y entereza:

—Deseaba decirle, sefiora, que pienso
casarme con Charito y que pensamos

NN SR NE NN OO N AN E R A DR AN
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FIN.

marchar hacia América tan pronto en-
cuentre quien nos sustituya.

La sorpresa que recibieron Lady Mary,
Charito y el Vizconde, es facil de deducir,

Lady Mary comprendio el sacrificio de
Crichton.

En cuanto 4 Charito, no podia creer
en tanta dicha.

*
"

Algin tiempo despues, en América,
Crichton, casado con Charito, toda ter-
nura por hacerle feliz, proseguia su vida
de absoluta honradez, dedicado a las la-
bores del campo.

Lady Mary y el Vizconde se casaron
después de haberlo hecho Crichton y
Charifo.

El Vizconde, conversando un dia infi-
mamente con su esposa, la manifesto, sin
celos ni reproche:

—Comprende por queé aplazaste nues-
tra boda. Amabas @ Crichton, el admi-
rable Crichton, pero siempre tendras en
mi al mas ferviente de tus admiradores.

Lady Mary habia amado & Crichton,
era cierto. Su recuerdo persistiria en ella
eternamente, en testimonio de-admira-
cion. '

Podeis romper el vaso, podeis estrujar
las flores, pero el perfume no desaparece-

rd jamds.

LIRICOS MODERNOS

LA NAVE

L.
Serenidad me dijiste
al partir con la primavera,
luz de aquella primavera
tan triste.

1.
Yo palido como un muerto
te fingia una sonrisa;
partié la nave de prisa
del puerto.

Nos separd el Océano
y desde la azul distancia
aun evoco la fragancia

de tu mano.

ARMANDO BuscaRrini,
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LA VIRTUD DEL AMOR

POR EL BACHILLER INTREPIDO

PELICULA CORTA

Era una mujer. Como todas, tenia sus
sentimientos y fragilidades. Llevada de
un amor inmenso hacia un hombre, le es-
cuch6 confiada... y mas tarde no le que-
do otro consuelo que una tierna nifia que
mecia sobre su regazo.

La nifia se hizo mujer... y quedé sola
en el mundo.

Era hermosa,de una hermosura limpia.

El mar de la vida la amenazaba hostil...

Sin familia, sin recursos, sin amparo,
y sin mas referencias, que su infortunio,
tuvo la suerte de ser admitida como cria-
da en una casa burguesa...

Una sana alimentacién abrié la fra-
gante rosa primaveral a las caricias de
la felicidad.

Su magnifica belleza y singular recato,
interesaron al hijo de los sefiores, Jorge.
que estudiaba Derecho, al volver a casa
de sus padres durante las vacaciones.

La familia se traslad6 al campo para
pasar en ¢l los tres calurosos meses del
verano.

Pura, se volvia aun mas lozana... y
Jorge la hablé de amores...

En su alma ingénua, sonaron 4 gloria

las palabras del galanteador, y por la
corriente de la ilusion se deslizé el pen-
samiento de Pura.

La providencia parecia haberse apia-
dado de la sombra que existia en el ayer
de Pura, sin nmombre, destinandole un
hombre digno, amante, que la rehabili-
tara.

Pasaron unos dias de largo coloquio
amoroso.

Mas, una noche que Jorge pudo comn-
vencer a Pura d que saliera, cuando rei-
nara el silencio en la casa, al jardin, rom-
pi6se el encanto de la poesia al intentar
¢l faltar a su pudor. .

Surgié una disputa y desde entonces
no se hablaron mas.

Jorge no tuvo nocién del disgustor que
ocasiond a Pura, con su conducta inco-
rrecta, y con culpable inconsciencia no
se ocupO mas de la mujer nifia que ha-
bia despertado al verdadero amor.

Amargamente Pura pensaba que no ha-
bria felicidad posible para ella, y la su-

gestion de que todos la rehuirfan para el

bien, hizo tristes estragos en su primo-
Troso rostro. .

Pero, mientras hay vida hay esperanza,
y Pura, resignada, pedia 4@ Dios que su
tnico amor. volviera a ella, que tanto le
necesifaba, y cuyos actos, como enamo-
rada, espiaba en silencio.

Una noche, Pura oy6 un leve ruido de
pasos y una idea le asalto. ;Seria Jorge?
(A donde iba a aquella hora? Prestamen-
te salto del lecho, cubriése con una bata
oscura, calzése unas zapatillas, y por
una puerta de servicio salio al jardin,

Jorge se reunia con una linda joven,
en una oculta glorieta, y le recitaba al
oido, abrazando su tembloroso cuerpo y

besando, & cada pausa, sus labios, den-

tro de los cuales castafieteaban unos
blanquisimos trozos de nacar, lo mismo

-que le dijera @ Pura.

Pura se acerco, con sigilo, al cenador,
y su alma pasé por la mayor de las tor-
turas... a la par que se sentia invadida
de una compasion inmensa hacia la otra
mujer.

Jorge insistia en su infame preten-
sion....

Y de pronto, como surgida de la tie-
rra, Pura, loca de terror, aparecié ante
ellos, y grito:

—iNol {Nol iJorge!

Jorge palidecié; la linda joven, presa
de panico, huyo....

Jorge, reaccionando, iba & levantarse
con ademan de castigar & Pura, mas és-
ta, con febril desespero, y ante los ojos
maravillados de Jorge, desabroché su ba-
ta, rasgé su camisa y le dijo:

—iElla nol jEs buena! {To6mame!

\El inaudito esfuerzo realizado por Pu-
ra agotd sus fuerzas y desmayoése,

Jorge vacild... y la razén, por el mila-
gro del sacrificio de Pura, triunfé sobre

la pobre materia.
*
* ®

Dos afios méds tarde, Jorge ferminé su
carrera y se caso con Pura, dignifican-
dose en el bello gesto de amparar 4 una
mijer por amor y por justicia.

FIN.

ErL BACHILLER INTREPIDO.

/




_=____==____==_=============_==_n_______-_mmmmmm:__===_n_mmm__:___m:xn:

o
=]
o
™
=
o
E
T
o
L]
Y
g
3
Z

FRANK MAYO

La Novela Semanal Cinematografica




, -
=il o '
P ERAA" A ?‘ng:da

: '

i de Catalunya




LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA
NOMERO ALMANAQUE

- DBEE @D o

UNIVERSAL PICTURES
== CORPORATION —

ORISIONT

fP@@X‘EE;,
i

Congesionarios :
HISPANO AMERICAN FILMS, S. A.
BARCELONA

Valenela: 233 e

HERBERT RAWLINSON

<

A

-

Argumento de la pelicula de dicho titulo

Dos viajes de Philip Quentin le habian
llevado de un lado @ otro de la
tierra.., dejandolo por ultimo en Viena,
bastante aburrido del mundo y .de Ssi
mismo.

Al cabo de una semana de permanen-
cia en la cindad musical, Philip se pre-
guntaba donde comeria aquella noche,
por estar cansado de hacerlo en el club,
y una carta, la que sigue, le saco del
apuro;

“Solamente hiay un Philip Quentin y es-
toy seguro que lo. he visto esta tarde en
Kingstrase. Si no me he equivocado se hos-
peda en el Bristol, y esta nota es una de-
manda, no una invitacion, para que ven-
ga d cenar esta noche con nosotros. Es-
tamos en Elisabethstrase, 30, por unos
quince dias.

Bob.*

La feliz casualidad de encontrarse tam-
bién sus amigos en Viena, librd a Philip
de la inica cosa que ¢l tenia miedo: el
tedio.

Lord Saxondale, familiarmente llama-
do Lord Bob, famoso sportman, fué com-
pafiero de Philip en sus primeros afnos.
Estrechos lazos de amistad los habian
unido siempre.

Lady Saxondale, esposa de Lord Bob,
una americana antes de su casamiento;y
todavia muy americana a ratos, comple-
taba magnificamente la simpatia que ins-
piraba su marido. :

Recibido por ellos con mucho afecto en
sus salones en fiesta, Philip sentiase sin-

ceramente satisfecho de haber hecho su
encuentro, asi como el de Dickey Savage,
de' Nueva York, buen camarada suyo.

Lady Saxondale se encargd de.presen-
tar a Philip & sus amistades alli reunidas.

El proximo casamienta de Dorothy
Garrison, la bellisima mujer de sociedad,

* con un principe italiano, era a la sazén

¢l tema de las conversaciones de los eu-
TOpPeOs. : :

Lady Jane Saxondale, hermana de Lord
Bob, siempre mas interesada en los asun-

tos de amor de los demas que en los

propios, notificé a sus parientes, para
recordarselo, por si lo habian olvidado,
lo siguiente: :

—Dorothy Garrison y Phil eran novios
en la nifiez, y no creo que ¢l llevara la
cosa adelante; quisiera saber qué va a
hacer cuando la encuentre prometida con
otro.

De modo que Jane estuvo atenta al
menor movimiento de los ex-novios; y
naturalmente hubo de verlos, después

“del asombro, afiadiremos grato, de ellos,

al volverse @ ver por primera vez desde
seis afios atras, dirigirse al indispensa-
ble saloncito, cuya significacion ganaria
en claridad si se le llamara «gabinete de

_consultas amorosass, pues es en él don- -

de se toma el «pulso» al sentimiento,
aisladamente del 'bullicio, cuyo eco no
impide que vibren en el aire y en los co-
razones las lindas palabras de un caba-
llero galante. : '

Y, claro, Jane, reunida de nuevo con

FilmoTeca
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sus parientes, con los que también estaba
Dickey, les dijo:

—Fué admirable...! Phil se sorprendio
bonitamente...

Dickey, que daria gustoso la mitad de
su materia (que por cierto era de peso)

_ por realizar el ensuefio de su juventud,

expuso esta opinion suya:

—Si Jane se ocupara solamente la mi-
tad en hacerme casar con ella, de lo qué
Se ocupa en casar a los demds, seria
dichoso.

Los hermanos de Jane celebraron la
justa protesta de Dickey mientras que
Phil, . complacido de charlar un momento
con la encantadora mujer que ¢l cono-
ciera nifia, se confirmaba que, de las ce-
nizas, puede brotar facilmente un nuevo
fuego, pues, @ no ser que fuera la conse-
cuencia de la agradable emocion del en-
cuentro, algo le embargaba tibiamente el
pecho. Mas que curioso, por necesidad
de saberlo en concreto, le preguntd a
Dorothy, al ver que ésta llevaba un anillo
de compromiso:

—¢Estas comprometida, Dorothy?

(Crees que esto es bonito... justamen-
te cuando acabo de encontrarte otra vez?

—No seas tonto, Phil. Espero que ti 'y

el principe Ricardi'seréis grandes ami-
gasta :
—iUn principe, nada menos, elegistel...
(Es un principe romantico que leera en
tu corazon la delicada poesia de una vida
de amor imperecedero, 6 sélo un prin-
cipe que necesita una criatura tan her-
mosa como ti, para mejor realce de sus
brillantes fiestas?

—Gracias por tus finezas... Siempre te
ha gustado exagerar. En cuanto al prin-
cipe, es un hombre como ti.. Suefia
como f1i puedas hacerlo, y su vanidad no
es una excepcion de vuestro sexo.

—¢Y le amas?

—>Si, Phil, le amo. {Te causa extra-
neza?

—Pensaba en ofra época que te hice la
misma pregunta.

—iHace tanto tiempo de eso!

—3Se trataba ~de otro hombre...

.acuerdas; Dorothy?

—Si, Phil... Pero (N0 te parece que de-
biéramos volver al salon?

—Como quieras... Sin embargo, me
gustaria saber si aun comnserva$ el re-
cuerdo. de esas cosas viejas. ;No sigues
viendo en tu imaginacién al hombre, que

i Te

era entonces un nino? ;Qué te parezco,
ahora? j

—Muy interesante, Phil... y un peli-
groso humorista... ;Quieres conducirme
al salon? Ricardi ya debe haber llega-
do, y te lo presentaré. ,

En efecto, el principe Hugo Ricardi...
vastago de una vieja familia _italiana, y-
con tanto dinero que nadie podia acu-
sarlo de cazador de fortunas—una de las
razones que habian estimulado @ Do-
rothy y 4 su madre & hacer caso de sus
pretensiones,—estaba en el salén.

Dorothy hizo la presentacion:

—Principe: un viejo y buen amigo,
Philip Quentin...— Philip: mi novio, el
principe Ricardi.

Tras los cumplidos de rigor, Philip
mir6 fijamente al principe, pareciendole
haberle visto en ofra parte.

—Creo recordarle & usted del Brasil,
principe. ;Nunca estuvo usted en Rio?

—No, sefior... Debe estar usted equi-
vocado... Ni siquiera visité nunca las
Ameéricas.

—En este caso, perdone mi error...

Dorothy di6 el brazo al principe y se
Separo con ¢l de Philip para ir saludando

“a sus amistades.

Philip, sin saber por qué causa, perma-
neci6 mmovil ¢ impasible durante un
momento mirando 4 la pareja. La esposa
de su intimo amigo Lord Bob, que pre-
sencio. la actitud de Phil, se le puso en-
frente, y con maliciosa sonrisa le dijo:

—Me parece que has hecho un poco
tarde, Phil.

Phil, que no pensaba precisamente lo
que Lady Saxondale, por 1o menos en
aquel momento, respondié, interesado:

—¢Crees que el olvido se lo 1levé todo?

—Tal vez no, empero Dorothy es hoy

algo inaccesible para fi... pues va & ca~ .

sarse pronto. _

—Ya me lo dijo ella misma. Por cierto
que no estaria mal Dorothy en el papel
de princesa, ;verdad? Alguna vez habra
sonado que tenfa un trono 4 sus pies...
L_q- podriamos llamar «La Princesa ilu-
Sion». '

—El apelativo es delicado... pero ha-

"brias de disimular méas habilmente que

no te gusta. Los hombres sois asi: que-
reis mandar en una mujer segiin 0s con-
venga... En fin.. bailando se ventilaran
tus ideas... - :

—3i lo dices por lo que pueda pensar
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de Dorothy, no acertaste; a mi no me im-
porta ese casamiento... No vale la pena
hablar mas de ello... jA bailarl ;Quieres
concederme el honor de este vals?

La fiesta de los Saxondale termino a
altas horas de la madrugada. Phil re-
gresé al hotel donde se hospedaba, con
Dickey, a quien habia invitado & «des-
ayunarse» con él.

El presentimiento de que habia co-
nocido al principe Ricardi en el pasa-
do, tomd forma definitiva en la mente
de Philip Quentin. De pronto, ante la ex-
trafieza de Dickey, exclamo:

—iYa lo tengo! Ricardi, que era cono-
cido por Giovani Pavesi, fué el que sos-
tuvo la «tournée» de Fagini por la Amé-
rica del Sur con la cantante Carmelita
Malbéan... Amaba a la bella Carmelita, y
la amenaz6 de muerfe cuando ella no
quiso acceder & sus pretensiones. Enton-
ces... entonces la bella actriz fueé asesi-
nada, y Pavesi... 6 Ricardi, acusado del
crimen. Le absolvieron. Con su dinero
hizo callar 4 todos. |Y esta clase de
hombre es el prometido de Dorothy Ga-
rrison!

—Estds completamente seguro que no
confundes los personajes? {Voto al cha-
piro, Philip, que tendremos que indagar
si el principe es un sujeto peligroso, para
evitar que Dorothy sea una infeliz con
ese hombrel :

—Me ratifico en mi anterior declara-
racion. Ricardi es el Pavesi que yo co-
noci en Rio.. En cuanto & profejer a
Dorothy, de ello me encargo yo y acepto
tu ayuda.

Por su parte, el principe meditaba so-
bre la posibilidad de que Phil le hubiese
conocido en un pais que no le interesaba
siquiera nombrarlo, y decidid que era
preciso armarse confra el peligro. A este
efecto, en la manana de aquel dia, mando
llamar & sus hombres de confianza y or-
dend a Coursant, el preferido de sus es-
pias, después de haberle referido sus
temores respecto a haber sido descu-
bierto por Phil:

—Quiero que vigile de cerca a este
Quentin, y me tenga al corriente de todo
lo que haga. :

—Esta bien, sefior.

—Aguarde... Si, nada mejor; Kapolski
esta aqui; su destreza como duelista
usted la conoce. Daremos un banquete
en honor de los americanos... habra una

dispufa... y con Kapolski presente, no
puede haber mas que un final.

*
LA

—Dorothy... ;sientes estar prometida,
ahora?

—iJane! Si no te conociera bien, ten-
dria colera. Philip Quentin no significa
nada para mi. '

—Entonces estabas pensando en ¢l
(no es esto?

—Eres insoportable con tu mania de
casar a la gente, pero me rindo a la evi-
dencia de que eres muy perspicaz: en
realidad estaba pensando en Phil.

—iAh, vamos! ;

—No seas recelosa, mujer; pensaba en
lo cambiado que esta.

—¢Te gusta mas ahora que anfes?

—;Quién se acuerda ya de antes?

—El que quiere que lo de anfes tenga
una continuacion... ;No te gustaria a fi
«continuar» con Phil?

—Por Dios, Jane; eres terrible. No se
puede hablar en serio contigo.

—No eres franca, Dorothy, y lo siento
por ti, porque si quisierais yo podria
arreglaros vuestro asunto.

- —Mi novio es el principe; le amo y me
casaré con ¢l. Soy una mujer sensata,
Jane.

En su casa, el principe recibia la visita
de una mujer quien, arrojandose a Sus
pies le implord con desespero:

—Ricardi... Ricardi.. Dimelo de una
vez: ;quieres dejar 4 esa muchacha ame-
ricana?

—No, y mil veces no. Y todo ha termi-
nado entre los dos, pues tus ridiculas
escenas han agotado mi paciencia.

—iCamnallal

—iSuelta, bestial ;También t1 eres de
esas mujeres que matan por amor? Dame
el arma... y vete y no vuelvas. Disimula,
estiipida, que llamé a un criado.

—;Qué desea el sefior?

—La senorita se va. Avise un coche.

Negocios urgentes obligaron al prin-
cipe a estar en Paris por una semana.
Durante tres dias Philip fué de paseo y
a todas partes con Dorothy. En el cuarto
dia, la madre de Dorothy llegé de Lon-
dres, y enterada de la amistad de su hija
y Philip, la reconvino de la siguiente ma-
nera:

—Dorothy, jeémo puedes ser tan in-

-.;r;:
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discreta, yendo todos los dias con Quen-
tin para que te vean con ¢l? ;No sabes
que la gente murmura?

—Mama, hablas como si estuviese ena-
morada de Phil. Mi casamiento con el
principe no ha sido todavia anunciado, y
hasta que lo sea fengo el derecho de ver
a mis viejos amigos tantas veces como
quiera,

'Phil se hizo anunciar en ese instante 4
la madre de Dorothy, para darle la bien-
venida, y @ esta ultima... para verla.

Dorothy salié 4 recibirle, sola.

—Phil, mamé espera que la excuses
hoy. Dice que tendra el gusto de verte
cuando vuelvas otra vez.

Phil comprendié el motivo por el cual
la madre de Dorothy no queria dejarse
ver por ¢l (debido a su caracter, la citada
sefiora fendria un soberano disgusto si
el principe llegase a ser desbancado por
otro galanteador de su hija sin ese titulo
tan sugestivo.) y le exteriorizé 4 medias
a Dorothy su parecer con una leve indi-
recta. Poco después se marchd camino
de la casa de Saxondale, por vivir solas
Dorothy y su madre desde la llegada de
esta ultima. La madre de Dorothy cursé
el telegrama cuyo texto sigue:

“Ricardi.—Paris. <

Philip Quentin permanece aqui. Si uste
pudiera arreg’ar sus negocios le diria que
volviese en seguida. Gertrudis Garrison.”

Segtin, se desprende de lo anterior-
mente expuesto, dofia Gertrudis conside-

raba peligrosas las atenciones de Phil:

para su hija;—mno desconocia que estos
dos ultimos fueron novios en otros tiem-
pos—y que apelaria a todos los medios—
el de que viniera el principe era el me-
jor— para evitar cualquier posible «zan-
cadilla» de Phil para recibir @ Dorothy
en sus brazos. :

Dos dias después, al llegar Phil 4 casa
de sus amigos, Lady Saxondale, que ha-
bia observado pacificamente los amores
de éste, creyo que habia llegado el mo-
mento de llamarle la atencion, y lo tomé
por su cuenta, delante de su esposo, su
cuniada y Dickey.

—Phil, mira lo gue haces. Todo Viena
estd murmurando de ti y de Dorothy.
Realmente, muchacho, ;crees que esto es
divertido?

Phil sonridse... y Dickey, para estimu-
larlo, le dijo:

—Anda, Phil.. Diles lo que sabes de

Ricardi y verdn que estds obrando per-
fectamente bien haciendo lo que haces.

—0Os lo diré con una condicion...: no
hay que decirle nada a Dorothy. Enton-
ces comprenderéis por qué me estoy con-
duciendo asl.

Y Phil refirié @ sus amigos lo mismo
que le contara a Dickey.

Jane, cuando termind de hablar Phil, .

con infantil satistaccién porque una duda
suya se confirmaba, exclamo:

—iYa os lo dijel [Ya os lo dijel De to-
das maneras, nunca me gusto.

—Qué les parece a ustedes?— pre-
gunto Dickey @ sus fufuros suegros.

—Debiéramos avisar @ Dorothy — opi-
no Lady Saxondale.

—Y a sumadre también—afiadio Lord
Bob.

—No podemos acercarnos a Dorothy.
con esa historia, pues no tenemos prue-
bas y no nos creeria— abjeté Phil.—
Pero no os preocupéis: amo a Dorothy y
voy & casarme con ella.

Jane lanzé un «Bravo» muy expre-
sivo; - los Saxondale, al principio asom-
brados por la noticia tan seriamente
comunicada, reconocieron la origina-
lidad del caso suplantando Phil al

rincipe por sus propios méritos; y
ickey, prestimiendo’ delante de Jane,
repetia: «Pues claro, hombre, pues cla-
ro», refiriendose al posible casamiento
de Phil con Dorothy. Por cierfo 'que le
gustaria ver la cara que pondria el prin-
cipe cuando el proyecto fuese realidad.

El principe se hallaba con Dorothy,
sentada frente al piano, contemplandola
mienfras ella focaba. De pronto, ésta,
cesando la misica, le hablo asi:

—Yo no sé quién te habra dicho que '

Philip Quentin exageraba la amistad
que yo le dispenso. [Qué absurdol...
Philip Quentin es uno de mis viejos ami-
gos. Seguramente que no haras caso de
lo que murmuren de mi.

—Por supuesto, queridita. Comprendo
y puedo ser generoso.. ;No vas & ser
pronfo mia?

Si hubiese sido sincera la contestacién

del principe, nadie se atreveria a negarle
un espiritu depurado, pero no era méas
que un subterfugio diplomatico para me-
jor ocultar, debajo del antifaz de la hi-
dalgufa, el rostro de Maguiavelo.

Entonces el principe mandé las invita-...

ciones para una cena intima en honor de
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Philip Quentin y Dickey Savage, escritas
en tonos tan amigables que los america-
nos se vieron imposibilitados de excu-
sarse sin dar lugar @ explicaciones des-
agradables...

Otro de los invitados de importancia,
el principe Kapolski, era famoso tirador
de espada y pistola.

Empezo la fiesta.,. pero antes, los brin-
dis.

Kapolski levanté su copa.

—A la salud de Ri-
cardi, el principe mas
dichoso . del mundo.

Que siempre conozca

vidaronse las muchachas de aprender
el significado de la palabra dignidad,
toda vez que de saberlo, sia ellos les
correspondia el apelativo «sosos y abu-
rridos», a la mayoria de los demas invi-
tados no les cabria otra denominacion
que la de pecaminosamente insensatos.
Por eso las bailarinas o lo que fueran
hallaron en estos 1ltimos los ridiculos
comparsas de la tragi-comedia de su vida
incierta...
Ellos,— Philip vy
Dickey —a pesar de
‘ sosez y aburrimien-
to, estaban muy por

— Por supuesto, queridita. Comprendo y puedo ser generoso...

la felicidad de un amante... y nunca los
quehaceres de marido.

Después de este brindis, maliciosa-
mente ofrecido por el tirador de espada,
el principe Ricardi propuso el siguiente:

—Quieren ustedes brindar conmigo
por la salud de la que va a traer la dicha
en mi vida? '

Phil y Dickey recogieron la segunda
indirecta, con el pleno convencimiento
de.que le saldria mal la cuenta a Ricardi.
Y, desde luego, brindaron d la salud de
Dorothy.

La fiesta propiamente dicha era una
orgia alternada con visiones de arte fri-
volo, que fué adquiriendo, segun iba
transcurriendo el tiempo, una propor-
cion que disgustaba profundamente a
Phil y a Dickey.

Dos mujeres, bailarinas ¢ lo que fue-
ran, se les acercaron complacientes. Co-
mo nb las hicieron caso, fueron por
ellas fratados de sosos y. aburridos: Ol-

encima de ciertas bajezas...

-
i

LA

Mas tarde, por la noche... cuando el
vino hubo roto todos los miramientos
impuestos por la etiqueta y por el rango
de los invitados, la .decencia era fusti-
gada sin piedad, de tal modo, que Philip
no pudo aguantarse mas y le dijo a Dic-
key:

—iNo soy un santo, Dickey, pero esto
es demasiado para mil Vamonos de aqui
antes de que uno.de los dos se vea obli-
gado & dar un pufietazo en la calabaza
de ese necio’

El «necio» en cuestion era el espada-
chin Kapolski, quien, habiendo oido la
exclamacion de Philip, (motivo que an-
daba buscando desde el principio de la
fiestaﬂ se levanto ofendide y provocativo:

-% ¢ he entendido & usted correcta-
mente, sefior!. :

FilmoTeca
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—Si usted entiende el inglés, si.

—Retire usted en el-acto sus palabras.

—No puedo darle explicaciones. Sos-
tengo lo que he dicho.

—Yo sabré exigirselas a usted.

El principe Ricardi, astutamente, in-
tervino en la discusion, y al objeto de
comprometer a los americanos delante
de los demds invitados que se arremoli-
naron a su alrededor, haciéndole repetir
a Phil la misma frase que habia pronun-
ciado antes, habld asi:

—Permitidme, caballeros... E1 principe
Kapolski ha oido lo que también yo debo
oir: Confio, sefior Quentin, que no Te he-
mos comprendido a usted bien.

—Nada de eso, principe. Y comprendo
perfectamente su juego: Kapolski fué in-
vitado aqui esta noche por no otra razén
que armar una disputa de la que yo de-
bia ser la victima.

—Para contestar & su agravio, tengo
absoluta necesidad de darle mi tarjefa.
El conde Sallaconi arreglara los detalles
con cualquier amigo que usted nombre.

—Siento mucho no complacerle, prin-
cipe... No tengo ganas de matar al pro-
metido de la mujer con 'a- cual pienso ca-
sarme.

—Lsted es el 1inico americano cobarde
que he conocido. Confio que apreciard la
distincion.

—Yo siquiera he sido lo suficiente va-
liente para no contratar a nadie que se
pelee por mi. Usted me llama cobarde,
Yo le llamo & usted granuja. Si quiere
pelearse, hagalo con sus manos.

Phil, cediendo & la tiranfa de sus ner-
vios, dio un golpe en ‘el pecho del prin-
cipe Ricardi, que no se defendid, mas
por temor que porque algunos de sus
invitados se interpusieron.

Luego, dijo Phil d su amigo, entre el
asombro general, incluso de Kapolski,
que habia ‘quedado en ridiculo ante to-
dos.

—Vamonos, Dickey... Le hemos descu-
bierto el juego y tiene miedo de seguir la
partida. :

En efecto, el chasco recibido por los
dos principes habia sido tan impre-
visto como completo.

*
¥ %

El comentario del principe fué el que
primero llegd & oidos de Dorothy, pues

¢l se cuidé mucho de que asi fuera... De
consiguiente, al recibir, poco después de
haber ella sabido la noticia, la visita
de Phil, Dorothy no le supo ocultar su
disgusto.

—Pero, Phil, ;como pudiste negarte &
pelear? ;Toleraste que te tomaran por un
cobarde?

—Con Ricardi vivo, puedo aspirar a tu
amor. Si lo mato, un crimen nos separa-
ria.

—No, no; estoy indignada de tu con-
ducta.

—Créeme 6 no, todo era un plan de
Ricardi para librarse de mi. Y yo simple-
mente rehusé caer en la trampa.. Do-
rothy, yo te amo y tii sabes que me
quieres @ mi. No dejes que tu mama te
precipite en este equivocado casamiento.

—(Amarte 4 fi...l {Te odio! Y no creo lo
que has dicho del principe. jAdids!

Phil se fué, contrariadisimo, pero con
la esperanza de que la reflexién va-
riaria el parecer de Dorothy... pero la
madre de ésta, que preferia el principe a
Phil, y que acababa de asistira la es-
cena descrita entre su hija y este 1iltimo,
la aconsejé con mas insistencia y severi-
dad que nunca, fingiéndose herida por la
suposicion 'de Phil: que e!la la precipitaba
en un equivocado casamiento.

Continuamente asediada por el prin-
cipe y empujada hacia él por su madre,
Dorothy no vié mas a Phil... y periiltimo
Philip tom¢ en serio la negacion de Do-
rothy.

La vispera de la boda del principe con
Dorothy, Philip, Dickey y los Saxondale
se marcharon de Viena... para no asistir

-a la ceremonia.

Al dia siguiente, cuando.solo faltaban
unos minutos para que Dorofhy fuera la
princesa Ricardi, una mujer, la misma que
el prindipe eché un dia de su casa «di-
plomaticamente-; le dirigié la tultima si-
plica de piedad para ella, que habia
creido ciegamente en ¢l, pero la mirada
glacial del «tirano» la hizo enmudecer.
Y entonces, como una venganza sobre-
natural, se apagaron las luces de la igle-
sia, se abri6 una puerta trasera del edi-
ficio y por ella aparecieron dos hombres
que salieron inmediatamente. Al conse-
guir alguien encender las lices, jvieron
que habia desaparecido la novial ,

Por toda explicacién, el principe leyé
esta carta hallada en el suelo: .
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“No hay necesidad de que se alarmen.
La seforita Garrison esta en buenas ma-
nos y ‘serd bien cuidada. Mds tarde se 08
‘diran las condiciones bajo las cuales
os sera devuelta.”

El rapto temerario de la novia, era, al
parecer, obra de aprovechados sujetos
que olian la bien repleta cartera del prin-
cipe Ricardi.

No le quedaba otro recurso al principe,
para casarse con Dorothy, que esperar

que se la devolvieran los rufianes, la

pista de los cnales no pudo ser seguida

al castillo, del cual, en aquel instante, se
abria la maciza y amplia puerta para
franquear la entrada del auto, y se vol-
via & cerrar detras de él.

El interpelado contesto:

—_Le llaman el castillo de Graneyerow.
Acerca de sus actuales duefios, nada
puedo decir. i

El asalariado del principe se acerco,
por sendas ocultas, al castillo para ex-
plorar sus inmediaciones.

..Je dirigic la tiltima suplica de piedad...

por haber desaparecido aquéllos, contla
novia, en un automoyvil. Sin embargo,
sin que el principe lo supiera, uno de sus
secuaces alcanzo el automovil de los fu-
gitivos, y se acomodo en la parte poste-
rior.

La velocidad del automovil no dismi-
minuy6é hasta la madrugada, a poca
distancia de un castillo. La brusca va-

. riacion de marcha del coche, cogié des-
prevenido al mercenario del principe y 1o
echd al suelo, sobre un charco de agua,
como un hecho preparado por los perse-
guidos para burlarse del osado persegui-
dor. A pocos pasos del sitio donde fué
despedido por el auto, el espia vié a un
campesino y le. solicitd datos referentes

-

Cuando Dorothy volvio en si del des-
mayo en que, al ser-violentamente rap-
tada habia caido, vid con gran sorpresa
que se enconfraba en un sitio extrafio...

—Perddneme, sefiorita,—la dijo una
doncella, desconocida para ella—pero su
vestido no esta muy propio para compa-
recer delante de los sefiores de la casa.
Tan pronto como usted esté vestida, la
puerta serd abierta.

—1Yo comparecer delante de los cana-
llas que me han traido aquil ;Se atreve
usted a decirmelo? {Oh, nunca! {Que atro-
pello, Dios mio, qué infamial

—Sefiorita, la estan esperando pdra
comer... (No le parece que seria mejor
que se¢ vistiera?

FilmoTeca
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—;Esperandome & mi para comer...?
iLos brutos!

—Perdone la sefiorita... pero los seno-
res lo sentiran mucho si usted no com-
parece.

—Que lo sentirdn?...
son esos hombres?

—S¢lo puedo decirle que no esta usted
expuesta a ningun peligro.

La curiosidad fué mas fuerte que la
colera 6 el temor, y antes de la hora de
la comida Dorothy obedecié a la don-
cella, y salié de la habitacién donde la
habian encerrado en un piso del castillo,
detras de la doncella, dirigiéndose hacia
el salén donde la Bsperaban los sefiores.

Lo que vio Dorothy, no se lo podia

siguiera figurar. (Los sefiores, eran nada
menos que los Saxondale, Jane, Dickey y
- Philip Quentin! Todos ellos la estaban
esperando con cara sonriente, 4 pesarde
que en su interior temfan que su combi-
nacién no-diera buenos resultades, por
lo menos instantaneamente.

Dorothy retrocedié en mitad de la es-
calera, profundamente enojada, ¢ increpd
con fiefeza a Phil, considerandole el mas
culpable de todos, puesto que los demas
solo eran sus cémplices.

iOh; eres tu... td... el que hizo ‘estol
g‘{a io veo todo ahoral (Nunca hubiera
. pensado que eras capaz de hacer una
cosa tan detestable! {Nunca olvidare este
atropellol... {Nunca, mientras vival

—FEra la 1inica manera de salvarte, Do-
rothy. Y creo es la manera de ganar fu
amor... de hacerte decir algtin dia con
alegria que me amas...

—Si mi libertad depende de eso..
entonces permaneceré prlslonera pala
siemprel

Durante dos dias Dorothy aguanto la
soledad, impuesta por si misma... Al ter-
cer dia, un criado la dijo:

—A Lady Saxondale le gusfaria que
usted se uniera con ellos en una vuelta
de exploracién por los corredores sub-
terraneos del castillo.

—Digale que no fengo ganas de ir
contesto ella secamente.

Dorothy estzaba en un torrecn del cas-
tillo'y fué vista por el espia del principe,
que, cobijado en las ruinas de la iglesia
de un edificio anexo al castillo, esperaba
una ocasion propicia para entrar e éste,
sobornando a la servidumbre con dinero,
O por cualquier otro tmedio; y sus deseos

Digame; ;quiénes

de libertar a la prisionera del poder de
los duefios del castillo, aumentaron en
fuerza, y puso seguidamente un pian que
habia al principio desechado por no con-
siderarlo muy eficaz, consistente en derri-
bar la pared con que habia sido cerrada
una de las puertas de comunicacion de la
iglesia con los subterraneos del casti-
llo.

Phil estaba triste desde que Dorothy le
tratdo tan duramente, y porque suponia
que tal vez fueran estériles cuantos es-
fuerzos hiciera para atraérsela, apartan-
dola definitivamente del principe, que no
la merecia porque no era un hombre bas-
tante digno para ella.

Sus amigos, en cambio, menos intere-
sados que Phil, y por consiguiente mas
dispuestos a anulizar el delicado asunto,
le animaban, asegurandole que Dorothy
cederia a la reflexion, se convenceria ab-
solutamente de que el procedimiento em-
pleado por Phil y por ellos mismas, para
que no se casara con el principe, tenia
mas motivo en que fundarse que una
simple pasion amorosa de Phil, que éste
quisiera ver correspondida a la fuerza.

Parte de la suposicion de los ami-
gos de Phil se confirmé con la presen-
cia de Dorothy, quien dijo 4 Lady Saxon-
dale:

—He cambiado de pensar...
vosotros, si todavia me queréis.

Philip se reanimd un poco. Los demas,
y Jane mas que todos, se complacian:en
prever un agradable final; pero lo que
nadie se imaginaba era que Dorothy ha-
bia pensado que tal vez en los corredo-
res viera un medio de evasion, burlando
la confianza de sus amigos.

Lord Bob se detuvo al finalide un co-
rredor para dar esta explicacion 4 los
demads:

—La leyenda dice que aqui la obra es
falsa, para dar entrada a un pasadizo
que conduce hasta la iglesia en ruinas.
Sinn embargo, nunca hemos podido en-
contrar el resorte secreto.

Los exploradores prosiguieron su vi-
sita. De subito, Lady Saxondale dijo:

—Créo que Dorothy se ha quedado’
atras buscando el pasaje secreto. Espera
aqui, Phil, y cuando ella se vea perdida
ve a buscarla, y veremos si da buenos
resultados nuestro plan.

En efecto, Dorothy se habia quedado
afras y la casualidad favoretiola con el
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encuentro del resorte del corredor se-
creto, en el que ella penetro.

Phil aguardé un tiempo prudencial y
retrocedio en busca de Dorothy. Como
¢sta, entrd en el pasadizo misferioso,
pero tuvo la mala fortuna de que allvol-
verse una vez en el corredor en cuestion,
pues entro de lado, se le cerrara la puer-
ta. No fué este contratiempo lo quele
produjo mayor emocion a Phil, sino
el espanto de Dorothy, que se arro-

- He cambiado de pensar.., Iré con vosofros...

j6 a 'sus brazos pidiéndole proteccidn.

—iPhil, Phil, sdcame de este horrible
lugar!

El angosto pasaje era téfrico: huesos
de calaveras y esqueletos de una pieza
cubrian la hiimeda tierra. .

Un miedo indescriptible se habia apo-
derado de Dorothy, el cual fué mucho
mayor cuando advirtié que estaba ce-
rrada la puerta de salida. En aquel mo-
mento de panico que suprimia todo ra-
zonamiento, Dorothy, separandose de
Phil, le eché en cara:

—Tu has cerrado la puerta a propo-
sito... jAbrela, abrelal _

—No. me creas malo, Dorothy... la
puerfa se cerrd accidentalmente.

—(Oh, tu te has propuesto perderme y -

no reparas en nadal [Eres un canalla,
Phill -

—~No, Dorothy, calmate; dyeme hien,
Yo te amo con toda mi alma... y mi alma
es btiena... No fe dpures..,

—Aparta.., Déjame... {Oh, Dios mio,
esto es para morirse!

Dorothy llorando y Phil mantenién-
dose a distancia suya para que estuviera
tranquila respecto de su caballerosidad, .
fueron pasando las horas y sus amigos,
inquietos, volvieron al lugar del pasaje
secreto y se convencieron, por el pa-
fiuelo de bolsillo de Phil, apresado entre
la puerta y la pared, que Phil y Dorothy
debieron encontrar el pasaje secreto y

: quedado encerrados en el

mismo. Frenéticamente, Lord

Bob, Dickey y un criado, re-

levandose. trataron de derri-

bar la puerta de piedra a

martillazos, por no hallar el

resorte.
De imptroviso, unos fuertes
goipes dados en la pared que
cerraba el pasadizo Secreto
en su mitad, aumentaron el
panico de Dorothy y pusieron
en guardia a Phil. Casi al
misnio tiempo que los golpes,
rodaron por el suelo varias
piedras y aparecia un hombre
por el 'boquete abierto. Do-
rothy, por la fuerza de las
cosas, arqparése en Phil, pero
este tuvo que repeler inme-
diatamente la agresion del
- desconocido, que no era otro

que el espia del principe,
siendo derribado por €l de un traicionero
golpe en la cabeza.

Dorothy, horrorizada, prefirié tomar
& aquel hombre por un salvador y le
demandé (no sin temor sin embargo):

—Haga el favor de llevarme a mis
amigos. ]

—No tenga usted miedo. La llevaré
junto & su madre. Ha ofrecido cien mil
dodlares 4 quien la encuentre a usted...
De modo que voy & cuidarla 4 isted.
Salga usted de aqui.. Sigame... En las
ruinas de Ia iglesia podremos movernos
y hablar mejor...

—No, yo no quiero que me lleve usted
al lado de mi madre. Lo haran mis ami-
gos. ;Qué pensarian todos de misi us-
ted dijera que me hallo en este corredor
con Phil? Mi reputacién quedaria seria-
mente comprometida y es preciso pre-
sentar las cosas bajo otro aspecto. '

—Venga, venga... Ya le dije que aqui
estariantos mejor.. Referenfe & su pre-
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gunta le contesto que lo siento mucho
por usted, sefiorita Garrison... y también
por el sefior Quentin. {Ah, si su noble
principe hubiera sabido que usted habia

—[Phil, Phil, sacame de este horrible lugar!

de serle arrebatada de esta forma, segu-

ramente hubiera mandado matara Quen-

tin cuando fracaso con el truco del duelo

entre éste y el «maton» Kapolski.
—(Que dice usted?

—Nada. No tenemos tiempo de hablar.
Esta matiana precisamente, desesperan-
do poder introducirme en el castillo por
mi mismo y salvarla 4 usted para mere-

cer mas a los ojos del principe,
avisé a eéste que usfed estaba
aqui y que viniera en su auxi-
lio... y fué en el pueblo que me
enferé, por via de un periddico,
de la oferta de su madre. Ya
comprendera usted que prefiero
el premio de su madre & conti-
nuar sirviendo al principe. Ade-
mads, ¢l oficio tiene sus peligros
y quiero vivir tranquilo.

—El principe le pagaba a us-
ted para espiarme? ;

—No; para «vigilar» & Quen-
tin.

—/Por mi causa? [

—O por ofras causas.... Es
usted muy curiosa. Dése prisa.
Va usted a viajar como un hom-
bre. Usted vale demasiado para
mi y tomé va todas las precan-
ciones. Quiero gue usted se con-
duzeca bien y no ponga ningun
impedimento. :

—No le seguireé a usted. Eso
seria proteger una infamia.

—No me obligue usted & ape-
lar a la violencia después de
todas las explicaciones que le

acabo de dar. j(Es usted una * °

desagradecida, sefiorital Vistase;
entretanto, yo vigilaré desde la
puerta de la iglesia, por si lle-
gara el principe evitar su en-
cuentro.

Phil volvi6 en si y recordando
lo sucedido, olvidandose del do-
lor de su herida, se arrastro por
el suelo hasta el boquete, vid &
Dorothy, quien, al verle tam-
bién, ahogo un grito de jubilo y
le implord con la mirada que la
salvara.

Phil, en un admirable esfuerzo
de su amor por Dorothy, salté

. por el boquete para reunirse con
ella, mas el espfa, alarmado por
el ruido de pasos, se abalanzé

de nuevo contra ¢l, blandiendo un enor-
me garrote. Phil, imitando el gesto del
bribon, cogid de las ruinas dos garrotes,
uno en cada mano y luché denodada-
mente con ¢l en defensa de una mujer
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amante, bonita y buena, tres fuerzas con-
siderables para un hombre.

Por su parte,
Lord Bob, Dickey
v el criado, que
consiguieron, tras
muchos esfuer-
zos, derribar la
puerta del pasaje
secreto, llegaron
hasta las ruinas
y presemnciaron,
maravillados por
el ardor de Philip,
la altima fase de
la pelea de la que
salio vencedor
este ultimo.

#
* %

..Se arrastro por el suelo hasta el boquete..,

43

marido, les mando q'ue la entreguen. Es-
te oficial tiene un auto del juez para de-

tener 4 usted y a
todos los implica-
dos en este ultra-
je. Si es necesario
nos llevaremos a
la senorita Garri-
son por la fuerza.

—Me parece
que Mo sera pre-
ciso, principe, re-
currir a tan vio-
lentos extremos.
Precisamentfe ha-
cia aqui viene la
senorita Garri-
SO1L.

—Creo que no
habré llegado de-

masiado tarde para salvar a mi futura

El principe, acompafiado de algunos
amigos suyos y de un oficial autorizado
por el juez, llegd al castillo. Le recibie-

esposa de un insulto. (S
—iUsted, estiupidol— contestd Philip—
iVielva @ decir una cosa como esta y le

]

...presenciaron, maravillados por el ardor de th'f:‘p, la 1dltima fase...

ron los Saxondale, Jane, Dickey y Philip.
El principe se dlI‘lng‘a Philip:
—La senorita Garrison esta detenida

aqui contra su voluntad. Yo, sufuturo  proceder, Hugo....

echo de aqui a patada limpia!

—Hay error—interrumpid Dorothy —
Perdéneme si le he perjudicado con mi
Siento mucho haberle

de L‘: alunya
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dejado en la forma que lo hice.
—iCaramba! ;Eso quiere decir que la
raptaron porque usted quiso?
—31. Hugo... por mi propia voluntad.
—Lsted no dice lo que siente... lo dice
solo para librar & esta gente.
—Esta usted equivocado, Hugo... Me
escapé con el hombre que amo.

mismo la sefiorita Garrisson y yo, y que
se queda usted d comer con nosotros!,

La proposicion era aceptable, y asi la

considerd el oficial, que al fin compren-
di6 la partida jugada al principe por su
rival en amores.

Alli mismo, sin mas testigos que los
Saxondale, Jane y Dickey, se casaron

El triunfo de Philip era manifiesto.

El triunfo de Philip era manifiesto. Do-
rothy, como en el pasaje secreto, pidié
proteccion a Philip en un suave y temblo-
roso abrazo, y acto seguido, furioso y
confuso el principe desaparecio con sus
acompanantes... excepto el oficial 4 quien

. Philip retuvo para manifestarle:

—Queda invitado & presenciar ‘la ce-
remonia que anulara la orden de deten-
cion que usted lleva. Si quiere que le ha-~
ble mas claro, en un idioma que no es
el mio, le diré que ;Nos casamos ahora

Dorothy y Philip... y para matar de un

tiro dos pdajaros, Dickey susurré algo al
oido de Jane, Jane transmitic el secreto a
su madre, ésta al marido, y la epistola

de San Pablo fué leida dos veces...

Phil y Dickey, extasiados con sus ca-
risimas mitades, pensaban lo que pien-
san todos los que se casan enamorados,
sea como sea la novia:

Una mujer amante, bonita y buena
Es una indispensable... dulce cadena.

FIN
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PELICULA INTERNACIONAL

LO DE TODOS LOS DIAS

El morrocotide crimen de ests madrugada.—Dos mujeres muertas.—Habla la portera—Dice un vecine

mudo.— Se presenta el Juzgade. —Diez tiros.

El aparato telefénico del Juzgado de
guardia, en la madrugada de, hoy, co-
menz6 a chillar con gran escandalo, imi-
tando admirablemente las agudas protes-
tas de un pequefiuelo 4 quien separan de
la nodriza...

El sefior juez, don Facundo Serrin, que
engullia en aquel preciso momento me-
dia tostada de «arriba», empapada en
rico moka, pusose al aparato y, como
tenia por costumbre, con voz de truenoy
todo lo mds groseramente que pudo,
preguntd, con la boca llena y los largos
bigotes nevados de mantequilla:

—A ver! ;Qué pasa? Digal |Digal...

Escucho atentamente, pero sin dejar
de tomar el café.

Momentos después sali6 el juez. En la
calle de la Luna se habia cometido un
crimen espantoso.

—La Andrea tenfa que tener este fin.
Yo se lo decia: «Mid» Andrea, que por
ahi no vas bien, que el mejor dia te cues-
ta un disgusto esa vida que llevas». Pero
que si quiés. Asile ha salio & ella el no
hacerme caso.

La que hablaba era la portera de la
casa donde se habia cometido el crimen.

Cuando llegd el juez, la calle estaba
llena de publico, y la fantasia popular
volaba locamente.

Con fuertes codazos y no menos fuer-
tes patadas, el sefior juez y sus acompa-
flantes lograron llegar al piso donde se
habia cometido el crimen,

El cadaver se hallaba en la cocina.
Era una mujer. Estaba en camisa, con la
cabeza dividida en treinta y nueve peda-
z0s, cosa que debié cometerse con un
martillo que habia junto al cadéver, que

no daba ‘'sefiales de vida. Estaba boca
abajo, mirando al tejado con ojos espan-
tados, y tenia las piernas metidas en una
cesta, en la que se veian algunas patatas,
algunas mondadas...

El juez, después de los trabajos de ni-
gor, ordend el levantamiento del cadaver,
y acto seguido unos funcienarios pusie-
ron el cuerpo ensangrentado sobre el fo-
@g0n, junto a unas cacerolas...

De las declaraciones cogidas al vuelo
en el lugar del suceso, dediicese que la
victima se llamaba Andrea Retortilla, fué
muerta a tiros por su amante QOlegario
Valdepenas, ex: organillero y vago de
profesion, con el que Andrea habia vivi-
do maritalmente durante dos afios.

Ultimamente rompiéronse estas rela-
ciones, y Olegario en mas de una oca-
si6n rompio las narices de su amante, y
comenzaron los disgustos que han ter-
minado en crimen, :

Ayer se encontraron los amantes; y,
después de tomar unas cafias de cerveza
ent un «tupi» del barrio, marcharon jun-
tos al domicilio de la Andrea, al parecer
en gran armonia,

Después nadie sabe 1o que ocurriria,
pues no se oyo ni un grito en el lugar de
la fragedia.

La victima tenia veinticuatro anos. A
ultima hora, segun los médicos, se en-
cuentra bastante animada, pues los chi-
chones sufridos carecen de importancia.
Ha sido frasladada al deposito judicial,
y... de no sobrevenir contratiempos pron-
to podra hasta dedicarse a jugar al
«futbol»,

Olegario Valdepenas no ha podido ser
detenido, pues se ha comprobado que
murio hace un afio de una borrachera.
La policia le sigue de cerca.

Por la copia,
NICOLAS DR SALAS. _
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PELICULA CORTA

EL MAYOR TESORO

POR FRANCISCO-MARIO BISTAGNE

Su madre ya se lo habia dicho: «Hijo
mio,las malas compaiiias te vuelven otro.
Vienes tarde & casa, nos disgustas a tu
padre y 4 mi, y das el mal ejemplo 4 Ro-
sita, tu hermana. Esto no puede seguir
asi. Tu padre no sabe de la misa mas que
la mitad y antes de que se entere, soy yo,
tu madre, cuyo carifio siempre traté de
evitarte penas, quien te da el grito de
alarma.»

Pero Gustavo recibi6 el sermén de su
madre, y rifia tras rifia de su padre como
si en su inferior no cupieran mds razones
que las de su libre albedrio.

Sigui6 yendo a cenar 4 horas avanza-
das, @ dormir hacia la madrugada..... y &
faltar, casi todas las semanas un dia, al
trabajo. i

Agotada la paciencia de su principal,
Gustavo fué despedido.

Estuvo un mes sin trabajar y durante
este tiempo sus frecuentaciongs malsanas
aumentaron en numero y grado.

Rosita, su hermana, uniése 4 los rue-
gos paternos para devolver a Gustavo al
buen camino ¢ impedir que el pajaro pre-
.coz, como se temia, echara el vuelo para
siempre. i

Todavia pas6 un tiempo en esta forma,
pero al fin sucedid lo previsto: Gustavo
huyé de su casa. Por unos amigos, la fa-
milia supo que se habia marchado para
seguir @ una mujer que habia sabido
apresarlo en las redes de su capricho.

Tres afios después, el padre de Gusta-
Vo moria.’ :

La buena madre y Rosita, refugiaron
su miseria en un estrecho cuarto real-
quilado. Con lo que ganaba Rosita, ten-
drian lo justo para mal alimentarse. Aun-
que las fuerzas no respondieran ya & sus

afanes, la madre volveria & su antiguo
oficio’ de pantalonera. Lo que ganase,
serviria para Rosita, para que su juven-
tud no desapareciera bajo la tristeza del
Iuto..... del cuerpo y del alma.

Al caer la tarde de un dia de invierno,
inopinadamente, un hombre, de amari-
llento rostro y paso vacilante, llamé 4 la
puerta del piso en que vivian Rosita y su
madre. Salié 4 abrir una nifia de corta
edad.

—¢Qué desea, sefior?

—¢Vive aqui Dofia Matilde?

—Si, sefior. Voy a decirle que salga.

—No fe molestes, nena: Dofia Matilde
y yo nos conocemos mucho. Condiiceme
si quieres @ donde esté.

—Pase.... Ese es su cnarto.

—No la llames. Déjame a mi.

El hombre, silencioso, confeniendo la
respiracion, se asomo al interior del cuar-
tito, cuya puerta estaba medio abierta, y
su corazén le did un brinco en el pecho
de emocion.

Dofia Matilde, curvada sobre su traba-
jo, bajo la mortecina luz de un quinqué
colocado encima de una mesita llena de
retales y ofros accesorios de su oficio,
simbolizaba la abnegacién. Rosita, ayu-
daba 4 su madre, después de diez horas
de encierro en una casa de modas, y el
ambiente, impregnado de la resignacion
de las dos mujeres, imponia respeto. Ro-
sita contaba los chismorreos del taller a
su madre para distraerla con su afectuo-
sa charla. .

La mnifia de la duefia del piso miraba

~con extrarieza al recién llegado, que per-

manecia inmovil junto 4 la puerta de la
habitacién..... y no tuvo miedo de que
fuera un malhechor, porque vid que se
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le escapaban lagrimas de sus ojos,

—Si cenaramos, madre—dijo a eésta;

Rosita.

— Como quieras, hija.

‘Era una respuesta débil, incolora, de
indiferencia... {Comer! ;Por qué habia de

comer para vivir si ya nada le apetecia?

E]l hombre, el enfermo intruso, no fivo
valor de presenciar mas cosas. Se le iban
los ojos hacia aquellas mujeres y, domi-
nandose, pronuncio, a flor de labios, el
dulce nombre de:

—iMadre!

Era Gustavo, el hijo prodigo que vol-
via, arrepentido, @ postrarse de hinojos
ante su sagrada madre y llorarle su per-
dom.

La escena fué dolorosisima.

Fué un momento de completo abando-

no de los tres'seres en efusivos y mu-
tuos abrazos; un momento de olvido de
fodo, de absolucion del culpable.

Pasado el primer instante, el de la
sorpresa, Dona Matilde se fij¢ en la
cara enfermiza de su hijo y en lo endeble
que habfa vuelto. Entonces, dolorida por
su dolor, le dijo, llorando:

—Quisiste tu libertad, no hiciste caso
de nuestros consejos, nos abandonaste
y mira, mira, hijo mio, cémo estas hoy...
(No fuiste & buscar, lejos de nosotros,
lo que no podiamos darte? ;No lo ha-
llaste tampoco? ;QUE TE FALTABA?

Gustavo, con los 0jos rojos miré a su
hermana y a su madre, y contestd a
ésta, quedamente, cubriendola de carifio:

—T11, madrel

Francisco-MARrio  BiSTAGNE.

FIN.

LIRICOS MODERNOS

(Por qué lloras?
por V. VICENTE

_Déjame de rodillas. Asi; como los niftos

que rezan a las plantas de las madres que adoran,

y hacen de su regazo un altar de carifios,

. déjame que mire esos 0jos que lloran.

‘\51 mujer, asi; déjame ahora fus manos,

que también a Tos nifiés sus madres se las:dan.

Déjamelas; rechaza los temores insanos.

Las tuyas en las mias {Oh qué suaves estan!

Y ahora... cuéntame, amor. ;En tu imaginacion

qué maleficio surge en estas negras horas,

que tiemblas convulsiva y sufres sin razon,

y sin saber la causa tan tristemente lloras?

¢Es que existe en el fondo de tu alma de mujer

alguna vibracién de ser tan singular

que hace que llores mucho cuando fienes querer?

(O es.acaso, que sientes el placer de llorar?

Contesta a mi pregunta, que horrible me tortura,
« que me hace, algunas veces, pensar si estaré loco.

—:Quieres saber la causa de toda mi amargura?
jPues lloro porque pienso que t1i me quieres pocol
V. Vicente
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VALOR D LAY ALMAS

Drama de Andrew Soutar

Argumento de la pelicula de dicho titulo

arde en el alma humana. Merced a

ella, ¢l hombre hace frente a todas
las adversidades y soporta todos los su-
frimientos. .

En una pequefia ciudad de Escocia la-
boraba incesantemente la fabrica de ace-
ros de Tomas Fergusson.

La direccion técnica de los talleres es-
taba confiada & un hombre activo y de
talento, que vivia feliz en medio de la
fiebre del trabajo... Ese era el ingeniero
Carlos Stephan Blackmore, cuyos fre-
cuentes ¢ importantes 'inventos habian
llevado a la fabrica a un terreno de pros-
peridad.

Mac Intyre, el empleado mas antiguo
de la fabrica, era escocés de pura cepa,
y tenia como lema en su vida: « Es nece-
sario cada dia hacer una buena accions.

Mac apreciaba mucho a Carlos, quien,
a su vez, le correspondia con una pro-
funda simpatia.,

Cierto dia, en ocasion de ver a Carlos
dando Ordenes a los obreros de la fabri-
ca, sin descansar un momento, lleno de
fe y carifio, Mac le dijo:

—No saca usted un chelin de sus in-
ventos... Todos sus beneficios van a lle-
nar las arcas del viejo, que exprime el
cerebro de usted como sifuese un limon.

—Se equivoca usted, Mac... Los bene-
ficios de mis inventos estan bajo la cus-
todia de la casa, esperando solamente
que yo me decida a pedirlos.

Mac no era de la misma opinion y se
limité a contestar, muy delicadamente, a
su amigo:

—Permitame usted
macion muy posible...

EL VALOR es una llama divina que

11e no crea su afir-
le repito, con to-
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da sinceridad, que ahora que tiene usted
una esposa por quien mirar, lo mejor que
debe hacer es marcharse de aqui, donde
otros se lucran con su trabajo.

—QGracias por sus buenos consejos,
Mac, y le prometo que pronto saldremos
usted y yo de dudas respecto 4 mi parti-
cipacion en esta industria.

Mientras hablaban Carlos y Mac, el
primero veia imaginariamente a Laura,
su esposa, la tinica mujer que supo com-
prenderle y amarle, y' el segundo se re-
presentaba en su mente, 4 Tomas Fer-
gusson, e! propietario de la fabrica, un
hombre duro como el acero que se forja-
ba en sus talleres, y daba menos crédito
a las esperanzas de Carlos de serle reco-
nocida una parte de las ganancias reali-
zadas gracias al empleo de sus moderni-
simos procedimientos.

Algunos dias después, como lo habia
temido siempre Mac, surgia entre Carlos
y su principal la primera desavenencia.
La culpa la tuvo este tltimo, su orgullo
de jefe supremo que Carlos, con su justo
valer se empeifiaba en humillar. Se trata-
ba de un modelo de una pieza de la gue se'
habia de mandar una cantidad importan-
te & un buen cliente de-la casa, Dicha
pieza, segun Carlos, estaba interminada;
sin embargo, su principal, la encontraba
de toda conformidad. Seguro de si mis-
mo, Carlos, le expuso su criterio firme:

—Yo conozco una pieza mal trabajada
con sélo verla—arguy6—y por eso le di-
go a usted que no podemos permitir que
se sirva esto a nuestros clientes.

Dejandose llevar por su intemperan-
cia, el fabricante Tomas, contesto, irrita-
do, @ su Ingeniero:
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—ilsted lo conoce todo, usted lo sabe
todo\... IPor lo visto se figura usted que
en esta fabrica no hay mas cabeza que la
suyal ;Se ha creido usted que mis talle-
res se hundiran porque usted los aban-
done?... Pues bien: puede usted marchar-
se,y ya vera si sabemos prescindir de
sus servicios.

Mac, que lo estaba oyendo todo desde
el principio, condenaba, para si, la des-
consideracion de su principal hacia un
empleado de tantos méritos como Car-
los, y-de no habérselo impedido la nece-
sidad del sueldo que le daban en la ad-
ministracion de la fabrica, no hubiera
temido el riesgo de perder su empleo
echandole en cara al viejo Fergusson su
indignante conducta.

Sin darse @ si mismo tiempo para re-
flexionar, el patrono, hizo

—Siento mucho lo que acaba de ocu-
rrir, seiior Fergusson—le dijo a éste,
Carlos—y le ruego, antes de marcharme,
tenga la bondad de entregarme los pla-
nos de mis inventos y la liquidacion de
mis beneficios.

-—¢Quién patentd esos inventos, usted
6 yol.. ;Figura en las patentes su nom-
bre 6 el mio?... No tengo que darle ni un
céntimo... ni un solo céntimo.

Abatido por la inesperada denegacion
de sus legitimos derechos, y desarmado
para luchar contra la inicuidad de To-
mas Fergusson, que habia sabido abusar
de la confianza depositada en el, Carlos
regresO a su casa, para, al calor dela
amante esposa, reflexionar mejor sobre
el imprevisto despido como el mds vul-
gar empleado, de que habia sido objeto

poner inmediatamente en
practica su idea, y para ello
llamo al ayudante de Carlos.

—Este sefior esté despedi-
do—le dijo.

El referido ayudante abrio
los ojos altamente sorprendi-
do; en primer lugar, porque
no le parecia posible estar
viendo que el hombre & quien
el patrono senialaba era Car-
los, el alma de la casa; y, en
segundo lugar, porque, entre
la defensa que del ingeniero
hacia en su conciencia, se
abria paso la esperanza de
una mejora en su cargo. En
efecto, no se habia equivoca-

do, pues Tomas Fergusson le
notifico:

—LUsted ocupara su plaza,
Kempton,desde ahora mismo.

Aunque Kempton sintiera en toda su
importancia la injusticia que se cometia
con el ingeniero Carlos, el orgullo de os-
tentar su nuevo eargo fué mas poderoso
y por ello, inconscientemente, con sus
repetidas y excesivas gracias a su pa-
trono, dabale completamente la razon
causando mayor disgusto a Mac y al mis-
mo Carlos.

Kempton salig, satisfechisimo, del des-
pacho de su principal; Mac simulaba es-
tar ocupado en la contabilidad, en el
despacho adyacente al del sefior Fer-
gussomn, y prestaba toda su atencién a lo
que discutian éste y Carlos.

—Este sefior esta despedido.

por parte de Fergusson..,

Entre los «pollos bien» que jugaban a
las carreras y presumian de millonarios,
Gerardo Fergusson ocupaba un 'sitio
distinguido. Unico vastago de Tomas, era
la nifia de sus ojos y el joven sabia sa-
car provecho de esta circunstancia para
encontrar siempre que sus «COmpromi-
sos» lo requerian, a su disposicion, el
talonario de cheques de su padre.

—iEstoy arruinado, papaitol Los bille-
tes me vuelan de las manos que es un
contento... ;Me ayudaras por la milésima
vez?

Tomas Fergusson cedié.... y Mac,

de Catalunya
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odiando al viejo, vié como éste extendia
un nuevo cheque y se lo entregaba a su
despilfarrador heredero...

Carlos regresaba en este momento &
su hogar, y Laura le recibia enlazandole

=

Tomas Fergusson cedid...

el cuello; pero al verle triste y silencioso,
inquirié la causa. Carlos la puso al co-
rriente en breves palabras.

—No te apures, tonto... Es lo mejor
que te pudo haber ocurrido... De aqui en
adelante sélo trabajaras para ti, para
mi... y para lo que venga.

—¢Para lo que venga? Lau-
ra, Laurita, ;para lo que ven-
ga?, ;ha de venir algo?

Laura ruborizose ligera-
mente... y Carlos la besd 1le-
no de felicidad.

Mac, poco después, visito a
sus amigos Carlos y Laura,
para expresarles su inmenso
pesar por lo que le habia su-
cedido a Carlos.

Laura, que habia guardado
esta noticia para el final, dijo
4 Mac, pero para que Carlos
lo oyera:

—Carlos tiene algiin dine-
ro ahorrado, gracias a que
Yo soy una excelente admi-

=R

hoy mismo me despido del viejo Fergus-
son y me pongo da frabajar con la nueva
firma.

—Aceptado, Mac—contestéle Laura—.
(Verdad Carlos? /

—Aceptado, amigo Mac.

Habian pasado los meses, y al
celebrarse el aniversario de su ma- -
trimonio, en el hogar de Carlos
Stephan reinaban el bienestar y la
felicidad. {Un hermoso nifio habia
completado la fuerza del amor de
los jovenes esposos!

Muchos parientes y amigos fes-
fejaban tan sefialada ocasién y
Mac, entre todos los demas, se dis-
tingufa por su inagotable buen hu-
mot.

Laura ostentaba, con visible ale-
gria, un medallén de oro en el que
aparecian grabadas estas palabras:

“Para mi esposa: Recuerdo de un
ario de perfecta dicha.“

No habia en el mundo mujer mas feliz
que Laura, esposa mas amada, ni madre
mas orgullosa de su pedazo de vida como
ella.

En el momento de despedirse los invi-
tados, Laura les dijo:

nistradora... Con ¢l monta-
remos un taller, en el que se
leera sobre la puerta, con le-
tras muy grandes: «Carlos
Stephan Blackmore».
sa era ofra sorpresa para Carlos, y
Mac, recuperando de stibito su buen hu-
mor, exclamo: :
—Si son ustedes capaces de hacer eso,

Un hermoso nifio habia completado ..

—Quedamos muy agradecidos a todos
ustedes, por sus hermosos regalos...

Carlos, entonces, notificé a su esposa:

—Pero todavia no has visto el regalo
mas bello de todos, Laura.
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Y delante de todos, muy ufano, ensefid
& Laura un espejo ovalado de mano, que
reprodujo el rostro sonriente de ella.

—...Mira—la dijo—. Es lo mas lindo y
lo més bueno del mundo... Dios me lo
regalé para que no hubiese en la tierra
un hombre mas feliz que yo.

La fineza gust6 a todos y en el cora-
z6n de Laura cayeron ftres perlas travie-
sas, tres lagrimas.

o
*®

Después que se marcharon todos los
invitados, excepto Mac Intyre, el verda-
dero amigo del mutrimonio, Carlos y
Laura hablaron con ¢l acerca de los ne-
gocios. Carlos estaba algo preocupado,
por la escasez de circulante, y se lamen-
td asi 4 Mac:

_Todo el dia estoy pensando en la
manera de comprar el nuevo torno que
necesitamos en el taller, y no doy con el
medio...

Mac le respondio:

—;Por qué mo le pide usted el dinero
4 ese avaro de Fergusson?.,. {Después de
todo se lo debe!

—Tiene usted razén en decir que me
debe dinero Fergusson, pero prefiero evi-
tar desagradables discusiones con ¢l so-
bre este punto, a lo meros por ahora...

— Mientras usted esta ahi rompiéndo-
se la cabeza para buscar la manera de
no molestar @ su digno exprincipal, el
sinvergiienza de Gerardito se dedica a
derrochar lindamente la fortuna del vie-
jo... Mire usted lo que ha debido leer ca-
si toda Inglaterra.

LAS CARRERAS DEL “DERBY*

“Gerardo Fergusson, hijo del reputado
fabricante escocés, se ha destacado en las
apuestas de las pruebas del domingo, y
segiin se asegura, tanto él como su amigo
Bernardo Chester, han perdido importan-
tes cantidades de dinero.”

Tanto Mac, que marchdse luego, como
Carlos y Laura, mortificabanse pensan-
do en el buen empleo que ellos harian de
ese dinero que el hijo del fabricante de-
rrochaba @ manos llenas:"

Pero sucedieron en aquellas carreras

otras tosas que el periddico no mencio-
naba. Gerardo estaba con unas amigas
en un palco de las tribunas; Bernardo
Chester «el mejor amigo» de Gerardo,
mientras éste guardaba algunos billetes

NIIMERO ALMANAQUE

en su cartera, habia ido @ hablarle en el
indicado palco, y le habia dicho, tenien-
do la seguridad de ser escuchado y obe-
decido, que si perdian en las carreras
que tenfan lugar aquella tarde, seria ne-
cesario ir & Escocia para sacarle al pa-
dre de Gerardo el dinero para el desqui-
te, por las buenas 6 por las malas, pues,
segtin Gerardo, ya su padre, cansado de
extender cheques, lo habia amenazado
con cerrarle la cuenta a cero.

Laura, no pudiendo reprimir sus ideas,
las expuso sin rodeos a su esposo.

—iEs infame pensar que el hijo de ese
miserable estd despreciando vilmente un
dinero que te pertenece! Eres demasiado
bueno, Carlos... Si necesitas dinero para
tu trabajo, para tu vida, ;por qué no se
lo exiges a Fergusson? i

Laura habia pronunciado estas pala-
bras mirando a su hijito, que su esposo
mecia con el pie en la cuna,y Carlos,
comprendiendo el significado de ellas,
Teconocio que su compafiera estaba en
lo justo, y se dispuso a escribir inmedia-
tamente al viejo Fergusson.

La tarde siguiente, al regresar de un
pequeiio viaje, Tomas Fergusson, encon-
tré sobre su mesa-despacho la carta de
Carlos.

En el momento de abrirla, Kempton,
el nuevo jefe de talleres, y empleado de
confianza del director, entregé 4 éste un
saco de monedas cuyo valor representa-
ba el importe de los salarios a pagar al
dia siguiente, que ascendia a una crecida
cantidad, y después de ser depositado
dicho saco en la caja de caudales, Tomas
enterdse del escrito de Carlos, que le de-
cia lo que sigue:

“Si la ley no atiende mis justas recla-
maciones contra usted, estoy dispuesto d
presentarme en su despacho y apoderarmie
por la fuerza de lo que me pertenece.

Yo no puedo tolerar que mientras d mi-

se me niegan los medios para desarrollar
mi trabajo, su hijo derroche como un prin-
cipe, entre la admiracion de la “buena so-
ciedad“ de Londres. También yo fengo un
hijo, y por él exijo lo que es mio.

Carlos Stephan Blackmore.”

—iEsta locol—exclamé, dando mues-
tras de asombro—... {(Ese hombre se ha
vuelto locol

Kempton, que estaba todavia alli, pre-
guntaba a su director, con extrafieza, la
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causa de su excitacién. Y el viejo Fer-
gusson se la notificé:

—iCarlos Stephan, el hombre a quien
usted sustituyo—le dijo—, se atreve a
amenazarme!

Kempton avisd en seguida al vigilante
nocturno de la amenaza que el ingenicro
despedido hacia al director. encarecién-
dole la mas estrecha vigilancia de las de-
pendencias administrativas para evitar
una posible tentativa de recuperacién,

por parte de Carlos, de lo que ¢l preten- .

dia que le pertenecia.

Tomas Fergusson, meditando con ma-
yor calma sobre los extremos de la carta
de Carlos, particularmente sobre el se-
gundo parrafo, abria paso en su fer-
co cerebro 4 la luz de la razon, y la con-
templacion de un retrato de su hijo Ge-
rardo, a la edad de fres afios, que tenia
frente a si, desde entonces,
sobre su mesa-despacho, fué
para el viejo el golpe de gra-
cia que le hizo ver una parte
de sus errores, y refiriéndose
4 la amenazadora reclama-
cion de su ex ingeniero, con-
vino, para si, que Carlos te-
nia razon... y que por un hijo
todo estaba justificado... [Qué
no- habria hecho ¢l por el
suyo!

Dispuesto, pues, 4 reparar
el arrebato de su amor pro-
pio, Tomas Fergusson hizo
remitir a mano, a Carlos, es-
ta carta:

“Sr. Stephan Blackmore.

Amigo Carlos: Con su carla
me ha dado usted una leccion.

ca Fergusson, guareciéndose debajo de
un paraguas que afortunadamente traian
consigo.

Carlos y Laura, entretanto, en su per-
fumado hogar, «traba]aban» juntos a la
construccion de un modelo de un nuevo
chassis de automovil. Laura le resultaba
muy aplicada a Carlos, y éste, no por
galanteria solamente sino porque era
un elogio merecido por la maxima vo-
luntad en romper el secreto de lo desco-
nocido, le dijo:

—Laura, veo que dentro de poco vas
a estar tit mas practica que yo mismo en
los trabajos de ingenieria.

Poco después, el enviado de Tomés
Fergusson llamaba & la puerta de la casa
de Carlos, y le entrego la carta de aquel.

Esa carta era un triunfo para Carlosy
su esposa, pues significaba un cambio

Al hablarnie de su hijo y el mio
me ha tocado usted las cuer-
das mds sensib-es de mi alma,
¥y me ha. hecho ver que en su
asunto procedi con sobra de
dureza y falta de razon. Venga d verme
esta noche antes de las diez y hablaremos
amr‘gablemente

defo v

Tomds Fergusson.®

Gerardo y su «amigo» Chester—que
habian perdido en las carreras—decidi-
dos 4 llevar a la practica un proyecto
audaz, llegaron a la estacién de la pe-
quenia ciudad escocesa. Llovia impetuo-
samente. No se veia cerca de la estacién
-ningun coche y, mal que les pesara, aqué-
Hos se dirigieron @ pie hacia la fabri-

.«trabajaban» ;unros d la construccion de un mo-

radical de sentimientos del viejo Fer-
gUSSo1L.

Gerardo y Chester iban a lo seguro,
pues el primero sabia, por ser ese dia,
viernes, que en la caja 'de caudales debia
haber mucho dinero... {Pero el proyecto
que tenian le parecia peligroso a Gerar-
do! Sin embargo, Chester, empujaba a
Gerardo, y cuando éste se hallo frente &
la caja, retrocedié como renunciando a
robar & su propio padre, el bribon de su
«anrigo» le cerro el paso: - - 4 -
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—iDé¢jate de escriipulos y no perda-
mos tiempo...! El dinero de tu padre es
tuyo, por lo tanto no vas a robar nada.

Convencido por ese razonamiento, Ge-
rardo no vacil6 en abrir la caja y en apo-
derarse del saco de monedas, pero con
tan mala fortuna que algunas de ellas
cayeron al suelo produciendo un ruido
sospechoso que llamé la atencién de To-
mas Fergusson, que se hallaba en las
habitaciones superiéres del despacho, y
quien, armandose, acudio a ver de lo que
se trataba.

Chester, oyendo pasos, apagé la luz,
casi al mismo tiempo que el viejo Fer-
gusson disparaba su revolver contra
los ladrones, sin resultado.

Gerardo, atemorizado, disparé tam-
bién su arma, hiriendo de muerte a su
padre. Este, antes de morir, reconocio a
su asesino y el pobre padre, deseando
desaparecer, grit6, con desespero:

—iHijol... {Hijo mio!

Gerardo, hombre de poco caracter,
quedo clavado en tierra ante su crimen,
pero Chester, sin olvidar el dinero, le
obligé, brutalmente, 4 huir con é¢l, lo
cual hicieron ambos con la precipitacién
que se supone.

Apenas salidos Gerardo y Chester del
lugar del suceso, Carlos llegaba a ¢l y
recibia una fuerte impresion al cerciorar-
se de que su ex principal estaba muerto.

Todas esas escenas fueron muy rapi-
das, asi como la llegada del vigilante
nocturno, quien, sin haber oido el ruido
de los disparos, debido al chaparrén que
caia afuera, hacia su ronda por alli.

El sereno, que como se recordara ha-
bia recibido instrucciones de Kempton en
prevision de cualquier fechorfa de Car-
los, segiin su amenaza, se figuré en se-
guida que Carlos habia matado a su ex
principal. i

A pesar de sus protestas de inocen-
cia—amparandolas en la existencia, en
su casa, de una carta escrita por el se-
nor Fergusson, & su nombre, citdndole
amigablemente para aquella noche, & las
diez—Carlos no fué escuchado. {Ademas,
un lamentable incidente—una fuerte co-
rriente de aire habia arrojado al fuego la
carta del viejo fabricante, la cual fué
pronto convertida en cenizas—hizo des-

aparecer la unica prueba que existia en -

favor de Carlos!
Por el contrario, la carta que ¢1 escri-

biera 4 su ex principal, en tono que sélo
podia analizar exactamente, era una
prueba que le condenaba sin compasion.

Laura, mientras su esposo batallaba
por la defensa de su honor, acariciaba al
tierno nifo, y le decia, previendo, porque
lo deseaba, un buen arreglo entre Carlos
y el fabricante:

—E] pobre papaito estara ahora aman-
sando a la fiera... {Todo el mundo es
bueno, hijo mio!

Todas las pruebas aparecieron contra
Carlos y el infeliz fué condenado a ca-
dena perpetua.

Laura, destrozada su alma y converti-
do en llaga viva su cuerpo, sélo pudo
disponer de cinco minutos para hablar
con su esposo. La entrevista tuvo lugar,
a solas, vigilados detrds de una puerta
de cristal, en el Palacio de Justicia.

Laura, sin poder dominar su emocion,
1o acertaba @ adelantar hacia el esposo
adorado ni éste tampoco se sentia con
fuerzas para atraersela; y parecié como
si una mano oculta, cual iman poderoso,
los acercase lentamente uno a otro hasta
que sus cuerpos, despertando & su mutuo
contacto, se juntaron, temblando, para
estrecharse con delirio como para llegar
hasta sus corazones que sangraban de
pena.

—1Y no poder hacer nada por ti... ab-
solutamente nadal...—le decia Laura a su
¢sposo, llorando sin consielo.

—La prisién va a separar nuestros
cuerpos, pero no nuestras almas.. Donde
hay amor, no puede haber separacion...
Vete a Londres y cambia de apellido...
Nuestro hijo debe ignorar siempre que su
padre es un presidiario.

Una voz desconocida por ellos, in-
terrumpio su doloroso desp’do:

—Han pasado los cinco minutos.

Mac, que habia permanecido durante
esos cinco minutos detras de la puerta
de cristal, con el policia de vigilancia,
haciendo esfuerzos por aparentar una
serenidad que estaba lejos de tener, se
reuni¢ con Carlos, para llevarse & Laura
cuando el fuera reconducido 4 la carcel.

El abrazo de la despedida fué por de-
mas enternecedor, y si Carlosy Mac y el
policia no lloraron como lo ‘estaba ha-
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ciendo Laura, lo hicieron, indudable-
mente, interiormente, para dar el ejemplo
a la afligida esposa.

—Dios miol...—exclamé Laura.—Para
toda la vidal

Carlos, correspondiendo al mudo y
sentido apreton de manos de Mac,
le encargo a éste:

—Vele por ella y por mi hijo,
Mac, y haga progresar mi taller...
{Que no les falte nunca medios de
vidal

Mac, rompiendo el nudo que se
le habia hecho en la garganta, le
contesto:

—Mi vida daria por ellos, si mi
vida mnecesitaran. {Adids, amigo
mio... mi mejor amigo!

]
® %

En la soledad de su celda, Car-
los sentia por momentos que el va-
lor le faltaba, que la desesperacion
se apoderaba de su alma... Los
guardianes que le oian gritar so-
lian decir a los otros:

—Es el niimero 31, que sélo ha-
ce seis semanas que fué condena-
do.... Todavia no se ha acostum-
brado & la falta de libertad.

{Pobre Carlos!

{Pobre Laural Ella, esposa dignisima
y madre amante, no se habia podido ain
resignar & la injusticia que el Destino

—Vele por ella y por mi hijo, Mac,...

cometiera con su esposo y muchas ho-
ras del dia parecia sentirlo cerca de si
besando sus ropas y estrechandolas, has-
ta la locura, contra su pecho.

Mac ya la habia sorprendido varias
veces en esa triste y delicada operacion,
y una de esas veces, la dijo:

—Valor, Laural... Necesita usted apro-
visionarse de valor para darle ejemplo a
¢l y para velar por su hijo... Vengo de

— (Valor, Laural...

hablar con el guardian que se compade-
ci6 de Carlos.... Le llevaremos una palo-
ma mensajera para recibir noficias di-
rectas de su marido.

Laura quiso agradecer con
una sonrisa.. sin lagrimas, la
buena noticia que Mac le acaba-
ba de dar, pero por mas empe-
fio que ella puso en ello, sonrio
llorando mas todavia....

La paloma mensajera {rajo
una carta de Laura a Carlos. El
papel contenia este tesoro de
palabras:

“Me dicen que te desesperas,
que no te resignas dviviren la
estrechez y en la soledad de {u
celda. jPor Dios, Carlos, ten va-
lor, llena tu alma de valor, para
que se te haga menos penosa lu
prision! Piensa en lo que ti mis-
mo me dijiste cuando nos abraza-
mos por tltima vez: “La prision
separa nuestros cuerpos, pero no nuestras
almas... Donde hay amor, no puede haber
separacion...“ Que ese pensamiento se gra-
be en tu mente, con letras de fuego. Que
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confies en que un dia nuestras almas se
unirdn de nuevo...“

¥
* &

Los remordimientos, el castigo moral
de los culpables, llenaban de sombras la
vida de Gerardo Fergusson.

—iQuiero terminar con este sufrimien-
to, que me hace odiar la vidal...—dijo, un
dia, & Chester—. jCuando pienso que
Stephan esta purgando un crimen qué
nosotros cometimos...!

Menos «débil» que Gerardo, Chester
le recomendd que echara al olvido lo
pasado y que en adelante no

cion de loco peligroso, Carlos grité con
todas sus fuerzas, cinco, diez, veinte ve-
ces, el nombre de jLaural {Laura! Sus la-
mentaciones asustaban a los demas pre-
sos, enfre los cuales, algunos sin con-
cienicia, gritaban con €l y como él, para
burlarse y molestar a los gnardianes.
Laura se tapaba los oidos para no se-
guir oyendo de su esposo sus desgarra-
doras llamadas, y al fin, Carlos, «reven-
tado» por tanfo sufrir, con las manos
heridas por haber querido romper la reja
de su celda, estaba en fierra, como si en
un momento se hubiese vuelto idiota...
Laura, antes de marcharse, preguntd

hablase, ni con ¢él, de lo que,
por ser un secreto, debia ser
definitivamente enterrado, en
interés comun.

Llegé el anhelado dia de
las visitas a los presos.

Carlos estaba muy inquie-
to pues iba a ver a su Laura
querida.

Al presentarse la admira-
ble esposa al director del pe-
nal para solicitar que la de-
jaran ver al numero 31, Car-
los Stephan, Laura estuvo &
punto de caerse de desfalleci-
miento cuando aquél la hizo
la siguiente respuesta:

—E] niimero 31 esta rigu-

rosamente incomunicado. Le
explicaré el motivo... Uno de
los guardianes que hacia ser-
vicio en los pasillos descu-
brié que su esposo recibia cartas secre-
tas por mediacion de una paloma mensa-
jera, y en el patio espero que el ave echa-
ra el vuelo para derribarla de un certero
disparo y apoderarse del papel que su es-
poso le habia atado & una pierna.. y
que, dirigido a usted, contenia propdsitos
de fuga...

Laura dudaba de que el Cielo tolerara
tanto infortunio para Carlos y ella... y
agotd todas sus stplicas y humillacio-

nes imitilmente,

- El guardidn amigo de Carlos, pasé
por delante de su celda y a través de la
reja le echod esta nueva:

—Tu mujer esta aqui, pero no le per-
miten que te vea... No te perdonan la car~
ta que escribiste.

Desbordando su dolor en desespera-

Carlos estaba muy inquieto. .

-al Director del penal:

—;Podreé, al menos, dejarle estas flo-
res?

Fue complacida en su deseo, y Carlos
beso aquéllas una a una... pues en cada
corola veia la sonrisa de consuelo de su
esposa... sonrisa con lagrimas... porque
Laura ya no sabia sonreir sin ellas.

L
L

Transcurrieron diez y ocho afios, du-
tante los cuales, Laura, inyectando VA
LOR en sualma, logro convertir el pe-
queno faller en una de las fabricas mas
poderosas de la nacion.

Roberto Stephan, el liijo de Laura, que,
aunque conservaba el apellide de su pa-
dre, ignoraba en absoluto todo lo Gue se
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referia al autor de sus dias, era un joven
muy simpatico, ademas de un excelente
hijo.

Con motivo del primer aniversario de
la inauguracion de las citadas importan-
tes fabricas, Roberto di6 la enhorabuena
4 su madre.

—FEn este dia del aniversario de tu fir-
ma, te felicito, mama...

—Di mejor «nuestra firma»...—replico
Laura—. Nada hubiera podido yo hacer
sin la ayuda tuya y la de Mac,

Qliverio Hamish, aristécrata viudoy

. con representacion en el Parlamento,
que habia logrado el apoyo del Gobierno
para varios de los inventos de la firma
Stephan, visité & Laura, en ocasion del
referido awmiversario, con su hija Eva,
linda sefiorita que no tenia que forzar su
voluntad para mirar con simpatia, y
hasta con un poquitin de amor, 4 Ro-
berto Stephan.

Eva entreg6 a Laura un ramo de flo-
res, con esta dedicatoria:

“Para la fdbrica en este dia de su ani-
versario.“

Mientras Eva, a quien ya habia visto
Roberto —avisado tal vez de su llegada
por el aparato Amor-Onda—iba a sa-
carlo de su laboratorio para charlar un
rato juntos, Don Oliverio y Laura, en el
despacho de ésta, repasaban ciertos li-
bros en que estaban sentadas algunas
operaciones en las que habia intervenido
aquél.

Don Oliverio, admirado de la férrea
voluntad de Laura y de su inagotable
amor al trabajo, merced a cuyas rarisi-
mas cualidades habfa ella conseguido
disfrutar de una posicion en el mundo
del comercio ¢ industria harto envidia-
ble, le hablo de la siguiente manera:

—No piensa usted nunca en otra cosa
mas agradable que el trabajo?

__El trabajo no me cansa, me distrae.

—Sin embargo, el trabajo no puede

lenar toda la vida de una mujer... (Quie-
re usted que de ahora en adelante tra-
baje yo... para los dos?

Laura evocé al pobre é ignorado es-
poso, su 1nico amor, y contesto al co~
rrectisimo Don Oliverio en la forma ne-
gativa muy discreta siguiente:

—Sefior Hamish; por espacio de va-
rios aflos hemos hecho buenos negocios
juntos.... ;Por qué no continuar por el
mismo camino?
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Don Oliverio no insistié en su conver-
sacion «especial», reservandose volver a
tratar del asunto en mejor ocasion, cuan-
do viera que Laura se iba convenciendo
del respetuoso y fiel carifio que ¢l ali-
mentaba dia por dia, con constancia de
joven enamorado, por ella.

Cuando los negocios dejaban algunas
horas libres, en el hogar de Laura trans-
currian las horas en una deliciosa inti-
midad. Los mejores amigos, los que eran
recibidos con mayor agrado, eran Don
Oliverio y su hija Eva. Era hermoso de
verdad ver la franca simpatia con que se
trataban ambos, convenientemente «apa-
rejados» a fin de que los «viejos» habla-
sen de las cosas de actualidad—pareja
Laura—Don Oliverio—y los jévenes pla-
ticasen de cosas futuras, mas risuenas
atm que las presentes—pareja Eva— Ro-
berto.

Asi las cosas, Laura llegé al conven-
cimiento de que su hijo y Eva se querian
y su secreta sonrisa a la gentil pareja se
vi6 de pronto velada por el recuerdo del
preso inocente...

En esto, lleg6 @ la casa de Laura, Mac,
portador de una gran noticia: jInglaterra
habia entrado en la guerra mundiall

Eva ya temia por Roberto, y eso que
no habia nada mds entre ellos, hasta en-
tonces, que unas palabras del galdn a la
dama, que cosquilleaban su corazom, y
unas miraditas tentadoras de Eva para
corresponder 4 esas palabras. Pero, [di-
cen tanto los ojos, que los labios, timi-
dos, no se atreven a confesar!

%
L

Un dfa, cuando Bernardo Chester aca-

baba de alistarse en el ejército, se en-
contré con que su amigo Gerardo Fer-
gusson acababa de ponerfin a sus re-
mordimientos; y junto & su cadaver hallé
la siguiente carta:
“...y no puedo soportar por mds tiempo
estos remordimientos que me consumniei.
Soy demasiado cobarde para vivir después
de decir la verdad. Pero todos deben saber
que Carlos Stephan Blackmore es inocente
de la muerte de mi padre, y que los culpa-
bles somos Chester y yo.....“

Chester, dirigiendo una mirada de odio
al cuerpo inerte de Gerardo, rompid la
carta acusadora en mil pedazos.

Al estallar la guerra, la nacion trans-
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formé en soldados a sus presidiarios,
brindédndoles un camino glorioso para
que lavasen sus culpas en los campos de
batalla.

Carlos habia abierto su corazon a la
esperanza de recobrar la libertad, aun a

Un dia, cuando Bernardo Chester..

costa de morir en la guerra, que todo lo
diera por volver 4 estrechar siquiera una
sola vez, contra su corazon, a su adora-
da Laura.

Todos los presidiarios cuyos delitos
les permitian aspirar al be-
neficio de la libertad para
combatir contra los enemi-
gos de la patria, estaban for-
mados en el patio del penal.
El que mas demostraba sus
ansias de volver a ver el sol,
a sus anchas, era Carlos,
quien, cada vez que la direc-
cién llamaba, por su numero,
4 un preso cualquiera de los
alli reunidos, él creia siem-
pre haber oido su mimero.
Y he aqui que una vez, mien-
tras Carlos veia alejarse del
patio & un compaifiero suyo,
para no volver a pisarlo ja-
mas, un guardian se acerco a
¢l, y le dijo, de orden del di-
rector:

presentarse a la direccion, y ante ella,
llorando como una criatura, planidse de
esta manera:

—Sefior, me dicen que yo no puedo
salir de aqui... Hace dieciocho afios que
estoy preso por un crimen que no come-
ti... (Yo haré todo lo que quieran...
me dejaré matar, sies preciso... Pe-
ro déjeme salir!

El director, emocionado, tuvo que
reaccionar para responderd Car-
los, y su contestacion fué la que
sigue:

—Lo siento mucho, pero los ho-
micidas no pueden ir d la guerra.

Tal réplica significaba para Car-
los, en aquel momento de irrefle-
xion, que el presidio sesia su tum-
ba, pero con la calma renacid el
VALOR.

Todos los meses, Laura y Mac
partian secretamente para Esco-
cia, con el fin de comunicar con
el prisionero, lo cual hacian de
este modo: aquéllos, desde una casa,
situada frente al presidio, que ha-
bian alquilado, mandaban los reflejos de
un poderoso cristal 4 la celda de Carlos;
éste, avisado de que ellos estaban alli,

—Ha sido una equivoca-
cion, muchacho... Ti no pue-
des salir del presidio... Va-
mos a tu celda.

El brusco derrumbamiento de todas
sus esperanzas, desespero tanto a Carlos
que, burlando la vigilancia de los guar-
dianes, logro, corriendo como tn loco,

Zas...

El brusco

derrumbamiento de todas sus esperan-

hacia aparecer, detras de los barrotes de
la reja de su encierro, la parte posterior
del plato de metal en el que recibia su

sustento, en la cual escribia lo que les

I
. de Catalunya

iim @”ﬁ“ﬁca




T

LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA 59
NUMERO ALMANAQUE

queria decir. Laura, por medio de un te-
lescopio, leia las inscripciones de su ma-
rido. Nunca desfallecié Carlos delante de
su esposa; y todo lo que la escribia pa-

mente un reflejo de valor que hay en su
alma—contestola ¢él.

Y un dia, Bernardo Chester, herido en
la guerra, sinti6, al mismo tiempo qne el
dolor de su herida, el des-

pertar de su conciencia. Para
mitigar el sufrimiento, el
hombre ruin tuvo un noble
gesto, presentandose al pre-
sidio donde estaba Carlos, a
cuyo director confesole:

—iJuro que Carlos Stephan
Blackmore es inocente! ;Yo
soy el asesino de Tomas Fer-
gusson!

Hora tras hora, animada
por una ciega confianza en
el porvenir, Laura proseguia
su trabajo.

Ricardo, muy satisfecho,
fueé a interrumpirla.

—¢No sabes el noticién,

—Hace dieciocho afios que esfoy preso...

recia demostrar que seguia confiando en
ver reconocida su inocencia...

Carlos no se habia asomado nunca a
la reja de su cdrcel, para no ser descu-
bierto por los guardianes que
a menudo pasaban por de-
lante de su encierro. Proce-
diendo como lo hacia, mien-
tras su esposa 6 Mac leian
lo que les decia en su plato,
escrito con tiza, ¢l podia vi-
gilar la celosia de su celda,
evitando todo peligro de ser
descubierto y trasladado 4
otra celda donde no pudiera
llegarle el mudo consuelo de
los seres queridos. Pero una
vez Carlos hubo a la fuerza
de asomarse a la reja para
recojer de su borde el plato
metalico que se le habia
ido de las manos y Laura,
aunque sdlo un instante, lo
viod.

—;C6émo podra un hombre
mostrar un rostro tan sere-
no, después de diez y ocho
anos de continuos sufrimien-~
tas?—dijole ella, con admiracion y do-
lor, @ Mac. '

~-La serenidad de. su rostro-es sola-

mama?.. El sefior Hamish
esta gestionando un titulo
nobiliario para nuestra firma,
en pago de los trabajos que
hicimos para el Gobierno. Y yo, como
cabeza nominal recibiré tal honor...
Laura, de cuyo pensamiento no se
apartaba el inocente esposo, rechazo el

... Laura; aunqgue sélo un instante, lo vid.

ofrecimiento del parlamentario. i
— Ll sefior Hamish no tiene derecho a
hacer eso—le dijo @ Roberto.
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Luego, con mds energia todavia, ex-
clamo:

—iEn esta casa no hubo, no hay, ni
habra mas que una sola cabezal

Roberto, sin comprender lo que queria
decir su madre, la hizo esta pregunta:

—(Eso quiere decir que esa cabeza
eres tu?

Laura comprendio su indiscreta y com-
prometedora defensa en favor de la sola
cabeza de la casa, reaccionando en se-
guida:

—Perdona a tu madre, hijo mio,—le di-

le contest6, asombrado, Kempton —. ;Es
que no sabe usted que Carlos Stephan

* Blackmore, fundador de la fabrica y ca-

beza efectiva de la firma, esta en presidio
por haber asesinado @ su antiguo prin-
cipal?

—iEh! ;Qué dice usted?

Kempton, en breves palabras, puso al
corriente @ Don Oliverio de lo que ocu-
rri6 muchos afios atras, en Escocia, y de
la condena de Carlos Stephan, esposo de
Laura.

Don Oliverio, indignado, por doble

-.. Eva y Roberto, por fin, se confesaban su amor..,

jo—que a veces dice cosas inconvenien-
tes... A ti te corresponde el titulo...

—Voy a darle @ Eva la noticia!

Pero hizo la casualidad que Kempton,
el hombre que en Escocia sustituyo a
Stephan, hablase de negocios con el se-
fnor Hamish.

—Creo que la unién de la firma de us-
ted, sefior Kempton, la mia y la de la ca-
sa Stephan, seria beneficiosa para to-
dos nosotros.....—le propuso Don Olive-
rio.

—¢Unirme yo con la casa Stephan?—

motivo, tom¢é la determinacién de supri-
mir toda relacion con los Stephan; di-
ciendo & Kempton que le agradecia mu-
cho los datos que le habia dado y que
procuraria que no se sorprendiera otra
vez su buena fe.

Ajenos por completo a lo que se tra-
maba contra su felicidad, Eva y Roberto
por fin, se confesaban su amor, justifi-
candolo el galan robando (?) un beso en
los mismisimos labios de la tentadora
Eva terrenal. Después de esta confesion,
cada uno por su lado, fueron 4 escape a
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anunciar la buena noticia @ sus respecti-
vos padres.

El que llegd primero & su casa fué Ro- -

berto.

—iEva me quiere, mama, y estamos
prometidos!

Como Laura entristeciera siibitamcnte,
su hijo inquirio:

—¢No te alegra la noticia?

Laura fingi6 una alegria que no sentia
y besé a su hijo.

Roberto, tras un ligero
preambulo, dijo a su madre:

~-Mama, ahora que voy a
casarme, necesito saber quién
es mi padre y donde esta....

—(Es ese el titulo que te
ha dado el senor Hamish? —
contestdle ella.

—Mama, no procures eva-
dir la respuesta.... ;Quién es
mi padre, qué es, por qué no
vive con nosotros?

Laura no pudo fingir mas
y opt6 por callarse.

—Yo quiero @ Evay la ne-
cesito para mi vida..... Por
eso deseo saber quién es mi
padre, estar seguro de que
no tengo por qué avergon-
zarme ante ella....

Laura, ahogando su cora-
zOon en lagrimas dolorosisi-\
mas, siguié en su comprome-
tedor mutismo, prefiriéndolo todo a con-
fesar la terrible verdad.

Entonces, dejandose llevar por su fo-
gosidad juvenil, Roberto exclamd, humi-
llado:

—iOh, Dios, ya lo veo claro.....] {Yo no
soy f-liio de un matrimonio legall

Laura soportd la afrenta.... pero la
verdad no salid de sus labios.

Avergonzado de si mismo, Roberto sa-
lié al jardin de su casa y en ¢l Mac, el
buen Mac, lo sorprendié llorando...

Entretanto, Eva habia hablado con su
padre:

—iSoy la muchacha mas feliz del mun-
do, papa...! Roberto me ha pedido rela-
ciones... y yo he aceptadol

—Siento mucho contradecirte, hija mia,
pero esa union es imposible. (El padre
de Roberto es un presidiariol...

—iPor Dios, papal ;Qué estds diciendo?

—Hemos sido engafiados, hija mia...
Y ahora mismo voy a dejar terminado

este asunto con la sefiora de Stephan.

Don Oliverio visito a Laura cuando
¢sta acababa de sufrir, con sublime ab-
negacion, las mayores ofensas de su hijo.

La enfrevista duré poco, el tiempo su-
ficiente de permitir al sefior Hamish en-
terar @ Laura de lo que habia sabido,
sin que ella le contestara lo mas mini-
mo, terminando como sigue:

—Nada mas necesito decirle, sefiora...
Usted comprenderd que el matrimonio

—Mama, ahora que voy & casarme...

entre nuestros hijos es imposible. Espero
que en lo futuro usted misma procurara
evitar que se vean.

Anonadada por tan grande infortunio,
Laura se arrodillé al suelo é invocé la
clemencia del Cielo:

—Dios mio, ;por qué me abando-
nas?

Como obra de un milagro, en el espejo
que tenia frente & si, se le aparecié a
Laura una imagen inolvidable. Presa de
una emocion indescriptible, volvidse pa-
ra cerciorarse de que no estaba pasando
por una alucinacién, y vidé en el umbral
de la puerta, ja Carlos!

Laura,excediéndose a sus propias fuer-
zas abrio sus brazos para recibir en ellos
a Carlos, que solo la miraba como si le
preguntara: ;«Me quieres aun?», y el en-
cuentro de los dos cuerpos separados du-
rante larguisimos afos, fué tremendo en
sentimiento. En su alegria, los dos llora-
ban; Carlos abrazaba de hinojos & su
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esposa, besando sus ropas, como si ado-
rase a la virgen de su devocion.
Roberto, enterado por Mac, el buen
Mac, del pasado, arrepentidisimo fué &
pedir perdon a su madre, y detiivose an-
te la escena que se desarrollaba a sus

—Oh, padre, padre adoradol...|Perdén,
madrecita mia de mi alma, perddn!

Con la justicia, merecidamente volvié
la felicidad para fodos.

Y el VALOR que llené sus almas en
las amargas horas de la adversidad, hi-

—Este es tu padre...

ojos; y viendole alli, su madre le dijo:

—Este es tu padre que viene de pur-
gar en presidio el crimen de otro hom-
bre.... Quiérele mucho, para que olvide
sus sufrimientos.

z0 nacer para Laura y Carlos una nueva
aurora de dicha...

Empezaba para ellos una segunda lu-
na de miel... y para Eva y Roberto... la
primera... jclaro!

FIN
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PELICULA CORTA

DOLOROSA

por FANNY

Ya se habia manifestado algunos afios
atras la anemia de Mercedes, pero no se
le di6 mucha importancia a ella supo-
niendo, sus padres, que esa era una en-
fermedad caracteristica en las jovenes de
su edad; y redoblaron los cuidados.

Desde hacia dos afios, Esteban, huér-
fano de padre y madre, fué enviado, por
su tutor, 4 vivir a la ciudad, para que se
despabilase para mejor regentar luego en
su pueblo, su comercio, y como dicho tu-
tor era intimo de los padres de Mercedes,
lo puso a pension en casa de éstos.

Mercedes y Esteban simpatizaron en
seguida. Su caracter era poco mas 6 me-
nos el mismo como casi la misma tam-
bién era su edad.

Esteban se colocé en un despacho...
de modo que tenia sus horas de oficina—
harto bien empleadas, por la cuenta que
le tenia—y sus horas de «familia» con
los amigos de su tutor.

Mercedes, ya entonces joya, brillé mas
atn desde que Esteban comi6 & su me-
sa... y asi fué pasando el tiempo... suce-
diéndose los suefios, abrigandose las es-
peranzas, y, finalmente, llenandose de
puro amor el corazon de Mercedes.

Esteban, por su parte, pasé por las
etapas de un enamoramiento muy razo-
nable, acaso demasiado observador y
por tal razon lento, hasta tener la abso-
luta seguridad de que Mercedes le conve-
nia, y que merecia la pena de que habla-
se de ella con su tutor. Para ello, apro-
vecharia los dos meses de vacaciones
del segundo afio de estancia enla ciu-
dad, y luego, al regresar, sondearia el
corazon de Mercedes para asegurarse de
que no se habia equivocado suponiendo
que era correspondido por éL

Asi las cosas, partié Esteban... y Mer-
cedes sufrid, con tal motivo, el dolor de
la primeradecepcién.iNo la querfal Nole
tenia inclinacién algunal {Sus dos meses
de ausencia lo demostraban cruelmente!

Y con la duda empezd la tristeza de
Mercedes...

Esta enfermd, la anemia habiendo he-
cho presa, inexorablemente en ella, y su
vida ofrecia serios peligros.

En su atolondramiento, sus padres, no

anunciaron 4 Esteban y a su tutor, en
calidad de amigos como de la familia, la
gravedad de Mercedes.

Esteban, escribia regularmente, cada
semana, pero sus cartas no decian nada...

Un dia, Luisita, confidente de Merce-
des, & quien, sin escripulo ninguno por
su enfermedad, visitaba diariamente, su-
PO, por boca de Mercedes misma, el su-
premo anhelo de su vida.

—Le amo, Luisita, le amo con foda mi
alma... [y él no me quiere! Y me voy a
morir... lo presiento...

El dolor de Mercedes, al hablar de sus
muertas esperanzas, era, a juzgar por las
lagrimas que brotaban quemantes de sus
hundidos ojos, tan atroz, que Luisita se
agarro como unica probabilidad de sal-
vacion a la pavesa que le ofrecia una
idea que en su mente acababa de formar-
se y, cuando Mercedes queddse dormida,
ella regreso a su casa.

Bajo el dictado de su carifio hacia la
amiga, Luisita, por la noche, rodeada de
silencio y llena de emocion, escribié es-
ta carta:

“Esteban: Sé tan poco de escribir, que
tal vez no pueda decirle en este papel lo
que estoy pensando.

Usted no sabe muchas cosas...y es pre-
ciso que sepa que Mercedes esid muy en-

Jferma.

Mercedes es mi amiga, usted ya lo sabe,
Y como tal me permito escribirle... acerca
de ella... pero, por Dios, sin que ella se
entere nuncal

Es una confesion lo que le voy d hacer y
cuyo secreto debe, como buen caballero,
guardar efernamente.

Mercedes le ama tanto, que pensando
en usted se muere...

Ya vé usted como somos las mujeres...

St la aprecia siquiera un poco, por pie-
dad venga ustedy véala d menudo, pues
tal vez, sin que ello represente ninguna
obligacion para usted, podrd Mercedes
sufrir menos teniéndole d su lado.

Esto es, muy obscuramente lo que yo
queria decirle, pero no lo que estoy pen-
sando, pues ahora veo gque ya no debo ir
mds lejos en mis ruegos de alma apenada
por el infortunio de una amiga.
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Usted que tiene mds razon de saber que
yo, sabrd comprender el alcance de mi
pensamiento que, como el de Mercedes,
vuela hacia usted en saplica de misericor-
dia para una moribunda.

Su afectisima s. s.

Luisita®.
&
f ]

Mercedes se habia agravado conside-
rablemente por negarse en absoluto, de
unos dias a aquella parte, 4 comer nada.

Sus padres desesperaban de salvarla.

En este estado de cosas se recibié un
telegrama en la triste casa, de Esteban,
en el que éste anunciaba su regreso pa-
ra aquella misma tarde.

Inconscientes de la fuerte emocion que
iban a causarle, sus padres enteraron a
Mercedes del regreso de Esteban, y des-
de este momento la enferma se agité en
una desconcertante crisis de fiebre.

Luisita, llegando a poco, se enferd de
lo que habia ocurrido, y con lagrimas en
los ojos, apartandolos de Mercedes puso
al corriente 4 los padres de ésta de lo que
motivaba aquel nerviosismo de su hija.

Los buenos viejos se miraron silencio-
sos y profundamente abatidos.

£
* &

Luisita se reuni6 con Mercedes y tratd
de consolarla:

—:Lo ves, mujer? Vuelye.. Se habfa
marchado por dos meses, y ya ves,... re-
gresa medio mes anfes.

Mercedes no la escuchaba... Una sola
preocupacion la dominaba: mirarse al
espejo, arreglarse el pelo, mojarse los la-
‘bios para parecerse a ella misma hermo-
sa. Pero siempre terminaba esta opera-
cion llorando...

Luisita respeté su mutismo de dolor...

A la hora oportuna, Luisita, por ha-
bérselo rogado los padres de Mercedes,
fué 4 esperar 4 Esteban a la estacién pa-
ra poder, en camino, hablar con él acerca
de la gravedad de Mercedes*

Esteban, visiblemente afectado, mani-
fest6 a Luisita que su tutor le habia dado
su consentimiento para pedir relaciones
a Mercedes y, opinando que esta noticia,
segin lo confesado por Luisita, podia
‘llevar un beneficio a la enfermedad de la

amada, estaba dispuesto a decirselo en
seguida.

La crisis de Mercedes aumentaba a me-
dida que transcurria el tiempo y sus pa-
dres'no lograban hacerla entrar en ra-
z6n. A veces divagando, pronunciaba el
nombre de Esteban.

No tardaron mucho en llegar & la es-
calera de la casa Luisita y Esteban, y en
ella hallaron & la madre de Mercedes que
les habia salido al paso para decirles, co-
mo seguia su hija, pues era necesario
obrar con delicadeza para que la emo-
cién, demasiado viva, no perjudicara a la
enferma. _

Luisita se adelantd, pues, a preparar a
Mercedes a recibir al amado.

Y entonces, al decirle con muchos ro-
deos que Esteban esperaba que ellale die-
ra autorizacion para entrar en la casa y
en su habitacion, Mercedes parecié como
si despertara de una horrorosa pesadilla,
todavia alucinada por ella, y tomé el es-
pejo, se mird largamente, clavé sus uias
en su rostro, sin que Luisita pudiera evi-
tarlo, lanz6 un grito desgarrador, y dijo:

—lNoluNol {No quiero que me veal jAho-
ra nol {Me aborreceria! Me aborrecerial

Extenuada por el esfuerzo cayé pesa-
damente sobre el lecho...

Y dos dias después, sin haber querido
ver a Esteban, entregé sus inmensos su-
frimientos & la muerte, rompiendo en su.
postrer suspiro el espejo que hasta en-
tonces le habia mostrado, por el poder
de la sugestion, un rostro horrible y re-
pugnante.

*®
L

Algun tiempo después, Esteban y Lui-
sita unieron sus vidas, apasionadamente
enamorados el uno del otro.

(Podia acaso Esteban encontrar otra
espgsa mas ideal que la abnegada Lui-
sita

Los padres de Mercedes presenciaron
la boda, y Mercedes indudablemente, en
espiritu, asistia también a aquella cere-
monia sin celos ni reproche, bendiciendo
4 la amiga del alma y al hombre que fué
su primer y tiltimo amor.

Si estaba escrito que habia de morir,
(quién mejor que ella para desear la mas
complefa felicidad a Luisa y & Esteban,
& quienes tanto habia amado?

FIN

:
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Concesionarios:
LOS ARTISTAS ASOCIADOS

AUDAZ

Rambla de Catalufia, 62
BARCELONA.

Argumento de fa pelicula de dicho titulo

tre acreditado por largos afios de

constante frabajo, prestaban sus
servicios: Pedro Maclonkie, en calidad de
oficial, y Juan Pablo Bart, como operario,
pero las aspiraciones de éste se eleva-
ban por encima de su inseparable plan-
cha de sentar costuras.

Luisa Hubert, la alegria y la esperanza
de su anciano padre, el sastre, tenia
cierta inclinacién & Juan Pablo y era a és-
te & quien se dirigia siempre para charlar
un poco, cosa que ocurria casi todos
los dias. En el principio de nuestra his-
Eio?ia, Juan Pablo la ensefi¢ un libro y la

ijo:

—Ayer, leyendo, encontré una maxima
muy interesante. Esta aqui: 6igala usted:

“La voluntad constante de llegar d un
fin, hace que, tarde 0 temprano, sea al-
canzado el propdsito.©

—Entonces usted va a seguir el con-
sejo de esa maxima, (no?

—Si, Luisa: yo quiero llegar al fin que
me he propuesto.

—Deseo que su triunfo no se haga es-
perar mucho.

Continuaron platicando, como dos per-
fectos amigos, y no advirtieron la llegada
de Alberto Gustavus, un literato de avan-
zadas ideas sociales, idolo del padre de
Luisa, con la cual éste queria casarlo a
pesar del infimo aprecio que la mucha-
cha sentia por el pretendiente.

Pedro, el oficial de la sastrerfa, envi~
dioso de la suerte de Juan Pablo (en lo

EN el taller de Antonio Hubert, un sas-

que se referfa & la predileccion de: que
era objeto por parte de Luisa) aviso al
literato:

—Fijese usted, sefior Gustayus; en el
joven que le lleva a usted la contraria.

Terriblemente celoso, y mds que €so,
sumamente sensible en su amor propio,
el revolucionario, sin correccién alguna,
se puso por medio de Luisa y Juan Pa-
blo, envolviendo & éste en una mirada
que daba lumbre. Apareciendo precisa-
mente en aquel momento el sefior Hu-
bert, el futuro yerno se le quejoé de esta
manera: ;

—iSefior Hubert, su hija es demasia-
do familiar en el trato con la dependen-
cial

El padre de Luisa, mandé a ésta que
se apartase de alli; lo cual hizo ella de
muy mala gana. :

Juan Pablo, sin acalorarse como el li-
terato, manifesto a éste:

—[Isted es admirable, sefior Gusta-
vus... v el verdadero amigo de las aspi-
raciones de los obreros.

—ilsted carece de la inteligencia y del
espiritu necesarios para apreciar mi obra
sociall ;

—iYo, he tenido la inteligencia de leer
sus obras.. y el espiritu de no hacer
caso de ellas!

Gustavus, agitando nerviosamente su
bastén, parecia querer comerse vivo d
Juan Pablo, y para evitar una hecatombe
opté por, dejarlo en paz y considerar
sus palabras como puras necedades.
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El viejo Hubert, participando de la cé-
lera del literato, hizo esta objecién &
Juan Pablo:

—Ti no tienes derecho de insultar al
genio ni de meterte en camisa de once
varas!

Por su parte Gustavus, antes de salir
del establecimiento, sermoned a Luisa:

—iRecuerde usted, sefiorita, quién soy
YO, Yy escoja sus amistades en armonia
con mi distincion!

lectura me recomendaron unos amigos.
Hasta mas ver, Juan Pablo.

—Hasta cuando usted guste. Ya sabe
usted donde, de momento, estoy.

*
* ¥

El sefior Hubert, & su vez, aconsejaba
a su hija:

—Mal camino llevas, hija mia, escu-
chando las ficciones y fantasias de Juan

..las aspiraciones de éste se elevaban por encima de su inseparable plancha...

Renacida la calma, y mientras Luisa y
su padre volvian & su trabajo (Luisa lle-
vaba las cuentas), y Pedro se complacia,
para sus adentros, en recordar la esce-
nita entre el literato y Juan Pablo, un
amigo de éste iba a verle al obrador.

—¢Qué piensa usted de los sucesos
actuales relacionados con la huelga ge-
neral de los obreros de la fabrica de
Abraham Nathan?

—iAh! [Qué no haria yo por llegar has-
ta el sefior Nathan y ser escuchadol Me
gustaria poderle decir cual ¢s mi opinién
respecto a la huelga y qué medios em-
plearia yo para solucionarla. =

—Ahora voy a comprar un libro cuya

Pablo. ;Ya veras ti como le voy & hablar
clarito a ese ilusol

—No le digas nada, papa.

Desoyendo el ruego de su hija, el sas-
tre, desde luego al corriente de los pro-
positos de su operario, manifestdle, exa-
gerando la nota grave:

—Juan Pablo, fii eres un hombre cuya
ambicién acabara por perderte. Ahi tie~
nes el espejo en que habrias de mirarte:
Pedro. Es trabajador, ahorrativo ¢ inte-
ligente. Después de su jornada en el ta-
ller, presta servicios extraordinarios de
Camarero en casas de alto copete.

—No me meto en si Pedro hace bien 6
no. En cuanto & mi, entre servir 4 los

de Catalunya
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demas ¢ ser servido, me quedo con lo
segundo.

Pedro agradecio, ufano, los elogios de
su principal y se mofaba, a escondidas,
de las pretensiones ridiculas de Juan Pa-
blo, mayormente cuando, al terminar un
traje, Ie cupo la satisfaccion de mandarle
a entregarlo,

Pero si Pedro supouia que el hacer re-
cados humillaba & Juan Pablo, se equivo-
caba, pues para éste no podia haber ale-
gria comparable a la de recibir el sol,
a dsus anchas, como simbolo de liber-
tad.

Cerca de un hotel de moda, Juan Pa-
blo vi6 4 dos elegantisimas sefioras
acompanadas de dos caballeros, uno de
los cuales le llamo la atencion por su
aire de importancia. Segiin ¢l, ese perso-
naje debfa ser un rico financiero 6 un
multimillonario en viaje de recreo. Sus
suposiciones, como si alguien las hu-
biera oido, fueron contestadas por la
siguiente orden del conserje del hotel:

—(El aufo del sefior Nathan!

Juan Pablo crey¢ ser presa de visio-
nes. (Cémo! ;Ese era el sefior Nathan, el
presidente del Consejo de Administra-
cién de las mas importantes fabricas de
la regidén? ;Qué milagro lo habia puesto
al alcance de su vista, presentandoselo
inclusive? Juan Pablo tuvo un momento
de vacilacion: queria ir 4 hablarle, pero
se detuvo en el acto. ;Haria caso aquel
sefioron de las palabras de un sofiador?
No, no podia ser. Resignandose, pues,
a la fuerza, Juan Pablo siguié observan-
do los gestos del coloso de los negocios,
y escuchando lo que decia a este el otro
caballero:

—E spero verle en casa de los Stanlaw
durante la recepcién de esta noche.

—Mi esposa y mi hija tienen que re-
gresar a Lanwcrest, pero usted puede
contar con mi asistencia.

El sefior Nathan subia @ su auto a
continuacion de su esposa y Juan Pablo,
por curiosidad, se acerco al coche para
ver de cerca al hombre que andaba bus-
cando, y sin poderlo él evitar—pues no
se habia dado cuenta de que se hallaba
detras de ella,—Ia hija del industrial, que
acababa de dar ciertas instrucciones a
una camarera del hotel, al volverse con
direccidn al auto se dié un violenfo golpe
en Juan Pablo. Este se aparté en seguida,
excusandose confuso, y al mismo tiempo

que fué zaherido por ella, con rencorosa
mirada, notd su belleza.

Olvidando presto ese pequefio detalle,
Juan Pablo cumplié el encargo de Pedro,
que fambién habia salido a hacerientre-
gas, y de regreso en el taller dijo a
Luisa,

—iPor fin he conocido al sefior Nathan!
iLuisa, la suerte me sonriel

—iCuanto me alegro, Juan Pablo!

—Esta noche, en casa de los Stanlaw,
voy a tener ocasidn de hablar con el fa-
moso senior Nathan.

—¢Lo han invitado 4 usted?

—Nol {Pero, qué importal Yo iré, no
se como, pero iré. El conocer al sefior
Nathan lo considero muy 1util para mi.

—Tiene usted traje de etiqueta?

—Aqui hay uno... {Diablo! No quepo,
digo, caben dos. En fin, voy a quitarme
esta americana de encima y después veré
como me las compongo para encontrar
un fraje. El dltimo recurso seria alquilar-
lo. Apuesto @ que con un buen traje soy
tan elegante como ese modelo del papel...

El «chauffeur» de un cliente de la casa
entrd en la sastreria:

—Traigo en esta maleta el traje del
sefior Jellicot. Hagan el favor de plan-
charlo y de llevarselo en seguida; 1o ne-
cesita para esta noche.

El amigo de Juan Pablo habia vuelto
al taller para ensefiarle el libro que ha-
bia comprado, y al ver en el auto al
sefior Jellicot prepuntd a aquél:

—¢No fué el sefior Jellicot quien salvd
la vida del sefior Nathan?

Juan Pablo, envidiando la suerte del
sefior Jellicot, le miré6 a través de los
cristales de una ventana. Luego demandé
a Su amigo:

—A propoésito: jconoce usted la direc-
cién de los Stanlaw? Quisiera ir a la
fiesta...

—Vamos hombre, no sea usted guason.
Abur, hasta mafnana.

Luisa entregé la maleta del sefior Jelli-
cot 4@ Juan Pablo, para que planchara el
traje. Al sacar éste de la maleta, Juan
Pablo lo contempld un instante y el de-
monio le tenté d probarselo. jLe sentaba
que ni confeccionado para ¢éll Conside-
rando que encontrar un traje perfecto es
una cosa muy rara, Juan Pablo pensé
que seria necio no aprovecharse de la
ocasion, plancho el traje que se habia
probado antes (el que podia servir para
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dos personas), lo coloco cuidadosamente  idealmente vestido como el mejor figurin,
en la maleta, v sin que ni Luisa lo su- pero sin indicarle la procedencia de to-
piera mando, ya tarde, un viejo operario. das las riguisimas prendas que llevaba.
a entregarlo al sefior Jellicot. Emocionada, de una emocion muy dulce;

...con un buen traje soy fan elegante como ese modelo..,

El sefior Hubert cerrd la tienda y  Luisa no pudo pronunciar ni pio y cuan-
mientras Luisa ponia en orden unos li- do, reaccionando, hubiera podido ha-
bros, Juan Pablo, que permanecia oculto  cerlo, la bocina de un auto y unos furio-
en su obrador, presentdse ante ella tan sos golpes con los pufios a la puerta de
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la sastreria, dieron & entender & Juan:

Pablo que el sefior Jellicot, cansado de
esperar su traje, iba a reclamarlo. Aquél
puso a Luisa mds 6 menos al corriente
de la «bromas que habia gastado al se-
fior Jellicot, y la rogd que le dijera que
su traje ya debia estar en su casa. Luisa
abrié la puerta, Juan Pablo se puso de-
tras y salio a la calle, tranquilamente, al
entrar el sentor Jellicot en la tienda.

Poco despues, este tiltimo, furiosisimo,
se marcho del establecimiento prometien-
do a Luisa, que rogaba a todos los santos
que no se enterara su padre, que en ade-
lante no teria cliente de la casa.

*
¥ %

Juan Pablo lleg6 4 los salones de los
Stanlaw impulsado por su audacia, mas
un poco cohibido por su falta de habito.

Contrariamente @ lo que habian hecho
los demds invi-
tados, Juan Pa-
blo no presento

| Sus respetos a'
los senores de
la casayla se-
fiora Stanlaw,
extraniada de
ello y suponien-
do que fal vez
el amigo que le
habia invitado
omitié involun-
tariamente pre-
sentarlo, no le
perdia de vista
para saberquién

matices, juzgo que habia hallado un me-
dio para darse importancia y conseguir
que alguien le hablara, y para ello, colo-
candose frente al valioso cuadro, repitio
por dos veces, sin resultado positivo, es
decir, sin «pescar» el 6 la que formara
pareja con ¢l, el consabido: {Es un Velaz-
quez auténtico!

La sefiora Stanlaw, cuya curiosidad
por saber quién era Juan Pablo sobrepa-
saba los limites de la paciencia, se lo hu-
biera ido a preguntar ella misma a no
ser por la escena que, de pronto, para
complacerla, se desarrollé a sus 0jos:
Juan Pablo, pasedndose por todas par-
tes, en busca de una ocasion, habia visto
4 una dama, ésta se habia fijado en ély
como era viuda y tenia una hija en es-
tado de merecer, con femenino disimulo
dej6 caer al suelo su abanico de plumas.
Obligado de este modo a dirigirse a ella

\para, recogiéndolo, devolverle el aba-

nico, Juan Pablo
fué exquisitiva-
mente recibido,
y, fiel al recuer-
do del bello cua-
dro de Velaz-
quez, dirigio
esta flor & la da-
1ia:

—Por favor,
conserve usted
esta posicion....
{Tiene usted el
aire de un refra~
to de Velazquez!

Laviuda,agra-
decida infinita-

era ese amigo.

Juan Pablo
supo evitar va-
rios encuentros
con los Stanlaw, lo cual aumento la cu-
riosidad’ de éstos, y al objeto de poder
hablar con alguien, y asirse a ¢l durante
toda la velada, Juan Pablo se acerco a
dos aficionados a la pintura que discu-
tian acerca de la autenticidad de un pre-
cioso cuadro. :

—No cabe confusion, amigo mio, es un
Velazquez auténtico—dijo el que parecia
mas autorizado de los dos «amateurs» a’
determinar sobre el arte del pincel,

Juan Pablo, que en esta delicada mate-
ria soélo sahia distin%;ir las caras bomi-

tags de las feas, sin fijarse en colores ni

. .un poco cohibido por su falta de hébito...

mente, celebra-
ba con sinceras
risas sus nuevas
galanterfas.

—Ah, vamos! —dijo 4 su marido la se-
fiora Stanlaw — Es amigo de Catalina.

Interesada en conocer el origen de tan
simpatico joven, la viuda opind que lo
mejor era presentarse ella misma.

—Yo me llamo Catalina Dupuy.

—Si... si.. ya lo sé...—contest6 viva-
mente y sonriendo como ella, Juan Pa-
blo.—En los salones aristocraticos se
habla de usted con gran elogio.

—iOh, cémo le gusta exagerarl.. Yo
no: digo que no se habla de mi, pero no
me parece tanto.., ;Y usted es?...

—avey I}ua'ﬂ Pa]ﬂD Bart!

FilmoTec
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—(Ah, sil.. (He oido muchas veces ha-
blar de usted!

—Si, jverdad?... Seguramente nos ha-
biamos visto en otra parle.

—Es preciso que yo presente a4 usted
d mi hija Dorita. {Dorita, ven! Mirela us-
ted: ‘hacia aqui viene. Es jovencita toda-
via, pero el mejor dia, sabe usted... (Es
tan bonita mi nenal... Sefior Bart, mi hija.

—He tenido el alto honor y 11 mayor
satisfaccion de conocer & usted, sefio-
rita.

—Podrés concederle un baile, ;verdad?

—Con mucho gusto, mama.

—¢Me permite bailar con usted el tan-
20 que tiene libre en el carnet, sefiorita?

—Como usted quiera, caballero.

Juan Pablo, cantando victoria, se re-
tird 4 un lado del salén y se puso & la
expectativa de otra “ocasion®.

La madre de Dorita, complacida de la ;

cortesia de Juan Pablo, dijo 4 su hija:
—Procura saber quién es este joven.
Pedro, el oficial de la sastreria del se-
fior Huberf, actuaba aquella noche de
camarero en la recepcion de los Stan-
law, y después de meter la pata diri-
giendo la palabra & los invitados para
ofrecerles un vasito de ponche, recibien-
do el consiguiente “elogio® de la sefio-
ra Stanlaw, se dirigio 4@ Juan Pablo,
quien ya se habia fijado en é| y temia
ser descubierto. Al reconocerlo, Pedro
estuvo a punto de que se le despren-
diera de las manos la bandeja de licores,
y le mird, asombradisimo, con cara de
idiota:
—iAnda, si 'es Juan Pablo! ;Quién ha
metido & chico bien un simple obrero?
. — Callate, por favor! ;Cuanto quieres
por no decir una palabra de ésto?
—Cincuenta ddlares por lo menos.
—Yo te los daré esta misma noche... si
no me vendes.

/ ¥
L

El sefior Jellicot, propietario del traje
de etiqueta que llevaba puesto Juan Pa-
blo, hizo' su aparicion en la casa de los
Stanlaw, preguntando inmediatamente al
criado, temeroso de haber hecho tarde, si
el sefior Nathan se hallaba ya en la fies-

ta. Tranquilizado por la respuesta nega-
tiva, no tuvo mas remedio que quitarse
el gabdn para entrar 4 saludar & los se-
fiores Stanlaw, a cuya velada asistia tini-

- camente para ver al sefior Nathan por

correrle prisa el asunto que debia tratar
con ¢l. Hemos dicho que no tuvo mas re-
medio que quedar en traje de etiqueta,
porque como llevaba el traje que se pro-
bara Juan Pablo, exageradamente ancho
y largo de mangas para la talla de am-
bos, que era la misma, temia ser blanco
de las risitas de las «nifias» y de las ma-
mas, y de la burla de los caballeros. A
fin de contrarrestar el mal efecto de su
ridicula presentacidn, el senor Jellicot, de
un natural algo tonto,, exclamé ante los
Senores Stanlaw, que ya le conocian:

—Mi maldito sastre me ha cambiado
el traje con el de ofro cliente!

Juan Pablo, @ la zaga de motivos para
10 pasar por un intruso en la casa, diri-
g16 sus pasos hacia un saloncito de don-
de procedia una miisica agradable. Una
sefiorita, monisima por cierto, tocaba el
piano. No habia nadie con ella... y Juan
Pablo fue 4 interrumpirla:

—Qué miisica mas inspiradal ;No es
una sinfonia de Beethoven lo que usted
toca, senorita?

—LUsted me halaga con la compara-
cion, caballero. Aunque modesta, mi mu-
sica es improvisada,

—Pues mayor motivo para asegurar
que es usted una genial artista, sefiorita.

—Agradecida & su amable juicio, ca-
ballero. :

—Por favor, conserve esta posicion....
Tiene usted el aire de un «Velazquez.

—Perdone.... pero, ;quién es usted?

—Juan Pablo Bart.

—¢Y quién es Juan Pablo Bart?

—Pues.... jyo mismol

—Es usted muy festivo, sefior Bart. Yo
me llamo Corina Stanlaw.

—Ah! Ya... ya lo sabia, ya lo creo.

¢Quién no la conoce a usted?

—Yo no le recuerdo & usted.

—Es natural. [Vé usted a tanta gente!
(Seria usted. tan amable de honrarme
concediéndome el proximo baile?

—Tengo muchas peticiones. Sin em-
bargo veré la manera de complacer a
usted,

La sefiora Stanlaw, viendo & su hija en
amigable conversacién con Juan Pablo,
notificd 4 su esposo: :

—(Parece que ¢s un amigo de nucstra
Corinal 3

Juan Pablo cruzé sus miradds con las

el senor Jellicot ¥ al primero se le pyso
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la carne de gallina. {Qué plancha, cuando
todo iba & pedir de boca, si el duefio del
traje de etiqueta le descubria delante de
todos!

Pero, no; la alarma era infundada: el
sefior Jellicot se habia acercado a Juan
Pablo creyendo que éste le miraba por-
que llevaba aquel traje que parecia de su
abuelo, y si bien notd que el frac de Juan
Pablo era del mismo modelo que el que
le habia perdido el sastre, no tuvo la
menor sospecha de que él era el causan-
te de su ridiculo atavio.

—¢:Verdad que le hace @ usted mucha
gracia mi figura? Mi sastre me ha puesto
de esta guisa ddndome un fraje viejo en
lugar del mio. )

—1sted perdone que me ria. {Ja, ja, jal

—Riase usted cuanto quiera. Parece
que me haya disfrazado, gjverdad? Yo he
venido aqui, de esta mane- :
ra, decidido a no perder la
ocasién de encontrar a
Abraham Nathan.

—1Oh, mi amigo Nat-
han! Es raro que no me
anunciase
que iba a
venir.

—¢Le co-
noce usted?

—Ya lo
creo. ;Y us-
ted, no?

—No, se-
" fior. Yo fui
quien le sal-
v6 la vida.
Hace algtin tiempo fué vic-
tima de un atentado; hi-
cieron un disparo sobre
él, y yo recibi la bala en
mi sombrero. No.creo que
me conozca porque ape-
nas pudo verme. Pero hay gel..
testigos.....

—Voy a decirle que esta usted aqui.

—Pero, ;ha llegado ya?

—Cuando llegue... (Ah! Perdone us-
ted un momento... La senorita Corina
Stanlaw se digna concederme este baile...
Sefiorita.... 1o se como expresarle mi in-
mensa gratitud por el honor y el placer
que tengo en mecerla en mis brazos al
compas de esta divina misica.... Baila
usted como un dngel.... es  usted maravi-
llosamente bella..... sl ?

—...Baila usted como un an-

—Es usted muy galante.... y generoso,
sefior Bart.

Ceso el baile. Mientras Corina se abro-
chaba uh cinturdn de hilos de oro, Pedro,
cual sombra negra, se hallaba frente a
ella, y Juan Pablo asustose una vez mas;
pero la sefiora Stanlaw que iba al en-
cuentro de su hija, reconvino agriamente,
de nuevo, al indiscreto camarero que mi-
raba 4 los invitados con aire de simple.

Juan Pablo se separd de Corina, al lle-
gar su madre, exclamando:

—iAh, el sefior Nathan!

—Corina, ;quién es ese joven?—le pre-

guntd su madre.

—iLo ignoro en absolutol—respondi6
ella.

—Estoy intrigada; no sé fijamente con
quién ha venido.

Aprovechandose de la feliz circunstan-
cia de que el sefnor Jellicot
no conocia al sefior Nat-
han, Juan Pablo decidi6
suplantarle, para el mejor
logro de sus fines. Arman-
dose de valor, he aquilo
que hizo:

—Buenas
noches, sc-
nor Nathan.

Este le
mird pero,
N0 cono-
ciendole, se
limitéd a co-
rresponder
secamente
al saludo.

Juan Pablo insistio:

—Usted no tiene idea
de quién soy?l... (No se
acuerda usted de Juan Pa-
blo Bart?

—No sé a lo que usted
se refiere...

—Supongo que no ha-
bra usted olvidado el accidente que por
poco le cuesta la vidal... Yo soy...

—Paréceme reconocerle... jAh, sil ;No
he de acordarme?.... jUsted fué mi sal-
vador!

—En realidad, no... yo estaba... ,

—Es usted demasiado modesfo, ami-
go mio!... (Al fin supe quién era usted!

La farsa habia salido bien y el sefior
Nathan estrechaba efusivamente la mano
de Juan Pablo.
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La seniora Stanlaw, viendo eso, recha-
z0 cualquier duda sobre Juan Pablo, jpres
resultaba también amigo del sefior Na-
thanl j

Despué¢s de tan sefialada victoria, era
necesario que Juan Pablo evitara que el
sefior Jellicot se entrevistara con el se-
fior Nathan. Se reunié pues con aquél y
ambos platicaron como sigue:

—E1 sefior Nathan acaba de llegar.

—Voy en seguida... Es preciso que lo
vea... Es el tnico que tiene influencia
para hacerme entrar en el Yatching
Club. .

—Si solo es por eso que usted
quiere ver al senor Nathan, y bajo el
pretexto de haberle salvado la vi-
da. pedirle un

»Faltos de auxilios materiales, se ve-
ran impelidos por la necesidad a reem-
prender el trabajo.

—Perdonad...—interrumpid, aparecien-
do, Juan Pablo — Semejantes procedi-
mientos pareceran una solucion, mas una
solucion falsa, sin sélidas garantias de
concordia. Las concesiones mutuas son
las tinicas bases de una armonia durade-
ra. Es sensible que ustedes parezcan ig-
norarlo.. .. No hay mas que una féormula
inteligente para alcanzar el fin de esta
huelga....: Ia reconciliacion de las partes
en litigio.

Asi, de golpe y porrazo, Juan Pablo di-
jo todo lo que queria manifestar a solas
al sefior Nathan y para lo cual habia si-

do capaz de la

favor, yo tam-
bién puedo,
prestar a usted
ese ‘servicio.

— ¢ Usted?
{Yo apuesto
que no!

—Dinero no
me gusta apos-
tar. - :

- —;Qué quie-
re usted apos-
tar, pues?

—Un traje!

—1Yo apues- -
to una doce-
na de trajes.

—Conforme.
Déjeme usted
actuar a mi en
el asunto.

Requerido por dos empleidos de su
sociedad, el seitor Nathan fué¢ 4 atender-
los en el recibidor de la casa, donde le
esperaban. Juan Pablo le siguio hasta alli
y se ocultd para escuchar lo que di-
jeran: i

—Sefior Nathan.... es imposible enten-
dernos con los delegados obreros; que
reclaman la presencia de usted.

—Mi presencia no la considero nece-
saria.

—Nosotros no somos duefios de
la situacién y. nos parece que le

serda a usted dificil reprimir esta huel- .
ga.

»Yo soy partidario de los- antiguos
metodos. Las circunstancias exigen acti-
tudes enéricas.

...Pedro, cual sombra negra...

osadia de pre-
sentarse como
invitado en ca-
sa de los Stan-
law y suplan-
tado al verda-
dero salvador
del poderoso
financiero. Sin
embargo, co-
mo sus pala-
bras precisa-
ban una expli-
cacién, Juan
Pablo termind
diciendo al se-
fior Nathan:

—Perdone-
me si yome fo-
me la libertad
de expresar mis sentimientos. He estu-
diado & fondo la cuestién social y hablo
con conocimiento de causa.

—Al confrario, sefior Bart.—replico el
sefior Nathan— Mucho me agradaria co-
nocer sus juicios con mayor amplitud.

—Me prometo estar libre de ocupacio-
nes mafiana, y me tendra usted a su dis-
posicion.

—Entendido.

Cuando el sefior Nathan, despueés de
despedirse de los Stanlaw, se disponia &
marcharse, Juan Pablo le salié al paso y
presentdle al sefior Jellicot:

—Mi amigo, el setior Jellicot, desea ser
admitido en la partida del Yatching Club.
(Quiere usted recomendarlo?

—Tendré el placer de solicitar el ingre-
50 de Tos dos.. :. Ademds, mi familia y yo

de Catalunya
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haremos mafiana una excursion mariti-
ma. ;jQuiere usted acompanarnos?

{Elncantado, sefior Nathan.... Venga
usted también, Jellicot. Asi podremos dis-
traernos un poco de nuestras habituales
ocupaciones.

—Eso es, vengan los dos.

Convencido Jellicot de que gracias & la
influencia de Juan Pablo sobre el sefior
Nathan conseguiria su mayor anhelo, es
decir, ser admitido en el Yatching Club,
para demostrarle lo satisfecho que estaba
de haber perdido la apuesta de los doce
trajes, le manifesté que le daba amplio
crédito en casa de su sastre, y desde ese
momento se convertian en verdaderos
amigos.

&
® ¥

Durante el paseo maritimo, Juan Pablo
supo ser en extremo agradable & la se-
fiorita Nathan; 4 la que recordd para si

la puerta de su gabinete de trabajo, y di-
rigia una seccion administrativa.

El comité de los huelguistas esperaba
ser introducido 4 presencia del sefior Na-
than. Entre los huelguistas se hallaba el
literato Gustavus, que les aconsejaba
sostenerse en irreductible actitud de re-
sistencia. :

E] sefior Nathan se puso al habla con
Juan Pablo en el despacho de éste:

—He leido las notas acerca de su pro-
yecto de asociacién obrera. Me parecen
bien. Los delegados estan esperando. jHe
aqui las bases de arreglo, imposibles de
aceptar! La Sociedad cuenta con que la
intervencion de usted dejara @ salvo su
honor en el conflicto. {Entiéndase usted
mismo con esa gentel

Previa lectura de las bases de los
huelguistas, Jian Pablo se propuso in-
tentar una solucién é hizo pasar a su
despacho al comité obrero.

&%

K -‘r]"_". :
Ui BN

Durante el paseo maritimo, Juan Pablo supo...

mismo haber visto “en ofra ocasién®,
sin ser reconocido por ella, por parecer
_ otro vestido de “aristécrata”, y Jellicot, el
sefior Nathan y su.esposa adivinaron el
interés especial que la joven parecia
tomarle. El sefior Nathan, por su par-
te, habiendo descubierto muy brillan-
tes cualidades en'Juan Pablo, le ofrecid
un cargo importante en su casa.

Unos dias después, Juan Pablo tenia
su despacho particular, con su pombre
puesto en letras doradas en el cristal de

—Es con el sefior Nathan con quien
nosotros queremos entendernos—Ile dijo
el presidente de los huelguistas.

—El sefior Nalhan me ha conferido
amplios poderes para que yo le repre-
rente en este asunto. Les ruego que se
Sienten y deseo que lleguemos d un mu-
tuo acuerdo.

Juan Pablo empezé por combatir la
violencia con que habian sido redacta-
das las bases presentadas, para conven-
cera [os obreros que sélo por el terreno
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de las concesiones reciprocas podrian
llegar al final que apetecian, y una voz
conocida, la de Gustavus, tal como él lo
habia temido al verle con los obreros, le
interrumpid asi: :

—iEste hombre es un impostor! jUn
simple obrero! jUn simple obrero sastrel

—No os alarmeis. El sefior Gustavus
tiene razon. Yo no soy sino un simple
obrero... mas también soy un hombre
que sabe hacerse respetar. Estoy dis-
puesto a demostrarlo & cualquiera de
vosotros. I

El presidente del comité iba 4 contes-
tar, presentando batalla, @ la provoca-
cion de Juan Pablo, al ver como éste se
quitaba la levita y quedaba en mangas
de camisa y sin cuello. Pero Juan Pablo
explic el significado de sus palabras y
de lo que acababa de hacer, para evitar
una rifia:

—Asi, sin esa indumentaria que podia

pareceros enemiga, os digo: siendo uno
de los vuestros, de igual origen que vos-
otros, podeis y debeis tener confranza en
mi.
Convencidos por tan justas razomes,
los obreros es-
trecharon la
mano que les
tendio JuanPa-
blo, disponién-
dose a prose-
guir la confe-
rencia.

—Asi me
gusta y de este
modo creo mas
posible un ra-
pido arreglo.
En cuanto a
ese hombre,
ese literato sin
ideal, no le ha-
gais caso.

—Yodefien-
do la causa de
los obreros to-
dos los dias
desde la tribuna de la prensa!

—{Es falsol |Usted se sirve de tan no-
ble causa para satisfacer ambiciones per-
sonales! Me imagino que habrd com-
prendido que esta usted de mas aqui.

Derribado del poder moral que ejercia
en’ el espiritu de los obreros, Gustavus
marchdse maldictendo @ Jun Pablo..

Convencidos por tan justas razones...

En menos de una hora el comité huel-
guista y Juan Pablo llegaron a un acuer-
do.Las nuevas bases, mucho més razona-
bles que las anteriores, debian ser en-
fregadas al comité, con el visto bueno
del Consejo de Administracion de la So-
ciedad, 4 las diez en punto de la mafiana
del dia siguiente.

Con cara triunfante, Juan Pablo se
trasladé al despacho del sefior Nathan,
remitiéndole las nuevas bases, insistien-
do en la hora en gque debian ser devuel-
tas aceptadas para evitar disturbios. Al
volver la cabeza, distraidamenfe, hacia
un lado de la habitacion, ruborizdse al
ver que se habia presentado anfe la es-
posa y la hija de su Director en mangas
de camisa, despeinado y sudoroso. Re-
tirose con precipitacion en la habitacién
inmediata, donde, sin que pudiera pre-
ver esta nueva calamidad, esperaban que
terminara su conferencia, para saludarle,
el sefior Jellicot y la madre ¢ hija Stan-
law.

Esta vez Juan Pablo penetré en su
despacho y mientras se arreglaba para
comparecer ante sus amigos, por ofra
parte, Gusta-
vus, hecho un
le6n iba a con-
tar al senor
Hubert el al-
tercado que tu-
VO con Su ex
operario.

Pedro, el en-
vidioso, curio-
seando en el
cajon del es-
critorio hallo
un album de
notas referen-
tes a Juan Pa-
blo, pertene-
ciente a Luisa,
y se lo enserid
a Gustavus
con animo de
_ que se venga-
ra del rival. Sin reparar en su punible
gesto, Gustavus rompid en mil pedazos
el citado album, disputandose asimismo
con el sefior Hubert por permitir que su

hija, debiendo' casarse con él, coleccio-

nara notas de otro hombre. Luisa llord
amargamente al enterarse de la criminal
hazana de Gustavus y.le repifié mil ve-
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ces, crispando los pufios, que no se ca-
saria nunca con ¢él, porque le aborrecia.
Y Gustavus, indignado por su completa
derrota, se prometid venganza.
Alarmada por las palabras pronuncia-
das por Gustavus, antes de partir de la
sastreria, para no volver & poner pie en
ella, Luisa fué a avisar 4 Juan Pablo,
presentandose a él precisaimente en el
momento en que las dos sefioritas, Stan-

law y Nathan, le invitaban, carinosisi- -

mas, a veranear unos dias con su fami-
lia, la sefiorita Nathan, y 4 varias vela-
das, la sefiorita Stanlaw. Como quiera
que por Luisa, una muchacha tan modes-
ta, ambas sefiorifas habian sido «plan-
tadas» con una breve frase de excusa,
Juan Pablo fué arrojado por ellas desde
la cima de sus ilusiones...

Solo con Luisa, en su despacho, Juan
Pablo se enterd de la amenaza de muer-
te que Gustavus habia lanzado contra
¢l... Sin preocuparle mucho las bravatas
del liferato, Juan Pablo hablé de otras
cosas con Luisa...

—Yo no me habia dado cuenta hasta
ahora de que su mirada fuese tan tierna,
tan atrayente, tan persuasiva...

Al notar Juan Pablo, que su secte-
taria, una «semrorita de 40 anos», asis-
tia a la escena intima, So pretexto de que
el sefior Nathan la llamaba consiguio
que le dejara el campo libre para hablar
con Luisa sin rodeos:

—Desde que no la habia visto, hace ya
bastante tiempo, se ha vuelto usted mu-
cho mas bonita... de lo muy rebonita que
era antes...

—Veo que usted estd satisfecho de la
vida. Ha colmado usted todas sus aspi-
raciones.

—Me parece que algo me falta, a pesar
de todo...

—/Algo mads que lo que fiene?

—Tal vez el taller... '

—Lo dira usted para reirse,..

—...Quiza la compatiia de Pedro..,

—Vé usted como se rie?...

—No, Luisa: seguramente sea la vida
del taller..,

—No digo que no piense usted en ella...
pero pronto la olvidara completamente,
ya que no ha de volver por alli... Bueno,
usted lo pase bien, Juan Pablo... y que
praspere...

~Adios, Luisa... Le prometo ir é@ ver a
ysted y 4 sy papa.. -

—Nos agradara mucho verle por ca-
sa...
—No digo cuando, pero iré.

3
*

A la manana siguiente, el Consejo de
Administracion de la sociedad de Abra-
ham Nathan, despues de larga discusion,
en la que Juan Pablo fenia la mayor
parte, debidamente autorizado, siendo
combatido erréneamente, por envidia,
por varios miembros partidarios de. los
antiguos procedimientos, aprobé las ba-
ses.

En vista de ello, Juan Pablo dejé una
carta 'encima de la mesa despacho del
sefior Nathan, cuyo sobre iba dirigido a
eéste con la indicacion de no abrirlo hasta
después de las diez, y salid precipitada-
mente con las bases firmadas en direc-
cion a los astilleros de la Compaiiia,
para entregarias al comité de huelga,
pero varios hombres comprados por
Gustavus tenian la mision de arreba-
tarle dichas bases, para desprestigiar &
Juan Pablo y hacer fracasar todo intento
de reconciliacion. Ademas del dafio que
podia hacerle por este medio, Gustavus
le habia atacado desde varios periddi-
cos, acusandole de impostor. Uno de
los articulos decia asi:

“INUAN PABLO BARIT, EL IMPOS-
TOR!

Hasta hace poco humilde operario en
casa de un sastre, ocupa actualmente un
alto puesto de confianza en una poderosa
Compania...“

Los malvados a las ordenes de Gusta-
vus no lograron arrebatar a4 Juan Pablo
las bases que devolverian la tranquilidad
a los obreros, y sélo fué gracias a su fe-
rrea voluntad que Juan Pablo pudo—cuan-
do ya casi era tarde, pues los astilleros
se vaciaban del personal que, avido de
una solucion, habia estado esperando
hasta la hora sefialada, las diez, la nota
de arreglo, y cuya relirada podia ser de
gravisimas consecuencias—remitir al pre-
sidente de los huelguistass el anhelado
arreglo.

Si habia apaciguado los animos y de-
vuelto la tranquilidad & millares de fami-
lias, ;qué le importaba a Juan Pablo ha-
ber estado a punfo de perder la vida en
aras de tan santa obra? ‘ RECH




vida sosegada del taller. La sorpresa que

causd a todos
es inenarrable,
principalmente
la de Luisa.

—Como us-
ted de regreso
entre mnosotros,
Juan Pablo?

—Aqui, enmi
ambiente, cerca
de usted, me en-
cuentro mas sa-
tisfecho, mas li-
bre.

—¢De veras,
Juan Pablo?

—¢Quién te ha
llamado aqui?—
intervino el pa-
dre.

—iEl destino!

—Ya me he
enterado por los
periédicos de
los elogios que
para encum-
brarte mando
publicar ese
Nathan..... pero
supongo que
también habras
visto los ata-
quaes de queh. s
sido objeto es-
ta mafiana por
parte de varios
periodicos. [Ya
te dije que eras

excesivamente

ambiciosol
—En fin, olvi-

demos, sefior

Hubert.

No podia aca-
bar asi la odi-
sea de Juan Pa-

blo, pues smus

méritos mere-
cian una recom-
pensa. Esta lle-

go con el sefior Nathan, acompaiia-
que reconocié ehn el

do de Jellicot,

modzsto operario de sasire al verda-
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dero. amigo, fuera O no aristécrata,
prueba de afecto gue Juan Pablo agra-
Por la tarde, Juan Pablo volvié ala decio infinito.

-...Le promefo ir 4 ver a usted y & su papé..

—(Quiere usted explicarme, sefior Bart,

qué razones han
dictado & usted
esa carta de
despedida que
dejo sobre la
mesa de mi des-
pacho?

—Sintiendo
suefios deliran-
fes, de enorme
ambicion, crei
haber podido
realizarlos. Los
periddicos tie-
nen razoém: yo
no debi jamas
apartarme de la
modesta esfera
en.que se des-
envolvia mi wvi-
da de obrero.La
tarde en que yo
conoci a usted,
salia de este
taller. Desde
aquel instante
se desbordaron
mis afanes de
elevarme sobre
alturas que yo
no merecia al-
canzar.

—:Y por que
no?- La fortuna
no presta sus fa-
vores sino a los
audaces. Yo he

'sido en mi ju-

ventud un pobre
destajero.

—¢Usted? En-
tonces, yo...

—No hable-
mos: mas. A la
una le espero &
usted en mi des-
pacho.

El senor Nat-
han y Jellicot se
marcharon.

Juan Pablo llamé a Luisa.
—1Mis suernios se consolidan ahora.en
rcahdadesl (Puedo ya confesarle que. !a_
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amo y que la deseo a usted por es- clientes, y le contestd con convincente
posa?

retorica:
—Nuestro matrimonio no es posible... —iPero usted esta mas alta que yo!

...después de larga discusion, en la que Juan Pablo...

jUsted se ha elevado demasiado alto!

Juan Pablo colocd 4 Luisa, elevan-
dola con sus brazos, sobre el entari-
mado donde se tomaba la medida 4 los

{T1i... te elevas sobre la cima de mis am-
biciones!

—1Oh, Juan Pablol |Dios quiera que
jamas te engaiies!

FIN

o SEEN

de Catalunya
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PELICULA INTERNACIONAL

EL GABAN Y EL MIEDO

POR NICOLAS DE SALAS

Como el 1ltimo tranvia de aquella no-
che ya estaria descansando en las coche-
ras de su estacion, y ¢l, Nemesio, no te-
nia mas que cuarenta centimos, cantidad
que no le permitia tomar una «moto» 6
un coche, pensoé que, de querer dormir en
su lecho, no tenia mas remedio que salir
andando y tragarse, resignadamente, los
seis kilometros que distaba su domicilio
de la Puerta del Sol.

Comenzd @ caminar de mwal humor,
calle de Alcala arriba. No le molestaba a
Nemesio la caminata, aunque aquel dia
habia estrenado unos zapatos y llevaba
los pies como metidos en un potro. Lo
_que verdaderamente le habia puesto mal-
humorado, al convencerse de que no te-
nia mas remedio gue ir andando, era el
miedo. Para llegar & su casa era preciso
cruzar unas calles obscuras y solitarias,
del grave barrio de Salamanca, y un
campo, donde solamente habia cuatro 6
cinco casas.:

Pero, cantando unas veces y silbando
otras, llegé Nemesio hasta cerca de la
plaza de toros. Hasta alli, casi puede de-
cirse que el camino es delicioso. Ademas,
aun 4 altas horas de la noche—Ilas tres
de la madrugada eran cuando Nemesio
iba @ su casa—, por alli suelen verse
bultos negros que son transeuntes, y al-
gunos vehiculos que llegan 6 regresan, y
que animaban mucho @ Nemesio. El fa-
rol de un auto, primero, y el ruido de
una moto, después, sirvieron de estimulo
a nuestro personaje, permitfiendole avan-
zar tranquilamente. Pero en cuanto paso
la moto, los efectos del miedo se dejaron
sentir y noté en la nuca un frio tan «ds-

pero» que le puso los cabellos como
alambres...

Llegé & las terribles calles solitarias,
ya casi en descampado. A Nemesio se le
ocurrié entonces pensar en lo sobrena-
tural; record6 a los muertos, aunque se
acordo también de que hay algunos hom-
bres demasiado «vivos», y el pobre se
echo a temblar como si fuera de gelatina.
Llegé un momento en que se detuvo por
10 atreverse a seguir y porque tampoco
tenia valor para retroceder. ;Qué deci-
sién tomar? Al fin se decidi6 por liar un
cigarrillo, con la esperanza de que mien-
tras, pasase alguna persona ¢ vehiculo
que le prestasen animos para seguir
avanzando.

Al cabo de algiin tiempo, oyé pasosy
volvié la cabeza: un hombre y una mujer
venian hacia él. Los dejo pasar y sigui6
tras ellos, ya sin miedo, pues con una
pareja—aunque no fuese de seguridad—
cualquiera era valeroso. Entonces, con la
imprudencia que da la valentia,.recordo
algunas escenas de «El Ofro», la admi-
rable novela de Zamacois, que habia
leido por aquellos dias. Y, cuando & su
memoria acudia detalladamente uno de
los parrafos mas tragicos de la novela
—en una de las muchas apariciones del
muerto—, la pareja que ¢l seguia se de-
tuvo ante una casa aislada y se perdio
luego en las tenebrosidades del portal...
Nemesio se quedd aterrado, empalidecié
y/se creyo morir. {Se quedaba solo en el
lugar mas terrible y con los recuerdos de
aquella novela que fantos frastornos ha-
bia causado a su cerebrol... Se pegé a la
pared, sin poder respirar apenas. Y asi
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permanecido medio loco, hasta que, a lo-
lejos, aparecié una de sus simpaticas mo-
tocicletas.

Le inundé la alegria y desaparecio su
temor. jAl fin podria llegar 4 su casa ya
proximal Porque mientras la moto se
le acercaba y luego se alejaba, ¢l podria
llegar & su domicilio.

Llegé la moto, en efecto, y se detuvo
cerca de él. Iba ocupada por dos hom-
bres que le saludaron. Uno de’ ellos se
aped, y apuntando con un revolver al
pobre Nemesio, le hizo que le entregara
su gabdn... Luego, en seguida, la moto
salié disparada y Nemesio, la persiguio

. fascinado, aunque no con la idea de re-

cuperar la prenda robada, sino con la de
aproximarse @ su casa.

Al fin, después de una larga carrera
por la solitaria calle, llegé jadeante & su
casa. Busc precipitadamente la llave en
sus bolsillos, pero vio que nola tenia.
iSe la habian llevado dentro del gabanl...

. Casi se alegro, porque sila hubiera te-

nido, ;cémo subir ¢l solo las escaleras?...
Llamo al sereno, pero no fué oido... S6lo
cuando ya amanecia y su garganta esta-
ba afdnica, aparecié el portero, que ama-
blemente le dié los buenos dias, ana-
diéndole mientras abria la puerta del as-
censor:

—De juerga, ;jeh? (Cuanto se habra di-
vertido ustedl...

Nemesio, desesperado, se metié en el
ascensor.

NicoLAS DE SALAS.
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LIRICOS MODERNOS

PROVINCIANA

POR CESAR GONZALEZ RUANO

Jovencita provinciana,

cursi, sensible y bonita...
jJovencita provinciana
morenital

Novia sin novio, roméantica
sensitiva en tu ventana.
—¢Esperando? ;
{Hoy sera igual que mafianal
Los dias iran pasando

€Omo en una caravana

por tu vida desolada.

iNovia sin novio, roméantica
morenita provincianal
Cuando yo, romero errante,
cruce la plaza un buen dfa

creeras que soy la distante
sombra:de tu fantasia...
Novia sin novio,

(has de pasarte la vida
esperando noche y dia
acodada en tu ventana?
jHoy Ilega a ti la quimera
tan sofnadal...

Novia triste y visionaria..,
triste novia provinciana,
{quieres casarte conmigo
en esta buena mafiana?

Cksar GonNzALEZ RUANO,

Fiimoleca

de Catalunya
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Drama de amor y fatalismo

BERTINI FILM

. .

o

Sur

Concesionarios:
Empresas Reunidas 5. A.
Paseo de Gracla, 56

Barcelona

Argumento de la pelizula de di:ho tit ilo

N tierras del sur de Italia, donde los
atardeceres tienen un supremo en-
canto y las mafianas radiantes son

como un himno & la vida, vivia Andrea,

flor de cabaret cindadano, a la que un in-
saciado afdn de redencion hacia consu-
mir su alma en la llama de atormenta-
das pasiones...

Hombres de ciudad establecieron en el
apacible lugar el infierno de unos altos
hornos para transformar el mineral que
sacaban de las entrafias de la tierra.

Juan Benza, Director de esa industria,
mintiendo por amor una independencia
que no sentia, habia arrancado de la ca-
pital @ Andrea.

Para Andrea, la proposiciéon de Juan

- de llevarsela lejos del mundo que cono-
cia su pasado, habia sido una firme es-
peranza de rehabilitacion en el amor de
esposa, pero un dia, por conducto and-
nimo, truncése aquella ante la realidad
de que Juan no era duefio de sus actos:
tenia esposa y una hija.

Andrea, desilusionada por completo,
viendo en este nuevo desengafio un nue-
vo aviso de que no podria lograr nunca
ponerse al mismo nivel de las demads
mujeres porque no lo merecia, quiso im-
ponerse con energia a defender su dere-
cho & obtener el perddn de la sociedad,
y decidié separarse de Juan.

Pero Juan amaba a Andrea con sus
cinco sentidos y no sirvié de nada que
ella le recordara que fenfa el deber de
pensar en su esposa ¢ hijita, pues consi-
guid, pintdndola horizonfes muy serenos

entre rendidas stiplicas, que Se quedara
y continuaron viéndose de la misma ma-
nera. .

Cierta ocasidén que salieron & pasear
por el monte, Andrea se puso mas triste
que nunca, detiivose como para reflexio-
nar mejor, sentandose luego, gravemente
silenciosa, sobre una roca del borde del
camino frente al valle. Juan, que temia
perderla, inquirié la causade su ensimis-
mamiento.

Y ella contestdle: _

—Juan, nuesfro amor es un crimett...
Entre nosotros se alza un muro que no
podemos derrumbar... Tu mujer.y tu hija
son antes que yo... {Déjame!

—Te comprendo, Andrea, y estoy con-
vencido de que, sola, buscarias ‘otro ca-
mino mejor que el que yo te ofrezco. Yo
quisiera tener, para volver & la senda‘de
la que sali para seguirte, la voluntad que
ti tendrias si te dejara resolver a tus an-
chas. Mas no nos podemos rebelar contra
la fuerza de los hechos. La vida manda
sobre nosotros... y te amo, te amaré siem-
pre.

Y como el corazén femenino es débil,
muy sensible a las delicadezas, el de An-
drea no tuvo el suficiente valor para
abandonar a Juan.

Mientras estos ultimos seguian plati-
cando acerca de sus mutuos sentimien-
tos, en el valle, una mujer, separandose
precipitadamente de una criatura, se ale-
jaba en direccién & la montafia. Varias
personas presenciaron esa escena y su-,
poniendo que se trataba de una desespe-
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rada que probablemente iba a suicidarse,
echaron a correr detras de ella con animo
de evitar la desgracia.

Nadie Ileg6 a tiempo: la alocada mu-
jer habiase arrojado en el fondo de un
barranco del que & poco fué sacada por
varios hombres, en gravisimo estado.

La consternacién de aquellas buenas
gentes fué inmensa... y mucho mas pro-
funda cuando vinieron en conocimiento
del motivo que habia impulsado a la sui-
cida 4 buscar en la muerte el supremo

confra dos fuerzas morales,—el amor
propio profundamente herido y el noble
sentimiento de la humillacién ante su es-
poso para reconducirlo hacia su corazén
6 por lo menos hacia el de su hijita—
vio en el monte a los dos culpables en
idilio harto elocuente para que ella no
pudiera resignarse a implorar 4 su espo-
so la piedad para si y la nifia, aborrecidle
stibitamente en un acceso de fiereza hon-
rada y, cegada por el dolor de su alma,
olvidése de todo y una sola solucién a

~..detiivose como para reflexionar mejor, sentdndose luego, gravemente silenciosa...

olvido. Una mujer dijo cuanto sabia res-
pecto a la desconocida (pues, en efecto,
aquella lo era en el pueblo). Habia lle-
gado dos dias atras; la nifia era su hi-
jita; era la esposa del Director de los
altos hornos, Juan Benza, de cuya in-
digna conducta estaba enterada; y el
objeto de su ida al pueblo era, sin duda,
hacer comprender & su esposola gran
falta que cometia con ella y con la tierna
nifia. Pero debié ocurrir que la des-
graciada esposa, luchando terriblemente

tanto sufrir aduenidse de su exaltada
mente: morir... jque la muerte sana los
males maés crueles!

El pueblo entero, que no ignoraba
como se portaba Juan Benza—a quien
sabfan casado—con su esposa, y natu-
ralmente conocian & Andrea, que pocos
tratos: tenia con la gente, afiadamos por
fortuna, pues por esa razén no podia
saber que lo poco que se ocupaban de
ella no podia ser para peores compara- .
ciones, la maldijo desde el fondo de su

de Catalunya
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conciencia al terminar su emocionante
relato la enterada pueblerina..

Esta 1ltima, asiendo de la mano a la
nifnia, mientras una dolorida comitiva se-
guia la camilla en que habia sido ten-
dida la pobre esposa para conducirla al
hospital, fué también la que llevé la no-
ticia al esposo culpable, en la propia
casa de Andrea.

Al ver a su hija, Juan presintid la des-
gracia. Por si su intuicién le engafiaba,
en el penetrante mirar de la pueblerina
ley© la tragica verdad.

—iPapd, papal..—le grité la nifia en
frenético llanto—;Mama se muere alli...
en el hospital de la montafial

Juan, emocionado, tomo en brazos a
su hija, la besé nerviosamente y salid
con ella en direccion al hospital.

Andrea, ante aquel nuevo drama, vio
ante si el espectro de su pasado de fata-
lismo. No era la primera victima qtie su-
cumbia por ella; antes de sonar con redi-
mirse habia sido lo que el mundo llama
una mujer fatal y por ella un joven estu-
diante, no correspondido en sus anhelos,
pegdse un tiro en el mismo cabaret don-
de ella actuaba.

Juan, frente & la infortunada esposa,
reconocid su culpa y con los ojos la pe-
dia perdon... pero ella ya no le conocia y
al parecer lloraba en el silencio de su in-
consciencia...

Después de una mafiana, Andrea, arre-
pentida de haber creido en la libertad de
Juan para forjarse ilusiones, no pudo es-
perar mas tiempo el saber si la suicida
tenia salvacién—cosa que ella deseaba
ardientemente —y encaminése hacia el
hospital.

Los obreros de los altos hornos y el
pueblo en masa, al verla aparecer en la

calle cuando la ofra se estaba muriendo

por su culpa, la vocearon las mas infa-
mantes palabras y la querfan echar a to-
do trance del pueblo como & un perro
hidr6fobo. La manifestacién hostil de
aquella muchedumbre contra ella, repre-
sentaba para Andrea el calvario de su
vida, y sdlo fué a pocos pasos del hospi-
tal que sus perseguidores, comprendien-
do tal vez que al entrar en él—venerada
mansién conventual—Dios, infinitamente
misericordioso, la ponia & salvo de inju-
rias, la dejaron en paz.

El jardinero abri6 la puerta del santo
lugar y Andrea, extenuada, cay® a sus

pies. Aquél, prejuicioso viejo, la recono-
cié, y unicamente fras de mucho rogar
de ella la permitio la entrada.

La superiora del convento la recibio en
el peristilo del hospital con piedad. Sabia
quien era sin habeérselo dicho nadie, pues
su rostro hablaba por ella y, ademas, en-
terada como estaba de lo ocurrido, facil
era deducir la confesion. Su respuesta
fué triste:

—Acaba de morir serenamente—dijo.

Andrea sollozé con la mayor amar-
gura... por la muerta... y, aunque no qui-
siera pensar en si en aquel momento,
por la pérdida de la esperanza puesta en
Juan que la infeliz se llevaba a la tumba.

Algunos dias despues.

Habia llegado Mayo y con ¢l las fies-
tas primaverales y el alborozo en las al-
mas pueblerinas.

El eco de las risas que llegaba hasta
ella la mordia en el corazon, avivando
sut dolor. Todo le recordaba el hito de la
hija de Juan, sin madre, y el desprecio en
que todos la tenian. Era imposible seguir
viviendo alli, esperar que Juan volviera
& ella, como ella lo temia, después del
luto de rigor, pues jamas podria olvidar
a la muerta.

Firme en la irrevocable decisiéon que
tomara, Andrea escribio esta carta &
Juan:

“Juan: Me marcho adonde no puedas
verme mds. Es lo que debia haber hecho
antes.

Andrea.®

Juan, al recibir ese escrito de despe-
dida, obsesionado por el recuerdo de su
esposa, se impuso con fiera voluntad de
olvido al inevitable golpe dado en su co-
razon por esa inesperada noticia.

Praia, junto al mar, era como un asilo
para las almas tronchadas por el hura-
can de las pasiones.
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En Praia habia buscado Andrea el
consuelo & su vida sin afectos.

Nadie la conocia en aquel pintoresco
rincén del mundo, y en él se habia cap-
tado generales simpatias.

Cuando los mds osados se pregunta-
ban de dénde procedia, los que sélo se
fijaban en los hechos solian contestar:
«Es muy buena; los nifios la adoran y
nosotros la admiramos por su sencillez.
Todos somos iguales para ella.»

En la casa de Turi, un viejo pescador
que en sus buenos tiempos aun habia co-
nocido sirenas y tritones, reinaba siem-
pre el buen humor. Ninguno de sus com-
pafieros de oficio que trabajaban & sus
Ordenes podia tacharle de egoista, pues
con todos era mas que generoso.

Turi no vivia solo... Graziella, su ahi-
jada, hermosa muchacha a la que, mas
que las sirenas y ftritones de los cuentos
del viejo pescador haciala sofiar el humo
de los trasatlanticos que pasaban a lo
lejos, constituia su agradable compafiia
en los afios de la vejez.

Antonio, un joven pescador... pescado
en Jas redes del amor desconocidas por
¢l, habiale entregado por complefo su
corazon a Graziella y suspiraba por con-
quistar el suyo. -

Todas las ocasiones eran buenas para
Antonio con fal de platicar con Gra-
ziella, y la iltima vez, aprovechandose
de la circunstancia de'llevarle ella flores
a la Virgen, la pidi6é una de éstas:

—No son para ti—contestole.—Las
cogi para la Virgen.

—%Io me hagas reir. Ya sabes que no
te querré nunca... para marido. ;jAcaso
no conoces a Guillermo?

La alegria de Antonio trocose en mur-
muracion...

—Virgencita mia.... jhaz que vuelva
prontol—rogé Graziella a la Virgen.

Ese amor tan puro y tan hondo que
Graziella sentia por Guillermo, el mari-
no, hijo de Turi, consumia al apasionado
Antonio, pero, sin embargo, éste no per-
dia la esperanza.

Como si la plegaria de Graziella 4 la
Virgen hubiese sido atendida con turno
preferente, Turi recibié una carta de su
hijo. Graziella, loca de gozo, la leyd en
voz alta ante la alegria general.. y el
consiguiente disgusto de Antonio. La
carta decfa asf:

“Querido padre: Ha llegado la hora de
recompensar los sacrificios que has hecho
por mi. Soy feliz al participarte que pronio
llegaré @ Praia para abrazarte. Te adjunto
ungs recortes de diarios para que fe en-
teres de lo que el mundo dice de los tra-
bajos de tu hijo qne te abraza.

Guillermo.”

—iDice que llegara pronto, padrel..
Gracias, Virgencifa.

—Me lo decia el corazon.

—Oid lo que dice este recorte:

“GUILLERMO ASPRO Y SU
INVENTO.

El joven oficial de marina, Guillermo
Aspro, con su invento genial que tanto ha
de cambiar el sistema actual de la navega-
cion, atrae sobre si la atencion del mundo
cientifico...“

—iOh! ;Su retratol {Qué guapo esta mi
Guillermol Miralo, papa.

—Es un buen mozo.... si su madre lo
vieral... En fin, lo que interesa ahora es
prepararnos en seguida para recibirlo,
porque es capaz de presentarsenos sin
11eVOo aviso.

Para Graziella era el amor que venia...
y para Antonio la inquietud que no le
daria punto de reposo...

Mientras, en el corazén de Juan Benza,
pasada la primera impresion de la trage-
dia, volvia @ dominar por entero la ima-
gen de Andrea.

Y precisamente Juan Benza pensaba
mas que nunca en Andrea el dia del tra-
gico aniversario de la muerte de su es-
posa. Su hijita, llevando en sus manos
un magnifico ramo de flores, le fué a bus-
car a su despacho y le dijo:

—Papa... hoy hace un afio... ;Quieres
que llevemos estas flores a mama?

Juan, incapaz, aunque deseara lograr-
lo, de olvidar & Andrea, acompand a su
hijita hasta el convento-hospital, en cuyo
jardin habia sido inhumada la difunta.

Mientras la nifia hablaba con la supe-
riora, 4 quien habia enfregado las flores
para que las depositara en la tumba de

as = L0
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su mama 4a fin de que ésta supiera que
no la olvidaba, Juan pregunté al viejo
jardinero:

—(No se ha sabido nada de ella?...
Dimelo... te lo ruego. Te daré el dinero
que quieras.

—Qui¢én sabe & dénde van a parar las
mujeres como aquéllal

Juan contuvo su ira contra el jardinero
por su ofensa a Andrea, porque su hi-
jita le tiraba la americana para que fuera
con ella y la monja.

Graziella contaba en ese momento a
distiriguidas personas del pueblo que la
rodeaban, como se fueron formando sus
amores con Guillermo. Andrea también
estaba alli y seguia atenta la ingenua
revelacidn
del secreto
del alma dia-
fana de la
gentil pesca-

—Nos qui-
simos siem-
pre.... Cuan-
do éramos
nifios, como
hermanos.....
Después, se-
guimos ju-
gando jun-
tos...Mas tar-
de fué a la
ciudad para
ingresaren
la Acade-
mia... Volvié
hecho un
hombre... y
10 1nos atrevimos a besarnos mas. De to-
dos'modos me {rataba como una chiquilla
y su carifio me parecia atin mas fuerte que
antes. No se apartaba de milado y me ayu-
daba en las cosas del hogar... para que
pudiera salir con él 4 dar un paseo por la
ribera... Ahora vuelve de nuevo y pueden
ustedes tigurarse lo contenta que estoy!

Y ~comparando Andrea la justa es-
peranza de Graziella con su infortunio,
¢ste le parecia mas atroz...

Mientras, alld, en el mar, Guillermo
Aspro, oficial de la marina mercante,
que por su talento habia llegado pron-

to 4 la meta de sus suefios, contemplaba,

con honda emocién, las costas queridas
de su pais. £ e

—...No se apartaba de mi lado...

Y en la aldea de Praia se esperaba la
llegada del marino como un aconteci-
miento.

Al suceder eso, el jubilo de los pue-
blerinos fué altamente carifioso. Muchos
conocidos de Guillermo le fueron a bus-
car con barquitas.

El viejo Turi refa y lloraba a la vez
abrazando a su hijo, por cuyo ingenio
merecia tantos honores su nombre, si
que también el de la aldea que le vié na-
cer. Con toda seguridad que las autori-
dades le iban @ nombrar hijo predilecto
de Praia.

Graziella buscé en un tierno abrazo.de
Guillermo la confirmacion de que sus
ilusiones no eran hijas de la fantasia...
Si sélo nece-
sitaba Gra-
ziella que
Guillermo la
recibiera en
sus brazos
con exquisi-
ta delicade-
za, llaman-
dola bonita y
otras cosas
mas para Su-
poner que la
amaba, que-
daba comple-
tamente se-
gura de ello,
pues se abra-
zaron linda-
mente,en for-
ma tal, que
Graziella,
rendidamen-
te enamorada, pensé que alli mismo, de-
lante de todos, ¢l la iba @ besar. Mas su
dicha no alcanzé ese grado...

Antonio, ante la felicidad de Graziella
y Guillermo, comprendia, en doloroso
mutismo, que no podria ¢l jamas, en con-
ciencia, ser preferido a Guillermo. Este
podia ser envidiado por los mas ele-
gantes ¢ instruidos jovenes de la ciu-
dad, y él.. no era mas que un humilde
pescador. Sin embargo, quedaba una li-
gera, duda acerca del mutuo amor de
aqueéllos, y era que Graziella no fuese
correspondida... por merecer Guillermo
una compaiiera, tan buena como Grazie-
lla eso si, pero también mucho més & la
altura de su rango que Graziella. . ---
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La casa del viejo Turi llenése de ami-
gos y de las autoridades civiles y re-
ligiosas; y mnumeroso gentio espera-
ba afuera el principio de la fiesta or-
ganizada en honor del brillante ofi-
cial.

Eran tantas las sentidas felicitaciones
y agasajos que iba recibiendo Guiller-
mo que en su pecho ya no podia caber
goce mayor. No obstante, el tultimo elo-
gio que le hacian le sorprendia grata-
mente. Era el de una mujer bella... de
Andrea.

—También yo he de ofrecerle al-
go... aunque no sea mas que estas flo-
res....

—No merezco tanto... sefiora....

Graziella sonrié agradecida, a An-
drea...

Guillermo, a solas con su padre, le
pregunto quién era la amable dama.

—Se llama Andrea.... No sabemos de
dénde vino... jpero es tan buenal

El misterio que envolvia la vida de la
bella mujer que escondia su distincion y
hermosira en una mondtona aldea como
Praia, interes¢ vivamente a Guillermo...
y Graziella aquel mismo dia, vio la sibi-
ta inclinacién 4 Andrea del que se ima-
ginaba que seria completamente suyo.
Los celos la torturabamn... y fueron tales
sus pensamientos, que tuvo que aliviar-
los en copioso llanto, a escondidas de la
gente. No paso ello inadvertido por An-
drea quien, comprendiendo a la enamo-
rada chiquilla, reuniése con ella y la dijo:

—;Por qué esta usted fan friste? ;Aca-
so el no la quiere?

~ Graziella mird a Andrea, sin rencor,
pues sélo culpaba a Guillermo de pare-
cer olvidar que no la tenia a su lado,
pues después del afectuoso abrazo al lle-
gar, no se habia ocupado mas de ella, y
la contesto, inquieta:

—Ha vuelto otro.... Parece que no esté
contento de haber venido... Ya no me
quiere.... _

—G@Graziella, amiga: debe estar fati-
gado de su viaje y tal vez el recibimien-
to que le habéis hecho afectéle dema-
siado,

—No, no.... Guillermo no es el mismo
de antes....

De nuevo Graziella rompio & llorar, y
Andrea huyd hacia el mar, porque la tris-
teza de la pescadora le recordd que ella
aun vivia para sufrir.

Algunos dias después.

Guillermo, que andaba buscando una'

ocasion para hablar con Andrea, la vio
en las rocas, en un paraje pintoresco que
ella solia visitar, se le acerco y la dijo:

—Parece como siusted huyese de mi....

—No tengo motivo para hacerlo.

—Dicen que es usted tan buena con to-
dos... pero conmigo..... '

—Habra sido sin querer....

-—%Me permite que la acompafie a su
casa’

Andrea aceptd; y mientras por un lado
despuntaba e] alba del secreto carifio que
sintieran Andrea y Guillermo al verse
por primera vez, por el ofro lado Anto-
tonio, alcanzando a Graziella en su casa
donde meditaba sobre la extrafia conduc-
ta de Guillermo para con ella, la repitio,
convencido de que su duda respecto al
amor de Guillermo por Graziella era
cierta:

—Por qué quieres a Guillermo y no a
mi, que te amo tanto?

—Antonio, jcudnto sufrimos los dos!

Era verdad. Antonio sufria por Gra-
ziella y Graziella por Guillermo, ;Po-
drian ambos unir algiun dia su ftristeza?
Por de pronto, Antonio, prorrumpiendo
en llanto, sin poderlo evitar, al oir la ex-
clamacion de Graziella, demostraba que
la, infelicidad de ésta seria su propia in-
felicidad y que por verla siempre alegre
daria su vida.

Una mafiana, en el convento de la
montafia del pueblo de donde habia hui-

do Andrea, presentdse Juan Benza, con |
su hija, para hacer este ruego a la supe-;

riora:

—Me veo obligado @ hacer un viaje....
Hermana, ;me cuidard usted la pequena?

El viejo jardinero del santo lugar adi-
vind claramente por el semblante de
Juan, el motivo de su viaje.

Ese mismo dia Antonio hablaba con
Graziella sentados en las rocas. No fra-
taba de amargar mds el dolor de ella in-
sistiendo en que renunciara de una veza
Guillermo que a todas luces no la corres-
pondia, sino de distraerla de sus invaria-
bles pensamientos, que la dafiaban el
alma.

e
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Andrea y Guillermo también formaban
pareja, como era de prevery lo previera
Antonio por lo mucho que habia visto de
unos dias a aquella parte.

Andrea y Guillermo se hallaban juntos
a poca distancia de Graziella y Antonio.
Este 1ltimo, al irse @ marchar, los descu-
brid y, volviendo sobre sus pasos, sin
reparar en el rudo efecto que esa revela-
cion iba a producir d Graziella, la dijo:

—Ven, veras a Andrea y a Guillermo....
Estan ahi.

—;Donde?

—Miralosl... (Se aman!

—jAntonio, tu no comprendes lo que
sufro...!

—Si, Graziella; lo comprendo porque

Andrea y Guillermo lefan en sus cora-
zones. El la pregunto:

—;No ha amado usted nunca?

Y la poesia saturd la brisa de una es-
peranza que volvia & renacer en la mujer
juguete del destino. :

Antonio tuvo necesidad de participar
a todo el mundo, principalmente al viejo
Turi, su inmensa alegria por el acuerdo
que habian hecho Graziella y ¢l mismo
de casarse a la mayor brevedad. Todos
los que vieron a Antonio, que es como
si dijéramos del primero al 1ultimo de los

habitantes de Praia, convinieron en cali- -

ficarlo de loco enamorado.
Juan, infatigable, andaba buscando a
la mujer que aun mandaba en su cora-

... no le nego el ir &

mi dolor, sin ser como el fuyo, no me de-
ja vivir. \

Nunca te amo, Graziella; fué un her-
mano... siempre sera un hermano para
ti, pero nunca ese amor sera como el que
yo siento por fti.. Déjalo... quiéreme a
mi... ;@ mi solo! [Ta sabes que sélo viviré
para til

Graziella armose de valor para resol-
ver un caso tan serio en su vida, y llegé
a la conclusion de que era cieto cuanto
le habia dicho Antonio.

Asi pues, renunciando a su quimera
vana, accedio llorando, a las pretensio-

" nes del pescador amante.

visitar su barco...

z6n. Fué a la ciudad, pregunté a quienes
la habian conocido y se humillé inclusi-
ve 4 presentarse 4 la infima amiga de
Andrea, con la cual habiase disputado
asperamente varias veces, la iltima para
despreciarla hondamente por las maqui-
naciones que hacia para arrebatarle a
Andrea, probablemente para otro. Esta-
ba seguro de que esa mujer seria ahora
su salvacién, pues debia saber algo de
ella.

Andrea, dejandose llevar por la fe, ac-
cedia 4 cuanto la pedia el correctisimo
Guillermo... y naturalmente no le nego el
ir 4 visitar su barco. La entrevista que

de Catalunya
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en el buque tuvieron dié por resultado
una verdadera declaraciéon de amor por
parte de Guillermo:

—Soy muy feliz siempre gue la tengo
a usted 4 mi lado. Usted es la mujer que
mds simpatia me inspiro.

—¢No se ha preguntado usted alguna
vez, desde que nos conocemos, quién soy
yo, de dénde vengoy a qué vine aqui?

—Andrea, desde que llegué y sus deli-
cadas manos me ofrecieron unas flores
olorosas, me senti atraido por su alma
generosa... y necesitaba hablarla a cada
momento, porque no pasaba uno sélo sin
tenerla 4 usted en mi mente.

—Es usted sofiador y tal vez no vea
en los suefios mas que encantados para-
jes donde s6-
lo mora el
ideal. La ju-
ventud... exa-
gera, encum-
bra lo mas
insignificante
de este mun-
do cuando
una visiéon
mas ¢ menos
fugaz se apo-
dera de su
voluntad.

- — Andrea,
yo he corri-
do mucha
tierra, he so-
flado perdido
en la inmen-

—Me cree usted como los demads, An-
drea.

—¢Acaso no es: usted un hombre... y
agradable, por afiadidura?

—Su resistencia en creerme no me des-
anima; al contrario, me da mayores brios
para, como la hormiga sabia, perseverar.

—Para asegurarse un buen invierno,
(no?

—Para que no me falte nunca la briz-
na que caliente mi hogar....

Llegd para Graziella el dia de su boda.
Resignada vy
humilde iba
a emprender
aquel camino
de sacrificio,
mientras An-
fonio se sen-
tia nacer a
una vida de
felicidad.
Andrea
pretendié re-
galar un ani-
llo @ la novia
en prueba de
su amistad,
mas Grazie-
1la, que ya
solo veia en
ellaalausur-

sidad de los
mares, y sé
lo que es la
realidad. 3

—Entonces, usted, sin saber de mi mas
que lo que yo le haya dicho, es decir,
que soy libre y que necesitando reposo
vine a Praia, podria aspirar & mas que &
una amistad?

—No la pedi jamas cuéal fué su vida de
antafio. Me basta ver sus ojos, porque sus
0jos son puros como debe serlo su alma.

—Es usted un poeta, ya se lo dije....
Sin embargo su poesia no me es indife-
rente, sinceramente se lo declaro; pero
yo no suefio ya, Guillermo.... ;Su amis-
tad sera sélida? Habra usted conocido
tantas beldades por esos mundos que su
galanteria, sin forzarla, puede conguistar
a las romanticas que siempre esperan...

Andrea pretfendio regalar un anillo & la novia...

padora del
amor de Gui-
Ilermo, es-
quivo el regalo con el pretexto de que
los opalos eran de mal agiiero. Pero An-
drea... conocia perfectamente la verdade-
ra razon.

Nadie en el pueblo sabia que Graziella
habia sido vencida, en su lucha por: el
amor de Guillermo, por Andrea, pues las

entrevistas de ambos eran secrefas, y

ademds Graziella misma supo justificar
con mucha naturalidad la eleccién de-
finitiva del hombre que merecia su cora-
zon. Los mas incrédulos suponian que
Guillermo habia cotizado su palabra a
un precio tan fabuloso que Praia entera
no bastaria para pagarlo. {El muchacho
no era de los que se quedaban allil

En la iglesia, asi que términé la cere-
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monia nupcial, Guillermo hizo una sefial,
desde el coro en que ‘se habia aislado, a
Andrea, para que se quedara cuando sa-
liera la comitiva y pudiera hablarle alli

mismo.

Ella parecia tener remordimiento de

haber sido la cau-
sa del sacrificio
de amor hecho
por la gentil Gra-
ziella, y a pesar
de haber obede-
cido @ Guillermo,
quedando reza-
gada en la igle-
sia, cuando ¢l se
hallé frente suyo

-quiso evitar el es-

cucharle, mar-
chandose; pero
Guillermo la de-
tuvo, juntd su
mano derecha
con la suya, ner-
viosamente, como
si quisiera incul-
carle, con el sim-
ple contacto, el
fuego de la pa-
sién en que por

ella se abrasaba su ser, y Ja murmuro

al oido:

—Andrea...
¢querria us-
ted ser mi es-
posa’

—Por Dios,
Guillermo,
no sea usted
imprudente.
Si nos vie-
ran,... pre-
cisamente
aqui... Es us-
fed un loco.

Segiin era
costumbre en
Praia cuando
se celebraba
una boda,
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Y algunos dias mas tarde Guillermo
se decidié a obfener una contestacion
categorica de Andrea, que gratamente se
imaginaba cual serfa, y fué cerca del em-

* barcadero donde solia amarrar la barca

...vivieron horas dulces cerca el uno del otro.

que lo conducia del vapor & un rincon

de Praia cuando
iba a verla, don-
de logrd sellar
con osculos largo
tiempo confeni-
dos, el pacto de su
victoria sobre An-
drea, absoluta-
mente complacida
de su derrota.

Al despedirse
ambos  aquel dia
decisivo en su vi-
da, para regresar
¢l al barco, Gui-
llermo la dijo:

—Estaras en
tu casa esta tarde
a ultima hora?

—Si, ven @ ver-
me....

Durante toda la
tarde Andrea
creia posible su

redencion en el verdadero amor de Gui-

llermo, y le esperaba con la ilusién del

por la noche
hubo fiestas
de luces.... y
fiestas de

amor, en las que Andrea y Guillermo, di-
simulando a los ojos de la gente, vivie-
ron haras dulces cerca el uno del otro.

Al despedirse ambos aquel dia decisivo..,

primer amor.
Mas de
pronto, como
surgido del
fondo de la
tierra, Juan
presentése a
Andrea, que
quedd petri-
ficada.
—ipJuan!!
iT1 aqui!
Juan, con
la humildad
del débil ante
quien lo ha
derribado, se
acerco a ella
y la dijo:
—Ya ves,
Andrea... No
he podido....

no podré olvidarte nunca. ]
Andrea, rebelandose contra rq] _d‘e_stmo
que se ensafiaba con ella impidiéndola
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llegar 4 ser tan libre como feliz sin rece-
lo, contestd & Juan, rechazandole:
—;Qué quieres de mi?.. También yo
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tengo derecho 4 una familia... & una ca- 4 Andrea:

sa.. (Es que no
podré ser numnca
feliz?

—iOh, Andrea
mial T no sabes
lo que he sufri-
do.... lo que su-
fro.... lo que he
hecho para en-
contrarte... Te
amaré siempre!

—Me amaras
siempre, siempre!
Si; es posible que
lo hicieras, mas
fu amor es egois-
ta... jno es amor
de sacrificio! Vie-
nes a mi porque
soy el fin de tus
penas... ite olvi-
das siempre de
las mias!

— Andrea, no
me hables asi...

—Nuestro amor fué una planta de pe-
cado... de crimen. Deja que siga mi nue-

VO camino....
ite lo ruego!

— No fué
crimen.... El
amor no fué
crimen ja-
mas. Tu fuis-
te una peca-
dora, si... pe-
IO una peca-
dora que con-
servaste tu
alma pura.
Eres la peca-
dora inmacu-
lada. Ven,
Andrea, sé
mia para
siempre.

— No... no
puedo, no
debo seguir-
te... vete!

—... Cuando nos unamos para siempre...

—. .Oculté mi pasado para salvar nuestro amor...

Fué una contestacion que no admitia

réplica, dictada, ademds de por si misma, .
por el temor de que llegara Guillermo

mientras Juan estuviera alli,
Con el corazén maltrecho, Juan re-
signose a partir, pero antes manifestd

—Me marcho,
puesto que asi lo
quieres... pero,
Oyelobien: t que
me quitaste el so-
siego desde que te
conoci, que has
anulado mis ener-
gias, por quien he
sido. malo con
una mujer que fue
toda su vida una
santa, no ftienes

derecho a4 rehu-:

sarnte tu piedad
aunque te hayds
cansado de mi,

y jay del hombre

que.llamara a las
puertas de tu co-
razon!

Fuera de la ca-
sa de Andrea,
Juan, abatido,
sentdse en unas

rocas, y como Guillermo llegara & poco,
conforme habia sido convenido con An-

drea, aquél le
vid entrar en
la morada de
ésta y, com-
prendiéndolo
todo, escald
una ventana,

ciar desde la
misma lo que
ocurriera en
el interior.

—[Andrea
de mi vidal

— i Guiller:
mo mio!

—¢Qué tie-
nes? Tiem-
blas...

—No sé....
me figuraba
que no ven-

_drias.... Ten-
go miedo.

" —iMiedo! ;De qué? (Ah, comprendol
Cuando nos unamos ‘para siempre des-

- N o
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apareceran esas tris-
teza,

Juan no pudo seguir oyendo mas. Mas

rafagas de

. que rencoroso, atrezmente celoso, entro

por la ventana y, colocandose en el cen-

tro de la habitacion, lanzé unas sonoras

carcajadas, mezcla de rabia y de dolor...

(Ii.,]._:ego, dirigiendose al aténito Guillermo,
ijo:

—iDe modo que usted esta dispuesto
a casarse con mi amante!

—iSil... (Fui yol... La saqué del arroyo
una noche inolvidable.

—Miente, miente ese hom-
brel — grit6, desesperada, An-
drea. — El odio y el despecho
han convertido a ese hombre
en una vivora venenosa... [No
le creas!

Guillermo no la atendia... y
sosteniendo con firmeza la mi-
rada de Juan, le eché en cara:

—Aunque fuera cierto lo que
usted ha dicho, no por ello
dejaria usted de ser un cana-
lla...! Vayase!

Para Juan eso sig-
nificaba el final del
martirio de su ob-
sesion.... y salid de
nuevo de la casa de
Andrea, por quien
habia suspirado tan-
to, esta vez con una
idea comio no ha-
bia otra para sal-
varse.

Andrea aund to-
das sus fuerzas pa-
ra atraerse, supli-
cante, a QGuillermo,
implorandole de ro-
dillas que la tuviera
compasion.

—iGuillermo! |Gui-
llermo, piedad. Oculté mi pasado pa-
ra  salvdar mnuestro amor... Huyamos,
llevame lejos.... jdonde no me conozca
nadie!

—No, todo es imitil, Andrea: no po-
dré creerte nunca mas. (Adids!

Se fué el amor, y con ¢l la esperanza
para Andrea de llegar 'a femer un
nombre digno y un hogar tranquilo pro-
pio.

Y el temor de que la vida le reservara

aun mas infortunios, hizo tomar a An-
drea una grave decision. Para ello, salié
de su casa, poco después de haberlo he-
cho Guillermo, y se dirigi¢: hacia el mar.
Apenas habia andado diez pasos, cuan-
do rasg¢ el aire el sonido de un dispa-
ro de arma de'fuego. ;Un suicidio? ;Cual
era de los dos: Juan 6 Guillermo?
Pronto lo supo, pues le falté tiempo
para acudir al lugar de donde habia pare-
cido partir el tiro. Y Andrea contempld,
horrorizada, su nueva victima: [Juan!
Loca de dolor, con el firme deseo de

..contemplo, horrorizada, su nueva victima: jJuan!

terminar el libro de tragedia que para
ella en las alturas estaba escrito, pidio
que la muerte la librara de tamafio cons-
tante sufrimiento, y arrojose en el mar.

Unos pescadores, testigos casules de
la tragedia que ellos calificaron de ac-
cidente, depositaron en la playa a An-
drea, cuando ésta no daba casi sefia-
les de vida.

Guillermo pudo llegar a tiempo de oir
sus ultimas palabras:
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—Sofié poderme elevar hasta ti por=
que te amaba... Ha sido mi mas grande
suefio... el dltimo.

Luego cerrdronse sus 0jos, Su vOz se

hizo imperceptible, su rostro se contra-

jo... y una lucecita azul escap6se de su
Cuerpo..,

... y una lucecita azul escapdse de su cuerpo.

FIN,
llllai AEOEANS Flll!llll'l"lt!l NEENERNNEE RN I OO OO DA EN NN INCENEEOENEEE N

LIRICOS MODERNOS

EL ENCANTO DEL SILENCIO: .

por ARMANDO BUSCARINI

Por aquellos senderos blanqueados
que bordean los sauces corpulentos,
hemos de caminar acariciados
al arrullo de auestros senfimientos.

El amor sera el inico equipaje
de nuestra ruta por la carretera

Cruzaremos por pueblos castellanos
circundados por fértiles campifias
con viejos tristes de rugosas manos
ingenuos nifios y triguefias nifias.

Y bajo el resplandor de las auroras
seguiremos ld ruta, seguiremos...

y en la noche feliz de nuestro viaje hasta que aromen nuestras tristes horas
sofiaremos con ofra primavera... las siemprevivas y los crisantemos..
Y ¢l dia de la 1ltima jornada }
de nuestro viaje sin ninguna prisa
{T11 me diras adiés con la mirada
y yo con mi sonrisal.

. ARMANDO, BUSCARINL.... - . .

de Catalunya
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PELICULA CORTA

LA TRISTEZA DE LOS VIEJOS

POR KETTY

«Te escribo esta carta, Sor Teresa, para
decirte la verdad de lo que ocurre en la
que fué tu casa.

Desde que profesaste, signiendo tu vo-
cacion, en el convento de Santa Ursula,
ha habido muchos cambios en tu hogar.
Nada te dijeron nunca tus padres, por-
que sus lamentaciones no los hubieran
conducido a mds que a causarte a ti una
pena inutil.

Erais siete hermanos. Ti... te mar-
chaste...; cuatro se han'casado; y los
dos célibes, Juana y Gonzalo, son los
tinicos que se han acordado de que sus
padres... lo son. :

Lo mas doloroso es que los pobres
viejos, agobiados por el peso de lo mu-
cho que han sufrido, por vosotros, en
esta vida, ya no tienen la menor ilusién
y lloran, sino a la vista de los demas,
continuamente por dentro.

Juana y Gonzalo no pueden, por si so-
los, llevar la casa.... y tu padre aun tra-
baja. Esto le va arrebatando energias y,
en verdad, le resta tiempo de vida. A su
edad, y porque lo ha merecido por su la-
boriosa conducta, tu padre no debiera
ocuparse en nada y descansar en el justo
amparo de sus hijos.

El pobre me dijo una vez, en confian-
za, que cualquier dia, en un arrebato de
desesperacion, como le suelen ocurrir, se
encerraria en un asilo de ancianos para
vivir tranquilo y de este modo, dejando
sola a tu madre, recordar por obligacién
a los hijos itiles, que deben protejerla.
«Uno solo—afiadié—es mas soportable
que dos». Yo traté de quitarle esa idea
de la cabeza dandole & entender que si
sus hijos no se portaban mejor, era por-
que todos ellos vivian estrechamente,

—No—me replico él, entonces—.Nues
tros hijos viven bien; son fuertes y tra-
bajan en buenos oficios. Tienen familia
propia, es cierto, mas eso no habria de
conducirlos a olvidarse de sus padres.
Son seis hijos ifiles y entre los seis no
han sido capaces de jubilarme porque,
apoyandose en el refran “La ausencia es
la madre del olvido* cuatro de ellos no
se han preocupado de nuestra situacion.

A i no te nombro. Cuando habla de ti,
llora, @ su pesar, y comprendo que le
irrita no poder aguantarse las lagrimas.
Tu madre, al contrario, alivia su cora-
zon en resignado llanto. ;No te acuerdas
que i eras, por haber sido el primero
de los siete hijos, la nifia mimada?

Si me permites una reflexion, mia, de
mis pocos anos, te diré que vosotros ha-
béis envejecido a vuestros padres, cau-
sandoles muchas decepciones al trun-
carles esperanzas risuefias para el ma-
flana. Este mafana, ahora, ellos lo ven
muy confuso, y adelantan hacia ¢l con el
temor de un mifo.

No voy a analizar el comportamiento
de los demas; sélo me limito & juzgar el
tuyo.

Profesaste, por vocacién, no lo dudo,
y te has convertido en protectora de en-
fermos y necesitados.

¢Crees ti1 que el premio de Dios sera
mayor para ti por haber, abandonando 4
tus padres, servido a los demas?

Opino que no lo pensaste bien...

Perdéname si dije mal...

Ya sabes que mucho te quiere la que

siempre fué tu amiga
Aurorita.»
FIN.

KEeTry.
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LA ‘NOVELA SEMANAL
CINEMATOGRAFICA
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ES LA SIMPATICA PUBLICACION CINE~
MATOGRAFICA APROBADA UNANIME»
- MENTE POR LAS SELECTAS NOVELITAS
QUE OFRECE PARA TODOS LOS GUSTOS

SALE EN TODA ESPANA LOS MIERCOLES

‘PRECIOS:
( NOVELA
NUMEROS | v # VEINTICINCO (25) CENTIMOS
CORRIENTES (| oerar
; NOVELA
NUMEROS ¥ # CINCUENTA (50) CENTIMOS
EXTRAORDINARIOS |/
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Si este nimero-almanaque, primero que LA NO- ; ‘f P t
VELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA ha edi- i
|
tado, ha sido del gusto de todos, nuestros de- : '
seos habrdn sido colmados. Muchisimas gracias. l ];
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g
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Con este niimero-almanaque se entregara un dlbum. El

precio global es de 2 pesetas. [Exija usted las dos cosas!
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