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ESTA TI CA 
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H.-Defensiva i ofensiva. 

111.-0bjectivitat. 
(Excepcione): t.- Deformació de les imatges .. 

2.-Surrealisme. 
3.-Dibuixos anima ts. 

MECANICA 

1.-Teoría del gest facial. 
¡.-El rostre • 
.2.-L'arrel mímica. 

11.-Deshumanització del gest. 

lll.-lnterrogant. 

DINAMICA 

1.-Acció. Narració. 

1.-0bjectes expressius._ 
2. -1\\ans. 

1[ .- Valor espiritual de la camera. 
1.-Mobilitat . 
.2.-aGros plan» i darrer terme._ 
3.-Ritme. 

111.-La nosa de les paraules. 
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PREFACI 

El Cinema. Tothom recorda els seus co
men~aments. Tothom recorda el seu balbu
ceig inicial, d'un patetisme emocionant, la se
'9"a lluita aferrissada per a desempallegar-se 
de les velles fórmules teatrals, per a evadir
se del teatre d' on havia eixit. Primer que tot, 
la dependencia absoluta del teatre. A Fran~a, 
actors . de la Comedie Fran~aise declamant 
davant l'objectiu. La gesticulació grandilo
qüent d'un Alexandre, l'enfasi declamatoria 
d'una Rob~nne. A Italia, tota 1' escenografia 
deliqüescent de la Bertini i de la Lyda Bore
lli. Molt aviat, pero, una alenada d'aire frese: 
els primers films americans. El veritable nai
xement del cinema. Un art que comen~ a 
desprendre's peniblement de tot l'enfarfec que 
arrossega i qui s'esfor~ avidament per des
cobrir les seves Beis intrínseques. Les come
dies Keystone, les epopeies de l'Oest llunya, 
els primers films de Charlie Chaplin. I, final-
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ment, La marca de foc, de Cecil B. de Mille 
amb Fannie Ward i Sessue Hayakawa. La fi 
d'un genere híbrid i el naixement d'un art 
amb les seves lleis propies i independents ele 
tota influencia aliena. 

Amb els primers films americans el cine
ma comen~a a trobar-se. Amb els primers 
films americans assistim a la troballa heroica 
i persistent de les seves lleis intrínseques, tre
balla lenta pero segura. Primer que tot són 
descoberts uns fets primaris, unes veritats 
elementaries. Primer que tot el cinema des
cobreix la fotogenia, les necessitats de l'ob
jectiu, que són gairebé identiques a les ne
cessitats deis nostres ulls. Els nostres ulls, en 
efecte, exigeixen imperiosament les formes 
nues. Els nostres ulls reclamen ardentment 
les formes redu1des a Ilur elementarisme geo
metric i rebutgen categoricament les formes 
enfarfegades. Es una necessitat demostrada. 
Una necessitat comuna a tots els homes de 
tots els temps. L'objectiu de la cambra de 
presa de vistes cinematografiques ressent la 
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mateixa necessitat. I el film america no es. 
preocupa de moment d'altra cosa que de do
nar sat1sfacció a aquest objectiu. 

La imatgeria deis primers films americans 
es composa d'elements que participen plena
ment de la única plasticitat capa<; de satisfer 
l'objectiu: els silos i les fabriques, obres 
mestres de l'enginyeria moderna, pura exal
tació del cilindre nu; els grata-cels, elements 
cúbics perfectes; la locomotriu, meravella de 
sobrietat; 1 ' avió, prodigi de simplicitat; 
1' steamer, estrictament lineal; el morris-chair, 
la maquina d'escriure, l'aparell telefonic, la 
Dunhill, l'Eversharp, objectes, tots ells, d'in
finita fotogenia, derivada de llur geometría. 

Identiques característiques de simplicitat 
presideixen, en general, tots els factors que 
intervenen en la primicera cinematografia ul- . 
tramarina: la indumentaria, el mobiliari, els 
interiors, sobretot, que contrasten energica
ment amb l'enfarfec en voga en els studios 
europeus. 

Italians i francesos, que atribuleu a tma-



ginaris boicots el fracas dels vostres films, 
contempleu, si us plau, els interiors ameri
cans. Els interiors americans o res de massa. 
Predomini del conjunt sobre el detall. Predo
lTlini de la línia sobre l'accessori ultrancer. So
bris interiors que procuren als nostres ulls la 
necessaria sensació de calma i de repos. So
bris interiors on es mouen ordenadament uns 
individus vestits amb el perfecte complet an
gles, justíssim de línies: severa indumentaria 
exempta de tot detall cletonant. L'home civi
litzat cobreix el seu cos tot obeint a lleis 
d'Economia i d'Utilitat. 

Italians i franceses, contempleu ara, si us 
plau, els vostres interiors. 

Com volíeu interessar els nostres ulls, com · 
volíeu interessar l'objectiu, amb tant de pa-
per pintat, tanta de rocaille, tant de rococo 
atapeit, amb tanta d'imitació abarrocada d'es-
tils ja desuets, amb totes les deliqüescencies 
de Mare , Sue i Vera, imperi de la. tilla i de la 

. camamilla, segons Le Corbusier? Interiors 
enfarfegats, mastegats, complicats, atape1ts 
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~e farcirnenta, interiors complexes on es mo
vjen en desordre uns individus sinistres amb 
bigoti de carrabiner, tupe d'italia de carta 
postal, cara de rufia de levita i aspecte de ma
niquí de basar, uns individus impagables ves
tits, rnillor dit adornats, amb tots els atributs 
del perfecte rasta. L'home civilitzat cobreix 
el seu cos tot obeint a lleis d'Economia i 
d'Utilitat. L'home civilitzat es vesteix. L'ho
me s~lvatge no es vesteix. L'home salvatge 
s'adorna. !El rasta també. D'ací ve llur gust 
per les anelles al nas, les plomes al cap i les 
.armilles de fantasía. 

D'altres factors col·laboraven també efica~
ment en els primers films americans a donar 
plena satisfacció a l'objectiu. Les condicions 
físiques dels seus actors, especialment. La 
ra~ americana, amalgama de gents de totes 
les races i de totes les nacions, ha creat un 
tipus de proporcions perfectes, molt a la vora 
de les proporcions classiques, el qual contras
ta violentament amb el tipus europeu treba
llat, gastat, físicament arruinat. 

11 



Eurítmia, harmonía, proporcions perfectes, 
dones plaer deis ulls, dones plaer de l'objectiu. 

Ramon Novarro: els nostres ulls es pasma
ven de gust en contemplar-te! Harry Carr i 
Herbert Howe, que preteníeu d'explicar l'exit 
del jove premier mexica tot i filosofant la
mentablcment: no perdeu el temps miserable
ment! L'exit de Ramon Novarro? Les mides 
del jove atleta ben bé d'acord amb el canon 
de proporcions. L'exit de Ramon Novarro? 
El rostre de l'home és la desena part de la 
seva al<;ada; el cap n'és la vuitena. 

Eurítmia, harmonía, proporcions perfec
tes: qualitats que agraden fatalment a I' ob
jectiu. 

Charlie-poor man!-riu d'unes dents for
tes, ciares, precises = FOTOGENIA. 

Doug salta. El seu cos simetricament mus
dejat descriu en l'espai figures geometriques 
perfectament definirles = FOTOGENIA. 

El saloon del Wild West, perfumat de pól
vora i de pulque. Es respira tot el sa optimis
me deis W estern Boys de cor d'infant dins 
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cos de gegant. A fora, el carro deis buscadors 
d'or transporta ambicions de magnífics horit
zons iHimitats. Pero, silenci .. . S'obre la porta 
de bat a bat i apareix, precisament retallada, 
1~ ruda figura de William Hart! William 
Wart tallat a cops de destral en cedre gegan
tí = FOTOGENIA. 

La cara de Buster Keaton, neta, precisa, 
retallada amb }'implacable precisió d'un pri
mitiu flamenc; George O'Brien, coll de brau, 
pit d'.acer,1la rialla blanca; la teoría de carnes 
nues sumptuosament cilíndriques de les abans 
Ziegfeld Fomes Girls, ara banyistes de Mack 
Sennet = fotogenia! FOTOGENIA! r FOTOGE
NIA!!! 

Les dents podrides de George Biscot; les 
galtes fofes, insuportablement mollasses, de 
Werner Krauss; J asques Catelain amb les 
espatlles de la seva roba inflades de buata per 
a dissimular 1' estretor esqueletica, no ens pro
curaran mai la desitjada satisfacció visual, 
no plauran mai a l'objectiu. 

I aixo és tot ! V et ací on radica va 1' exi t dels 



primers films americans. I aixo és tot 1 La 
fotogenia. Vet ací el primer descobriment, la 
primera treballa del film america. La foto
grafia. L'element primer, la base ineludible. 

Pero el film america, assentat sobre una 
base solida, posseidor de la materia prima~ 
havia d'endinsar-se ben aviat per la jungla 
inexplorada d'una tecnica encara verge. I ha
vía de completar, amb successius descobri
ments, la tasca tan bellament iniciada. I co
men<;a la treballa heroica i persistent de les 
seves lleis intrínseques. I no tarda gaire a tro
bar les lleis de construcció que regeixen una 
ordenada estructura. En primer lloc, el ritme. 
El ritme, base ineludible de tota veritable obra 
d1art. El ritme, necessitat indefugible dels 
sentits. El ritme o la mort, com l'ha qualificat 
Léon Moussinac en la seva fonamental N aú
sance du, Cinéma. 

El ritme és un deis principals elements o, 
millor dit, l'element primordial del cinema. El 
ritme és la successió ordenada de les imatges 
dnematografiques, organització amb rapports 
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matematics, de la duració d'aquestes imatges. 
Grades al ritme, la successió de les imatges 
cinematografiques es desenrotlla ordenada
ment. Grades al ritme, s'aconsegueix el pon
derat encadenament de les imatges, tan ne
cessari per als nostres ulls com el ritme mu
sical ho és per a les nostres oides. El ritme 
cinematografic, en efecte, ofereix evidents 
analogies amb el ritme musical. El ritme ci
nematografic actua damunt els nostres ulls 
d'identica manera que el ritme musical actua 
damunt les nostres oides. Germaine Dulac ha 
parlat amb raó de simfottia visual feta d'imat

ges ritmades. V uillermoz ha constatat que tm 

film s' escritt i s' orquestra com una sirn.fon<ia: 

les frases llttminoses tenen també llur 1'Ítme. 

Atració deis ulls. Davant el ritme cinemato
grafic, el famós cineasta Griffith ha parlat 

d'hipnotis111e. 
Pero el cinema no s'havia de limitar a 1' es

tricta treballa de les seves lleis constructives, 
havia de trabar també les seves lleis expressi
ves. I no va tardar gaire a trabar-les. El rit-
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me mateix no té únicament una valor cons
tructiva sinó també una valor expressiva. Rit
me exterior, el primer. Ritme interior, el se
gon. Ritme relatiu a la succesió de les imatges, 
l'un. Ritme relatiu a l'expressió d'aquestes 
imatges, l'altre. Ritme en duració, el primer. 
Ritme en intensitat, el segon. I aquest darrer 
regula sobretot l'emoció: l'emoció que va en 
crescendo o en descrecendo, el dramatisme as
cendent o descendent, la intensitat expressiva 
de l'acció que també ha de tenir el seu ritme. 

D'altres troballes expressives havien tam
bé d'enriquir la tecnica cinematográfica. El 
gros plan, sobretot, que no té únicament una 
neta valor plastica-accentuació fins a l'obses
sió deis volums, valorització fins a l'exacer
bació de les estructures-sinó també unJ. 
gran valor expressiva. Diu Jean Epstein d'a
questa mena de formidable ampliació de mi
croscopi inventada per D. W. Griffith: «La 
dolor és a l'abast de la meva ma. Si allargo 
el bra<;, et toco, intimidat. Compto les parpe
lles d'aquest sofriment, podría tenir el gust 
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de les seves llagrimes. Mai un rostre no s'ha
via inclinat tan desesperadament sobre el 
meu.:. 

Pero no s'acaba tot amb er gros plan. Hi 
ha el ralentit, encara, i l'accelerat, extrema
ment rics de possibilitats expressives. El fos 
que permet de substituir un personatge a un 
altre, el fos encadenat gracies al qual s' obté 
el passatge gradual d'una escena a una altra, 
el flou que expressa millor que no cap altre 
mitja ds més terbols sentiments; la sobreim
pressió que permet les més fantastiques evo
cacions; les deformacions plastiques que ens 
revelen les veritats subjectives de les imatges. 
I tants i tants altres procediments expressius. 
Amb la juxtaposició d'imatges, per exernple, 
el cinema ha aribat a donar-nos una idea com
pleta de les persones o coses representades, 
ha arribat a totalitzar-les. Per a representar 
un ou.tlaw, posern per cas, el film ens ofereix, 
en primer lloc, un gros plan de la cara fero<; 
del criminal, un altre de la seva ma crispada 
que apreta la culata del revolver, un altre deis 
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seus peus que s'agiten nerviosament, i final
ment una imatge de la figura sencera del per
sonatge. Bell i intens totalisme expressiu. 

Quant a la interpretació, el cinema ha sa
but crear-se uns actors que satisfan plenament 
les seves necessitats, uns actors que posseei
xen en un grau eminent la ciencia del gest. Al 
gest declam,atori i vehement, ampulós i gran
diloqüent, a la gesticulació immoderada del 
vell teatre-gesticulació que l'objectiu eleva
ría a l'enesima potencia--el cinema ha oposat 
el gest sobri i economic, l'únic gest que l'ob
jectiu tolera i que, a desgrat de la seva apa
rent indigencia, sap traduir, amb molta més 
eficacia que la gesticulació teatral, tota exte
rior, els sentiments més variats, les emocions 
més diverses. Som 1luny deis actors deis pri
mers films americans: mera vellosa fotogenia, 

. órfena, pero, de tota vibració emotiva; mag
nífica plasticitat, incapa~, pero, de despassar 
l'enlluernament estrictament visual. L'expres
sionisme anímic ha trobat ja en el cinema els 
18 
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l 
seus grans conreadors que arriben a 1' expres
sió deis sentiments interiors més complexes 
amb una sobrietat de mitjans incomparable. 
Chaplin ha iniciat victoriosament l'economia 
del_gest aliada a una eficacia expressiva ex
traordinaria. Buster Keaton ha arutt encara 
més lluny en recluir el gest a la seva mínima 
expressió, en recluir-lo gairebé al no-res, tot 
i atenyent així--oh, mera vellosa paradoxa !
la inexpressió més terriblement expressiva que 
s'ha conegut. Charles Chaplin i Buster Kea
ton. Els dos pols oposats. Dues valors antite
tiques amb un denominador comú d'intensi
tat. L'un, Buster Keáton, fred, impassible, 
desinfectat i esterilitzat. Incolor, inodor i in
sípid: gairebé mineral. Creador excels d'una 
poesía plastica que viu únicament per les 
qualitats sumptuosament fotogeniques dels 
seus elements. Fotogenia del tipus de Keaton, 
fotogenia de la cara de Keaton, fotogenia de 
la musculatura de Keaton. Bus ter Keaton: ob
jecte impassiblement plastic que s'enllac;a amb 
la botella, amb el telefon, amb el volant, amb 
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el bidet, amb la pipa, amb 'el revolver, objec
tes tan obsessionantment fotogenics com ell, 
Plasticitat absoluta, pura, crua, neta. Oh, la 
netedat insubornable de les peHícules asepti
.ques de Keaton! Plasticitat absoluta, pura, 
cCrua, neta. DESHUMANITZADA. 

Charlie Chaplin, per contra, és el titella tre
ballat per totes les metzines sentimentals. El 
ninot eternament derrotat qui, sota uns de
hors d'una bonhomia primaria i inefable, 
amaga els conflictes interiors més complexes. 
Aquesta vida interior s'exterioritza, en Cha
plin, per mitjans adequats. En possessió d'una 
mascara, d'una expressió anímica 'quintaes
senciada-«d'una estranya llatinitat; parenta 
d'aquells retrats del setze; Enrie III, Fran
cesc I, qui més encara?» digué Louis Delluc
Chaplin se'n serveix admirablement i n'es
gota totes les possibilitats. Deia Buñuel que 
l'expressió de Keaton és tan modesta com la 
d'una botella. La de Chaplin, per contra, és 
múltiple, infinitesimal. Aparentment impassi
ble, sense cap contracció, la mascara de Cha-
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plin arriba a un expressionisme en profun~i -

'· tat terrible, a un patetisme extraordinari amb· 
la sola ajuda de múltiples nu.ances, de matisos. 
infinits. 

Heu-vos ací, dones, sintetitzades, les carac
terístiques essencials del cinema. Tot aixo és. 
el cinema. T ot aixo és el que, un deis primer& 
a Catalunya, vaig intentar subratllar. Tot 
aixo és el que Guillem Díaz P laja enfoca en: 
aquest llibre. Una cultura del cinema consti
tueix un deis intents de mise au point més
reeixits que s'han realitzat. Sense pretendre 

1· descobrir cap Mediterra.nia, sinó recolzant-se· 
en el molt i molt bo que s'ha escrit al marge· 
d'un tema tan apassionant, Díaz Plaja, amb· 
singular clarividencia, ha sabut triar els seus. 
autors, ha sabut documentar-se on calia docu
mentar-se, i després d'enriquir els textos ci
tats ambla valuosa aportació de la seva clara 
inteHigencia i del seu segur instint, aliats a 
una forta dosi d'experiencia personal, ha sa
but tra<;ar amb claredat cristaHina, una exac-· 
ta visió panoramica, organitzada amb un sem-
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tit agut de !'estructura, del que era el cinema 
m u t. 

Era, acabem de dir. Era, repetim. L' epo
ca del cinema, en efecte, es pot considerar 
com a definitivament closa. Després de la 
consolidació magnífica, després del triomf 
definitiu que obria totes les portes a totes les 
esperances, el cinema, de sobte, realitza la 
volte-face inesperada, la virada incomprensi
ble. El cinema sonor acaba de fer la seva de
tonant aparició. El cinema, eixit del teatre, 
retorna al teatre. I el teatre no s'hi pensa 
gens ni mica per a devorar-lo tan tranquila
ment. L'epoca del cinema és definitivament 
dosa. Ja sentirn els setciencies titilar-nos iro
nicament de snobs, de teoritzadors del Cine
ma Pur, d'InteJ.lectuals amb majúscula. Pe
ro si inteHectual vol dir rebutjar totes aques
tes operetes que revolten no solarnent una 
élite sinó també tota mentalitat rnitjanament 
cultivada, benvinguda sia la paraula inteJ.lec
tual. I no ens deixem colltorcer. Car tenim 
les espatlles ben guardarles. Car anem ben 
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acompanyats. Un home tan poc sospitós de 
snobisme com Emile V uillermoz exclama: 
«Els produdors de films parlants estan a 
punt de descobrir les rutines més espantoses 
del vell teatre. N o valia, dones, la pena d' és
ser alliberats de les servituds de l'escena per 
caure en semblants paranys.» 

Exacte. Molt exacte. El cinema eixit del 
teatre retorna al teatre. I el teatre no s'hi 
pensa gens ni mica pera devorar-lo tan tran
quilament. L'epoca del cinema és definitiva
ment dosa. Assistim, és dar, a la naixen<;a 
d'un nou genere. Un nou genere que, com el 
cinema mut en els seus primers temps, ix 
~ambé del teatre i coneix el seu balbuceig 
inicial, la seva lluita aferrissada per a des
empallegar-se de les velles fórmules teatrals, 
per evadir-se del teatre d'on acaba de sortir. 
Com en els primers temps del cinema mut, 
aixo que en . di u en cinema sonor lluita deses
peradament per desprendre's de tot l'enfar
fec que arrosega i s'esfor<;a avidament a des
cobrir les seves lleis intrínseques. I no cal 



pas dubtar que les trobanl. I que potser ens 
donara també realitzacions meravelloses. Pe
ro aquestes realitzacions seran quelcom d'ine
dit, d'inexplorat, quelcom que es fa molt di
fícil encara de preveure. I quelcom molt di
ferent del cinema, quelcom que no es podra 
anomenar cinema. Car el cinema ha viscut. 
L'epoca del cinema és definitivament closa. 
En aquest llibre clarivident, el lector trobara 
la descripció exacta de tots els magnífics as
pectes d'aquest art meravellós que acaba de 
finir. 

SEBASTIÁ GASCH. 
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L'home de la ploma a la ma pot adoptar 
quatre posicions davant del fet cinematogra
fic. Primera: Posició tecnica. («Manual del 
cameraman». «Art d'enganxar cel:luloide» ). 
Segona : Posició informativa ( amb totes les 
derivacions imbecils vers l'anecdota de publi
citat ). Tercera: Po si ció crítica, com a reacció 
quotidiana davant la producció. I quarta: 
L'assaig com !1 fórmula de captació total del 
cinema. La influencia del cinema sobre la vida 
actual (cultura, costums, art, literatura, mú
sica, teatre, pintura, etc. ; i les reaccions opo
sades del medi sobre l'écran). 

La primera posició ens interessa molt es
cassament. La segona, solament, d'una mane
ra negativa; simplement, per a desvirtuar-la, 
i desautoritzar-la com a spécimen de literatu
ra cinematografica ;-error fregüent. (Excep-



tnem, com és natural, assaigs biognlfics tan 
poetics i personals com el de Poulaille sobre 
Charlot i el de César M. Arconada sobre Gre
ta Garbo.) La posició crítica, en canvi, cal va
loritzar-la costi el que costi. Mereix altre trae
te que el que fins avui se li ha donat. La histo
ria de la crítica cinematognlfica resta per fer. 
Les noves histories de la literatura, que dedi
quen pagines senceres a altres menes de 
crítica, obliclen absolutament aquest genere. 

A Catalunya devem a Alexandre Plana les 
primeres notes sobre cinema. Sebastia Gasch, 
Lluís Montanya, Salvador Dalí, Jeroni Mo
ragues, Caries Gallart, Angel Ferran, Josep 
Palau, C. A. Jordana, s'han ocupat inteHi
gentment de cinema, a casa nostra. 

A Castella la crítica cinematografica més 
antiga que coneixem data de 191 S; els pri
mers crítics, Federico de Onís, Martín Luis 
Guzman, Alfonso Reyes, no han reincidit en 
el camí per ells iniciat. En aquests articles, 
singularment als del darrer escriptor, s'hi tro
ven agudíssimes suggestions, que hom llegeix 



T 
1 
l 

• 

amb una veritable emoció, per tal com respo
nen a intulcions avui plenament confirmades. 

No pot dir-se que des del temps en que apa
reixen aquestes crítiques a la revista Españ<~ 
-temps de M aciste i La tnoneda rotal-la 
crítica cinematografica hagi progressat, per 
exemple, en la proporció en que ha progressat 
el cinema. Ans al contrari, sembla que les 
pressions administratives són cada dia més 
intenses, i la crítica troba cada dia més incon
venients per a desenvolupar-se. 

Contra tot i per sobre de tot, repetim-ho, 
cal, amb vivíssima urgencia, atorgar a la crí
ticá un mínim d'independencia i de dignitat 
que la situi per sobre de qualsevol interes ma
terial, i preservi el públic de les desorienta
dons que han acabat per rodejar aquest ge
nere d'un ben explicable descredit. 

* * * 
A nosaltres, pero, més que la crítica estric

ta i independent que l'opinió demana, davant 
les novetats que la indústria del cinema pro-



jecta continuadament damunt 1' écran, ens. 
ínteressa l'assaig totalitzant, l'estudi ambiciós. 
que cerqui d'explícar la valor substantiva del 
cinema. L'assaig que pugui coneixer I'abast 
de la intersecció del cinema amb tots els ca
mins artístics i socials. P rojecció del fet cine
matognific damunt el nostre ternps. Aquest 
-i molts d'altres-, són els temes que resul
ten apassionants per a un espectador de les. 
nostres promocions, que han viscut, d'una. 
manera intensíssima, el cinema. 

Possiblement és Fran<;a el país que ha 
donat ttn contingent més nodrit d'assagistes. 
cinematografics. Uns quants noms -Schwob, 
Moussinac, Gance, V uillermoz, Levinson, 
L'Herbier, Beucler, Arnoux-,_ són suficients 
per a precisar-ne la qualitat. A Castella Fer
nando Vela i Francisco Ayala han publicat in
tents no gens menyspreables 1• 

* * * 
1 Una bibliografia d'assaigs que ja comenc;a a ésser 

copiosa neix al voltant del cinema. Al llarg d'aquestes pa
gines han -de trobar-se sovint indiqacions precises. Per no 



La transcendencia del fet cinematografic 
exigeix un maxim rigor en el seu estudi. 
«Nous devions analyser les changements des 

cadres chez un Griffith ou un Abel Gauce avec 
le meme soin que M. Gustave Lanson met a 
décomposer en Sorbonne les coupes d'une orai
son funebre de Bossuet, la premiere phrase 
de Salam?ttbo ou la cadence d'une contempla
tion de Barres~, escriu Levinson 1

• Els so
viets han transportat el cinema a la Univer-

referir-se a bastament al tema especialitzat no es cit~n obres. 
tan interessants com les de Louis Delluc (Cinéma ttt Com
pa.gnie, Drames de Cinema, Pllotogét~ie), Jean Epstein: Ci
néma (l.d. Sirene). Diamant-Berger: Le Cinéma. P. A. Bi
rot: Cinéma, París, éditions Sic A11drébany: Entrelien 
cinématogrop!liques. R. Martínez de la Riva: El lien::o de
plata (Madrid', Mundo Latilw), etc. Per bibliografia cinema
tografica, vegi's: C. Fernandez Cuenca: Historia A1~ecdótica 
del cinema (Madrid, Ciap, 1930), G. Olarensol: Panorama d" 
Cinéma, París, Kra, 1930). 

Poden consultar-se els números especials de Calliers dtt 
1/JOis (r6-17) Le Crapouillot (1922, 1923, 1927), La Gacela 
Literario de Madrid, 1925, Le¡ Rouge et le Noir (jul. 19:18), 
etcetera. 

Articles a la Revue du cinémd, P011r vous, Cine ma
gazine, Cotnoedia, Le Temps, Close Up, La Gaceta Lite
raria, Mirador, etc. 

1 André Levinson: Pour fine Poétiqt~t du film (1' Art 
Cin. IV, 3). 



sitat. Caldria que en el seu estudi s'hi esmer
cés el rigor d'una tesi doctoral. Adolphe Bris
son ha escrit «la découverte du cinéma est 
aussi importante que celle de 1'imprimérie~. 
I si la impremta fou un factor revoltador de 
l'univers, bé cal que vigilem la naixen~a d'a
questa nova facultat expressiva de la humani
tat, per tal de destriar-ne els fenomens típics. 

Aquest llibre voldria ésser un llibre de cons
tatacions fonamentals i d'estructuració coor
dinada. La introducció a una estetica del film. 
Un índex de suggestions amb una indicació 
deis camins bibliognlfics que cal fressar. Un 
llibre destinat a ésser un proleg, per a la feina 
<le dema. 
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CULTE, CULTIU,CULTURA 

A Víctor Hurtado. 

Estrictament, cultura significa e u l tí u. 
Aquest llibre, dones, fa referencia al culti·u 
del cinema. Prenent, pero, el mot cultura en 
un sentit més obert, significa, a més a més, un 
estat d' esperit coHectiu, lligat per una reladó 
evident. La valor social del cinema és innega
ble 1

• Cada día s'estén més. Nosaltres po·· 
dríem assenyalar clarament quatre zones d'in
flnencia del cinema sobre el món actual. La 
influencia social -modes, costums, actituds, 
sentit moral-, que ens arriba per via nord-

t Vegi's: Francisco Ayala: Indagació'~ del ci11ema (Ma
drid, Mut~do Latino, 1925). Aspectos sociales del cinemaJó~ 
grafo, a la Revista Internacio11<1l del Cine educ~ivo, Roma,. 
abril, 1930. 

' 



americana. La influencia artística -decoració, 
pintura-, que projecta el cinema alemany. La 
influencia literaria-futurisme, surrealisme-
que es destria del cinema frances. I, final
'ment, la influencia política que ens aporta el 
•cmema rus. 

El cinema és, dones, un fenomen típic, to
tal, del nostre temps. Es altament suggestiu 
•estudiar-lo com a tal fenomen conjunt gravi
tant sobre la vida nostra de cada dia. 

* * * 
El cinema travessa encara l'etapa crítica 

¿'una sotragada adolescencia. Tota la seva 
historia és una lluita dramatica per definir
se. Per personalitzar-se. Per despullar-se d'in
fluencies alienes. La seva infancia ha estat 
objecte deis més perillosos contactes. La no
vel-la, el teatre, la pintura, !'escultura i la mú
sica. Ara, el cinema sonor el contamina d' ope · 
reta i revista. Fins quan? 

Es evident que aquesta qüestió de la inde-
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pendencia del cinema comporta previament 
aquesta altra: Que és el cinema? D'una altra 
manera: On comem;a el cinema i acaben les. 
al tres arts? 

Art jove, ambiciós, les seves proporcions 
són immenses. Cinema és un film de Griffith 
o de Vidor; cinema és un film de Fritz Lang-
o de Paul Leni; cinema és un film de Buñuel 
o de Man Ray. On, pero, radica la pura es
sencia del cinema? Que és allo que és éspecí
ñcament cinematografic en aquests filrns?. 

Dins d'una estricta ortodoxia, gairebé pu- .'é 
ritana, diríem que el cinema és el joc d'una 
mobil plasticitat e.xpressiva per ella ma.teixa 
o per la valoració emocional que li atorga 
l'acció. 

Un film se~a, dones, essencialrnent cinerna
tografic en tant que resolgui totes les seves 
necessitats emocionals sense sortir-se d'aques
ta plasticitat e.xpressiva. Sense que li calgui 
l'ajut de qualsevol art aliena. O de qualsevol 
consideració - moral, sentimental - d' ordre 
extraartístic. 

... -
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Aquesta plasticitat expressiva és obtinguda 
1nitjan~nt la fusió de dos elements essen
cials : 1' espai i el temps. La imatge en moví
ment, d'una banda; de l'altra la persistencia 
.o discontinuitat de la seva presencia. 

Es per aquesta confluencia únicament que 
pot parlar-se d'una relació del ~inema amb la 
-pintura (espai) i amb la música (moviment). 
En tot cas, pero, no pas com un fet de des
cendencia, sinó com un fet d'absorció impe-
rial del cinema. . 

La creació cinematografica es basa en 
l'imatge i realitza ·una catalogació del món. 
Anotem aquesta constatació preliminar: el ci-· 
nema --el nostre temps- ha portat a cap la 
revalorització de les superfícies: del món sen
sible que ens envolta. Jo no sé pas si els meus 
lectors copsen absolutament la magnitud del 
fet que tracto de destriar. Un escriptor ger
tnanic, Béla Balasz 1

, comentat per Fernando 
Vela (El Arte al Cu-bo) 2

, n'ha parlat aguda-
s Der Sichtbart Mmsch oder die Kultur des Films 

(Deustcb-Osterreichscher Verlag. Wey). 
2 CuaC:oernos Literarios de "La Lectura". 
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ment. Els termes, pero, que l'indouen, són de 
categoría inesgotable. 

H om pot, en efecte, subratllar la valor for · 
midable d'alguns fets transcendentalíssims 
dins la cultura de la Humanitat. El moment, 
per exemple, en que 1' escriptura simbolica deis 
egipcis és substituida per grafies foneti
ques 1• El pas del signe-imatge al signe
abstracci6 marca la naixenc;a d'un estat de 
cultura de base verbal-inteHectual en contra
posició a la cultura sensitiva i d'imatges que 
hom pot constatar da vant la pura concepció 
sensible de les pintures prehistoriques 

2
• 

Hem viscut una etapa inteJ.lectual que ha du
rat molts segles. Fins ara. El cinema, és, en 

1 Hom sap que els primers signes alfabetics tenien 
una valor purament plastica. Més endavant la necessitat 
d'expressi6 va esquematitzar els signes, al m¡~ate!x temps 
que anava donant-los una valor abstracta, fonetica, que 
generalment era la del so inicial de l'objecte representat. 

:a Worringer, al seu estudi sobre t'esencia de l'estil 
~ic (trad. castellana de M. G. Morente. Ed. Revista de 
Occidc,~te; Madrid, 1925), fa notar coro l'home primitiu 
no rep de l'Univcrs exterior res m~ que imatges visuols 
que, lentament, van tnmsformant-se en imatges repre.sen
latives. 
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efecte, el primer esforf Per a substituir la. 
cultura intetlectual per -ztna cultura sensit-iva. 
El cinema arriba en un moment de maxim 
inteHectualisme; d'un inteHectualisme compli
cat i morbós. El cinema injecta una alenada 
d'aire nou, frese, sanitós; reivindica una nor
malitat i s'encara amb la beutat de les pures 
obres pJastiques, sense complicacions. 

El segle dinove fluctuava sempre entre una 
aspiració d'altures i una passi6 de ·profundi
tats 1

• El pla normal era inexorablement re
fusat. El segle xrx és un segle essencialment 
desequilibrat. La literatura, la música i tot 
allo que és profund o immaterial envaeix els 
generes. La sociología intervé les arts. (L'ho
me cac;ador de !'are tivant, de la pintura pri
mitiva s'anomena ara: La lluita per la vida.) 
La pintura pateix un argument; !'escultura! 
un simbolisme; el teatre, una apoteosi. Una 

1 Eugeni d'Ors qualifica el R<>manticisme com el 
culte de les formes que voleo, i el classicisme com el culte 
de les formes que s'aguanten. A les devocions romantiques 
caldria afegir-hi, també, al costat de les formes que voleo, 
les fl)rmcs qtle s'ellfOnsm. 
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obsessió de transcendencia i profunditat pesa 
damunt les arts. 

Són esdevinguts després temps apassionats 
per un prurit normatiu, de rigorós destria- . 
ment, de ferma disciplina inteHectual. Hom 
ha tornat a assenyalar els límits del genere. 
A postular una pintura-pintura, una litera tu
ra-literatura, un teatre-acció. Sense argument, 
sociología i apoteosi. Sense historia 1 sense 
transcendencia. 
Tot~ la historia del cinema, deiem, és jus

tament un procés d'alliberació progressiva fins. 
a arribar a una pura independencia de les al
tres arts. Ni teatre- films de la Comédie 
Fran~ise, d'Amleto Novelli, de Francesca 

·Bertini.-, ni literatura-adaptació de novel·-
les, etc. 

El cinema-cinema, el cinema-imatge expres
siva. El cinema revaloritzador de les superfí
cies, de la cultura sensible, del món exterior. 
Després de molt temps, com diu Béla Balasz, 
l'home ha tornat a fer-se visible. L'home, i el 
món circumdant, han arribat a una categoría 

, 



estetica. Com a objectes, i en un mateix ren
gle. Car com diu Jean Ep~tein, «a l'écrat~ no 
hi ha natura morta. Els objectes tenen acti
tuds. Els arbres gesticulen. _ L~s muntanyes 
ressalten. Cada accessori és un per ~onatge. ~ 

Aquesta vivificació del món sensible és un deis 
mitjans expansius més forts amb que comp
ta el cinema--car després d'una etapa de pas
sivitat ha comen¡;at la seva ofensiva influen
cia damunt les arts. «Les decoracions-con
tinua Epstein-es divideixen, i cada una de 
les seves fraccions pren una expressió par
ticular. La ma se separa de l'home, i, sola, 
pateix i s'alegra. El dit es deslliga de la roa. 
Tota una vida es concentra,_ de sobte, i troba 
la seva expressió» 1

• 

1 Després d'aix(, no cal recordar un article -de Salva
<lor Dali publicat a l'últim número de L'Amic de les Arts 
visiblement influenciat pel pensament epsteinii. 
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DEFENSIVA I OFENSIVA 

Dividiríem -idealment i amb una linia va

<:iJ.lant- la historia del cinema en dues parts: 

una -matinal, tímida- on el cinema ix i, 

tot just nou nat, ha de llan~r-se a una lluita 

dramatica amb els generes circumdants per 

tal de definir-se com a cosa evident, lliure, 

única, pura. Lluita defensiva. Ben aviat, pe

ro, l'afirmació esdevé triomfal, i una segure

tat vitall'empeny comuna alenada d'aire frese 

fins a inundar les fronteres artístiques. La 

lluita és ara ofensiva, imperial. El cinema in

flueix les lletres, les arts i la vida nostra de 

-cada dia. 
Aquestes dues e tapes belliques han compor

tat una serie d'influencies mútues que han 

<lesvetllat una curiosa quantitat de comen

taris. 
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Pintura i cinema 1
; decoració i cinema 2 

música i cinema 3
; teatre i cinema 4 ; literatu

ra i cinema 5
; etc. Cadascuna d'aquestes con-

1 J ean Cocteau ha escrit: "Els futuristes han estat 
unes víctimes del cinema"·. Sobre els rappor# de la pin
tura i el cinema vegi's Sebastia Gasch: Pin.tura y cinema 
(lA Gaceta Literaria, 43) Jean-Francis Laglenne: PcitJture 
el citu!ma, Fernand Léger: íd., íd., (Cinéma. Cahiers du 
mois, 16-17, pp. 104, 107). 

a Robert Mallet-Steve:ns : Le décor modeme au ci11éma, 
1 vol. fol. (París, Massin et Cie., 1928). Louis Léon-Martin: 
Le décor au ci11é1oo. Le Cmpouillot, mar¡;, 1927). Id., íd.: Le
décor (L'Art ci11ématograJphique, VI. r); sobre la influencia 
del dnema s<iblre les arts decoratives, vegi's l'enquesta de 
Pour vous, núms. mar¡; ¡ abril de 1930. Sobre la moda, 
Roux Parassar: El ciMmat6grafo y la moda. (Rev. Int. 
del Cin. Educativo. Roma, Sept., 1930). 

3 Frank Martin: M1tsiqtfe et ci11éltw, (Ci11éma. Ca
hiers du mois, 16-r7, p. n6); Paul Ramain: blfluence du 
cit~éma S1W la umsique (íd., íd., 120) Bétove: Lettre (íd., íd., 
127); César M. Arconada: Mt~sica. y ci11e1tw (La Cae. Lit., 
43). Vcgi's també: E. Vuillermoz: La m11siq1w des inwges 
(L'Art. cin. IU, 2), André Obey: Musiqrte et Ci11énw (Le 
Crop01rillot, 16-III-1923 i mar¡; de 1927). 

4 Insistentment. En un altre lloc-Teoria del gest faciaJ
cus encarem amb aquesta qüesti6. 

s Pierre F. Quesnoy: Litleratrrre et ci11ema. Daniel 
Rops: Le Cinéma, ma/adie de la Lilterat1rre. (Le R01tge el 
k Noir, VII-1928); André Bergé: Cinéma et litteral14re 
(L'Arl. cit,., III, 4); Guillermo de Torre: Ci,wgraf-ía (dins 

) .,. Literal11ras europeas de vangrtardia, Mia:drid, Caro Raggio, 
' 1925). André Levinson: Pour w1e Poétique du film. (L'Art. 
cin. IV, 3). Hi ha, oom a fet interessantíssim, la presencia 
de procediments cinematics a 1~ literatura. Jo he remarcat 
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frontacions és riquíssima de suggerencies, 1 

prolongable fins a l'infinit. 
En realitat, el que s'ha cercat· amb l'estudi 

d'aquestes relacions és la possibilitat de cata
logar el cinema segons un quadro d'afinitats. 
S'han cercat definicions a base de variants de 
les arts de tipus definit. S'ha dit teatre mut, 
o bé música de les imatges (V uillermoz); o bé 
}'intura ani1nada (moving pictu,re); o bé me-

pagines on el gros pla és executat amb una habilitat ex
traordimlria i esmerc;at ortodoxament, és a dir, com a mit
ja de suggerir quelcom extens per la presencia d'un detall 
intens. Recordi's com Ste¡;han Zweig, a Vint-4-quatre< llo
res de la vida d'tma dona, presenta un personatge amb la 
visió de les seves ma.ns damnnt una taula de joc; a les dar
reres noveYes d' A.corít~, el pas d'una setrsació a J'altra 
s'opera cinematogrMicament, mitjanc;ant nn procés equiv.a
lent al fl011. (André Obey anota textos cinematografics 
d'autors francesos moderns a M11-sique et cinetlln ... Le Cro
pouíllot, x6-Ill-21J). 

Hi ha un element-revaloritzat pel cinema-que també 
ha infiuit sobre la novel-la: parlo de la fo.tografia. \Valde
mar George assenyala per exemple >en els novellistes post
romantics (Céard, Maupassant, els Goncout, Huyset, etc.), 
l'em¡>remta de la vísió fotognifica. Les constatacions poden 
albrgar-se. Per exemple m'han suggerit una possible relaci6 
qualques fotogra.fies de qualitat moderna-Max Burchartz, 
Erre), Eteichen-i la manera de tractar les figures-les 
figures humanes, sobretot-d'alguns pintors postex¡>ressio
nistes: un Togores o un Metzi,n.gler, per exemple. 
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lodia silenciosa ( Schwob); o bé novef.la p!as
tica (Lévinson) 1 

; etc. El cinema, pero, no 
suporta cap mena de dependencia, per tal com 
totes les mostres d'altres generes que es tro
bin en el seu camp són accidentals a la seva 
essencia pura 2

• 

I Segons Lévinsorr. l'únic genere literari cinema
togri.fic és la noveJ.Ia. : "La meme ubiquité que dans un 
film le líen changeant de scene en scene; la meme inter
miltmce des themes ... " Lévinson, pero, no oblida un:a- cons
tatació basica, fonamentnl : "Au cinéma, on e.x:trait de l'i
mage la pensée; en littérature, de la pensée l'image" (Pour 
UIUI poétique dt~ film, L' Art, ci1•., IV, 3). Una nota molt 
suggerent ha estat publicada per Francis de Miomandre 
a Les N owuelles Littéraires (z¡-IX-30). 

2 Sobre les qualificacions que han volgut definir el 
cinema, vegi's un interessant article de Maree! L'Herboiery 
publieat a La Cae. Lit., núm. z¡. 
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III 

OB JECT.IVIT A T' 

Caldra que precisem, per- a l'exacta valo-
ració del cinema, com la seva cultura tendebe. 
en tota hora a la concreció de les coses. El 
cinema· juga amb els objectes concrets, sens~ 
trair mai la seva física delimitació. Tots els, 
elements del poema cinematografic, tenen una 
valor de document exacte. Aquesta fidelitat 
per ella mateixa li asseguraria un lloc d'honor· 
en l'etapa noucentista de la historia de l'art. 
Jo no sé pas, pero, que Eugeni d'Ors hagi 
provat de situar-lo; des d'ací li llancem aquesta.. 
incitació al tema, per bé que innecessaria, per
ta! com el cinema resta de fet perfectament 
identificat al ¡nostre tem¡:>s, com una fórmula 
més de la superació del xixe segle, que abans. 
hem comentat. 



Aixo ens autoritza també per a parlar-en 
general-del cinema com a fet de cultura i no 
pas com a fet d'intuició. Com a obra d'intel
ligencia, i no pas com a obra d'instint. Es per 
aixo que certa forma del sublim apareix molt 
poques vegades al cinema. Goethe deia : «La 
sub1imitat, si ha d'ésser despertada en nosal
tres per coses externes, cal que sigui informa 
o consistir en formes inaprensibles, embol
<eallant-nos en una grandesa que ens superi. 
Així, pero, com el sublim es produeix facil·· 
ment al crepuscle i a la nit, així també s' es va·· 
neix en arribar el dia, que estableix la distin
ció i la separació de cada cosa; és per aixo 
-que la cultura aniquila el sentiment del 
sublim~. El cinema és al poi oposat del noc
turn romantic. Implacablement cerca el per
fil exacte de la realitat, sota una Hum meridia
na. Amb tot i recluir l'espai a les dues dimen
sions de la geometría plana, la seva curiositat 
de perspectives dóna als cossos una riquíssima 
corpore1tat de volums. Referrna la seva pre
sencia des d'angles inedits a la nostra visió 



y_u?tidiana i diríem que els recrea en una ge
nial catalogació. 

Heus ací, dones, un postulat a captenir dins 
la cultura del cinema: tots els films hairtran 
d'ésser documentals. en quant sigui possible. 
r, ben entes, sera possible sempre que no es 
cerquin fórmules d'excepció. 

En coneixem tres: la deformació subjec
tiva de les imatges, la producció surrealista 
i els films de dibuixos animats. 

I. lA imroblc llctgesa.-Si-segons hem vist~l cinema 
és bastit sobre la '1'-ealitat d'irecta, i és una mena de glori
ficació de la materia nua, caldrá que formulem d'una ma
nera energica una exigencia de beutat. Caldra que exigim 

que cada objecte sigui tan bell com sigui 1)0ssible per tal 
que resplendeixi amb una ampla voluntat d'harmonia. 

Si cada figura que projecta l' écrat~ ha de valorar-se per 
la seva pura presencia física-plastica-, aquesta· exigencia 
ha d'ésser mantinguda. El plaer estetic que el cinema ofereix 
a la retina ha d'ésser graduat per la seva perfecció material. 
El cinema pur-Chomette-no és més que una successió 
d'objectes que ofereixen una mena o altra de beUesa física. 

Aquesta exigencia que formulem re~rida als objectes té 
un exacte i especialíssim vigor pel que fa referencia als 

personatges. Els actors, les actrius hauran d'ésser tan bells 
com sigui possible. Hauran de posseir, a més, un esguard 

inteJ.ligent. Per exemple: s'ha posat en circulació el nom de 
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George Bancroft. Jo no vull pas negar a George Bancroft 
la qualitat do'actor que arreu li és reconeguda. Aquest actor, 
perO-cal denuno.iar-lto-, fa un comer~ de la seva lletgesa. 
Abans, fou )annings-recordem Tartt~f--qui esmer<;a el seu 
art a fer rnarcadament repulsiva la seva figura. Recordern 
-en altres termes-c:onrad Veidt i Lon Cbaney-especia
listes en rastres repugnants. Recordem la desa.gradabilíssirna 
insistencia arnb que Erkh von Strobeim fa desfilar rastres 
greixosos del rnés repulsiu realisme, a La marra tmpci<Jl. 

Sense negar la ¡possible qualitat artística, i la veritat dra
matica del tipus que representen aquests personatges, la 
transforrnació de la •lletgesa en espectacle m'ha semblat sem
pre poc noble. Entre un home que exploti el seu perfil com 
)ohn Barryrnorc i un altre que triomfi per la seva mons
truosa silueta, sernpre hauré de decantar-me vers el .primer. 
Ens cal una ())aredat llatina per a mirar otot aixó. Una visi6 
una mica he~lenica .del cinema, que ens ensenyi a valorar 
les línies nobles de cada cosa. Sense penetrar en el monstre 
o en l'esguerrat heroic, que ens han portat cinquanta anys 
c:ioe nove~la russa. Sense tenir cap confian~ en qualsevol 
cl'aquests Fregoli del cinema, capa~ de <:onvertir-se en la 
més repugnant de les criatures, per produir una d'aquelles 
barreges corprenedores del pallasso trist o del geperut sen
timental. 

No. El cinema ha d'ésser una escoJa de beutat, de claredat, 
d'inteJ.Iigencia. Ho ha estat, ho és encara, ma1grat les de
núncies que hem formula!, i que provenen segurament de 
la tradició teatral que encara arrossega el cinema, en certs 
rnoments. No cal pas perdre l'optimisme, per tant. Una girl 
ianqui esta molt .rnés a prop de Grecia que una tragedianta 
italiana. 
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TREs ExCEPCIONS 

1. Defornuu:ió de les imatges. 

De cada dia es va veient més ciar. El més· 
difícil, en art, és deformar. Deformar segons 
una intuició i un instint. Per a formar-per a
construir-m ha uns moduls normals. L'ar
quitecte, !'escultor, el músic aprenen teories de 
proporció i d'harmonia que costen molt d'obli
dar. Europa realitza la conquesta de l'ordre 1 
de la mesura, per a llegar-la com a idees in
nates als artistes. Es més difícil del que sem
bi;a caminar a les palpentes. Ex.isteixen-i 
són abunclants-els models. 

El principiant pot prendre camins poc ar-. 
riscats. Cal, simplement copiar allo que és das 
sic; ésa dir, allo que ha restat com a canonic. 
Cal simplement, deixar en l'obra:tma lleu em·· 
premta de personalitat. Amb aixO-i fins de· 
vegades, sense aixO-la gent sol donar-se per· 
satisfeta, perque troba que allo li recorcla quel·· 



~ om qualificat com a perfecte. També pot el 
principiant-si no li manca absolutament l'au

'dacia-cercar camins menys atrotinats i pro
·curar situar l'obra en un possible acord amb 
el ritme del nostre temps. Es tracta, simple
:ment, de triar un model més recent. 

El gest formidable consisteix a prescindir 
·del model. De la forma. Analitzar allo que és 
indos dins d'aquesta forma. El seu esperit. El 
seu fons. I prescindir de la imatge exterior. 

S'ha vist, en efecte, que el perfil psicologic 
tle les coses no correspon a la seva fesomia 
material. Que cadascú veu les coses d'una ma
nera diversa de com són-o millor de com 
semblen ésser-en la realitat. Per aquest 
afany de visió integral de !'autentica espiri
tual de les coses, es prescindeix del simple ac
ddent extern. Teoricament, als retrats de 
Joan Miró, per exemple, es cerca de valorar 
plasticamente una anima, prescindint del pos
sible bigoti o del probable somriure del model. 
S'hi cerca la plasmació d'un esperit. Les noves 
escoles aconsellen prescindir de la realitat. De-



formar-la, si per cas no s'emmotlla dins l'es
perit de cadascú. Hi ha un moment en }'agita
ció psicológica personal dins el qual l'esperit 
vibra com una cosa sensible, i es mou, i s'a-
11arga o s' estremeix. 

La caricatura és un producte d'aquesta de-. 
formació empesa per una intenció psicoló
gica. Un bon caricaturista és, en essencia, 
un agut psicóleg. Cada fesomia és el reflex 
material d'una línia interior de l'esperit. 

Imaginero Sancho Panza i Don Quixot a.. 
una galeria d'espills cteformants. Es evident 
que la caricatura psicológica de' Don Quixot 
la trobaríem al mirall que allarga les figures. 
I la de Sancho, al que les eixampla . 

. Els cineastes han aprofitat aquest magní
fic procediment expressiu, principalment per 
a reflectir moments de torbació i d'angúnia. 
També per a reconstnlÍr la visió--aHucinada 
o terbola (visió d'embriac)-del protagonista. 
Els franceses han usat sovint aquest truc 
d'expressió subjectiva. Jean Epstein l'ha es
men;at a La gotttte de sang. Marcel L'Her-
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bier a El Dorado. Germaine Dulac a Ame 
d' artiste 1

• 

-2. Surrealisme . 

. L'essencia mateixa del surrealisme, se
·gons la definí ció canónica de Bréton- auto
matisme psychiqu.e pur "-pressuposa un fac
tor móbil d'expressió. Es a dir, les arts que 
poden assolir una veritable expressió de la 
subconsciencia, són les arts de moviment. Li
teratura. Música. Cinema 3 • Per contra, les 

.. arts esta tiques: Arquitectura, Escultura, Pin
tura. «Alguns surrealistes, escriu André Ber
gé 4

, han vist tan clarament la relació entre 
la seva poesía i el cinema que tenen aquest 

1 Sobre altres aspectes d'aquest tema, vegi's: Hen
ry Lamblin: De la déformatiot•, a Le Rouge et le Noir 
(jul., 1928). 

2 Anó'ré Bréton: MaiJifeste du surréalisme, París, 
Kra. .2.• edic. pag. 46. _ 

J Jo escrivia pel maig de 1929 (Heli:e, 4): "el sobre
rrealisme -posseeix les possibilitats d'expressió segons un 
desenvolupament successiu; la valor sin~tica d'una tela, 
destrueix la veritable successió cinematognüica del sub
conscient ". 

4 Cínéma ct littérature, (L'Art Ci11., III, 4). 
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darrer com l'instrument surrealista per excel
Jencia.:. Jean Goudal veu en el cinema una h.a.
Uucinatioa consciente, i li atorga tres condi
cions fonamentals del somni, que és visual. 
iUogic i penetrant 1

• 

* * * 
«La incorporació del surrealisme al cine

ma ha estat regida per dues tecniques oposa~ 
des. Una pretén reflectir les imatges de la sub
consciencia mitjanc;ant una serie de trucs
vidres esmerilats, deformants--que produei
.xen una sensació de vaguetat i de somni. L'al
tra utilitza els elements objectiusJ purs, des
pullats d'escenografia, i centra tota l'espiri
tualitat de l'acció en la seva mateixa incohe
rencia aparent. El primer és el procediment 
de Man Ray. El segon és el procediment de 
Lluís Buñuel. A L' étoile de mer, per exemple, 
la subconsciencia és reflectida per figuracions 

1 Vegi's el seu documentat assaig: Sttrréolisme et cinémG, 
publicat a la Re'lllte Hebdomadaire (21, nov. 1925). 



plastiques al marge d'una física normalitat \ 
a Un chien a1uialou., en canvi, les itnatges as
soleixen una normalitat plastica perfecta. El 
ritme de l'acció és el que fixa la seva caracte
rística essencial: la seva qualitat subcons
cient» 2

• 

Es a dir, que, sense fer traició a la mate
ria exacta, sense oblidar la seva física delimi
tació és possible d'arribar a una expressió per
fedament antirracional. Salvador Dalí, en un 
notable assaig publicat a La Gaceta Litera-
1'Ía 3, feia notar la possibilitat de reflectir 
una successió d'imatges reals sense una coor
dinació racional, amb una incoherencia per
fectament d'acord amb el subconscient. 

Un problema, pero, es planteja amb un 
interes vivíssim. La pura ortodoxia surrealis
ta obliga a l'expressió automatica. I bé: la 

1 Flort, deformaci6, superposició, tot el que justifica 
l'estudi del surrealisme com a excepció dins el culte de les 
coses concretes, basic a la cultura del cinema. 

2 Nota liminar a la presentació d'un film surrealista 
-ÚJ perla, de Georges Hugnet-projectat a les sessions 
Mirador de Barcelona. 

3 Rcalidod :v sobrerealidad, La Gac. Lit., ag. 19218. 
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translació a 1' écran d'aquesta expressió supo
sa sempre un artifici inteJ.ligent. Una tecnica. 

Una preparació acurada i conscient de tots els 
detalls. Un scénario realitzat d'una manera 
perfecta. Contra aixo l'extremisme surrealis
ta ha proposat el film: realitzat a l'atzar, sense 
preparació previa; el film construit per una 
serie d'intuicions plastiques obtingudes sense 
gu,ió. D'altres, com René Clair, no ·comprenen .... 
el sttrrealisme al cinema, més que com una 
possible recreació de cada espectador davant 
d'un film qualsevol 1

• D'altres, en fi-i aquest 
és el camí més viable-, han optat per cons
truir el film, partint d'un scénario surrealista, 
procurant, pero, una maxima atenció intelli
gent a la seva realització plistica. 

I 3· Dibui%os animats. 

L'humorisme ha deixat d'ésser la visió cí
nica del sentimentalisme des del moment en 
que el sentimentalisme ha deixat de cotitzar-

1 Vegi's René Clair: Cinéma et srtrréalisme (Cillé
rna. Calziers dtt mcis, x6-r7, p. 90-91). 



se en la vida literaria. La línia d'hmttou,r, d'ar
rel saxona, que representa Dickens i arriba a 
Espanya per l'empelt celtic d'E~ de Queiroz, 
f.ns a donar Fernandez Flórez i Camba, des
apareix avui practicament, perque li manca la 
<:ontraposició sentimental que·Ii servía de reac
tiu. Les promocions futuristes no tenen hu
moristes perque no tenen sentimenta1s. No te· 
nen satírics, ' perque resplendeix en ells tma 
visió renovada i com verge de la vida. (Te
uen púgils, si de cas ). 

Pero el somriure i la rialla són un impe
ratiu biologic. I el nostre temp.s basteix el nou 
concepte d'humor. Humor de les coses des· 
conjuntades i absurdes, de les vagues aprehen
sions subconscients, amb tendencia a clownis
me, al verbalisme i a la deliberada superficia
litat. El nou humorisme d'un Pitigrilli, d'un 
Cami, d'un Ramon Gómez de la Serna. 

Al cinema, aquests dos tipus d'humorisme 
hi són vistents. L'arrelliteraria, humorístico
sentimental, ens dóna el dickenia típic que és, 
d'una manera genial, Chaplin. El segon tipus 
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ens el dóna el dibuix animat, Felix Cat o el 
conill Oswald ens donen l'humorisme per via · 
absurda i desconjuntada 1

• • 

Un altre cas de deformació de la realitat, 
{}ue penetra en un camp d'arbitrarietat poetica 
inexhaurible. 

1 Vegí's: L. Gómez Mesa: Los films d.e dibujos Ol~ima
dos, Madrid, Biblioteca del Cinema, Ciap, 1930, amb extensa 
bíblíografia . 
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TEORIA DEL GEST FACIAL 

'A E. Giménez CabaJ.lero. 

1. El rostre. 

El cinema, deiem, és un revaloritzador de 
les superfícies. «L'hom.e i el món circumdant 
han arribat a una categoría estetica. C om a 
objectes i e1~ 1m matei:c rengle». Cal subrat
Ilar aquesta afirmació, que nosaltres acom
panyavem d'un text de Jean Epstein. En efec
te, el nostre temps trenca amb la qualificació 
de les coses en raó de la seva proftmditat. 
Aquesta és una doctrina del dinove segle, el 
temps-ja ho hem. dit en un altre Hoc-en que 
no es coneixia la valor moral de la rialla i el 
patetisme romantic ho situava tot. Ara ja pot 
dir-se que la qualificació de superficial ha per
dut el seu véll sentit pejoratiu, per tal com la 
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cultura del cinema valora la pura plasticitat 
de les coses. Aquesta pura valor plastica situa 
r home i el mótt. circum · tdm~t en ~tn m,atei% re1l
gle. Heus ací la única posició defensable en 
una estreta ortodoxia cinematografica. 

Ara per ara, i d'una manera purament 
transitoria, cal concedir, pero, que l'home s'ha 
situat en un lloc preferent coro a objecte ex
pressiu Ara per ara, subratllem-ho. Més en
davant farem notar com l'expressivitat cine
rnatografica és assolida cada vegada més per 
les coses inanimades. Ja deiem anteriorment 
que la gran vir tut vivificadora del cinema-i 
afegim: la seva essencial diferenciació del tea
tre--consisteix a fer ressaltar, a fer viure la 
immobilitat de les coses. «A l'écranr---copia
vem de Marcel L'Herbier-no hi ha natura 
morta. Els objectes tenen actituds.~ En prin
cipi, tan expressiu és un rostre en gros plan, 
com el guant o el paper caiguts aterra, que el 
cameraman enfoca a breu distancia de 1' ob

jectiu. 
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Ara ens ocuparem, pero, solament det pri-:- ;·\· ·_ · ... ~ ~ : .. 

mer mitja expressiu que ha tingut el cin ma: -~~ ~ ·\ 
el gest facial. No volem pas al·ludir la al~ ~¡ fl..!. . • A , 

primigenia que els estudis del P. :Maree} 
se li han atorgat. L'enrenou produit a l'Euro
pa inteHectual a redós de l'afirmació d'aquest 
jesuita, sostenidora que l'home prirnitiu ges
ticulava i no parlava, no ens interessen pas 
immediatament. Sois per a fer notar com la 
paraula és un fruit posterior de cultura intel
lectual, i el gest és una e.xpressió primaria, 
intuitiva, univer.sal i pura. 

El gest facial intervé d'una manera par
ticularment activa en el cinema, pero, per tal 
com el cinema neix sota l'estel d'un altre art: 
el teatre. L'obsessió teatral es copsa plenament 
en els primers films. Es el moment deis trage
diants italians i deis actors de la e omédie 
Franfaise. El moment en que els personatges 
accentuen les seves gan{'otes per tal com els 
espanta restar incompresos sense l'ajut de la 
par aula. A vui aquesta exageració gesticular 
ens sembla grotesca. Anys a venir semblaran 
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violentíssims alguns gestos que ara ens sem
blen normals. Car la historia del cinema, a 
mida que es depura d'arts alienes, és t-ttta SÍ111.

plificació progressiva del gest facial. El gest 
ample és teatre. El cinema aspira a produir un 
maxim d'expressivitat mitjan<;ant un mínim 

de gest. 
Una exploració cronologica de la historia 

del cinema ens fara veure tot aixo. No cal re
cordar el gest d'una Francesca Bertini, d'un 
Amletto N ovelli, d'un Aimé Simon Gérard, 
patetic i teatralitzant. Cada posició de llurs 
rostres davant l'objectiu denota immediata
ment !'actor de teatre. 

Després vénen- com una alenada d'aire 
frese -les pellícules de l'Oest. Teatre enca
ra, en el rostre terrible dels dolents i en la ria
lla ennoblidora del bo. Els films policíacs acu
sen encara més aquesta dualitat gesticular. 
A viat arriba als actors un moment escadus
ser de refinament. Douglas, Charles Ray, Tom 
Moore, assoleixen de vegades una certa con
tenció mundana. El gest va reduint-se. A 
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Europa comencen a fer-se proves per tal de
concentrar l'expressivitat en un mínim d'ac-
ció. A America neix una mestrívola imitació. 
Charlie Chaplin obre molt poc el seu gest fa
cial. I, finalment, s'arriba al gest mínim. Nor
ma Talmadge, Ivan Mosjoukine i, sobretot: 
Lillian Gish. En el' film comic, la prova con
tundent de Buster Keaton. 

Heus ací, finalment, el gest facial redu1t a: 
la seva maxima simplificació. Al poi oposat 
del gest aparatós i fals del teatre. Un tic do ~ 

Iorós del llavi de Lillian Gish és cent vegades 
més punyent que tots els recargolaments pa
h~tics de la Bertini. El gest s'ha tornat infini-
tament més huma, més pur, més íntin1, més 
autentic, més viu. I, evidentment, més cine
matografic. 

2. L' arrel ·mímica. 
Diríem que l'home de teatre---en arribar 

al cinema--es despulla de l'antiga mascara 
deformant-que li venia de Grecia i de Roma 
-i es descalc;a el coturn. Peu a terra, el seu 
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rostre s'encara amb el de !'espectador, amb 
una intrepida nuesa. El veiem en la seva pre
cisa humanitat. Una flexibilitat agudíssima 
juga el seu gest, abans inedit sota la persis
tent ganyota del plor o de la rialla. Cap plec 
del rostre nou nat no resta amagat a !'espec
tador, que pot judicar inexorablement qualse
"·ol traició de la sinceritat. Bela Balazs fa no
tar com al teatre sol diferenciar-se 1' obra de 
la representació. Al cinema sols hi ha reprc·
sentació. O millor encara- com vol Fernan
do Vela-, presentació. «El personatge ... és 
exactament igual a la seva aparen~» Quan 
al cinema sovietic el personatge campero! és 
representat-presentat-precisament per un 
camperol, no es fa res més que posar en prac
tica aquesta teoría. Al teatre no existeix la 
microscopia del gest de que Fernando Vela 
parlava 1

• Les disquisicions aquestes ens 
portarien al tema cinema-teatre., debatut a 
bastament 2

• Sovint les fórmules d'aquest 
1 El arte al etlbO. (Cuadernos literarios de La Ledura, 

Madrid). 
2 Vegi's: An&ré Lang: Cínéma et tlléatre (L'art Ciué-
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debat parteixen de la comparació entre el tea
t r e i el cinema; encara més, de la seva mútua 
oposició. La confusió deis primers temps jus
tificava potser aquesta actitud. A vui fóra ri
dícul insistir en l'oposició de dos tipus d'art 
perfectament distants i compatibles. Com fóra 
r1dícul assajar un paraHel de competencia en
tre la música i la pintura. 

Els homes que mantenen una tradició tea
tral, pero, veuen amb un inevitable engelosi
ment com el cinema, la naixenc;a del qual és 
incontestablement' dins les fórmules del tea
tre, ha anat despullant-se ardidament de les 
influencies alienes. I fins i tot ha iniciat una 
contraofensiva que injecta suc cinematografic 
al teatre 1

• La darrera temptativa per a situar 

matographique, III, 3); encara : Henny Porten : Thealer· 
rmá Film a Film Pilotos wie nocll nie (K:indt und Buche 
Verlag. Giessen, 1929). Enrique La fuente : Teatro y ci11ema. 
(lA Gac. Literaria, 43). André Lévinson: Pmtr u11e poétique 
du fílm. Co11froutatio1• dt~ ciuéma avec le tlufatre (L'Art. Cin. 
IV, 3). Fréjaville.-Spectacle, 1mmchall (Ciuéma. Cahiers
du mois, 16·17). María Luz Morales : El teatro )' el cil.ema
t6grafo. (Tercer Congreso Internacional del Teatro. Eshr~ 
d1os tY Comunicaciones, vol. II, pp. t 1-22. 'Barcelona, 1929) . 

1 Pot estudiar-se aquesta influencia a l'escenografia d'al-



e-el cinema dins les fronteres teatrals és obra 
·d'un gran animador de !'escena. Parlo d'An
ton Giulio Bragaglia i del seu llibre Evoluzio
-ne del mimo 1

• Amb una innegable habilitat 
.Bragaglia fa del cinema la darrera de les ma
.nifestacions del teatre mut. La historia de 
l'escena li presenta una serie de puntals per a 
·la seva teoría; el primitiu teatre grec, traspas-
sat a Sicília i a Roma, és presentat a base d'un 
• expressionisme mímic. Al Renaixement, la 
·commedia dell'arte en presenta una clara con
·tinuitat. La pantomima persisteix alllarg deis 
segles posteriors fins a assolir una complexa 
.brillantor amb el ballet. 

I bé : Bragaglia vol que el cinema sigui un 
·graó més d'aquesta successió mímica "'. D'a
.gunes obres recents; films de guerra, p. ex., a l 011r111!y"s Et~d 
de Sherr: ff. A més a més, hi ha •la interesantíssirna prova 
·1'ealitzada per Erwin Piscator, en representar al seu teatre 
•el drama Malgrat tots (Grosses Schauspielhaus, 12 de julio! 
-de 1925) intercalant fragments cinematografics a l'acció 
'teatral. (Veg.i'.s Piscator; Teatro político (Madri<l, Cenit, 
'1930), pclgs. 65 y ss. 

·1 Milano. ·Casa ed.itrice Ceschina (1930). 
:z Es curiós de remarcar que aquesta actitud havia estat 

'mantinguda per un ahre autor itaH~: Piero Antonio Gariazzo, 
:.al seu llibre Il teatro nmto (Torí, Lattes E. C., 1919). 
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questa manera queda perfectament justifica

da la seva inclusió en la tradició teatral. -

La direcció del cinema, pero, traeix- la 

bona voluntat-o'l'habilitat-del famós direc

tor. Es evident que els films italians d'avant

guerra cauen dintre del genere pantomímic. 

La historia del' gest, pero, ens ensenya aquest 

axioma: gest ample -= teatre; gest mínim 

=cinema. La pantomima necessita una ex

traordimlria amplitud del gest, a) perque l'ab

sencia de la paraula obliga !'actor a una exa

geració gesticular; b) perque !'espectador no 

compta amb la possibilitat de veure amb exac

titud el rostre del personatge. 
El cinema oposa a aquestes dues conside

racions: a) la possibilitat d'una forta expres

sió amb un gest limitadíssim, que b) !'espec

tador pot analitzar i aprofundir per mitja del 

gros pla. 
Així, dones, el cinema- en la seva majo

ría d'edat-acompleix la seva finalitat expres

siva amb mitjans diametralment oposats als 

del teatre. I un fenomen a constatar : a me-



sura que s'accentua la immobilitat de1s ros
tres es transparenta d'una manera riquíssima 
tota la vida interior, tots els estats d'anim del 
personatge. Recordem Chaplin, i tots els tm
passibles 1

• 

1 Sobre aquest tema: J ean Prévost : Progrés dans 
l'e~pression des émotions, (Le Crapouillot, mar~, 19:17). c. 
Dullin: L'cmotion lmmaine; (L'Art. Cñ~., I, J). 
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II 

LA DESHUMANITZACIO DEL GEST 

I. Objectes expressius. 

El mateix delit de depuració que empeny 
el cinema vers una progressiva simplificaci& 
del gest facial el mena--com a última conse
qüenci.a-a allo que nosaltres anomenem la \ 
deshumanització del gest. · 

N o oblidem que la inicial victoria del ros
tre huma com a valor expressiva no és més 
que una fortuita resultant deis lligams que 
el teatre serva amb el cinema nou-nat. Car, 
repetim-ho, el cinema és un revaloritzador de 
les superfícies expressives: utilitza, per tant, 
l'home i el món circumclant, com a objectes, 
en un mateix rengle. No hi ha-en pura doc
trina cinematografica--cap jerarquía. 

Aquests ob jectes expressius--desh1t1nanit
zació del gest--constitueixen allo que és espe-



dfic de la creació cinematognlfica. I, ensems, 
l'element autentic les posibilitats del qual són 
•COnegudes i utilitzades cada dia més. 

I bé: el gest resta deshumanitzat al cine
ma quan el rostre de l'actor no és inclos al 
pla visual. Es a dir, un mocador caigut, una 
ombra que fuig, una porta que s'obre, una ma 
que gesticula, són objectes expresius, produc
tors d' emotivitat, per ells mateixos. 

La meravellosa possibílitat cinematica d'en
focar aquests objectes en gros plan serveix 
ver a subratllar, pera accentuar, i fins i tot per 
a crear llur categoría expressiva. Bé com a 
símbols, bé com a purs objectes plastics. La 
darrera conseqiiencia és ací. Fernand Léger ha 
escrit: <~:Jo sostinc que una porta que es mou 
lentament ( objet) és més emocionant que la 
projecció en proporcions reals del personatge 
que la fa moure (sujet). El veritable cinema 
és la únatge de l'objecte.» Fernand Léger ha 
portat la seva idea capital a la practica, creant 
-en coHaboració amb Dudley Murphy el seu film 
-objectiu Ballet méca.niqtte. Aquest film és 
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equiparable al cinema documental i al que s'ha 
anomenat simfonia visual, o bé cinema pur 
del director Henry Chomette. 

Concedint, pero, que demés del film objec
tiu--constru1t amb dos purs elements: plasti
dtat i ritme-, hi ha un cinema dins del qual 
aquests dos elements són posats a les ordres 
d'una idea central-sujet: scénario--que els 
·vigoritza, els objectes deixen d'ésser única
ment expressius per llur valor plastica per a 
-convertir-se en símbols. Es aleshores quan pot 
dir J ean Epstein que a 1' écran els ob jectes te
nen actituds. I quan és possible constatar la ri
quesa expressiva que el cinema assoleix per 
mitja exclusivament visual. 

La insistencia amb que el cameramam en
foca la lletra delatora caiguda a terra-posem 
el classic 1 exemple de la tra'ició descoberta-és 
cent vegades més terrible i més significativa 
que tots els crits i tots els escarafalls que, en 
casos semblants, fan els actors de teatre men
tre rebreguen aparatosament l'instrument de
lator. La immobilitat del tors d'Emil Jan-
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nings a qualques escenes de V arieté, és molt 
més e>..-pressiva que qualsevol estrem.iment me
lodramatic de teatre. Quan a Els Deu, Mana
mettts- un deis primers films on he remar
cat aquestes notes-Nita Naldi cau a terra, 
Cecil B. de Mille no enfoca la seva caiguda 
sinó per mitja indirecte, mostrant com es des
prenen d'una a una les anelles de la cortina a 
la quall'actriu esta aferrada en caure. 

Aquests exemples-i tants d'altres !-pa
lesen dues obsessions remarcables. Per la pri
mera es cerca una economía expressiva, fór
mula classica, per tant, assi~nilable a l'econo~ 
mia del gest, que ja hem comentat. Aquesta 
economía tendeix a un expressionisme accen
tuat. La breu visió d'un llum ences, d'una clatt 
caiguda frapa més rapidament, més punyent
ment que una llarga rotació d'escenes de fu
gida 1

• 

La segona obsessió-íntimament lligada 
a la primera-neix de l'etern perill del melo-

1 Recorclem l'expressió d'csverament que reflexen les 
actituds deis canons d'C El Cuirassat Potemkitl, com a exem
ple magnífic de gest deshumanitzat. 

1 
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<trama, . que els cineastes conscients veuen al 

seu davant amb una maxima esgarrifan~a. 
Efectivament, l'aportació del teatre a la 

naixen<;a del cinema fou sovint assenyalada 

})er la presencia de.l'element tragic, d'tm dra

matisme patetic, apte per a atraure grans 
masses populars. Tot allo que cristaUitza en 

les anomenades peHícules d' episodis. La reac

.ció actual defuig qualsevol record d'aquella 

etapa primaria, per tal com és regida per im

-peratiüs absolutament contraris. Així, dones, 

.quan cal incloure, per exemple, una escena de 

lluita, hom ha cercat mitjans indirectes per 

-presentar-la a !'espectador: bé filmant les om

bres deis lluitadors o bé rednint la visió a 

qualque detall particularment expressiu. Re

cordero ara, per exemple, aque1l moment de 

Variété en el cual Jannigs mata al seu rival. 

Dupont mostra solament la ma del caigut en 

gros pla. Hom la veu estremir-se, recargo

lar-se i caure lentament extenuada i lassa. 

Cap més visió-adhuc la visió íntegra de la 
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Huita-podria donar-nos la sensacto agudís
sima que E.-A. Dupont ens procura. 

La ma, diguem-ho finalt;nent, és el primer 
deis objectes e.xpressius, amb que compta el 
cin~ma. I mereix un capítol a part dins aquest 
tstudi de la deshumanització del gest. 

2. Mans. 
El gest de la ma és un gest deshumanitzaL 

Un gest d' objecte e.xpressiu, classificable amh 
qualsevol objecte inanimat !'actitud del qual 
denoti alguna cosa. 

«La ma -reportavem de Jean Epstein
es separa de l'home, i, sola, pateix i s'alegra. 
El dit es deslliga de la ma. Tota una vida es 
c.oncentra de sobte i troba la seva expressió.P 

Salvador Dalí va escriure, al darrer i defi
nitiu número de L' Amic de les Arts, un ar
ticle -L'aJliberació dels dits- que m~asse
gura en la meva creenc;a en la manca d'huma
nitat que posseeix una ma que gesticula a 
1' écran, com a centre de l'acció. «El meu pob:e 
--diu el pintor- m'havia sorpres sovint re-
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pentinament, malgrat el costum, en veure'l 
isolat sortint pel forat de la paleta, com a 
quelcom torbador i insolit.» Aquesta sensa
ció de cosa aliena, que hi ha en les nostres. 
mans --o en els nostres peus- enfocats frag-. 
mentariament, és ven<;uda en la nostra vida 
quotidiana per mitja de la raó. Anotem, pe
ro, com un exemple significatiu, el fet que els 
infants de pocs mesos juguin amb els seus 
peus com si juguessin amb uns objectes es
tranys_ a la seva persona. 

Aquest fet és el que produeix a 1' écram 
aquesta deshumanització del gest manual que· 
estem constatant. 

Les mans tenen una extraordinaria for<;a 
expressiva. Molts literats han vist en elles 
planes senceres de psicología. Rilke, Z weig, 
Azorín, els han fet objecte de meravelloses.. 
intulcions. Els cineastes hi han copsat notes 
vivíssimes, car tenen condicions d'expressió 
plastica gairebé insuperables. A elles prime
rament ha estat dirigida l'atenció del catne
raman quan desaparegué la primaria obses-
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sió del rostre que comportaven els pnmers 
termes inicials de Griffith. 

La ma-deslligada, vivent: objecte expres
siu--produeix efectes particularment inquie
tants. Lama com a signe de terror, emergint 
fantasmal de la fosca ha produit tostemps 
resultats positius. (Recordem el suggestiu 
film d'avantguerra -La mOr- presentat en 
una de les dan·eres sessions de «Miradon .) 
La ma corbada, la urpa terrible, ha estat un 
truc constant als films policíacs. El legado 
tenebroso, ele Paul Leni~sp l en di da re-crea
ció erudita d'aquest genere, depassat avui, sota 
una direcció acuradíssima-és un exemple a 
retenir. 

La ma com a símbol plastic té per a nos
altres un interes remarcable. Abans d'ara ens 
hem referit a l'escena de lluita a Variété, el 
curs de la qual és reflectit per E. Dupont 
mitjan~nt la visió de l'estremiment mortal 
de la ma del ven~ut. 

Recordem les possibilitats expressives, que 
les mans en gros pla tenen per a reflectir 
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estats d'anim de violencia, nerviosisme, pas
sió, impaciencia, etc. 

Mai, pero, no ens ha estat possible de veu
re una ma amb una forc;a expressiva sem
blant a la que apareix en la famosa peHícula 
de Pudovkin, Tempestat a l' Asia. A aquest 
films sovietic-e] film que en la nostra vida 
d' espectadors ens ha estremit amb més bru
tal violencia, ens ha sacsejat amb forc;a més 
terrible i ens ha deixat un record més viu 
-. -un c'omerciant angles és ferit en una reac
ció deis indígenes contra el despotisme de la 
intervenció europea. El comerciant angles al
<;a la seva ma plena de sang. Pudovkin ens la 
mostra amb una insistencia obsessionant, 
creuant-hi imatges de la repressió anglesa, 
colpidora deis indígenes. La ma és aleshores 
un signe torbador, punyent que se'ns clava 
als ulls i al cervell. Aquesta ma plena de sang, 
terriblement expressiva de tantes coses, ino
blidable! 

Hi ha, a més a més, en el cinema la visió 
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de la ma com a pur objecte plastic. A Un 
chien andalou, de Buñuel, per exemple 1

• 

Anotem, finalment, les mans com a expres
sió gesticular de les multituds. 

El control de les multitud:; és tma de les vic
tories més ciares i legítimes del cinema. A 
1' écran, les multituds resten completament 
despullades del lamentable comparsa teatral. 
I si en alguns films recents, com el Napoleón 
de Gance, es pot copsar encara un cert regust 
escenic-de guardarropía-, en altres, com 
M eropolis, de Fritz Lang, la multitud és tm 
personatge més, impressionantment discipli
nat, únic. Es d'aquest film que volem recordar 
les mans de la multitud, esteses, implorants, 
d'una grandiosa for~a patetica. Darrerament 
hem vist el mateix procediment a H allehtja de 
King Vidor. 

l Sembla que pot incloure's ací el recent film Ho11ds 
(mans) dirigit per Miklos Bandy, sensacionalment integrat 
per una serie de p/CIIIS que inclouen excJusivamcnt diverses 
actituds de les mans. 



3· Interroga-ció. 

Obrim un interrogant: ¿ pot assenyalar -se 
aquesta deshu,manització del gest com un res
so de la deshumanització de r art de que Orte_
ga i Gasset parla va? 
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ACCIO. NARRACIO 

La successió d'imatges que-organitzades 
en plans--constitueix un film, es desenvolupa 
segons una acci6. Aquesta acció és bastida da
munt d'un scénario, la redacció del qual deu 
ésser d'una precisió que no deixi cap detall a 
l'atzar. Hi ha, a més a més, la tasca del décou
page, d'un interes transcendentalíssim. 

I bé. En pura doctrina cinematogrélfica, 
l'acció no és més que un pretext pera aquesta 
successió d'imatges que constitueix el film. 
Un pretext perque cada imatge tingui un con
tingut emocional i logic. L'acció afegeix al 
pur plaer sensible que sentim davant I'objecte 
transportat a 1' ét.:ratt, un plaer intelligent. La 
coordinació racional de !es imatges pertany a 



la InteHigencia; el copsament de cada imatge, 
a la sensibilitat. 

L'acció, dones, suposa una ordenació es
tricta de l'espectade pl<\stic. L'acció no tre
balla sobre la imatge -· element primigeni, 
simple, cel-lular-, sinó sobre el pla--repetició 
d'imatges en el temps-. Una jerarquía de 
p!ans constitueix l'acció. Cada un d'aquests 
pla.ns, pero, constitueix, per si sol, cinema. La 
imatge és l'embrió; el pla és ja cinema. Cine
ma pur. Una successió de plans controlada per 
un argument, sotn1¡esa a una acció, és un film 
en el qual cada imatge té una valor etl!ocional, 
en funció d'aquesta acció. 

En Moana, Van Dyke ens mostrava el 
paisatge ocefmic en una pura successió docu
mental. En El paga de Tahití el mateix paisat
g{' és un símbol resplendent de Déu. Ací hi ha 
quelcom que complementa la p1asticitat del pla 
visual. Una acció que atorga un contingut es
piritual a cada objecte. 

El cineasta, dones, es troba amb dos ele
ments : a) un element universal, tot el món 
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circumdant, jnexhaurible i magnífic; b) _una 
norma d'ordenació i de tria implacable, que és 
rargmnent; l'acció. El cineasta ha de reflectir 
aquesta acció mitjan~ant una estructuració 
original del món que 1' envolta, per tal de do
nar-Ji un ritme i una expressió. 

Breu. El cineasta es transforma en nar
rador. Cal que el cineasta expliqui a la gent-
per mitja plastic-allo que ha estat concebut 
d'una manera abstracta per l'escenarista. 

Al cinema--com a totes les arts de movi
mcnt: literatma, música·- la narració pot te
nir un caracter confessional, dins el qual el 
narrador fa de-protagonista. També pot asso
lir una posició marginal, amb la quall'exposi
tor de l'acció es limita a remarcar-ne les evo
lucions. Resta al marge. Presenta els herols 
i les petites coses transcendentals. Descriu. 
Quan cal, copsa la imatge del protagonista en 
forma especial, per tal de donar-li una gran
diositat o una truculencia adequades. Aquest 
és el tipus de narració cinematografica més 
freqüent. 



Hi ha, pero, com un camí molt interessant, 
aquell que situa l'objectiu en lloc del protago
nista. I el suplanta. Aquell en que el cineasta 
és a la vegada narrador i actor. En que el film 
és una confessió. 

Difícil, molt difícil, aquest camí ha estat 
fressat conscientment i d'una manera digna, 
molt poques vegades. En aquest tipus de nar
ració--solament-podria· acceptar-se aquella 
frase d' Apol M. Ferry, que l'objectiu ha d~ 
tenir la mateixa inquietud que la retina, cons
tatada en un article recent. 

La retina, incorporada a l'objectiu. E. A. 
Dupont ens assimila a la seva protagonista, 
quan en despertar fa que l'objectiu obri el sett 
u11, com si es desc1ogués una parpella; amb el 
mateix moviment, adhnc una petita tremolor, 
que la parpella d' Anna Ma y Wong en deixon
dir-se. A El Roig i el Negre, algunes escenes 
1-!an estat filmades amb un criteri semblant. 
Una escena representa la fugida del protago
nista. El cineasta, pero, elimina la seva figura. 
I ens fa veure--en canvi-una successió de 
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~amins i d'arbredes. Es a dir, allo que els ulls 
del protagonista veuen ; allo que nosaltres veu
ríem, transformats en protagonista. Ens iden
tifica amb ell. 

Aquest tipus de narració subjectiva és en
cara més interessant al darrer film-gran film 
-<le Jacques Feyder: El Bes. En El Bes, la 
protagonista-Greta Garbo-fa una declara
ció falsa davant un jutge. Cal que ella cons
t.rueixi una falsedat que tingui una certa ver
semblanc;a. Greta vaciHa. T ota 1' angúnia, tot 
el nerviosisme, tota la torbació i el dubte de 
la protagonista estan reflectits amb una cla
redat i un patetisme formidables. A la litera
tura li caldrien, per a expressar aquesta in
tensitat, unes quantes pagines de diari íntim. 

Es parla a un altre lloc, de deshumanitza
ció del gest. De cinema objectiu. Som al pul 
oposat. L'expressió subjectiva ens converteix 
el cinema en quelcom de profundament humá. 



II 

VALOR ESPIRITUAL DE LA 
«CAMERA» 

I. N! obilitat. 

El comte Hermann de Keyserling, dedica 
en un deis seus llibres fonamentals-vegi's a 
El coneixement creador la pagina 86 de la tra
ducció castellana que ha publicat Calpe-un 
breu instant d'atencié al fet cinematografic. 
En elles mostra d'acord amb filosofs i estetics 
quan expliquen que el triomf del cinema és 
degut, en primer terme, a fer descansar !'es
pectador. «En llegir un llibre, encara que si
gui elllibre més insubstancial, diu Keyserling, 
cal pensar per poc que sigui; tota obra teatral 
obliga !'espectador a penetrar un camp de for
ces de tres dimensions. Al cinema s'elimina 
gairebé totalment l'activitat cerebral propia. 



Es viu dins ell d'una fais6 no molt diversa 
del somni.» Es suggestiva aquesta explicaci6 
que d6na I'illustre filosof bitltic. Potser, pero, 
amant de la paradoxa com és, Keyserling no 
arriba a precisar exactament l'abast de la 
seva afirmaci6, i la deixa surant dins una va
guetat un xic primaria. De fet l'explicaci6 de 
l'autor de L'analisi espectral d"Eu,ropa és ac
ceptable en principi. Cal solament condicionar 
l'acceptaci6 d'aquesta tesi mitjan~ant un estu
<li de l.es causes específiques que contribueixen 
a donar a 1' espectador aquesta sensaci6 de des
.cans de que Keyserling ens parla. 

Al mett entendre, la passivitat espiritual 
més o menys completa que }'espectador d'un 
f:lm pugui assolir davant la seva projecci6, no 
depen pas de l'escenarista, de l'actor o del di
t ector. Depen purament i exclusivament del 
cameraman. 

Els homes que s'ocupen de cinema han pas
sat per dues afeccions. Primitivament-pri
mariament-la vedette era l'objecte exclusiu 
<le tot l'esfor~ atencional. Més tard tota la im-
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portancia fou assolida pel director. Era un 
procés logic. I bé, jo cree que sense abandonar 
aquest aspecte primordial, caldria preocupar
se una mica de la valor espiritual de la came
ra; sobretot en tot allo que produeix sen se la 
pressió directa del director. En tot allo que, 
sovint, apareix com una pura realització me
canica, pero que té un interes extraordinari. 

Tot Í'interes que la camera pot assolir per 
al cinefil arrenca, naturalment, d'un fet: el de 
les possibilitats que la mobilitat atorga a l'ob
jectiu. La meravellosa varietat d'angles vi
suals que aquesta mobilitat comporta. 

La desagradable sensació monotona que 
avui ens produeix un film d'avantguerra ( deí
xem de banda la hilaritat que devem a un joc 
de contrastes) no és tant per la terrible quie
tud de la camera-teatre-- com per la seva 
invariable posició central que converteix !'es
pectador en un ésser ideal situat al bell mig
del rectangle de la pantalla. 

La mobilitat de la camera permet, a més 
d'un seguit d'efectes plastics al cineasta, una 
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meraveilosa expressivitat. L'objectiu és un 
formidable instrument narratiu, l'us del qual 
estad. logicament determinat pel procediment 
expositiu del cineasta. 

Repetirem alguns conceptes. Al cinema
com a la literatura-la narració pot tenir un 
cara.cter confessional, dins el qual el narrador 
fa de protagonista. També pot assolir una po
sició marginal, ambla quall'expositor de l'ac
ció es limita a remarcar-ne les evolucions. Em 
el primer cas-sols en el primer cas--és possi
ble acceptar l'afirmació feta per Apol M. Fer
ry segons la qual l'objectiu ha de tenir la ma
teixa inquietud que la retina. Gairebé res del 
que coneixem no respon conscientment a 
aquest criteri. Aixo no vol pas dir que aquesta 
incorporació de l'objectiu a la mirada- i a 
l'esperit--d'un deis actors-altrament molt 
difícil de realitzar-no ofereixi una serie 
magnífica de possibilitats que voldríem veure 
insinuarles. La majoria de les vegades, pero, 
l'objectiu no s'assimila a cap dels personatges, 
sinó que és un senzill instrument descriptiu 
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posat en mans del cineasta. La facilitat amb 
que assoleixi una determinada mobilitat-·i 
dins d' ella un determinat ritme-provocan\ 
amb més o menys fortuna un seguit de sug
gerencies que estalviaran a !'espectador qual
sevol caboria inquisitiva i produiran aquella 
sensació de descans de que Keyserling parla va. 

La mobilitat de la camera-allo que Do
minique Braga anomena la cinquena dime1tsió 
del cinema com a instrument expressiu del ci
neasta su posa una necessitat d' organitzatr 
aquella realitat circumdant-de que parlavem. 
Per tant, d'establir-ne una jerarqu,ia. Sabem, 
en efecte, que hi ha objectes expressius que 
un mitja mecanic-e} gros plarv-remarca da
vant }'espectador, que hi endevina una tras
cendencia determinada per la funció argumen
tal. Sabem, per contra, que altres objectes
animats o inanimats-mereixen solament un 
discret segon terme. Aquesta missió jerar
quitzant és precisament la que esta encama
nada a la camera--gairebé sempre per indica
ció del director. Hi ha també el moviment de 
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la camera, coma mitja expressiu. Quan l'Qb
jectiu no es limita a recollir la imatge de l'ob
jecte, sinó que el volta i el segueix. Aixo té
sovint una valor subjectiva que podria assimi
lar-se al procediment confessional de la nar
ració de que hem parlat més amunt. Recordem 
aquelles escenes de 1 el nwn camina a les quals 
la camera cerca d'una manera tan expressiva. 
el seu insignificant protagonista perdut en mig 
del trafec immens de Nova York. Podríem re· 
cordar. també algunes escenes d' Albada i de 
Piccadilly 1

• 

* * * 
Mobilitat de la camera en l'espai. Jerarquía 

deis objectes. Afegim ara: mobilitat de la ca
mera en el temps. Possibilitat de fixar aten-. 
cions en el moviment i de cercar-ne el detalt 

1 Fins i tot deixant de banda l'interes ~ental 
que pot assolir-se mitjanQant 1a camera, caldria tenir en 
compte la possibilitat od'enriquiment de )es valors plastiques 
que l'habilitat d'un camerama1J pot assolir, malgrat una di
recd6 poc treballada. El cas recent de La Bodega, on cal 
adjudicar el noranta per cent de l'esplendiil resultat a una, 
competentíssima tasca d'operador. 
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per la voluntat. Parlem del ralenti. (Podríem 
parlar de l'accelerat). 

Al cinema el ralenti és a la idea de temps, 
allo que el gros pla ésa la idea d'espai. El pri
mer realitza la microscopia del moviment de 
Ja mateixa manera que el segon ens dóna la 
de la materia. Sublimació de l'estatica en el 
p~tmer cas. Sublimació de la dinamica, en el 
'segon. 

2. «Gros pla" i darrer terme. 

La conquesta de la majoria d'edat es Higa 
.al cinema amb la conque~;ta de la profunditat 
de l'horitzó. Quan Griffith realitza la seva 
obra transcendent, la seva acció no es limita, 
-com s'ha vingut dient, a acostar les figures a 
la camera fins a constituir el gros pla. Paral-
1elament hi ha un moviment d'allunyament de 
les figures fins a aconseguir grans perspecti
ves als fons de les quals hi ha objectes plas
tics-homes, per exemple--que es mouen i pre
nen part de l'acció. Aquesta obra d'aprofun
diment té molts punts de contacte amb un feno-



men que constatava Wolflin en els seus Con
ceptes fonatnentals de la historia de l' art 1

• 

Segons Wolflin el pas del segle xvr al xvrr es 
realitza en la pintura per una conquesta-una 
penetració--<ie la profunditat. Els pintors del 
xvr situaven les figures en plans paraHels a la 
tela; en un primer terme les figures. En tU)¡ 

darrer terme el fons. Com si els objectes fos.-
sin estampats en una serie de telons succes
sius. Els primitius del cinema feien moure 
les seves figures en un primer terme, paral
lel a la boca de 1' escenar,i. Al fons, parallel 
també, el mur de l'habitació; o bé el paisatge, 
que no és ocupat mai pe1s personatges i que 
per tant actua practicanumt conz 'ltn. tetó. Els 
pintors del xvrr, remarca Wolflin, situen les 
seves figures segons una Iínia diagonal que va 
a un deis angles de l'horitzó, i eviten tant com 
poden de situar dues figures en un mateix pla. 
Griffith, per primera vegada-recordi's per 
exemple les escenes belliques de la N aixenfa 

l Versió castellana de J. Moreno Villa. P;i.gs. 99 i ss. 
(Madrid, Calpe, 1924). 
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d).úna ttació-profunditza l'horitzó, i fa que 
prenguin interes fins les coses més llunyanes ; 
les fecunda, cinematograficament i les fa sor
tir dellloc circumstancial que els havien ator
;gat els primers cineastes. 

El fet té una transcendencia, perque enri
'queix 1' écran i 1i dóna una complexitat. Si no 
ha estat ob jecte de lloan~-com per exemple 
el gros pla.--la seva aportació no ha pas d' és
ser silenciada. L'ull apren a mirar, endinsant
se en els paisatges cinematics, mentre hi cerca 
al tret expressiu, la vibració poetica o el do
Cf1ment. 

J. Ritme. 
S'anomena ritme !'alternancia harmonica 

entre els primers i els darrers termes. És ob
'jecte d'una tecnica especial-el décm.¡,page
que cal que sigui servida per allo que hi hagi 
de m¿s fi en l'instint del cineasta. 



III 

LANOSA DE LES -PARAULES 

Eugeni d'Ors encapc;alava el seu llibre sobre 
Cézanne enyorant una perfecció de la nostra 
capacitat visual, tal com probablement era as
solida pels homes del Renaixement. El mal ens 
ve d!un continuat exercici de l'abstracció. 
<<D'en<;a que Descartes va evaporar la física 
en la mecanica, i la mecanica en la matematica, 
el mal ha anat creixent» 1

• Patim una colla 
de segles d'inteJ.lectualisme desenfrenat, al curs 
deis quals cada signe impres calia ésser vist 
en fundó d'una idea abstracta. Es per aixo 
que el cinema-la pura expressió sensorial-.. 
c::ns retorna a una deliciosa infancia mental. I 
és per aixo que el món es sent rejovenit i re
torna a grans gambades al grafisme-a 1' affi .. 
che, a la fotografía, a la plastica-. «La nos-

1 Caro Raggio, editor. Madrid. 
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tra consciencia- diu Waldemar George-, 
atrofiada per una massa llarga activitat dins 
una civilització que desconeixia les dades im
mediates de la imatge, retroba, a favor de la 
fotografía i el cinema, arts de la visió, la seva 
acuitat, la seva impressionabilitab> 1

• 

I bé. Hi ha un cansament mental en totes 
les nostres civilitzacions, per un excés d'intel
lectualisme. S'han esgotat ja tots els camins 
cercadors de novetat per vies de morbositat, 
cerébralisme, artifici, etc. Darrera cada tro
ba1la el món s'ha anat sentint cada vegada més 
envellit i las. La presencia del cinema suposa 
ni més ni menys l'obertura d'un camí inedit, 
no fressat mai per ningú dintre de la civilit
zació. Suposa un retorn a la pura plasticitat 
expressiva de les pintures prehistoriques; el 
culte de la forma per a sentir-ne el goig. Una 
injecció de superficialitat riquíssima de sug
gerencies en el moment en que acabaven d'es
gotar-se tots els camins pregons. 

1 Plwtograpllic, vi.sion du 11W>1de (Arts el métiers 
graphiques, XVI). 
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Si, carregant-lo de transcendencia, estenem 
el nostre esguard damunt l'esquema cultu
ral de la Humanitat, comprendrem .la im
mensa valor d'aquest retorn a la superfície, 
clara i brillant, en un moment crític. En un 
moment en que la cultura inteHectualista va 
perdent per a la massa el seu veritable valor. 
Les paraules han perdut, per l'ús de molts se
gles, el seu veritable sentit. Han esdevingut 
petits útils d'expressió limitadíssima. No pas 
símbols plens de valor. «Les paraules-diu 
Abel Gance-, dins la nostra societat contem
porania, no inclouen mai la seva realització. 
Els prejudicis, la moral, les contingencies, les 
tares fisiologiques, han pres als mots pronun
ciats la seva veritable significació. Es sempre 
el rnés habil, i no pas el més veritable, que s'ex
pressa amb les rnillors paraules, i ja es valo
ren més els silencis que els mots. Solarnent els 
actes són encara prou d'acord amb la nostra 
psicología» 1

• Pirandello-Sei personaggi in 

1 L'Art Ciuématographique, JI 4) "Le temps de l'image 
cst vemt!" 
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cerca d'a1ttore-parlava de com entre el nbs
tre jo autentic i el jo deis al tres s' es tenia la 
reixa mentidera de les nostres paraules. 
Aquest text pirandeJ.lia podría servir-nos-de 
iet ens ha servit: Helix, 4-per a atacar en 1 
general totes les sinceritats literaries. Since- "' 
ritats que ens traeixen i ens porten engany. 
Tot aixo en un pla de perfecta inconsciencia 
personal, naturalment. N o hi ha en essencia 
cap escriptor absolutament sincer. Menys que 
lots, és dar, malgrat les seves proteste::;, 
aquells pobres romantics d'una sinceritat sub-
jugada per qualsevol dring de música. Aixo 
a part. André Bréton, sent igualment aquesta 
inutilitat de la paraula: « ... et mes paroles 
étaient le seul éventail que pour me dissimu·· 
ler leur trouble je pusse mettre entre les visa
ges et moi:1i 1

• Hi ha, doncs- hem triat tex
tos ben distants-, un cansament visible de la 
paraula, de la pobra paraula cansada, gastad~. 
i envellida. Quan Joan Maragall volgué fer 

1 Poisso1~ soll~ble, 32 (.Manifeste d" S11rréalisme, u 
édition). 
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I'Elogi de la Paraula \ va haver de cercar 
molt Iluny per trobar paraules verges, carrega
des de sentit. Els artistes més inquiets del nos
tre temps senten d'una manera vivíssima l'an
gúnia de la paraula sense arestes, difícil de 
situar a l'engranatge mental, i preconitzen 
I'expressió del cinema. Mai no hi havia hagnt 
tants escriptors que pintessin com ara 2

; 

mai tantes plomes havien cercat en la «ca
mera» un mitja expressiu més intens i sobre
tot més· autentic. Es defuig d'una manera 
marcadíssima el mimetisme per aprozimac-ió 
-metafora, imatge poetica, estilització-i es 
cerca la visió exacta i crua de cada cosa. 

Així, dones, el cinema assoleix una maxi
ma categoría. Cal expressar-se amb signes vi
sttals, plastics, purs. I bé. El cinema pot arri-

1 Maragall. Obres c1~ frrosa. 
2 La tendencia vers el grafisme és ben clara als Cal

ligrammes amb els quals Guillaume Apollinaire i els seus 
deixebles cerquen d'ajuntar una valor plastica a la valor 
abstracta de la lletra. Potser és un fen~ parallel l'assajg 
de E. Giménez Caballero amb els seus Carteles; intent de 
~r grafiques unes conclusions critiques, amb una intenció 
pedagógica per a multituds. 
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bar a aixo. Pot prescindir de la paraula. Si 
Jean Epstein vaciHava una mica ara fa uns 
anys, avui podem dir, davant de realitzacions 
esplendides, que per mitja plastic és possible 
expressar tota mena de sentiments. Buñuel ha 
dit tot el que hauria dit amb paraules un Eré
ton o un J. V. Foix. 

(No oblidem que Bergson ha arribat a dir 
que tot sentiment profund escapa al verb. t 
Gocthe: «L' organ amb el qual jo he 'compres 
el món, és l'ull» ). 

La batalla esta guanyada. Abel Gance po
dra cridar foil d'entusiasme: Le temps de l'i-
111age est venu,J 1 

* * * 
I bé. En mig de !'entusiasme d'aquesta epi

fanía ens caldra cercar la serenitat suficient 
perque ens preguntem: i la cultura antiga, la 
cultura de la paraula i de l'inteHectualisme, la 
cultura de l'abstracció, ¿ haura d'ésser definiti
vament bandejada? 

t L'Art. C i1~ .• íú., íd. 
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No. Caldra que subterraniament camtnt 

paraHelament a la cultura nova, la cultura an
tiga. No podem pas caure en el fetit.'<isme de 
les noves aportacions. S. M. Eisenstein, que. 
no pot pas ésser sospitós en aquest aspecte, ho. 
diu ben dar. Cal que el cinema sigui un pont 
entre el sentiment i la raó. Un enlla~ entre et 
lle1~guatge de la logica i el llenguatge de les 
imatges per tal de crear una cinedialectica.J· 
portantveu de les noves aspiracions de la Hu-. 
manita t. 
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GEOGRAFIA.BALANC 

L'aparició del cinema sonor ens permet de 
cloure definitivament la Primera Epoca del 
cinema. El cinema, ja constituit, superada la 
seva ·prehistoria vaciHant, art pura i despulla
da progressivament d'influencies alienes 1

• 

I bé. El balanc; d'aquesta Primera Epoca 
ens porta a registrar tots els camins del cine
ma. Tota la seva area d'activitat. Tot el seu 
camp d'acció. A esquematitzar una geografia 
del cinema. 

El cinema normal pot desenrotllar-se en 
dues direccions. Direcció endins i direcció en-

t La intervenció de la fonogellia en la fotogenia su
posa W1 sotrac dios la historia del cinema; transíormara
després d'un període de crisi-la seva essencia, i en limitara 
la universalitat de l'abast. 
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fora. El pol extrem de la direcció endins és el 
su.rrealisme. ·El poi extrem de la direcció 
enfora és 1' expressionisme. 

El primer cerca de reflectir-directament 
--estats d'•esperit. El segon cerca de sugge
rir-los, mitjanc;ant plasticitats fortament ex
pressives. 

Entre aquests dos pols-superrealisme, 
· €·:xpressionism~fluctuaJ:ot el cinema d'avui. 
Hi ha, certament, les influencies alienes 
--literatura, música, teatre (music-hall, dra
ma, opereta), pintura-; hi ha la vacillació 
primitiva; l'angúnia de la immobilitat, la mi·· 
seria de 1' écran. 

Pero, ben aviat, el cinema esdevé cosa nor
mal, per vía americana. America ha marcat, 
en tot moment, la normalitat cinematografica, 
que ha dut al standard. Alemanya dóna una 
empenta vigorosa. Defuig la normalitat, d1·
recci6 enfora. Crea l'expressionisme-Robert 
Wiene, Fritz Lang, Pabst, Paul Leni-. Fran
<;a, concentra la majoria d'obres direcci6 en
dins. Man Ray, Hugnet, Luis Buñuel, creen 
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el superrealisme cinematognlfic, que ha donat 
-fins ara-resultats esplendids. 

AixO--superrealisme, expressionisme--als 
extrems. Hi ha, a més a més, el control americ:i 
que normalitza les estridencies de la produc
ció deis directors europeus que emigren (Mur
nau, Feyder, Stroheim, etc.). 

Hi ha el cinema frances-Gance, Dreyer, 
L'Herbier, Epstein, René Clair-rnés interes
sant pera un públic selecte que pera les grans 
multítuds. Hi ha, remarcables, les temptatives 
de cinema pur- objectiu- realitzades per 
Henry Chomette i Eugeni Deslaw. 

Italia ha mort, cinematográficament 1
• Es

panya ha produit, darrerament, un film inte
rcssant: La Bodega. A Escandinavia es tre
balla fermarnent per tal d'acreditar una nai
xenGa, brillant en la persona de Víctor Sjos
trom. 

1 La seva producció més viva -sota !'empenta feixista
és dirigida al film documental. La crbnica d'aquesta pro
duoció pot veure's a la Revista Internacional del Cinema 
Educatíu, que veu la llum a Roma, i reparteix ediciQns en 
quatre íd.iomes. 
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I Rússia. I, sobretot, Rússia-Eisenstein, 
Dziga-Vertof, Pudovkín-. Rússia, que ha 
donat la maxima genialitat al cinema. Rússia, 
que ens ha procurat espectacles d'una violen
cía sublim. T.ot el que hagi de capgirar-se, tot 
el que hagi de donar de sensacional i d'inedit 
el cinema, ho deurem ara per ara al cinema so
vietic. Rússia, clatt( del cinema futur 1

• 

1 Sobre el cinema rus vegi's el llibre d'Aifred Kerr 
Ru~visclre Filmkrmst (Berlín, Ernst Polak 1927). R. Mar

·chand i P. Weinstein: L'art da11s la Rnssie notwellc: Le 
cinéma (París, Rieder) runb magnifiques iHustracions. Léon 
Moussinac: Le cinéma soviétique (París, 1928; Les dow
mellls blrrts, nrf.). Id., íd.: Notes sur le cinéma soviétiquc 
(Le Rouge et le N o ir, VIII, 1928), G. Charensol: Panora
ma du ciuéma. (P3ig6. 141 i ss.). (París, Kra. 1930). Huntley 
Carter Tite ncw tlrcatcr aná ci11ema of Soviet Russia. (Lon
dres, Chapman & Dodli' Ltd., 1924). RC1llte du ci11éma, núm. 14 
(dedoicat al cinema sovietic). Articles de Léon Pierre-Quint, 
.Aiexandre Dovjenko, Jacques Spitz, Cécile Pierrot, S. M. 
Eisenstein, G. V. A:exandrerof f, V sevold Pudovkín; opi
oions de Maree! Arland, Gábriel Audisio, Maree! Aymé, 
Benjamín Crémieux, Arnaud Dandieu, Pierre Dominique. 
Alfred Fabre-Luce, Paul Morand, André Salmon, i André 
\Vurmser. 
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