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leyenda 

Sobre el d1bujo, plenn de 3imbolismo, 

del gran ilustrador Gonzalo de Picola 





Carlos, eres la meta. 
Con tu saco sobre las extremidades de 

plantígrado has llegado a la meta del más 
disparatado de los cross cvtml1·y . 

Has sabido deslizarte a lo largo de la pol
vorienta. llnea como un patinador, con una 
pierna-globo al azur-en ftngulo, suspen
so el patín de trotamundos como una pata 
de pato pedante. 

Has llegado a tu meta, Carlos 
Tu hongo, venenoso como una seta sal

vaje por el sebo del uso, ha venido, incólu
me, como el mascarón de un bergantín hun
dido que llegase por la costa basta una pla
ya rubia. 
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El mascarón que se coronara de armiño al 
romper las tempestades de la vida, avan
zando recto en la galerna como un pecho 
de maravilloso cíclope. 

Carlos, eres un mascarón en la meta . 
Y tu meta es el sol. 
Alegre, festivo, lumínico, fantasmagóri

co... ¡el sol, que parece una rodela de oro 
ardiente eu la estupenda bóveda de lapis
lázuli ! ; haz de llamas vivas atado por el 
cordón del misterio en los océanos inver
tidos de la quimera impoluta, los océanos 
demasiado azules, como lagos en siesta. 

Y de allí, en un salto de párvulo, te posas 
sobre el balón del mundo como si fuera 
un hemisferio de colegio. 

La bola terráquea puede ser tu mecedora 
porque tienes las posaderas encallecidas por 
el roce de las calzadas, y ningún trono 
mejor que el que te sirve de columpio entre 
Febo, el áureo inverecundo, y los gusanos 
ele luz de las estrellas. 

El mundo es tuyo, Carlos. 

---·- ---··--
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.\ uestro misero mundo, con minúscula, 
que te sirve de pista para dar una zapateta 
genial. .. ; nuestro muy pobre y muy ridícu
lo mundo, que se dignificó solamente aquel 
día en que tú quisiste convertirle en circo. 

Carlos, tu circo. 
¡ El circo del divino payaso Charlot ! ... 

13 
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parte primera 

Sumario: 

Lo que es, lo que dice y lo que no dice la efigie. 
Algunas consideraciones, propias y ajenas, acerca 

del disfraz. 
Ensayo de estudio astral de la vida del héroe. 
Comentarios oportunos a la fi cha astrológica pre· 

cedente. 
Demostración de grafología a costa de la firma 

charlotiana. 
Paréntesis, tal vez pueril, sobre quiromancia mo-

derna. 
Un alto forzoso ante la creadora del genio. 
Trayectoria de •Ja pobre boy hacia la pantomima. 
Descubrimiento accidental de un pequeño gran 

cómico. 
De pequeño gran cómico a Rey de la Risa. 
Recordatorio madrileño de los primerísimos char· 

lots. 
El astro auténtico en busca de su buena estrella. 





... El endiablado Charlot t1ene muohós 
más admiradores que el doaooucerta.nte 
Einstein, ya porque, por un lado, ea un 
poco más divertido, ya porquo, por otro, 
es acaso también mayol', más profundo 
y veridico filósofo ... 

Guroo DA V ERo:u . 
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Lo que es, lo que dice y 
lo que no dice la efigie 

c haplin nació a la vida, hace cuuenta y 

un años, en Londres, la babélica, en 
el viejo barrio de Kenniugton. La edad 
no corre parejas con la efigie de hoy, a des
pecho de su sonrisa dulcemente infantil. 
Cuando Charlot, el hombre, ríe o sonríe, 
pudiera decirse que sale el sol sob.re la 
nieve prematura de su testa. Es uu hombre 
menudo, sin grasas, silencioso. Parece des
lizarse a veces sobre el pavimento como so
bre llantas de goma. Sus ojos tienen siempre 
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un reflejo de interior melancolía, de algo 
que le late dentro, invencible, como un pul
sar de avergonzadas y retrepadas bondades. 
Cha¡-lot es un justo disfrazado que pasea 
por entre la vida multiforme e inexorable ; 
lleva su bondad oculta como si fuera una 
joya hurtada, es uu transeúnte desaperci
bido que no quiere que sepan que tiene un 
fondo sentimental. La máscara humana de 
Charlot es como la máscara de un carnaval 
triste, nublado y frío, en que las serpenti
nas parecen negras y las carrozas de luto. 
Pero este divino Carlos de nuestro siglo 
brutal no es fúnebre bajo esa mascarada 
porque tiene el corazón ingenuo, conservado 
en desengaños como en alcohol, y ·su perfe
ta alegría nace de su experiencia; él sabe 
que en este mundo no es posible ser bueno 
y que la felicidad sólo es un raudo milagro. 

El hombrecito de pelo cano, mentón du
ro y boca carnosa, no gusta de la exhibi
ción. Seremos veraces absolutamente si sos
tenemos que su timidez ejerce sobre su ca-

20 
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ráctcr una tiránica dictadma. Muchas ve

ces se ha ruborizado basta d lóbulo de las 

orejas bajo la explosión de un elogio in

contenido y detonante, disparado sobre su 

cabeza como una granada rompedora. Que

rría no ser advertido cuando sale a la rt1a 

eu la envoltura de carne y hueso de míster 

Charlie Chaplin Sin embargo, hay un ho

menaje p(tblico que le connm(•ve y que le 

gusta : la admiración espontánea de los ni

ños, a ser posible de los niños pobres, lc·s 

que brincan por el arroyo inconscíeut(·s de 

sn miseria, ignorantes del éxodo ele su por

venir. Ante ellos, los traviesos inocentes, la 
d1gie de· Carlos es la efigie del Rabí cuauclo 

censura a su<> discípulos que intenten desem

barazarle de la gente menuda. He aquí có

mo encontramos todo un caudal el(• cristia

na filosofía al aclt:ntrar en L1 edificio de la 
digic de Chaplin. 

El bu~n Carlitas \'Í:-.le ca~i ~iempre de 

oscuro, azul, negro o gris, cun lrnjc:s de 

corte sencillo, sin porta.r alhaja alguna, sin 
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refinamiento, sin pose. Cuando su presen
cia no puede evadir una fiesta, una gala de 
las frecuentes en Hollywood y en Los An

ge les, su neta democracia se rebela reh u
snndo los faldones del frac por la chaqueta 
mús modesta del smoking. El se encuentra 
mejor en la playa, frente al mar, que en la 
soirée, frente a la curiosid.1d de los i11vi
tados ceremoniosos. Es un h•)mbre que p,;

sec la sobriedad porque rima bien con su 
efigie insignificante. Hay, uo obstante, eu 

su pequeña figura de ciudadano particular, 
un algo que irr.adia soberanía sobre !Jos 
otros, sobre su prójimo aparen temente más 

alto y superior. Vese un corrillo que habla 

J que gesticula en torno de una cosa no vi
sible ; el co.rro parece aplastar, asfixiar 
aquello que lo causa y reúnr. ; se acerca 
uno, se eleva de puntillas, y se descu
bre el centro gravitador que no veíamos, 
r1 c:.jc casi hundido clt las ruedas : es Cba
plin. Y t:l Chaplin, que pan.:da antes apri
sionado, laminado, absorbido y reducido a 
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la nada, nos parece ahora un gigante, un 
cíclope, un sugestionador, un dominador, 

un soberano ; el todo. 

La envoltura charlotiaua puede resultar, 
aun en el horrible uniforme de los hom
bres modernos, la clámide airosa d(! uu fi
lósofo coetáneo de Sófocles. Si Carlos fuera 
bello, si tuviera el porte de esos galanes na
cidos para pisar un tapiz de femeninas ro
sas, pensad que no sería filósofo ni le gus
taría buscar la quietud en la playa de San
ta Mónica, cuando los bañistas la han de
jado desierta, en el misterio del ct·epúsculo. 

Ni allí, reposando la mirada sobre el azul 
del Pacífico, buscaría su propia faz, la que 
no ha encontrado todavía sobre la tierra. 
Ni con una simple caña a guisa de bastón, 
con la banalidad de un colegial cualquiera, 
trazaría en la arena movible signos tan m
descifrables como la misma vida . 

Chaplin es pequeño y casi escuálido, co
mo lo fuera el teniente Bonaparte. Pero, 

L"Omo él, en apariencia incapaz y sombrío, 
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lleva en sí la grandeza del triunfador. En 
su ruta, la efigie exigua se agranda y se 
dilata hasta llenar todo el horizonte como 
una nube de victoria. Chaplin, el pequeño 
gran hombre, contiene en su efigie, menos 
conocida que su disfraz; un tesoro de bri
llantes paradojas, paradojas áureas que se 

han cocido en el crisol de los sacrificios por 
el fuego intermitente, gcrminador y mila

groso de su genio. 

Algunas consideraciones, pro· 
pías y ajenas, acerca del disfraz 

el tipo histri6nico de Charlot, el que 
mundialmente st conoc(: en la farsa 

cinematográfica, se inspi.r6 en· el tipo real 
de un viejo lavacocbes y lavacaballos d~: 

London, el London pintoresco de Lam
bcth \\' alk. Aquel pobre rc~iduo humano 
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que andaba penosamente, quizá por el reu
ma, con un ritmo grotesco, supo captar el 

interés de un pilluelo que lo veía todas las 
jornadas y que lo había de inmortalizar 

elevándolo a la categoría de sfmbolo. El ti
po derrengado del goloso no le hizo reír 
a Carlitos : le hizo meditar. Y las risas des
quijaradas y soeces de los otros pusieron 
en su alma la primer melancolía. No se le 
había de olvidar ya nunca qu~: una desgra
cia física puede constituir un disfraz hila

rante de payaso. El lado ridículo de la Hu
manidad estaba en su pob,reza y en su dolor, 
bien lo veía . Aquel muchachito que no es
taba exento de trayc:suras vi6 en la risa de 

los demás lo monstruoso de nuestro egoís
mo. Se puso triste, sin saber por qué, al 
compás de las carcajadas de la calle. Si en
tonces hubiera tenido d talento de hoy, 
hubiera comprendido que acababa de nacerle 

el alma ... 
Su insólito d~sfraz de far:;auk uo ha 

dado nunca la entera sensación de ser tal 

25 
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disfraz. Se le ve sobre la pantalla vivi.r, y 
parece un personaje verosímil que se escapa 
del marco para venir a sentar::;e en nuestro 
asiento. Charlot se parece tanto a nosotros, 
los mortales, que podemos identificarnos 
con su tragicomedia. Su triunfo formidable 
se basa en esta facilidad de asimilación. 
Es un payaso único, que nos exagera sa
biamente, tan sabiamentl, qur: no adverti
mos el dolor que se esconde en esa burla 
maestra. Y reímos cuando :mfre, y nos ale
gramos cuando se halla al borde de un pe
ligro. Consigue exactamente de la Huma
nidad lo que sorprendió en ella frente a 1 
viejo lavacoches y lavacaballos del Lambeth 
Walk, de London. Su disfraz de pobreza 
ridícula, su hábito ingenioso de rey de los 
trotacalles se hizo prontamt'nte familiar a 
los públicos del mundo ; se le aceptó sin 
rese.rvas, aunque sin advertir lo que aque
llas prendas y aqudla lisouomía significa
ban ; era entonces el cinematógrafo un me
ro pasatiempo, más para párvulos que· pa-

~6 
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ra adultos, y lo importante entonces para 
el nuevo mimo er.a conseguir la risa de los 
espectadores, ese coro ruidoso de alegría sin 
motivo que tiene la mi~ma valoración que 
el aplauso. E l disfraz ele Cha.rlot ¡;e tomó 
como otros tantos disfraces cómicos, al pa
recer ; pero realmente se iba imponiendo 
sobre los demás ; poco a poco se iba intro
duciendo en las conciencias, se iba acercan
do al pedestal de la gloria en virtud del 
humanismo irresistible de su composición. 
Era, en la amplia historia de las farsas, 
el primer disfraz de hombn.! qne iba a lle
gar a convertirse en hombre por el poder 
maravilloso de su sfmbo/o. 

Dice André Beucler que así los otros his
triones dependen de absoluta manera del pa
pel que representan ante el objetivo y sien
ten e11 actor, Chaplin lo vive de tal modo 
que parece que su máscara es humana y 

conocida y que su tipo es un tipo sorp.ren
dido por el lente y catalogado e11 el celuloi
de». Aún mejor; Heury Poulaille descri-
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he : «Charlot aparece ; es un hombre de
lante ele nosotros, no una imagen animada ; 
él nos hace olvidar el lienzo de la proyec
ri6n, la noche que baña con su sombra la 
¡;aJa entera ; aquello es un pedazo de ca1le o 
un tabuco, un puente, un barco, un hotel, 
y nosotros le seguimos intrigados y olvi
dados de todo; nosotros estamos a diez 
pasos de un pequeño prodigioso hombre 

que 'ive de su vida, n<.Jda más ... » Nada 
menos, decimos nosotros ; nada menos que 
dar una lección de existencia con el ropaje 
de un payaso. 

No pnede asegurarse que C harl ie sea e l 

11 hsol uto inventor de su traje de artista . 

Su plagiario Charlie Amador, que quiso 
explotar el seudónimo de «Charlie Aplin», 
demostró ante los tribunales de California 
que, a partir de 1899, un la] Beban llevaba 
el bigotito recortado ; qut, después, Billy 
Livcs S<. sc¡,·ía de uu panlal6n ancho y 

viejo, y que, en r89.z, ya llll tal Morrys 
usaba en escena un par de 1 nmensos zapa-

28 
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tones y andaba con los pies separados. Pe
ro no resta mérito a Charlot la videncia de 
sus a n tccesore~. Lo difícil no es hacer algo 
nuevo, sino hacerlo <<mejor». Y en el atuen
do charlotino lo que menos vale, por cierto, 
es la caricatura de la líuea ; si el aire de la 
genialidad no inflara las perneras de los 
famosos pantalones, Carlos sería simple
mente un «tonto» del circo, un «contumaz 
del regocijo», un «tozudo de la hilaridad» ... 
Sus andares de vagabundo reuruático tam
poco han sido producto de su imaginación, 
sino de su observación ; él mismo lo ha 
dicho mil veces. Y podemos por es.o con
ceder que su sombrerito hongo, su bigotín, 
su chaqueta, que parece un. chaquet con los 
faldones mutilados, sus enormes bragas, sus 
zapatos de cien leguas :r su bastoncete, no 
han sido forjados po.r su fantasía ; preci
samente por eso no parecen irreales, po 

son irreales en él, que ha sabido suplir la 
imaginación con la observación. Su talento 
de observador cumbre e impenitente le ha 
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llevado, por el camino de la verdadera psi
cología, a la meta de los grandt.:s creadores 
del arte. Es decit·, que el resultado ha sido' 
el mismo, aunque transportado al muelle de 
la consagraci6n por distintos carriles. El 
hábito no hace al monje : el disfraz no hace 
a Charlot. .. 

Chapliu, cuando vive bajo su disfraz, es 
:.itmprc un hombre desgraciado, una vícti
ma del destino, ya lc recordáis; pero re
cordadle también en su aspecto de «CÍnico», 
de individuo que ya en el colmo de la 
mala suerte decide reírse de sí mismo para 
poder reírse de los demás ; es entonces cuan
do me parece más sublime. Su cinismo for
zoso es una continuaci6n de su tragedia de 
hombre-pobre y de pobre-hombre ; pero 
eu ella suele triunfar de su infortunio, y 
come, por ejemplo, o se divierte o tumba 
al enemigo personal de un puñetazo invero
:>Ímil. Cuando Cba.rlot, castigado y zaheri
do, ríe convulsivamente, está a punto de 
vtncer. Y su revancha, por lo inesperada, 

------- -
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adquiere siempre proporciones de apoteo
sis. ¡Triunfo maravilloso del débil qu.e, 
sobre el amplio de la fantasmagórica pan
talla, hace ondear un disfraz de mendigo 
vergonzante como una bandera de reden
ción y de justicia ! El disfraz de Charlot 
es el disfraz de nuestros anhelos rec6nditos, 
de todo lo que late en nosotros de amargura 
durante la dura lucha por la vida, de cada 
día más cruenta, de cada día más guerra 
sin cuartel en este siglo de la prosa, en este 
siglo de barro. El disfraz ele Charlot es 
inmo.rtal, porque es el disfraz de nuestro 
siglo ... 

~ ---..,-------~-----
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Ensayo de estudio astral 
de la vida d e l héroe 

\GU!LAt{ 

Si yo no creo acérrimamertte en la as
trología, tampoco desprecio sus indi

cios, por lo que tienen de enseñanza y 
de certeza en muchos casos. El individuo, 
a dt:specho de toda vanidad y toda la sober
bia que le cabe, tiene algo de pt!rfecto mu
ñeco con cuerda, de esos que son el orgullo 
de los bazares. Vivimos. casi mecánicamente 
y no nos damos cuenta casi nunca: vamos 
como arrastrados por una eléctrica atrae- · 
ci6n del bien al mal o del mal al bien, de 
la pobreza al esplendo; o del bienestar a 
la ruina, y no pensamos que hay un miste
rio en es.a fuerza irresistible que bate so
bre nosotros como el cicl6n sobre los ar
bustos. Los astrólogos han afirmado que 
esa corriente motriz que nos maneja hay 
que buscarla en la dínamo zodiacal. La in
fluencia de los astros sobrecoge sin remedio, 

32 . 
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cuando ::;e acepta tamaño a.rbitraje. Dan 

ganas de pedir a los matrimonios conoci
~que no elaboren seres si no pueden ga
rantizar que han de nacer en tal época y al

rededor de tal día, cuando el astro favora
blt: reine en el mundo de la atmósfera. 

Vamos a construir la ficha astrológica 
del csujeto» Charlie Spencer Chaplin par
tiendo de la base de su nacimiento, qut tuvo 
lugar en 16 de abril de r8Sg, en uno de los 
arrabaks londinenses. Y al punto lt catalo
gamos como usujeto de Aries», como someti

do a la influencia, benéfica o contraria, de 
la primera constelación del Zodíaco. Miramos 
primeramente, según aconseja el eminente 
Giovanui Tassani (para mí la máxima au
toridad europea en la materia), el calen
dario decánico, y vemos corresponde a Cha
plin el undécimo decán, el que abarca del 

10 de abril al 19. Y ese dec6n reza, lacó
nicamente, como la leyenda de una divi
sa heráldica : «Ligereza de espíritu, dul
:zura y amor a los placeres.» El decán ha 

33 
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señalado las características del héroe, que 
será ágil de pensamiento y de emoción, d6-
cil y bueno y degustador de comodidade; 
por lo mismo que no ha de poseerlas tau 
pronto. Sigamos indagando y pasemos al 
calendario tebaico, que abarca los trescien
tos sesenta y sei::; días de un año bisiesto, 
buscando la fecha exacta dtl 16 de abril 
Y nos dice : e Alta elevación, seguida d· 
abandono y caída•. Aquí, reflexionam" 
y lamentamos de veras no saber si Chaplin 
naci6 entre la hora de mediodía y la me
dia noche, en cuyo ca:>o había que retroced.:r 
a buscar el presagio correspondiente al dfa 
15, que es de: {(Ascensión a una alta for 
tuna por altas protecciones!). Así qu( 
una de estas dos es la predicción verdadeta 
y no podemos elegir porque igno¡:amos 1 
hora de parto tan trascendental para la Cl· 

nematografía. El día astrológico comieru. 
a las doce de la mañana y acaba a las doce 
de la mañana siguiente ; de doce de la ma· 
ñana ~ doce de la noche, el sujeto se deno-

34 
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mina a. nocturno», y de doce de la noche a 
doce de la mañana, oidimnn». Si Chaplin 
es un sujeto «diurno», ya sabemos que :-:u 

posición de. multimillonario y de celebridad 
se debe, principalmente, a que el de~lino k 
ha puesto a merced. de personas favorec~

doras de su riqueza y de su triunfo ; pero, 
:;¡ es un sujeto «nocturno», está :;en ten cia
do inexorablem.::nte a p~rder su gran fama 
y :;u gran riqueza, que hoy parc.:cen inamo
\ible:> ... 1\os resistimos a creer, con ustedes, 
que Charlie naciera después de la hora vein

ticuatro y antes de la hora duodécima. El 
no se merece ese abandono y esa caída des
de la cúspide con que amenaza el calendario 
tebaico a los nacidos el día 1 s d..: abril. 

Su vida, hasta hoy, parece responder me
jor al otro presagio. En la duda, nos queda

mos con el más halagüeño. \' hacemos vo
tos por la con:,ervacióu dt su fortuna y de 

su popularidad. 
Segúu el perínclito Tassa11i, a quien no 

me cansaré de admirar por su rara y pode-
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rosa ciencia de adivinación, la constelación 
de Aries, que es la que preside la vida 
de nuestro hombre, ejerce las siguientes 
influencias sobre el alma, e;] carácter y el 

. porvenir : 
uSer{t dócil y se::nci lln ele trato ; pera, a 

la par, emprendedor y atrLvit!o, así como 
apto para mandar o dingir. Su alma se;·:~ 

laritati\a y delicada, d~.: el \'ados :-:entimi.:n
lus. Habrá una gran gcnero::.idad eu su co
razón y una gran firmeza en su voluntad. 
En suma, un espíritu supt:rior y viril, pero 
f.ll uJtnle y de fondo religioso, con ingenio 
natural y aptitucks artísticas. La voluntad 
poclrú ser vulnerada por un escepticismo 
lcudcnciosü, y su firmeza se distraerá de uu 
proyecto a otro. Sentirá la ambición de los 
honores, y para s.tti facerla no reparará eu 
luchas ni sacrificio:-. Haría un excelente 
militar y podría lleg·u a los más altos gra
dos de la carrera. Se lkgará a ver dueño de 
bienes rurales o de inmuebles. Tendrá plei
tos o procesos por causa dt estos bienes, 

---------- ---
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por unión feltleniua o por herencia. Este 
signo le anuncia una feliz participación en 
las empresas industriale·s. Si <.1 nacimiento 
es nnoctun10», perderá a su padre muy pre
maturamente. Sufrirá, con su familia, duras 
pru('bas, y correrán peligro sus allegados a 

las edades siguientes : siete, diez y nueve, 

treinta y uno y cuarenta y tres años. Abre
viará por su culpa la duración de su vida 

y tendrá que luchar contra acontecimientos 
imprevistos, que pondrán en duro trance su 
posición y podrán acarrear le serios contra
tiempos. El signo que preside su matrimo
nio es violento y anuncia grande¡.; cksave
niencias y luchas conyugales o rupturas. 
Las enfermedades que má-; ha de temLr 

son : una inflamación de intestinos o acci
dentes en los ojos ; si va a la guerra, ten
drá peligro de heridas en los pies o eu las 
manos. Tendrá pocos hijo::;. Es probable su 
inconstancia en el matrimoni 1. Adquirirá 
grau celebridad en viajes o por causa de 

viajes. Tendrá elevación dentro dd medio 
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que escoja (en natividad crdiurnall, por la 

avuda de los amigos). Podrá aspirar a los 

más altos cargos . Las a111ista<les serán nume

rosas y fieles; ptro tendrá, si n embargo, que 
sufrir una traición . Tendrá, también, mu

chos enemigos, envidiosos de los honores 

que consiga, pero esas enemistades no serán 
duraderas, porque él sahrá desarmarlas con 

la dulzura de su lrato. Su carácter , que 
puede llegar a la viokncia en ocasiones, 

amar~ la trat~quilid.1d pasada ; la juventud 

y sus cóleras, monH.:ntáncas, no dejarán lu

wu· a conservación del resentimiento. Su 

lemperamcnto será .sattguínco-nervioso, si 

ha nacido en país meridional, y sanguíneo

hilinso si u1 septen trional.. 

- ----..-·----
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Comentarios oportunos a la 
ficha astrológica precedente 

hay que reconocer que la ciencia de Tas-
sani acierta en un todo respecto al 

csujeton Spencer Chaplin. La definici6n 
de la personalidad, vista a través de 
Aries, no puede ser más exacta ; pa,rece un 
retrato fiel atrapado por un objetivo puro 
como nna gota de agua limpia. El hombre 
Ni eso : bueno, d6cil, caritativo, inteligente, 
ingenioso, escéptico, ambicioso, desgraciado 
en el matrimonio, rico, célebre, envidiado 
r querido ... Cuanto sabemos de su vida, a 
través de datos y de indiscreciones, es eso, 
lo que el signo zodiacal, a través del astr6-
logo y quiromante italiano, nos dice. Es 
cu,rioso un detalle : aRaría un e-xcelente mi
litar y podría llegar a los más altos grados 
de la carrera». ¿Militar Carlitos, dirá u al
gunos en tono jocoso? Y yo les respondo 
que se trata de una de las más exactas pre-
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dtcciones. Chaplin huhiera hecho un buen 
estratega, un valiente general en jefe, si 
hubiera tenido ocasión, si hubiera venido 
al mundo en otras épocas etJ que un simple 
teniente de a.rtilledn podía soiiar con ser 
emperador del mundo. Chaplin es un malo
grado caudillo, y él mismo, en determina
das conversaciones íntimas, lo reconoce y 

hasta lo lamenta. Se exalta cuando nombra 
o le nombran a Tnpolcón, cuya figura his
tórica gigantesca tiene pensado interpretar, 
el día menos esperable, sobre el film . Y 
¡somos exagerados si comparamos a Char
lot, dentro de la cinematografía, con Napo
león, dentro de la guerra? ... 

"Abreviará por su culpa la duración de 
su vida y tendrá que luchar cont.ra aconte
cimientos imprevistos, que pondrán en dun 
trance su posición y podrán acarrearle se
rios contratiempos. 11 En esta aseveración, 
que puede dejarnos perplejos respecto al w
nidero Chaplin, encontramos que su exis
tencia no ha de ser todo lo larga que su 
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facultad ñsica en sí podía permitirle ; las 
causas que se le anuncian para acortar sua 
días parecen miste¡iosas, puesto que ~ se 
achacan al propio sujeto, como si éste, por 
su propio carácter, por sus depresiones, por 
sus der.roches nerviosos (¿y por qué no por 
~us melancolías?), se pusiera en trance de 
muerte prematura ; pero ... , ¿ no puede ser 
también esa su culpa la cont...nida en una rá
faga de desesperación conducen te a 1 su ici
dio? No es una suposición lan aventurada 
r·sta que aquí hago en calidad de comenta
rista fiel ; el hombre puede suprimirse de 
muchas maneras, y puesto que el presagio 
?.Odiacal 110 particulariza en este caso, te
nemos nn lógico derecho a incluir el suicidio 
entre ellas ; no sólo, tampoco, se va a la 
propia ejecución por medio de un arma, de 
un veneno, de un impulso sobre el \'acío, 
sino que también puede uno borrarse d:el 
planeta dejándose morir, buscando todas 
aquellas perturbaciones que más agoteu 
nm'c;tro organismn, atacándole lentamente 
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po.r ~1 punto Yuloerable, huyendo de lr s be
neficios para encontrar los qtH hrantos, yen

do, incluso co·t alegría, hacia la cortsuncién 

finel, Cl)D esa .1le~:ría trftgica tlc los qm• ya, 
de tanto padtcer y sentir, ni sienten ni 

r-decen ... 
Es curioso que uu hombre más que millo

nmo, en la plena órbita dcf:lnmbrante, (.'fl 

~1 logn' defiuitjvo de :;us ambiciones, pu•~da 

pensar en matarse <'On una fría calma que 
a~ombra tanto l'Omo una violenta pr1sa. Y, 

l'in embargo, uadie debe Cl'n::iderat un im-

1 osible que Ch u lie Chapliu esté harto y 

desengañado de su vida, pn·cisa111ente en 

~1 colm1) de su popularidad y ,-le su riqueza. 

No es el prime..: caso de hombres célebres 

CJU< b:w sentido de. de su inmensa altur;t 

:dgo así como el vérti¡;o que atrae hacia h 
profuu lidad ; ¡ uadic sal ·e dónde! comienza 

11 hastío de vivir ni dóude a<"aba la atrac

ción de la .Naturaleza! Chaplill, a t ravés de 

sus últimas ohras, se nos antoja como un 

amargo filósofo que ya poco esp!ra, por-
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que es poco IQ que no sabe; la filosofía char

lotiana tiene más de melancólica que de iró

nica, si adentramos sereuamcnt~ en sus 

ejemplos : cuando él hace reít· es que está a 

punto de llorar, sus momentos de payaso 

inconmensurable son aquellos en que pre

sa de una desesperación definitiva entierra 

al hombre, suprime al hombre bajo la más

cara y el disfraz ... 
El supuesto suicidio de Spencer Chaplin 

nos los da su ficha astwlógica como una con

secuencia de su carácter, de su propia vo

luntad, tal vez de Jos ft:>uómenos anímicos o 

psíquicos de su lucha cotidiana ; nunca se 

hubiera creído, si la astrología no nos lo 

revelara, que en Charlot se incuba un sui

cida ... Imaginémonos, un infausto día, la 

conmoción mundial de la noticia del falle

cimiento prematuro del mimo cumbre del 

cinema ; los periódicos y revistas inundan

do de exlraordina.rios las calles ; la gente vo

ciferando en los cafés, en los teatros y eu 

las ofkinas : ¡ C/1-ar/ot ha muerto!. .. En-
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tonces, en el clamor de los vendedores 
y de los lectores, se abarcaría lo cruen
to de la pérdida, lo inesperado del des
enlace, y nos diríamos unos a otros que aca
baba de desaparecer algo imposible de ser 
repuesto, algo que en nuestra íntima con
t·iencia o.s dolería como cosa propia. Ese 
mañana de ¡>.::rplejidad superaría segura
mente al ayer en que mu.ricra Rodolfo Gu
gliclmi de Antongoulla, d meteoro Va
lentino; no habría tanta cnnmoción en la 
fémina, desde luego, porque Chaplin no 
ha sido nunca el preferido de las mujeres ; 
pero los hombres lo sentiríamos mucho más, 
y los intelectuales d.: todo el planeta, los 
artistas, los filósofos, todos cuantos labo
ran con el cerebro o 1.·on la <.:ncrgía espiri
tual, todos se vestirían de luto y dejarían 
l'e~rrer una lágrima por el sacrificado . .. 

No acabaré estos comentarios sin hacer 
resaltar el hecho astrológico de que la muer
le prematura de Charlot puede ser u na 
mncrlc aparentemente natural, y, ya que 
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he hablado de Valentino, no está de sobra. 

que recordemos la duda que aun envuelve 

su desaparcióu, achacada por personas muy 

documentadas a unra venganza modelo de im

punidad . Igualmente Charl ie, en el caso me

jor, dejaría una duda perenne cu torno a 

su fallecimiento : la ciencia diría que su fin 

tra uu fin natural de organismo gastado, 

baqueteado ; pero la gente, con esa intuición 
soberana de las mult itudes, diría que Char

lot no podía haber dejado de existir como 

un ciudadano particular cualquiera. Y es 

que la voz de los pueblos ya se ha dicho 

que es la voz de Dios . . . 

----'--·----- ----
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Demostración de grafología a 
costa de la firma charloriana 

teuc.:mos ante los ojus d uombre y apellido 
mundiales del piruc.:l.:ador. ¡Cuántas ve

e~::. me he abocado sobre ~:scr ituras ajenas 
para leer el carácter-que ya no es un miste
rio-del prójimo, amigo o enemigo ! . . . Y e.1 
las tardes lluviosas de mi vida bohemia 
-sin hambre-, muchas rdl.exiones sobre 
los manuscritos de los demás me dierou 
~:je para mis comedias de vanguardia, esa'> 
tablas de logaritmos humanos que tengo a 
recaudo en mis carpetas para cu~ndo se pu<:!
da hacer teatro ttdesnudo>> en la graciosa 
[IX:ria neutral. Tardes de estudio, al pare
cer ab::.urdo, que me dieran el doctoradu cll 

c;rufologí.a., que puedo exhibir en las tar
jetas y que ahora llll s¡n•t.n de mentor 
ante una simple firma de Chaplin. Hacía 
tiempo que no practicaba la medítaci6n gra
fol6gioa, aunque justo es confesar que ella 
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me p~noitió fu¡oar buenos r itillos y basta 
baila1 eu el Palace ¡ hoy retnruo a mis cru
dos análisis con un pleno desinterés y UD':! 

i u vencible curio:;idad ; hoy, la árida clave 

me sabe a poesía . La inve s t íg~u~ i6u nos pone 
aute uua reproducción magnífica dt:: la autén
lita hrma de Carlitos, e l genio dLI cine
JU.t ¡~.~sado, pre.-Jente y futuro, y st::gura
¡uentt!, concienzudamente, leemos así, en b.li 
Jo~ únicas palabras y cuatro sílabas y dcce 

k·tras : 
El grafismo es scucillo, dilatado, uo exen

l <l tle sobriedad en lo~ tcazos y dcsprovistL> 
t·n absoluto de ndornos , curvas y reton;1-
li\Íeutos. Tene u~os ya por seguro que se tra
ta dt· un hombn: sen<1, bueno, honrado, li
b-. ral y dadivoso. PeP) t<.Jclas estas gra
ta:-; ct•aliclades parecen palidecer ante el gro
:-;or d' smedido de la signatu ra, cualidad do
miwnil•! que acusa una tiranía sensual. L a 
fil'ull' d! Chaplin es la firma de un volup
tuo91 111.:érrimo, de ulla verdadera víctima de 
Afro lit! . La seried:-td, la boudad, la honra-
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dez, la liberalidad, todo está a merced del 
sexo contrario, dependiente de sus desig
nios. En Jos trazos generales alternan los 
ángulos con las curvas ; nuestro hombre 
pasa con facilidad de la dulzura a la aspe
reza en su trato último. La exagerada aber
tura superior de 1as aes nos revela que 
existe una propensión a la confideLcia, a 
le comunicación espontánea ; guardar por 
mucho tiempo un secreto propio ha de ser
le imposible, y recurrirá a alguien de con
fianza para desahogarse. La ligadura anor
mal de las may{1sculas con las minúsculas 
nos denota la alta cualidad del arle, la men
talidad extraordinaria, el gusto e:stético ; así 
no puede escribir nunca uua persona vul
gar ; un grafólogo que ignorara el nombre 
de Charlie Chaplin sería capaz de afirmar, 
viendo esta firma, que ha sido trazada por 
un hombre eminente, un hombre de intelec
to iuperior y disposiciones óptimas para las 
letras y la filosofía. Hay algo muy carac
terlstico, también, en el grafisrno que noi 
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ocupa : la disminución progresiva de la es
critura, que va de mayor a menor, que em
pieza alta y segura y termina diluyéndose y 
vaci lando, que decae prematuramente. Fá
cilmente se alcanza que quien de tal mane
ra escribe sufre vertiginosas depresiones dt: 
ánimo, pasando de un entusiasmo y un op
timismo arrolladores al más oscuro d e sali~u
to. La dirección de la fi.nna completa for
ma como uu pequeño arco, la trayectoria ner
viosa de la mano que interpreta con fideli
dad lo que el pensamiento vacila. La incli
nación decidida de la escritura hacia la de
recha acusa una tendencia a querer, a 
busoor el cariño por el cariño, a darse en
teramente en los afectos y a rendir un ínti
mo culto a la amistad. La puntuación de las 
íes, detalle importantísimo en grafología, st
adelanta un poco al sitio justo, parece que 
los puntitos se escapan y que vuelan bus
cando la altura; tenemos la imborrable hue
lla del idealismo ; el autor del autógrafo 
no tiene más remedio que ser un soñador 
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cuya fantasía se adelanta siempre: a 
dad de las cosas terrenas . La misma pro· 
pensión se observa en el palo de las haches, 
que alcanzan la altura múxima del escrito, 
como las torres de la5 iglesias e11 las ciu

dades . La amplitud y elevación de las dos 
mayúsculas nos dicen que una cualidad dr .• 
minante del que las trazara es la filan tropía, 
la necesidad de proteger y ayudar a los se. 
mt:jantes, conocidos o desconocidos ; la ma
no que escribió así sobre el papel es una 
m a no caritativa ... 

Conste que me he olvidado absolutamente 
del hombre al estudiar c.: l curioso grafismo. 
Por eso, a cada dato ele la invcstigaci6n 
añ,ulo el rasgo caracteri?.ante. Además; creu 
quL a estas alturas ya en España se comit. n
za a tener fe en la ciencia que posee un 
Instituto en París como cualquier enSt.· 
ñanza oficial. La grafología es algo que cae 
dentro, muy dentro, ele la psicología, tan 
í1til, por ]o menos, como la frenología, y 
debía incluirse un curso en la carrera del ba-

so 
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chilkralo, para edificación de hombre~ mo

derno.s... Servidor, como comediógrafo de 

vanguardia, ha aplicado tan Mil asignatura 
al estudio de las mujeres, que vierten mejor 

el secreto de su alma, el arcano de su fe

minidad, sobre el papel ele cartas que sobre 

el oído de los hombres. ¡Cuántas v~..ccs 11an 

venido a mí los amigos atribulados con la 

súplica de que leyera a su amad'\ a través d;; 

los rasgos de su escritura ! Y muchas ve

ces, con dolor, heles afi.rmado: cc>Jo debes 
ilusionarte con esta muchac!Ja ; e~ egoísta, 

profu.ndarnente material y :tpegada a los ph
ceres, fatua, coqueta y car~nte de toda idea 

dd propio deben>. Se me ha malde. cido, sí ; 
pero también se me ha mirado como a jos 

seres sobrenaturales, sencillamente por i:é!

bt:'rme molestado un poco en estudiar. ISe 

me antoja recordar aquí, ahora, un caso <:n 

que evité nada menos que ttlla calú~trofc ele 

familia gracias a la ciencia grafológica, sue 

es una de las ci~ncias cas i exactas : Un 

buen amigo me ·puso cierta larde en ,su 
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casa, sobre la mesa, una colección de cartas 
de mujer, escritas en perfumado papel azul, 
con el ruego de que, a base de la lectura, 
hiciera un amplio estudio. Puse mis cin
co seutidos . Y, en cuatro horas, entre 
humo de cigarrillos egipcios, habano~ y 

caft: puro con ron, realicé mi más importan
te análisis grafológico has ta entonces. Las 
carlas se hallaban escritas en inglés, idio
ma para mí desconocido, luego nada pudt. 
dt:tlucir por la lectura simple ; al terminar, 
Ida al amigo mi in forme, en el que asegu
raba, rotundame~üe, que la mano que t ra
zara aquellos signos pertenecía a una m u
chacha joven, díscola, viciosa, dominante, 
.sensual e hipócrita has ta el cinismo; como 
resumen, me atreví a suponer que la escri
tura pertenecía a una degenerada, a una cor
tesana, quizá, cansada de probar todas las 
abcrrnciones. Mi amigo experimentó la más 
viva sorpresa ante las terminantes palabras 
dd grafólogo de afición ; pálido y silencioso, 
bajo un formidable do lor, me dió la mano 
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como se da al cirujano que nos extirpa un 
(111trax. Salimos a la calle ; confortado por el 

aire libre, mi amigo dijo : «Las cartas que 
acabas de descifrar son de mi hermana la 
menor, que estudia en un colegio de ... » (r} 
¡Anatema!... Vanamente quise retirar 

cuanto había dicho ; mi amigo me atajó no
lificándome que al día siguiente salía para 
c:asa de sus padres, en Galicia, dispuesto a 
dar a voz de alarma. Así lo hizo, y tanta 

' firmeza debió poner en su acusación que 

el padre dispuso inmediatamente un viaje 
hacia la capital extranjera. Aparecido en 
X ... , sin avisar a su hija, descubrió que el 
colegio a que la había enviado no era sino 

un cuartel general de la trata de blancas, 
donde a las infelices extranjeras que acu
dían a educarse se las dep.ravaba con fines 
de repugnante lucro. El padre, enloquecido, 

arrancó de allí, con Ja ayuda de la policía, a 

•• 
( 1) PóngwsP uqlLÍ !'l nomhrl' d•• nnn Cltpitnl eur·o

pcn de cuantiosa población. 
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la pobre muchacha, y el falso colegio fué 
clausurado y <'IIcarceladas su Junta directiva 
y su dependencia.) 

Paréntesis, tal vez pueril, 
sobre quiromancia moderna 

a trueque de que st: me llame za horí. .. , 

quiero lamentarme altnra de no tener 
ocasión de examinar de ten ida 111('11 te la pal
ma de las manos de nuestro héroe. He
mos podido hacer su retrato astrológi
co y su instantánea grafológica ; nos 
falla su f1lall•' quiromállllcu, sencillamen
te porque necesitaríamos para ello su 
cliestn1 y su siniestra bajo la lupa. Y 
es lústima, lector, porque se lleva tan 
('Scrito el pasado, el presente y el futu
ro ('11 las ra.r.as de lllleslras mnnos, qne no 
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hay mejor libro de bíograña que ellas. «En

séñame tu mano y te diré quién c.res,,, es 

el lema fiel de Tassani, a cuyo lado madame 

de Thébes era una vulgar echadora de car

tas. Tassani, el brujo moderno que lee has

ta de la virginidad en la mano de las mujeres 

y que adivinó el fin trágico del célebre co

rredor automovilista ~\sean, sería capaz dt: 

construir el mapa quiromántico de Charlot 

por los indicios de su carácter y de su vida. 

Yo, que soy un discípulo casi tímido, u> 

me atrevo a tanto. Habré podido adivinar, 

sobre kl mesa de un café (el ele María Cris

tina), a un desconocido, que sostenía rela

ciones de índole platónica con uua mujer 

casada, y vaticinar la muerte prematura de 

un tenor de za.rzuela y la propensión al sui

cidio de la hermana de una popula.r 'i'tdct

te, pero no tengo capacidnd para t'Ompons 

el dibujo exacto de unas manos por la r~fe

rtncial moral del sujeto o por las altas y ba

jas de su fortuna. 
Lerlor o lectora : la quiromancia cicntí-
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' tica t• de observación, que es la moderna qu;_ 
10mancia de Giovanni 'fassani, es .algo tan 
.serio como la grafología, y su conocimiento 
nos llevaría a todos mejor preparados a la 
lncha cotidiana con el destino, con el fan
tasma implacable del porvenir. Las líneas 
llamadas «de predestinación», grabadas en 
nuestras manos al parecer caprichosamente, 
son verdaderas sendas de éxito, de pobreza 
<• de muerte ; la raya «de la vida», o sea el 
prime.r palo de la M que casi todos hemos 
con te m piado alguna vez con curiosidad } 
que el vulgo supone es la inicial de mt~er
/r', refleja todos los acontceimir.utos que 
tienen una gran importancia en la defini
ción de nuestro destino y las enfermedade' 
~ rav(s que se pueden sufrir en cualquier 
parte del cuerpo (dice Tassani) ; según la 
largura o cortedad de esta raya, así será dl 
c..·¡-;rta o de larga nuestra vida, y, según Jo 
profunda o leve, así seremos sanos o en
fermizos ; la raya «ele la cabeza», o sea, el 
segundo palo de la M imaginaria, refleja, 
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como es consiguiente, todos los aconteci

mientos graves derivados de ella y las en

fermedades que se pueden sufrir en la ca

beza, el cuello y los hombros ; la raya tcdel 

corazón», tercera de la M consabida .(no la 

que atraviesa, sino Ita del palo último de 

la M), define todo lo grave derivado del co

razón, y sus enfermedades y las de los pul
mones ; la raya «de la fortuna,,, cuarta o 

penúltima de la M, es el culminante trave

saño que descubre y anuncia cuanto favo

rece, obstaculiza o destruye la propia posi

ción social. 

¡Volvamos a lamentar lo imposible de 

leer en las manos de Ch~Urlie Chaplin, dada 

la enorme distancia que nos separa de ellas ! 

He solicitado fotografía, que nos hubiera 

valido para el estudio, siquiera incompleto, 

pero la contestación la esperaremos para el 

día del juicio final. ¡Es tan raro eso de re

tratar al detalle las palmas de las dos ma

nos y mandar una pnteba ampliada a un se

i'íor del otro lado del globo para que lea su 
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presente, su pasado y su venidero!. .. Sin 
embargo, queda cumplido mi neto deber 
de info.rmador al llorar la falta del mapa 
quiromántico de Charlie. ~rodas cuantas bio
grafías se han escrito del mismo londinense 
serían una mera digresión al lado de la pre
sente si, en las rayas misteriosas que cru
zan sus manos, pudiéramos ahora abocarnos 
a leer, como el que lee una novela de aventu
ras, el incógnito desenlace. ¡Qué emocio
nante presagio el nuestro aquí, si dijéramos 
categóricamente : «Charlot morirá sobre tal 
fecha y por tales causas», y «Morirú pobre 
o rico, am~do u olvidado» ! ... Esto, que pa
rece una gila•ne·ría, no pasa de ser, gracias n 
Tassani, una científica deducción que la se
na quiromancia moderna nos permite. 
Charlot es un polichinela, como nosotros; 
como nosotros, tiene sus pasos contados y 
trazado el camino que recorrerá automáti
camente, sujeto al hilo de la invisible divi
nidad, mientras el mundo ríe ... 
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Un alto forzoso ante 
la creadora del genio 

eu el camino esplendente ele la gloria 
ele Chapliu hay como una sombreada 

estación de descanso, una dulce parada 
de placer : la sombra dulce, reposada y 

placentera de su anciana madre, la que 
se llamara Florencia Harley, la actriz 
y bailarina de la compañía inglesa Gil
bert y Sullivan. Ante ella nos detene
mos fervorosamente, con la cabeza des
tocada. Creadora del genio del cinema : 
Unos peregrinos, can!:1ados de la ruta sin 
fin, quemados por el sol de las ingratitudes, 
destrozados los pies por los abrojos y seca el 
alma por la sed de justicia, se han dete
nido un momento en el centro de tu paz. 
¡Madre excelsa, modeladdra def hombre 
más grande del mundo, tú eres bendita entre 
todas las madres!. .. El a lto era. forzoso r.n 

nuestra marcha. Vamos tras de la estela de 
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'tu hijo Carlos, el pequeño, el benjamín de 
aquel hogar sin la columna de un padre, 
hogar frío en que las p.rivaciones eran el pan 
de cada día... ¡Días penosos y lejanos del 
tabuco de Kennington Road ! ... Vamoo has
ta tu pequeño Carlitos, tu preferido, el que 
euando iba a verte al hospital, donde pasabas 
una gran parte del invierno, te hacía reír 
eon su vis cómica formidable y precoz ca
paz de triunfar en tan difícil marco. Quere
mos llegar tan cerca de él que sintamos la
ti.r su corazón de oro, ese corazón que es 
idéntico al tuyo, porque se ha formado en 
tu virtuosa entraña con el calor de tu insu
pérable feminidad. 

Y, claro, te hemos hallado antes a ti, eu 
ese camino del corazón de oro. Y nos dete
nemos para reverenciarle, sublime anciana. 
Fuiste bella, menuda, agilísima, de goma, 
en tu distante juventud ; tu arte innato pasa
ba desapercibido por las escenas modestas : 
ganabas para comer r<::gula;r y vestir otro 
poco ; no tuviste tiempo de sentirte ambi-
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ciosa, porque el excesivo trabajo te arrojaba 
rendida sobre el duro Jecho solteril ; eras la 

bailarina que bailaba sin darse cuenta de 
que· las bailarinas consiguen a veces una co
rona ducal ; eras la actriz que representa
ba sencillamente comedias musicales sw 

acordarse de: que las actrices han sido mu

chas veces favoritas de rey. 
En el acervo del anónimo farandulero tu 

arte no pudo advertirse ; estabas reservada 

para un más delicado y meritorio destino ; 
el sentimiento sacro de la maternidad dor
mía en ti, pero iba a despertarse pronto, iba 
a reclamar el resto de tu vida. Un compañe
ro de trabajo, joven, pero veterano en las 
lides del lll!l.'iic-lw/ e se fijó en la dulzura 
de tus ojos y en la honestidad de tus cos
tumbres y te admiró como mujer; fuisteis 

novios lo que duró un contrato de tempora
da y os casasteis aprovechando la vacación ; 
fuf una boda tímida, huyendo del bullicio de 
los oomaradas, seres inconscientes emboht
dos por la broma de los bastidores y la 
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mentira de las candilejas, que no hubieran 
presentido ]a trascendencia histórica de1 
momento aquel. 

Del matrimonio, breve y no muy digno 
de recordación, puesto que hubiste de al
terna.r las faenas domésticas con el jaleo de 
la farándula, nacieronJ en un intervalo de 
cuatro años, dos reloiios masculinos : Sitl
uey y Charlie. Ambos se desarrollaron en el 
ambiente, poco estable, de ]a vida teatral, y 
perdieron al padre cuando aún sus inteli
gencias no sabían abrirse al dolor, cuando 
no advertían lo doloroso de su porvenir de 
huérfanos. Tú, modelo de buenas madres, 
quedaste en la London babélica sola para 
afrontar la dura carga de tus do:; hijos, des
amparada, débil y enfermiza. Fuiste ]a viu
da sin recursos que recurría a la piedad in
frecuente de los agentes :r empresarios pa.ra 
trabajar algunos meses y dar pan y escuela 
a tus pequeñuelos ; la miseria te zarandeaba 
como a una hija predilecta de Dios, qu~.: 

prueha únicamente a los elegidos, y al do-
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lor físico de tu cuerpo maltrecho se aunaba 
d dolor moral de ver a tus dos seres idola
tt·ados hace,r cola a la puerta de un come
dor ele caridad, entre mendigos, bajas rame
r3s y gallofos. 

Mujer de la pacieucira sublime : Perdona 
si recordamos los malos días de \Vhitechapel, 
,·crdadero infierno terrenal, para que me
jor saborees ahora los días buenos de H o
llywood, donde resides como lo que has si
do : como una reina madre ... ¿Cómo no v.as 

a recordar con lágrimas en los ojos la odisea 
de lu viudetlad pavorosa, cuando, recluída 
sobre un viejo colchón en la buhardilla rezu
mada de lluvia, la fiebre te hacía soñar 
que tu pequeño Carlos-el más cariñoso y el 
más d~bíl de los dos-paseaba po.r espléndi
do parque montado en una jaquita, como el 
hijo de un lord y de una lady? Llegaba un 
momento en que temías la muerte allí mis
mo, y querías desesperadamente evitar su 
inolvidable espectáculo a las inocentes pupi
las; entonces, hacías venir la camilla del 
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' 
hospital cercano y te dejabas llevar sobre 1a 
lona, contenta casi, con una trágica satisfac
ci6n. Allí, en el hospital de barrio, te ha
bías hecho querer de las enfermeras y te 
reponías lentamente para volver a la lucha, 
a la brecha cotidiana ; querías vivir sola 
mente porque aceptabas la responsabilidad 
de las dos vidas que s;; abrían al futu ro; 
querías llegar a verlos convertirse en hom
bres para apoyarte en ~us brazos y decirles : 
~~Sois ca.rne de mi carne y sangre de mi 
sangre !u, y, después, morirte como una 
santa, con la sonrisa en los labios. 

Fuiste esa madre que parece la obra más 
maravillosa de la l\aturaleza, la obra má¡ 
perfecta de la creaci6n, porque es capaz del 
verdadero amor, del amor por el amor, del 
amo;r de sacrificio y de desinterés . Tu amor 
de madre hace que te admiremos tanto como 
a tu hijo, porque é! es obra tuya y porque 
por. él padeciste sin queja, presintiendo que 
habí~ dado al mundo, en forma de peque
.no hombre, toda !a grandeza de tu alma 
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ejl".mplar. De ti, que cosiste a máquina du
rante largas vigilias, a la luz mortecina de 
uu quinqué, mientras Sidney y Charlie dor
mían sobre el jergón, heredaron los dos tu 
arte, porque fuiste una artista malograda, 
oscurecida, inadvertida; muchas veces, por 
distraer el hambre que se tendía svbre el in
feliz hogar, les representabas fragmcutos d~ 
comedias musicales y les hacía);) pasar un 
buen rato con tus imitaciones de los ve
ci710s; aquellos ratos, al parecer intrascen
dentes, fueron, no cabe duda, la verdadera 
educación artística, el aprendizaje mímico 
más eficaz de los dos muchachos. Contigo 
comenzaron a parodiar al prójimo, ) contigo 
adquirieron un puro concepto de la carica
tura ; contigo, el «poca cosa» de Carlitos se 
documentó, sin darse cuenta, para todo un 
nuevo sistema de gesticulación que hubo 
de hacerle célebre y multimillonario. ' 

Ha dicho Charlie Chapliu, haciendo justi
cia al talento altístico de Florencia Har
ley, su p,rogenitora : «Estaba muy por en-

:, 
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nma, como adriz, de 1 • que yo no seré 

nunca como actor ... ~o he vis to jamás uua 
actriz como ella. La mímica más prodigio
sa que se puede soñal', ella la poseía en su 
juventud por un milagro ele intuición. Sepa
..,aba horas enteras en la ventana míraud,l 

a la calle. Con sus manos, cou sus ojos, con 
la exprLsión, en suma, reproducía cuanto 

ocurría abajo y no se detenía nunca. Con
tuupJándola y observándola mil \'Cces, m 

sólo he aprendido a traducir las emocione.> 

con el gesto, sino L"ttnbién a conocer a la 
Humanidad. Su talento de observación era 
increíble, y mi hermano y yo, muchas ve

ces, nos asombrábamos ele: su alcance. \'eía, 

por ejemplo, bajar por la escalera una ma

iiann a nuestro vecino Dill Smith, y decía: 
u,\hí t:stá Smith ; a.rrastra los pies y no lle
va las botas embetunadas, parece que \'3 

iracundo : ¡ apostaría cualquier cosa ~ qut 

se ha pegado con su mujer y ha salido sin 

desayunar ! La prueba de !.'llo es que entr~ 
en el bú r a tomarse sr:guramente un des-
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- ------
ayuno ... '' Y durante aqu<.:l día lllL' enteraba 
yo, picado de la curiosidad, de que Bilt 
Smith había tenido una gran trifulca con su 

media .naranja. Esta manera de observa.r a 
las personas fué el don más precioso que 
mi madre me pudo transmitir en la infan

cia. y el que yo luego he explotado con el 
éxito que lodo el mundo c;abe ... » 

Has sido más que una madre : has .sido la 
creadora de un genio, la incubadora de un 
humano inmortal. Tu cabello blanco se nos 

antoja una corona ele platino sobre tu fren
te. Como tante una .reina de las madres nos 

arrodillamos ante ti, antes de proseguir el 
camino hacia tu hijo g lorioso ; necesitábamos 

mirarte, oírte y \'enerarte, insigne sexage
naria que diste el ser al paladín invencible 
de la ric;a, y eres tan buena, y tan senci

lla, y tan mujer, que nuestras propias ma
dres, las que quisieran que fuéramos tan 
hijos como lo es el tuyo, nos hatt dicho 
que le ll amemos ¡Madre! 
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Trayectoria de un podre 
< boy» hacia la pantomina 

l a escuela artística mús di,recta de Char. 
lot, después de su madre, fué el arro· 

yo. Condenado por la nc:cc.sidad a pasar 
la mayor parle de las horas del día en 
bs pintorescas cal!t:s de su enorme ba
rrio, el futuro rey de la g.racia iba rete· 
niendo en el museo de la memoria todo 
cnanto la despierta pupila podía abarcar de 
interesante : el regateo ahsurclo y vocifera. 
clor ele Jos mercados, en que se libraban 
v~.:n l adcras batallas de picardía ; el coma
dreo de las ace.ras y de las plazas públicas 
en el estío; el ambiente heterogéneo de las 
tabernas, con pretensión de modernos ba· 

H'~. en las invernadas; las horas casi fe. 
lic~..s de la clase en la escuela de Hanwell, 
clonclc la maestra, miss Rogers, les refería, 
nl calor de la estufa, las efemérides más 
gloriosas de la historia del Reino Unido 
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de la Gran Bretaña ; los domingos de la 

misa, en que todo le 'admiraba y le produ

cía rcspLto, como buen cr(;!ycnte innato ; las 

raras y paradisiacas tardes pasadas en el 

anfiteatro de un music-ltall ele último or

den, donde Jos fracasados artistas :=:t: le an

tojaban los seres más perfectos de la til.'rra ; 
la búsqueda de papeles viejos, herraduras 

r botes vacíos de conserva para convertir

los en un puñado de peniques ; los jucg s 

alocados con sus amigos lx1jo lns umhría 

frondas del vasto Kennington Parle . . , todo 

ello hubo ele formar la imaginación kalcidos

cópica ele! mísero pero sensible boy que 

asombraría al mundo mucho mús larde .. . 

E l arroyo de un arrabal de Londrr. s incu

baba el prodigio increíble del genio, es~ ge

nio que en vano se busca en las u;ft ras del 

orden y de la cnmodidad . Un paria Jkquc

ñuelo, un mocoso trotacalles, iba a lkgar 

mús alto que el hijo de un lord, 01 una 'lb
solnta revancha clel arroyo contra los pala

cios. Y su fnma iba a ser, precisamen te, 
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el triunfo de todas las miserias del arroy ., 
~:onlenidas en un tipo tan ridículo como ama
do <: inmortaL Charlie recuerda con frui
ción aquellos días penosos que, sin emba.rgo, 
uo le hicieron desgraciado del todo por la 
inconsciencia de su edad ; hundido en el 
~.:uero de sus sillones de millonario, ll hom
bre acude en busc'l del pilluelo por los rer·o
,·ccos de la reconstitución mental, y disfruta 
int(•nsamente, casi ailorantc, «de lo peor 
desde su altura de cdo mejor», dispuesto 
quiz{l a retroceder de nw.:vo y a vivir otra 
vez lodo cuanto ha vivido... Porque so11 
ciO<.:uent~c; estas melancolías de los grandes 
héroes, que se dan cu<.:nta de que la dicha 
que persiguieron eu la lucha no se con
liLnr~ en la paz ... 

La infancia de Carlos fué el re,·erso del 
t•1.·io, que debía escribirse con mayúscula 
para expresar el paraíso de los colegiales; 
ac cmús de ayudar a su pobre madre en las 
f:tt:IWs domésticas, liada la comf)rn, iba 
a 1:-t escuela y aun le qul'<laba tiempo par~ 

¡o 
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di\'ertirse a su modo ; en las ráhgas má-; 

crud.ts que azotaban aqnd :--\1 hogar sin 

tim6n, en lugar de hacu la cumpra, iha 

a recoger comida a los cmw:dorcs de ::;o

enrro, previa adquisición de tarj eta, im·ir

ticndo hor1s y horas de espera a la intem

perie con tcmperatu,ras de cinco a sidc 
grados hajo cero; tenia que prescindir de h 

~scuela-para t:l un verdadero placer, u u 

lujo casi- :_\ acudir a hac~r compañía a S'\ 

madre, recldda en el hospital, durante las 

horas que le permitía el r~glamcnt '· .. Car

litos, vcngftndn~c sin proplllH~rs~ · lo d 1 brutal 
destino, era ent<mces la personiticaci6n de 

la alegría y de la broma ; cuanto más es

trecha aparecía ~u senda, más ahÍL'rta:- tran 

sus carcaja<las, y em:o:ltraha motiyos de 

ri~a hasta en las traidor-as mordeduras del 

hambre. Lkgaba al hospital con el cst6ma
g•J \':tCÍo mudtos días; su dulce progenitu
ra, dc~pués del beso ansioso ck :-;aludo, le 
prcgnntaha si habían comidu (:1 y su h r

mmu•, y, mintiendo con una mar.1villn~a 
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sonrisa de satisfacción, se tomaba el exiguo 
vientre entre las manos y decía que estaba 
a punto ele reventar ; luego, ante las enfer
meras, practicantes y vigilantes de sala, 
hacía mil cabriolas, bailes y contorsiones, 

y hasta cantaba, con su vocccilla ronca, al
guna melodía en boga oída a los músicos 
ambulantes ; su madre, <:ngañada por esta 
apariencia de buen humor, de agilidad y 

de salud, terminaba riéndose con todos, dan
do al olvido, siquiera un momento, los do
lo,rcs que minaban su castigada naturaleza; 
S011aba la campana inexorable de la señal 
ele salida, y Carlitas se despedía hasta el 
día siguiente y ntm hacía, en la puerla 
de la sala, una última pirueta ; 1n calle le 
recibí a en la humedad a wrttstiosa de Ja ni:
bla impenetrable ; acurrucado contra los 
edificios, caminaba en busca ele] jergón que 
le esperaba en la buhardilla, tan inhóspita 
como la calle .. . 

Así, un día ... subió el primer escalón ha-
cia la inmortalidad, cuando en la comr.d ia 
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titulada trShtrlock Holmes», que hada fu

ror por nquella época en Lonclon, tuvo que 

sali.r a desempeñar el papel rlel pequeño 

gronm Billy. Tenía entonces escasamente 

quince años, que parecía menos por su po

ca presencia y por la desnu lrici6n. El con

trato no fué una cosa fortuita, sino el pro

duelo laborioso de las «gracÍ'ls» que Car

litf's prodigaba ante sus vtci nos y conoci

dos ; su reputación de muchacho rlespicrto 

y hábil para bailar y declamar, siempre eu 

caricatura y en imitación, desde luego, le 

vali6 en el momento crítico en que se bus

caba por todo el barrio un 1~ id ca paz de 

sustituir al pequeño actor, enfermo inopor

tunamente cuando la obra daba llenos i m

ponentes en el mejor teatro del distrito. 

Su debut, que le valió un triunfo csp'rado 

y una libra por semana, no pudo conc:ide

rarse como su prime.r salida a los escena

rios ; ya, a los siete años, tuvo ocasión de 

actuar repetidas veces en la compañía ele 
los modestos La<ashire T.nrls, cloncle SL1 
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madre trabajó una temporada como segunda 
bailarina ; madre e hijo alternaron en una 
pieza, mezcla de revista y ele cuadro de 
vatietés, y en ella Ca.rlitos, el diminuto 
imitador, bailaba la jiga con gracia in
discutible. Pero el verdadero debut y d 
primer gran éxito fueron Jos del ((Sherlock 
Holmes». Desde aquella memorable rtpre
sentación, Charli<. Spcnccr Chaplin dejó dt 
ser un paria para com·e1lirse <:n un a\'en
lajado a p,rendiz o meritorio de la farándula 
inglesa ; tuvo que lomar pnrte en diversa~ 

fttncioues, y Juego se pas6 ele la comedia, 
del género serio y hablado, al music-lw/1, 

donde sus bailes grotescos y sus imitaciones 
de actores conocidos le produjeron para vi
vir con su madre muy modestamente, pero 
a cubierto de los hospitales y ele los comedo
res de caridad. (Su hermano Sidney hacia 
cuatro años que los abandonara con el no
hlé propósito de hacer fortuna por tierras 
t•-.;6ticas ; había navt:gadn, como eamarcro, 
en 1111 paquebote, y, luego, trabajado como 
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artista de vanelés en los Estados Unidos ; 
pero sin conseguir, hasta el momento, la 
dr.seada fortuna, ni siquiera los ahorros ue
ccsarios pa11a poder: conside1arsc a cubierto 
durante algunos meses ... ) 

El pequeño Chaplin, artista ck wusic

llall, sube otro peldaño hacia la fama, cuan
do Fred Karno, director de la renombradí
sima Fn'd J(.anw Cvm/Jllll_\', ~e fija u1 
su condición de acróbata cómico y le escri
tura para una fournée por toda Europa. Ti~ 

ne que despedirse, comuoyicJo, de su aman
le madre y de su amada amiguita Ketty ... 
¿ Uuién es esta Ketty? Se trata ele su única 
y candorosa amiga de juegos, su vecina, 
::.u seminovia, a la que ha cnmpmdo al
gunas vcc<cs pasteles de hojaldre y ha re
galado paquetes de horquillas rizadoras pa
ra domar sn bello pelo rebelde. Ellas dos 
le despiden, a distinta hora, con lágrimas 
en Jos ojos ; él, el que ya tw ptt~'dt ser lla
mado u pobre bO)'ll, hace un c:sfuerzo he
roim y contiene las dtliclas )[\grimas que 
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'pugnan por brotarlc al exterior .. ¡El ya 
¡¡,, drbe llnrar! Ha dejado ele ser muchacho 
para ganarse la vida como un hombre; 
ya cs un verdadero artista, que puede man
tcm:r a su madre, elegirse, corbntas de seda 
y funwr tabaco turco; en el bn.rrio d~ Keu
llinglon se pronuncia su nombre con cariñ" 
,. con cutusiasmo, como el ele una celcbi;da<! 
lo..:al ; su porvenir parece asegurado peor 
unos año!', y el fantasma del hambre ha 
huídn de su tranquilo hogar ... Ahora tiene 
r¡uc huir él mismo, dc:janclo la ciudad dd 
Tftmesis envuelta en sus brumas como Sa
ltllllé cu sus velos ; su madre .y su amig<t 
ll' hcnrliccn, resignándose pll.J.' verle volver, 
m:ts tarde, victorioso. El, poseído de uu u~ 

ble y súbito orgullo que le di!;trac: del clol r 

lk l.t partida, sunrk r<.'l.'OIIOCÍI.'Jillo que sus 
pantomimas de pilluelo trotacalh:s acaban 
de convertir le en lwm ln r ... 
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Descubrimiento accidental 
de un pequeño gran cómico 

de Europa, Fred Karno llevó su gran 
compañía a los Estados tJu iclos, don

de sus pantomimas, admirablemente con
juntadas, obtuvieron un ruidoso suceso. 
Charlic, que ganaba súscicntos dólares se
manales, comienza a no sentirse feliz en 
aqud ambiente; el filósofo hace su apari
ción inesperada dentro cld excéntrico y Jos 
continuos viajes, los ensayos y las repre
sentaciones se le antojan argollas que apri
sionan su juventud, estérilmente l:ncubierta 
bajo las histriónicas vestiduras ; a solas, 
en los camerinos de los circos y de los 
teatros, esperando su vez o la terminación 
de la farsa para irse a cenar o dormir, 
creyendo lejano el trajín del público y de 
los compañeros, el joven artista maduraba, 
lenta, pero concienzudamente, su deserción ... 
Aquello no podí1a ser <ttoda su vida)), porque 
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.se mo,nna de tristeza eu plena primavera 
física y espiritual ; sentía ti can~ancio pa
voroso de algunos intérpretes que rep.resen
tan la misma obra un mes y olro, sin varia
ción, y llegan a perder su propia personali

dad para asumir la del personaje ; quería 
acostarse temprano para madruga.r y dar 
grandes paseos por el campo libre ; quería 

comer sin la preocupación del peso que exi
gen los ejercicios físicos; quería leer y ha
blar anchamente de algo que no fuera de 

la monótona profesión de upantomimistan ; 

quería sentirse un poco ciudadano particu
lar ; quería ser, durante a lgún Liempo, es
pectador en vez de actor o o o Tenía veinte 

años, ¡veinte años!, esa edad milagrosa 
en que sólo tientan los placeres y en que se 

tiene un miedo absurdo a hacerse viejo sin 
haber gozado lo suficiente de la vida ; la 
edad de las vanidades y de los excesos, la 

edad en que nada hace daiio, la edad de las 
violentas pasiones, la edad en que cualquier 

mujer es peligrosa, porque todas la~ muje-
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res se loman en serio ... Chadie, el ex lwy 

paria, hnhía conseguido economizar unos 
miles dl' dólares ; los billetes, prensados en 

una carll!ra que llevaba como cosida a su 

carne juvenil, le parecían más que una for
tuna : ¡le parecía n la liberación ! Y por 
eso putlo unocionarse leyendo el anuncio 
qu~> un periódico del estado de Texas trajo, 

en su primera plana, con estas parecidas 

frases : 

!VERDADERA GANGA! jOCAS IÓN ÚNICA! 

SE VENDE, CON MATERIAL COMPLETO 

F.N PERFECTO USO, UNA MAGNiFICA 

GRANJA DE EXPLOTACIÓN DE CERDOS. 

VUESTRO PORVENIR ASEGURADO 

Carlitos entró en negociaciones con el 

granjero cedente, y quedó apalabrado y se

üalado el emocionante momento de la com
pra. Pero ... el destino tiene nna fuerza in

violable y sn brazo es de hierro siempre que 
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se intente enmendarle la plana; el benja
mín del lejano hogar de los Chaplín no es
taba destinado a la cría del puerco, y por 
eso hubo un ejecutor del hado, cuyo nombre 
clt.·biera esculpirse en letras de oro : Alfred 
l{ecvcs, su íntimo amigo. E.ste oHmpico 
pl'rsonaje, como en las disparatadas mitolo
gías, detuvo en el crítico momento la \ 'O

Juntad del parodista desertor y le volvió de 
la mano al escenario de las farsas y a la 
pista de las cabriolas ... 

Así como el refrán reza : «No hay homb.re 
s in hombre>>, Cbarlot pudo decir, de allí a 
clos años, que. no hay hombre s in treS! hom
lm:s. A Fred Kamo y Alfrcd l{eeves había 
ele unir la caprichosa suerte un nuevo y 

decisivo pe,rsouaje cuyo nombre, entonces, 
no tenía la mundial importancia que hoy 
tiene dentro de la cinematografía ; me re
fiero al irlandés Mack Scnnett, llamado en 
Hollywood, amistosamente, uFlammarion», 
por s us notables descubrimientos de «estre
llaS>> . Karno, el rey de las pantomimas, fué 
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el impulsor de Chapliu, el mentor escénico, 
el que lo sacó de la nada para convertirle 
en un artista útil, el que lo hizo hombre; 
Reeves, ya hemos visto, hace poco fué quien 
lo salva.ra para el arte al borde de la más 
espantosa vulgaridad ; Sennett fué el com
plemento, la llave que abrió el tesoro artís
tico del mimo incomparable, fué el defi
nitivo protector, el lanzador tocado de la 
divina gracia, el adivinador supremo que 
le escogió y le atrapó para sí, celosa y 
avaramente, poniéndole ante las primeras 
cáma.ras tomavistas y haciéndole aparecer 
con su maravillosa comicidad sobre la blan
ca tela de las pantallas ... 

Se ha pretendido, por algunos envidiosos, 
que Mack Sennett no puede llamarse ccel 
descubridor de Charloh ; sólo risa nos cau
san los cuentos de quien, por no haber 
llegado a ser nada sobre la tierra, sufre con 
la gloria legítima de los demás ; Sennett, 
el hombre bonachón y optimista, el aleg.re 
comerciante de celuloide impresionado, su-

--- ----- ~-- -
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po adivinar en el excéntrico de ]a compa

ñía K!aruo un futuro actor de cine de vena 
cómica original e insuperable desde el pri
mer momento que lo viera trabajar en un 
teatro de segundo orden y en un sketch 

titulado u Una noche en un m.usic-hall in
glés». No es y.a un secreto para nadie que 
tuvo Jugar tan trascendental conocimiento en 
el Pantage's Theater de Los Angeles, de 
California ; a .a sazón, Sennett acababa 
de fundar una compañía para la impresión 

de películas cómicas de corto metraje, en 
unión de Mabel Normand y Ford Sterling; 
una compañía muy modesta, como cumplía a 
los albores del cinematógrafo, que había de 

hacer célebre más tarde su marca aKeysto
ne» como garantía de desbordante regocijo; 

el acto.r Sterling le tenía preocupado, y no 
sin razón, puesto que ]e había amenazado 
con marcharse a otra empresa que remune

rase su trabajo ante el objetivo con menos 

parquedad ; pero hombre era Sennett capaz 
de revolver Roma con Santiago ( í no Agui-
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lar, eh!), y estaba en plena busca de un 
sustituto con menos pretensiones y, a ser 
posible, con más facultades artísticas ; en 
tal estado de ánimo, vió aparece.r sobre la 
escena del Pantage's Th&ter a un mimo 

diminuto y flexible, de gesto infa~1til bajo 
los polvos payasescos, y buscó en el progra
ma su nombre para retenerlo en la me
moria; el programa rezaba : Charlie Cha
plin ... 

Sterling se avino a razones con Sennett al 
día siguiente, y el activo director no tuvo 
ya necesidad de hacer proposición alguna 
al pequeño gmn cómico de la Karno Com
pany, que, terminado el contrato de Los 
Angeles, siguió su derrotero hacia Pensil
vania y Filadelfia. Pero, tres meses escasos 
más tarde, el inquieto Sterling rompía con 
el fundador de la Keystone definitivamente, 
y, en el acto, la inmginación alerta de 
Mack Sennett volvió a desear al gracioso 
actorcillo de las pantomimas inglesas, el 
divertido uebrio gentlemann, el enharinado 
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y descoyuntado atonto~, a quien diputa: 
mentalmente como ideal sustituto de su p,ri
mer actor. Pero la memoria no le era fiel 
por entero al querer recordar el nombre, y 
ello hubo de ser doble acicate para que Sen
nett se propusiera encontrarle a toda costa 
y t.raerle a su estudio. Sin rastro alguno 
de la desaparecida compañía Karuo, Sennett 
rogó al gerente de la compañía Kessel-Bau
mann que averiguase, lo m:ts pronto posíble, 
el paradero acle un tal Chapman o Cham
berlain» (palabras textuales del documen
taclísímo Edouard Ramond). Y, a fuerza de 
laboriosas gestiones, no mal retribuídas por 
cierto, se supo que el mimetista Charlie 
Chaplin se hallaba trabajando en un pueblo 
de Pensilvania, bien ajeno al ínte_rés 9es
pertado en Los Angeles. Por telégrafo, Sen
nett y Chaplin discutieron condiciones, y 
se cerró trnto, un trato precioso para la 
historia del cinema : en ciento veintici11c 

d6lares semanales. 

¿ P uede llamarse descubridor de Cbarlot 
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quien, lleyado de un tesón misterioso e in
\'encible, lo a,rrancó para siempre del music

lra/1 par~ inco:rporarlo al séptimo arte, que 
entonces s6lo era una mera distracción, un 
espectáculo ;;in pretensiones ? Ese hombre 
elegido, que supO' elegir, se llama Mack 
Senne~t. Es necio que alguien pretenda dis
cutir su videncia, su golpe de vista, su so
berana intuición ; sin él, Charlie Chaplin 
seguiría siendo un modesto intérp.rete de 
pantomima$ escénicas, rodando de teatro en 
circo, ahorrando céntimo a céntimo para 
poder comer a su jubilación forzosa ; sin 
él, sin el profundo surco que dej!ira en su 
m<:nte la figura exigua admirada sobre el 
escenario del Pantage's Theater, no podría
mos ahora deleitar nuestros espíritus-los 
mayores-ni podrían instruirse llorando de 
risa los menores ante la silueta eternamente 
genial de CTzarlot ... 
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De pequeño gran có
mico a Rey de la Risa 

AGUILAR 

1 a aparición del excéntrico de music· 
hall en el estudio cinematográfico de 

Edendale no produjo la impresión espe. 
rada por Mack Sennett. Tanto bahía ha. 
blado éste a su gente de la ccvis cómica» del 
deseado Chaplin, que su sencillez y timidez, 

~ aparte de su vestuario para hacer la prueba 
que nada tenía de grotesco, fueron caus:, 
de una decepción visible en todos. El pe
queño Chadie se dió cuenta de la frialdad 
ambiente, pero no concedió importancia al
guna a la .actitud de sus nuevos compañe
ros, entre los que se encontraban Roscoe 
Arbuckle (Fatty) y Mabel Normand. Esta, 
d<J genio vivaracho, a quien había molestad( 
sobremanera el interés de su directo¡ por 
un desconocido, no supo reprim~r unas risi· 
tas y unas toses burlonas ante el humildl 
neófito. 1\Iabel era entonces una mimada de 
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ks públicos y se podía p~rm1ttr el luj) 
de no respetar a los advenedizos como Char
lie, aparentemente sin gracia para competir 
con ella ni con los payasos de la Keystone, 

e- que hacían .reír al público a fuerza de caí-
le das, de puñetazos y de destrozos. La prue-
~- ba ante el objetivo desarrugó un poco el 
r- ceño a 1Iack Sennett, que sólo pedía a sus 

actores que supieran recibir estoicamente 
una rociada de agua fresca o una tarta 
de merengue en pleno rostro, pruebas ambas 
que Charlie resistió sin pestañear ; pero, a 
solas consigo mismo, el di.rector tuvo que 
confesarse que se había equivocado; aquel 
elemento no le rendía la fuerza cómica pro
metida desde el escenario de las pantomimas 
inglesas ; consultó con sus íntimos del es
tudio, y la opinión fué unánime : «el lon
dinesito no se haría popular sobre la panta
lla ... » Pero, en contra de lo que pudiera 
suponerse, nuestro buen Carlitos sentía una 
íntima confianza en el triunfo y estaba 

e deseando interpretar su pri me.ra película. 
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Pasaron Jos días, y el recién venido no halla
ba otm ocupación que a:-istir al rodaje de 
escenas en que él no tenía la más mínima 
intervención personal ; dominando su im
paciencia por ser utilizado, iba mentalmen
te organizando situaciones hilarantes en las 
que asumía el papel de protagonista, y tan
to se llegó a encariñar con ellas que ya 
las consideraba como su .revelación. El, que 
no había sido nunca un cómico de disciplina, 
siuo de inventiva propia, temía que si 1~ 

obligaban a obedecer escuetamente como 1M 
demás no tendría ocasión de mostrar ni la 
décima parte de su valimiento ; en las far
sas aquellas la situación era, casi siempre, 
la misma, y nada absolutamente se fiaba al 
talento natural del actor ; por eso, ChapJin 
quiso independizarse en el cinematógrafo 
como se había independizado en el music

hall, o sea, desde un principio, huyendo 
de coacciones que maniataran su peculiar 
manera de hace¡ y de S('ntir y asumiendo 
la completa responsabilidad de su trabajo 
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cou más placer que adnu~ienuo la de los 
demás. Así, pues, un día en que le pareció 
que Scnnctt se hallaba más risueño y abor
dable' que de costumbre,, reconcentró todo su 
valor y toda su ~angre fría y le dijo, con 
voz suave de seminarista malogrado : 

-Mi querido director : debo pedirle per

miso para algo que puede parecer extraor
dinario, pero que no lo es ... 

-Tú dirás, muchacho. Puedo escucharte 
diez minutos. 

-En menos, trataré de convencerle de 
que yo he venido aquí contratado para hacer 
algo dife.rcute de lo que se hace ¡ yo he 
venido a trabajar y no a perder el tiempo, 
y e1.toy comprometido a no perjudicar sus 
iutereses ... 
-¡ }\adie te ha dicho nada todavía ! Si 

uo actúas ahora, es porque no lo exigen los 
repartos ; ten un poco de paciencia. 

-Mire, núster Sennett; yo he montado 
sólo mis pantomim~s en el teatro y he res
pondido de su éxito. ¿Quiere usted dejarme 
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hacer yo mismo una película de ensayo? 
Sólo a,rriesga usted una bobina de celuloide, 
y yo, en cambio, arriesgo mi fracaso abso
luto. ¿Acepta? .. . 

Mack Sennett dijo que sí maqlLÍnalmente, 
ganado por ja valentía puesta en la preten
sión. Charlie se frotó las manos de gusto 
y se puso• en seguida a trazar unas escenas 
de las que ya tenía rumiadas en su mente 
hacía días. Después, con el asentimiento de 
su director, eligió decorado y operador }' 
comenzó su tarea, a la ver, interpretativa y 
dircct.riz. En el estudio, donde a la vez se 
filmaban otras películas, todas, desde luego, 
cómicas y sin grandes complicaciones, se 
'rieron a mandíbula batiente ... , no de las 
gracias del nuevo mimo, sino de su osadía, 
y criticáronse muy a sabor las condescen
dencias gue el «patrón» de la Keystone usa
ba para con el insignificante y petulante 
«pantomimero», que parecía un mal apren
diz de funámbulo. Mabel, cuyo físico no 
dejaba de ser apetitoso entonces, se llevaba 
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las manos a la cabeza, horrorizada de an
temano de las barba;ridades que aquel igno
rante entrometido iba a presentar sobre la 
tela de proyección. Fatty, menos sañudo, 
contaba que le había dejado unos pantalones 
suyos, ya viejos, para completar su atavío 
de trabajo, y esperaba que hiciera reír algo 
po;r la fuerza siquiera del contraste. Todos 
se prometían una «juerga» única para el 
momento en que Chaplin exhibiera el re
sultado de su independiente labor ... ; pero 
aquel día no rieron, al ver y oír las carca
jadas estrepitosas de Mack Sennett, que 
celebraba ruidosamente el hallazgo de su 
~actor favorito. ¡Aquello era lo que él quería 
y lo que él espe;raba de Charlie, el. pequeño 
gran c6m1co de la compañía de Karno! 
1 Aquel era un verdadero tipo grotesco, no 
exento de cierta delicadeza! ¡ Aquellas eran 
unas situaciones bien traídas ! ... Las excla
maciones de Mack fueron el premio mejor 
para Carlitos. Desde aquel día se hizo arte 
en el estudio de la Keystone ... 
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El novísimo mimo se convirtió en el mi
mado de aque11a modesta empresa cinema
tográfica, y durante el período de un año, 
del 1912 a 1913, compuso, dirigió e inter
pretó no pocas cintas de corto metraje, en 
las que su temperamento genial comenzaba 
a dar de sí bajo la obligada apariencia de 
divertidas payasadas. Que había en él con
diciones naturales de renovador, eso hasta 
sus primeros enemigos y envidiosos tuvie
ron que reconocerlo : no era ya el intér
prete de los saltos, las caídas, los tropezo
nes y los golpes de maza. de cartón ; no era 
sólo el acróbata cómico ; viniendo del circo, 
su manera de trabajar, sin embargo, pare
cía querer alejar la acción de las películas 
cómicas, poco a poco, de la pista circense, 
para da,rles un algo de color de humanidad, 
un tono de realismo desusado hasta en
tonces; sus primeras interpretaciones asom
braron al elemento profesional, precisamen
te por encontrar en ellas lentitud y expre
sión en el gesto ; aquel actorcillo inglés pro-
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n'Caba la risa por idénticos procedimientos 
que los acto,1·es serios provocaban el llanto. 
Con Charlot, el peliculero cómico dejaba 
de ser un autómata, un maniquí ele dar o 
recibir golpes, para convertirse en un ver
dadero actor, en un verdadero hombre ... 

Así las cosas, vino el fin del modesto con
trato con la modesta firma keystoniana. 
Charlie, a quien se adoraba ya en aquella 
Casa de luchado.res, se había encariñado 
también con el ambiente de absoluta inde
pendencia que le había rodeado. Sus pri
meros films, lo presentía, habían de ser, en 
su vida cinematográfica, algo inolvidable, 
algo conmovedor e histórico ... ,Una entidad 
fuerte, dispuesta a dar la batalla en el mer
cado, le hizo una tentadora proposición : 
Doce películas, con el sueldo semanal de 
seis mil doscientos cincuenta dólares. La 
entidad, denominada «Essanay Company», 
se hallaba en Chicago, y desplazó a un hábil 
agente suyo para que convenciera, a toda 
costa, al pretendido. Este dudó no poco 

93 



S A STIAGO AGUILAR 

antes de la fuma; su ce,rcbro hubo de reñir 
descomunales batallas con su corazón. El re
cuerdo de su santa ruadre¡ y la imagen de su 
posible futuro bienestar le vencieron, al ca
bo, y pax-tió para la tierréll del Illinois, más 
triste que contento, como cumplía a su con
dición noble de impenitente romántico y em
pedernido soñador, a quien Mack Sennett 
llamara en un momento de entusiasmo «el 
Rey de la Risa»... Retrepado en el asiento 
del tren que le llevaba hacia sus nuevos 
dominios de la Essanay, Cha.rlot se entre
gaba al recóndito placer de evocar su mi
serable infancia, la infancia del mendigo que 
había sabidojlegar a Rey ... 
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Recordatorio madrileño de 
los primerísimos ..- charlots» 

V:::.mos ahora a recordar nosotros (r) , 
mientras Charlie recuerda su infancia 

de indigente, nuestra propia infancia de 
colegiales madrileños, porque así lo re
cordaremos a él en sus prit:nicias. A través 
de nuestra memoria excitada encontramos 
la impresión que en nuestros tiernos ce
rebros causara el arte de Charlot, el 
Charlot de la Keystone ... Había entonces 
(1912-I91 3) en la calle de Alcalá, entre 
Castelló, Aguirre y P ríncipe de V~rgara, en 
la acera de la fa.rmacia de Villegas, un ba
rracón de lonas y maderas pomposamente 
intitulado cCine Hispano-Franqaise» ; en 

lo que pudiera llamarse p6rtico, que no era 
sino una plataforma de listones, se exhibía, 

•• 
1 «Los que !ieniamos doce años» en el ano 12 y 

vivinmos en el bardo de P ardinas. 
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dentro de su propio camión, la dínamo qu, 

surtía de electricidad al pequeño mundo ci
nematográfico aquel. Decíase que el pabellón 
se había instalado como de paso, antes de 
salir a la aventura por los caminos, de pue. 
blo en pueblo, y que era perfectamente des. 
montable ; pero fué tan enorme el éxito de 
la prueba, y entró tanto dinero en taquilla, 
que el modesto cinematógrafo ambulante 
quedó de permanente en el barrio. Si di
jéramos, por nuestra cuenta, que el negocil 
fué algo fabuloso, no diríamos sino la es
cueta verdad, y si añadiésemos que el 
<<Cine Hispano-Fran~aise» incubó la pasión 
cinematográfica madrileña no seríamos exa
ge,rados ; allí, bajo las telas y los maderos, 
se proyectaron las primeras superproduccio
nes italianas y francesas, las primeras pelí· 
culas de aventuras en serie, los primeros 
«cow-boys» americanos y... ¡ los primeros 
«cbarlots» ! Los lunes y los jueves se efec
tuaba el cambio de programa, y se anun· 
ciaban los más importantes estrP.nos por 
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medio de prospecto~, sugestivamente im
presos cu color ; la frase castiza «Dame 
qui11cito para el cini» revela la baratura 
del precio de aquella época memorable en 
que la industria de la película de celuloide 
no había. sido aún, considerada como un arte 
nuevo. Quince céntimos de peseta costaba 
la entrada general, y veinticinco la llamada 
cprefcrcncia» ; las localidades generales, 
que eran las p.referidas por nosotros, los 
muchachos, se hallaban situadas a la van
guardia del barracón, y las localidades pre
ferentes, a las que asistían los ricos y los 
ancianos del barrio y las parejas amoro
sas, ocupaban un exiguo lugar a retaguat·
dia. Las entradas, desde luego, no tenían 
ninguna numeración y era de libre potestad 
el acomodo ; no había «secciones», si no los 
domingos y grandes festividades ; así que 
casi siemp.re solíamos ver todo el programa, 
más su primera mitad, hasta la hora precisa 
de la ecua. ¡Oh, la tarde maravillosa de los 
jueves, los jueves lluviosos sobre todo, sin 
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..:~cuela y con tres perras chicas en el bc!
sillo ! Aquella era una aut..':ntica, una pla
t6uica felicidad que se fué con la misma in
fanc ia, que se fué del brazo con la perdida 
inocencia ; ahora, ante las taquillas de h 
lujosos coliseos de cinc sonoro, mientras 
vaciamos el monedero de casi toda la plata 
que contiene, no nos sentimos ya f• hcc,, 
l:!n felices como entonces... Corríamos áe 
casa a la cercana barrac1 el,. la" maraviU s 
y entrábamos saltando en In o~cui idad ciel 
encantado recinto; bu~cúhamcs 111 sití'J bie1 
frontero a la sábam, · · in1· da , y n s ut:,. 
hamos sobre la dureza ¡,.. un C'Strlcho ma
dero sin respaldo, , ,, ,-~n.lade~l trJ\·~sañ: 

a prueba de posader'ls ; el ~u el .:ra 1 o qu• 
se dice el sant;-• st· lo, b !'llpd·ficie m·od 
y líronda del s dar alquilad,l ... Ya s- ha
bían desterrado los primitivos ucharlata
ncsn, que ilustrahr 11 a ,·oz . n grit0 ,. c1n 

donaire de barrioc; hajo~ l1 pmyecciÓl' ri 
lll:matográfi.ca; la entlada gcn~ral, •. p en1, 
Ua e:n alta voz Jos apt:tccidos Ltrer 
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~¡ se tratara de una clase colectiva de lt:c

tura, y así conseguían enterarse los no po
cos espectadores que no sabían le .... r ; ni que 

decir tiene que no había música, ni siquiera 

la de un piano sin afinar; pero huhicnl sid .1 . 

seguramente, una molestia en ague' am

biente, que hervfa de convcrsaci .~u es, CJ

mentarios libres y aplausos frenéticns, amfq 

ce feroces silbidos y dem:~stos de aCJuelarre 

cuando se interrumpía la proyección por 

cualquiera de sus averías comunes... En 
m1rco tal ap~reció, un día qu• no supimo, 

señabr con picrlra blanca a usan;~,a (]t> los 

gtntiks, la figurilla g•·otesca de un cómic> 
nuevu, de pantalones de globo y 7.apatos qui
lométricos, pálido y melanc6lico t ~~s _] hi

g tillo y haJo el deteriorado y os,..nro bom

b'1; la g('nte menuda lo re~·b,;ó '- ')11 una 

alegría inmediata, que tuvo mucho de s -

berana intuición ; recordamos que, emp..!

zando a hablar de Charlot., comenzamos 

tlmbién a olvidar a los clt 'S mimos que 

nos hacían reír, sin darnos cuenta, y ocu-
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rrió que se nos hizo imprescindible y qu, 

le aplaudíamos y vitoreábamos nada m~ 
aparecer sobre la sábana. Con cuatro o cin
co de &us producciones se convirtió en nues
tro ídolo. ¡ Qué estruendo de carcajadas, 
qué llorar de risa ante sus saltos de pal
mípedo, ante el juego incesante de su bas
toncillo, ante sus visajes de angustia ! lAs 
muchachos del popular barrio de Pardiñas 
fueron, acaso, de :Y.fadrid, los primeros en 
apreciar que aquel peliculero advenido a las 
pantallas r·ústicas de entonces, a las burdas 
telas del proyectaje, era, sencillamente, el 

m-ejor entre todos los que ]es hacían reír; 
porque recordamos que las personas mayo
res, los ele nuestras casas y los de las aje
nas, no veían al principio en Charlot sino 
un bufo más, con más recursos que los otr ~~ 
bufos. Kosot¡os, los muchachos, los de la 
generación cinematográfica, supimos fijar
nos antes que nadie en su excepcional va

limiento, sin necesitar para juzgarle más pre-

~c~ue la de nuestra ingenuidad. No 

/ ~ - _: ~\-- roo - ----
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decíamos, cierto, «es un genio», ni podíamos 
decirlo por nuestras cortas luces ; pero ha
blábamos de él todo el santo día, en el co
legio y en la calle. Y probábamos a imitarle 
en la gesticulación y en e] andar, y cogía
mos cuantas levitas viejas y sombreros hon
gos había en los rincones de nuestras casas. 
{;na ,·crdadera fiebre de imitar a Charlot 
Íll\'adi6 al mundillo infantil qel barrio ; re
cuerdo que una mañana quedamos castiga
dos todos los párvulos del colegio Hispano
Francés por pegarnos bigotitos en plena cla
se, bigotitos ingeniosamente hechos con cre
pé que un travieso chico gaditano, apellida
do Rivcro, hurtó del tocador de su madre. 
Y en cuanto llegó la fiesta de Carnaval 
-entonces fiesta floreciente en los Madri
les-, una verdadera turbonada de pequeños 
Charlots se echó a las calles haciendo las 
delicias de los tcirones ... ¿Es posiole hallar 
un homenaje tan grande y tan sencillo a 
la par que se rinda espontáneamente por la 
temible gente menuda? Nosotros, los tCl:i-
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tigos presenciales, respondemos afirmativa
mente, no sin cierto orgullo por la parte 

que pueda cabernos. Charlot ((entró» din:c
tamente eu nuestras almas y en nuestras in
teligencias porque éramos tan niños comu 

él ; los hombres, los que se preciaban eu 

depréciar a los payasos del teatro animado. 
todavía habían de tardar en con~agrarle e -

mo único ; nosotros le adorábamos ya, luan
do los hombres no habían pensado ~

quiera en definirle. ¡ Charlot aJ¿gró nuestn 

infancia y tendrá siempn: nu .':i1a gtat,

tud! Sus primeras película:' clejan)u en 

nuestra imaginación una hu ll.t imh; rrable, 

era nuestro amigo, le saludúbamos como a 

un camarada dueño de nuestra intimidad, 
le amábamos por su simpatía } le a 'mír~ 

bamos por su hábil manera de 'enl:~I a i ~ 
brutos. (Cuando, sobre la tela, conseguía 
derribar por astucia y por S< 1 presa a :;u 

contrario, siempre gigantesco y b1gotud , 
bramitbamos de salvaje placer.) Era n¡¡~.-s ir 

lléro ~ .. . y el filón de la empn·sa afortunada 
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Je aquel cine de lonas y maderas que se 
alzara como ambulante e iba a resulta~ per
petuo. Hoy todavía perdura eu nosotros 
una confusión de imágenes charlotianas que 
no consiguen ser borradas por las imágenes 
actuales ; esa confusión de gestos, ademanes 
y cabriolas es el arte puro que ya se con
tenía en las primerísimas cintas de Chaplin ; 
la época no es tan lejana que no ptH..la com
probarse si el Charlot de entonces ua tan 
notable como el de aho:ra : en P1-ríi', en Jos 
cines bulevarderos, esos cines que tir-nen la 
pantalla e xigua-infantil-, los ciues de 
cinco y siete francos, se pasan muy a menu
do pt:lículas cortas de las primera:; el..: Char
lot y obtienen un éxito enorme ; son opor
tunas recordaciones de la incubación del 
genio del cinema, cuadros yaiiosos de un 
~Iuseo del Séptimo Arte ; los parisinos, a 
fe, denotan un paladar exquisito de: gour

mefs cincmatqgráficos volviendo al Char
lot de origen, al audaz compouedor de hila
ridades de la Keystone, porque tan genial 
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es él en «Charlot, b ~ mhr.ro» que en •La 
q uirnera del oro», y las empresas madrile
ñas de cine debieran satil'facer lo ant~s 

posible el delicado deseo de los netos aficio
nados alquilando y proyectando en sus mo
dernos locales una serie de bandas, ya ol
vidadas totalmente por unos y desconocidas 
por otros, en las que Charlie Chaplin nvs 
trat:>ría nada menos que el perfume delicioso 
<le nuestra infancia y el tesoro de su n~, 

potcnte juventud de creador. 

* * * 

Me asalta, eJ11 este instante de cierre de 
capítulo, un recuerdo vivo y tan elocuen
te de aquellos días del benemérito «Cine 
Hispano-Fran~aise., que no querría omi
tirle por nada del mundo, por creer que 
constituye un precioso detalle de documen
tación charlotiana. Ocurrió, lo que acabo de 
recordar, cierta tarde, en un solar espa
cioso de la calle de Jorge Juan, en que nos 
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~u)i.¡mu:. n .. u;.a· una pandilld. ~le pequeños 
amigos ; se hablaba, como muchas veces, de 
Charlot y de su gracia personal, comen
tando con vehemencia las situaciones có
micas de su última película visionada, cuan
do, un mocete de unos diez y seis años, 
que era el mayor de todos nosotros y que 
no~ tenía sometidos a su tiranía de dictador 
callejero, preguntó, de pronto, con su acos
tumbrado acento de superioridad : «Tanto 
que habláis, ¿a que no sabéis ninguno de 
d6nde es Charlot, vamos a ver? ... » Unos le 
dijimos, titubeando, que sería de Francia ; 
otros, que de Inglaterra, y alguno, que de 
los Estados Unidos . El, satisfecho de nues
tra supina ((ignorancia», se quitó de la boca 
dcsdr.iiosa un cigarrillo de cacao, que produ
cía nuestra silenciosa envidia, y explicó re
sueltamente, en un tono que no podía dejar
nos lugar a contradecirle : ((¿De dónde va 
a ser más que de aqu1, de Madrid, so atan

taos? ... ¿Se pué creer, almas cándidas, que 
un extranjero tenga tanta sal? No hay que 
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fijarse más que en lo el! u/o que es el gachó, 

pero un chuio de buena sombra, y en su 
«ratonería», que no pué con ella ; fuera 
de aquí, no hay nadie que tenga tanta gra
cia .. . ¡ Charlot ha u·acío en los barrios bajos, 

en la Cava o en Lavapiés, no os quepa 
duda!. . . 11 

El ('astro» autént ico en bus

ca d e su b uena «estrella» 

e harlie fué el astro de luz propia en la 
Essanay Company, el adista mimado, 

el innovador y renovador del film cómico. 
Allí pudo trabajar a sus completas anchas, 
allí pudo planear cómodamente cuanto la 

imaginación despierta le sugería, allí era el 
amo y allí pudo ir olvidando poco a poco 
a sus buenos compañeros de la Keystone. 
Después de rodada su primera película con 
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la nul Ya empresa, domiciliada entonces en 

Chicago, expuso la conveniencia dP. trasla

dar el estudio a un clima más ben igno y 

más sostenido, y propuso la vieja California, 

la o'ld Spai11 . Allí instalados, Charlie hace 

once bandas más, entre las que se cuentan 

sus celebérrimas e inolvidables creaciones ti

tuladas ((Cbadot se divierte», uCharlot, 

campeón» y ((Charlot, marmitónu, que pro

dujeron en los públicos de América y Euro

pa las más vivas manifestaciones de rego

cijo. Aquellas películas, de corto metraje 

todavía, se han quedado incrustadas en la 

memoria de muchos espectadores ; nos

otros (1), sin presumir de cultivadores del 

recuerdo, nos acordamos de ellas al correr 

de la máquina sobre la cuartilla, y no po

demos menos que sonreír. Hoy, estamos de 

ello seguros, cualquiera de aquellas produc

ciones de la serie Essanay sería recibida 

•• 
(1) Sigo ho.blunclo en plmal, c011 rnis <'ompalíN·os 

ele iufnncin y tle baniv. 
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por el público con aplauso, como entrada de 
un programa «mudo», y es que el trabajo 
de Charlot tiene la propiedad del vino añejo. 
El Charlot de la Essanay, ya ((astro» por su 
personal luminosidad, no desmerece del 
Charlot magnate de la United Artists. Los 
dos Charlot, frente a frente, pueden darse 
la mano ... 

Con gran frecuencia recuerda Chaplin sus 
días maravillosos de la Essanay. Sus ínti
mos llevan la conversación diestramente al 
terreno de tales evocaciones, que complacen 
como ninguna al genio del teatro silencioso. 
Y es que fué entonces cuando él tuvo la 

suerte de encontrar su verdadera <<estrella•, 
la estrella buena de su vida ... Hay un nom
bre de mujer que obra como perfumado se
dante sobre su alma, tan duramente casti
gada por las mujeres ; ese nombre, escrito 
con letras de oro en el camino del coloso, 
no es un misterio para nadie : es el nombre 
dulcemente aureolado de popularidad junto 
a la suya, el nombre para él y para los su· 

-----·-------------
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yos \'enerado, nombre lealmente familiar 

dentro de las paredes de su domicilio, nom
bre que, siendo casi igual al del volcán sici
liano, es un nombre de paz y de deleite, 

de bienestar y de remanso : Ed111a ... 
La mujer de nombre parecido al de un 

volcán ha sido la única mujer que, junto al 
hombre Chaplin, no ie ha encendido en el 
fuego de la pasión. El, tan apasionado, tan 
vehemente y tan víctima de las modernas 

E\·as; tau p;:opicio al idilio, no miró jamás 
a Edna Purviance con. ojos de deseo. Ha po
dido descubrirla, encumbrarla, admirarla ; 

pero nunca desearla como a una mujer bo
nita y graciosa, atractiva y juvetlil ; no ha 
sido para él una mujer de carne, sino una 

mujer de nube. .. ¡ Paradojas terrenas, que 
permiten alguna vez convivir a la paloma 
con el gavilán ! Un hombre tan inflamable 
como Charlot ha sido capaz de aspirar el 
aliento de una bella, de besarla y abrazarla 

frente a las cámaras de rodaje, e incapaz 
de hacerlo fuera del estudio, incapaz de lle-

- ----·----
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var sus caricias fue: a dt: la ficción. El cue•
po ágil, prieto y bien contorneado de Edna, 
la Edna de la Essanay, palpitando en los 

brazos ele Charlot, era un espectáculo de 
todos los días y de todos los públicos; pero 
no fué nunca una escena ele intimidad, in
terpretada entre cuatro paredes y sin testi
gos de vista . Había de ser Edna Pun'iance 
la excepción de la regla, el mirlo blanco, la 
uestrcllan de bondad, para bien del arte 
St·ptimo; si hubieran enamorado a Charlie 

sus encantos mil, si le hubiera conturbado 
como mujer mujer, no hubiera segun
mente gozado tanto t:'I mundo con la serie 
ele doce pelícnlas ele la Essanay. Por eso a 
Edn'l se le ha llamado hada ... 

Carlos conoció a Edna en una reunión a 
la que asistían, no sólo pelicukros, sin' tam
bi.?n llnnas solventes en la industria y en 
<.:1 comercio ; mimos y hbricantcs se con
fundieron aquella vez en estrecho abrazo. El 
«aslrOJ> de la Essanay estaba contento p ,. 

que veía largo y ancho su porvenir, y ya se 

-- - - --~ 
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había oh·idado casi de la r.rr~bundia c.rcul

se; presentía que la lucha 1b.1 a s ... <, de allí 

en adelante, una noble lucha en el c6modo 

tapiz de la fama; su. n ombre era apetecido, 

su trabajo admiraba a sus propios compa

ñeros y dir¡;>ctores, el público se interesaba 

por su personalidad, y recibía carlas de pe

quelios partidarios, escritas a hnrlaclillas en 

el e 1legio. ¡Era casi feliz! Casi, porque en 

su alma inquieta faltaba el calJ,r d!· u 1 apo

yo liento y leal, una amistad íntima y ale

gre con quien participar de los triunfos; 

qm.ría amistad, no amor, y, sin embargo, 

fu~ a pcdír:;ela a una mujer, a una joven de 

veinte aiios, rubia, de r>jos col"~' dl! cielo 
con sol y sonrisa ing::-nua; se h 1hían mira

do con simpatía natm·al : ~~ h lnbía exami

nado de freutt:. de espalcl~, de ¡>~:rJil, atado 

a su delicia jtl\'en' l C.)m J por un IPlo, mi._ 1-

tra.s dh h:~blaba con unos y con otros; se 

hizo p.-es~·Hlar de pr'1nto, ) surgió flúida
m.,¡[ h charh en un ánguh propicio : 

- S-.•tlo l ita , es esta h primern vez que la 

--------------·----->---
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veo, que tengo el honor y el placer de cona
cerla, y, sin embargo, me parece que no.s 
conocemos de toda la vida . ¿Se explica us
ted mi deseo fulminante de que seamos ami
gos ... , buenos amigos? ¿Cree usted quepo
dremos serlo? ... 

-¿Por qué no, míster Chaplin ? 

-Tenía miedo, se Jo juro, de que fuera 
usted una muchacha comprometida. Al te
nerla cerca de mí, lo primero que he queri
do mirar han sido sus manos ... 

-¿Para ver si llevaba algún anillo de 
promesa ? ¡ Tiene gracia ! Pues pudiera ser, 
señor adivino, que una servidora tnvitra 
compromisos ocultos, de esos que se llevan 
en el corazón, y no en los dedos ... 

-En vuestros ojos he leído ya que lleváis 
una existencia tranquila y que sois u~a 
muchacha sin complicaciom:s. ¿Es much 
leer? ... 

-No. Yo también leo en sus ojos que 1 ~ 
usted tan guasón en la pantalla como fuera 
de ell~. ¡Lo que me envidiarán mañana mis 
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dependientas cuando les diga que he habla
do, mano a mano, con Charlot ! ... 

-Edna, esta noche quiero hablar con us
ted completamente en serio. Ha dicho usted 
dependientas, ¿es que tiene usted el cargo 
de empleada de algún almacén? 

-Soy, sencillamente, socia colaboradora 
de un gran industrial de «Frisco». Me en
canta la vida de los negocios, y no me 
divierto con nada tanto como con mi tra
bajo. En mi oficina se me pasa el tiempo 
volando ... 

-¡Sois encantadora, señorita Pu):viance! 
No es adulación, puesto que ahora me voy 
a permitir la. grosería de d~ciros que habéis 
tomado en la vida un camino completamente 
equivocado ... 

-Como broma, puede pasar ... 
-Nada de bromas ; os juro que nunca he 

hablado tan en serio. Me da pena pensar 
que vuestro porvenir se reduce a las mani
pulaciones monótonas del «debe» y del <cha-
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bcr». ¡ O yo soy un idiola o no sois una 
muje.r vulgar ! 

-No lo soy, ya lo veis, desde el momento 
que hago enfadarse sin motivo, a los· pocos 
minutos de conocerme, a un artista tan no
table ... 

-Pues ese artista tan notable os pide que 
dejéis los negocios desde mañana mismo; 
dc:jadlos, que yo os aseguro que no os pesa
rá nunca ... 

-Dejarlos, y ¿para qué? Me va muy bien 
con ellos y soy una muchacha indepeodien
lc, sin miedo al futuro, sin temor a que
darme solte.ra. ¿Os parece poco? ... 

-¡Muy poco, Edna, muy poco! Usted 
ha nacido para algo mucho más grande que 
la lucha anónima. Usted tiene que luchar, 
porque sabe ; pero lucha.rá usted a mi lado, 
conmigo, en el terreno del arte, sin pasar 
de mañana ... 

-Míster Chaplin, no entiendo lo que quie
re decir usted ... 

-Oígame ahora. En dos palabras, ¿ quie-
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re usted ser artista de cine ? ¿ Quiere usted 
ser la compañera de trabajo de Charlot? 

- ¡ Po;r Di~ y por todos los santos ! ¿ Se 
está usted burlando de mi inexperiencia de 
la vida hasta ese punto? ... 
-Todo depende de vuestra respuesta, se

ñorita. Si no aceptáis, sí, me burlaré sin 
compasión y creeré que estáis loca ... 
-¡El loco lo es usted, míster Chaplin! 

Yo no valgo para el cinematógrafo ni be 
pensado jamás en tal disparate. 

-Pues yo os pondré mañana por la tarde 
a la firma un contrato, en condiciones ven
tajosas, para interpretar primeros papeles. 
Quiero que seáis la protagonista de mi pró-
xima película... . 

-¿Yo, pobre de mí, trabajando con us
ted, que es el <<astro» de la Essanay? ... 
-¡Sí, Edua, conmigo! Y yo encantado 

de que trabajéis en el estudio donde decís 
que soy el ((astro», sin sospechar que sois 
una ccestrella)) ... 
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... Nada más triste, en su íntima reali
dad, que tenor fortl.ma y óxito. Nada 
mús triste que posom· gloria y d inol'o ... 
Se llapa un dia, por fin, a la Serenidad; 
ese día se conquista para siomp1·o la 
coreniclad, y entonces so ha llegado a la 
mhs alta cúspide de nuestra vidn. Y 
Lodo lo ctue se ha ansiado o se ansia 
pasa al lado nuestro, y so comprende 
bien, muy bien, el valor do la felicidad 
perdida. o no alcanzada. Pero ya no hay 
heridas que sangren ni dolores q,ue 
tiemblen, y se compmeba que, al fin, 
estamos por encima ele todo para com
prende!·, par a sentir, para olvidar 
acaso... Hemos conquistado entonces 
nuestro mejor tesoro: la Serenidad ... 

CrrARurm CnAJ.>Llli 





El hada de ojos de cie
lo y cabellos de oro 

t res meses de vacaciones se tom6 el buen 
Chaplin, el optimista revolucionario de 

la comicidad cinematográfica, cuando su 
compromiso con la Essanay hubo :finido. 
Aún no era rico, pero sí famoso; su manera 
de hacer gustaba extraordjnariamente en 
Eu.ropa, de donde llegaban felicitaciones a 
diario¡ los compañeros le respetaban, aun
que alguno sofocara su envidia, y las em
presas tendían en su torno la red de los 
halagos. Charlie Chaplin ya no tenía miedo 
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al futuro y se podía permitir la coquetería 
de descansar cuando se estaba deseando que 
trabajara. ¡Ah, un paréntesis podía situarle 
en mejor posición todavía y elevar su coti
zación! Y así fué, aunque en .realidad aquel 
descanso, que se ha llamado «la cura de 
espíritu de Cbarlob, no tuvo ninguna mira 
ambiciosa ni ningún cálculo lucrativo; el 
naciente genio no paraba mientes en la pro
sa de la vida ni pensaba en guardar para 
el mailana; bastábale que su .ropa fuera 
abundante y limpia, que su cuarto tuviera 
ventilación, que la comida resultara sabrosa 
y que en el bolsillo le sonaran los suficientes 
dólares pa.ra socorrer a su paso a los pedi
güeños . Presume Ramond que Charlie, por 
aquellos días de reposo voluntario, tenía 
miedo artístico a un su compañero de la 
Essanay, cuyo trabajo se celebraba mucho 
también por los profesionales del celuloide: 
Che'ster Conklin... El talentudo biógrafo 
francés no me parece acertado en este punto 
del temor de Carlos, pJ.·ecisamente porque, 
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dentro de ~u natural y preciada modestia, 
siempre tuvo confianza en sí mismo, una ili
mitada confianza ; recuérdese el caso de su 
petición atrevida a Mack Sennett, por ejem
plo; él, con su fina e innata percepción, 
sabíase entonces cercano a la cumbre, si bien 
no supusiera que iba a ser tan pronto millo
nario. Chester Conklin, conocedor de los 
trucos, verdadera urata sabia» de estudio, 
era un buen, cómico, y como tal lo reconocía 
Charlot, incapaz de envidiar a nadie en su 
arte ; pero no pudo inquietarle jamás. Si 

acaso, y guiándome por su especial psicolo
gía, sabiéndose mucho mejor en su fuero in
terno, le molestara un poco el parangón que 
de ambos hacían algunos opinadores gra
tuitos; él, admirando el trabajo de Couldin, 
se sabía capaz de superarlo infinitamente, y 
pudo, po.r aquellos días, sentirse extrañado 
por la comparación ajena, ext1•Míado nada 
más; nunca, como supone monsieur Ra
mo.nd, tem-eroso ... 

Durante la plácida ((cura de oxígeno», 
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Charlot había rumiado el éxito de su des
cubrimiento de Edna Purviance, la rubíta 
industriosa. En la Essanay, mientras dura
ron las primeras pruebas de la muchacha, 
se había cen~ u ;rado sin gran recato el crcapri
chOI> del as ; aquellos días, en los que Edna 
no daba pie con bola ante las cámaras, hu
bieran desanimado a otro que no poseyese 
un criterio tan :firme como el de Cbarlie. Los 
directivos, los compañeros, los comparsas, 
la tramoya, todos desconfiaron de la provin
ciana y la sancionaron colectivamente como 
<<nulidad artístican. Su descubridor, que pa
recía no tener oídos ni ojos para ver y escu
char a los demás, con una paciencia sin 
límites, la iba aleccionando, la corregía ges
to por gest01 y actitud por actitud, la anima
ba fraternalmente a repetir una y otra vez 
la misma escena, y luego, en el descanso, 
sentado junto a ella o a sus pies, en la 
postura oriental que parece incómoda y es 
sencillamente una molicie, la pedía perd6n 
por haberla molestado tanto . .. Edna, con su 
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' belleza de aérea frivolidad, trataba de disua-
dirle de su amable pero baldío empeño ; que
ría sinceramente relegarle del compromiso 

contraído tan tontamente por su buena vo
luntad, por su bondad excesiva hacia ella ... 
Tales frases no hacían sino espolear dura
mente el amor propio de Chaplin, crecido 

ante la actitud de guasil sin disimulo de la 

gente de la galería, y respondía a Edna que 

estaba más convencido que nunca de que 

había de ser su actriz ideal, su compañera 

soñada de t.rabajo, y tantas veces y con tal 
convicción se lo dijo que la buena muchacha, 

sin experiencia, llegó a confiarse y a cre
cerse hasta el punto de que su primer papel 

no tuvo más remedio que asombrar a sus 
detractores, que no esperaban aquella sol

tura ni mucho menos aquella naturalidad 

graciosa, finamente caricaturesca. Se dieron 

al formidable maestro, al milagroso forja
dor, todo género de excusas y satisfaccio

nes en el estudio, y Edna fué la cabeza rle ,..,_ ~ ... 
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los sucesivos repartos, con el bien ganado 
honor de la unanimidad ... 

Acabada la vacación, la compañía ccLoue 
Star Mutual)) h-izo contrato por doce pelícu
las con el triunfador flamante de la Essanay. 
Ni que decir tiene que Edna Purviance fué 
impuesta acto seguido como su pareja im
prescindible para los doce futuros films, y 
ambos, en una armonía ejemplar, que se in
te¡pretaba equívocamente por cuantos le ro
deaban, contribuyendo a W1a falsa leyenda 
de amor, fueron planeando y ;realizando 
película tras película, mes tras mes, atentos 
a su trabajo de tal manera que no tenían 
tiempo de hacer ni de pensar otra cosa. Vi
vían «en cine», y hasta durmiendo no se 
encontraban completamente seguros de no 
representar una farsa ; la intensidad activa 
de aquellos gloriosos doce meses engend.ró 
maravillas de comicidad, de gracia natural 
y explosiva, como «Charlot, bombero», 
uCharlot, rey del patím, «Charlot en la 
calle de la Paz», «Charlot, maquinista» ... , 
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por citar algunos títulos enlre los doce me
morables del ciclo cinematográfico que ha
bían de llevar al pequeño Chaplin como una 
enseña triunfal por todo el mundo de la 
mano el<:~ la rubita Edna, la de las ingenui
dades, la compañera fiel y sumisa, la musa 
inspiradora, la casi hermana Edna ... Aque
llos doce productos de la inteligencia de 
Charlie han sido llamados alas doce estacio
nes de la Mutual», por lo que tienen de im
perecederos entre los devotos del séptimo 
arte, verdadera religión del siglo. ¡ Esfuer
zo increíble el que supone la consecución de 
una obra de arte al mes durante un año ente
ro! ¡ P.rodigio que nadie puede superar, y 
que hoy asombra al propio prodigan le!. .. 
En esos doce jalones hacia la consagración 
suprema, Charlot es el más sano humorista 
que naciera de madre ; es quizá más humoris
ta que antes y después. Queremos decir que 
Charlot, durante la proeza ele la Lone Star 
Mutual, es el Charlot más aleg,rc que hemos 
contemplado sobre la~ pa.ntallas ; aún no ha 
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surgido, rotunda y asombrosa, su genial 
melancolía, la que le llevará a conseguir 
asuntos de verdadero fondo patético más 
adelante, cuando su cúspide le ofrezca su 
independencia ; su gracia, &u agilidad, su 
picardía, su gesto, se estilizan y superan 
la gracia, la agilidad, la picardía y el gesto 
del mimo de la Essanay. Parece que el ex 
pilluelo de Londres se desliza vertiginosa
mente en un pie sobre las doce bandas 
de celuloide, con la expansi6n incontenible 
de una loca alegría : esos doce alegres capí
tulos charlotianos se me antojan, sin saber 
exactamente por qué, el desfile raudo de la 
felicidad, el acelerado voltear de las campa
nas de la dicha de su propio intérprete y 

autor ; e& el Charlot que pasa, corriendo en 
círculo, como si corriera tras de su sombra; 
el Charlot alegre y juvenil que ya no se 
amedrenta ante el fantasma del futuro, el 
Charlot que ríe a mandíbula batiente sin 
sospechar que ha de llorar muy pronto, sin 
sospechar que en su carrera frívola lleva 
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junto a ~{ la mujer esperada, la mujer so ~a 

da, la mujer deseada, la mujer que sólo pasa 
una vez por la vida del hombre . .. 

El triunfo apoteósico de aquellas doce de· 
mostraciones de Carlitos corresponde e.n su 
mitad a la hacendosa y· adaptable Edna. No 
sólo por su aportación personal, por el brillo 
de pureza de su arte, sino por su colabora
ción espiritual e íntima, ella fué la que en
cendió la alegre luz dentro del sublime pa
yaso, empequeñ.:ciéndose con gusto para dar
Ir: mayor grandeza, supeditando su fresca 
belleza física al hrito del tr'Uco o de la si
tuación, animando un alma sensible ccm 
exceso con sus propias claudicaciones mora
les, cuidáudole y mirándose en él como una 
hc.rmana buena, anegándole en el perfume 
sano de su femenina ternura, admirándole 
como a uu ser sobrenatural incapaz de nin
guna imperfección ni de ninguna errata .. . 
Edna lo fué todo para él en aquel año ver
tiginoso, y él apenas supo enterarse, prec.i· 
samente por tocar tan de cerca la ve:ntnra en 
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que no podía cree.r su escondido escepúc¡s. 
mo ; tan próxima la tuvo que no pudo verla 
con los ojos de la distancia, que son los que 
todo lo embellecen ; ahora, cuando el tiem
po ha tendido una distancia flagrante, sí la 
ve ; tanto, que se arrulla en el consuelo dt 
pensar que una vez pudo ser absolutameut 
feliz, soberbiamente feliz ... Una vez, ya k 
Jana, en que le invadió una divina alegá 
corriendo de la mano con una muchacha 

ingenua, rubia y de ojos azules, con la qu 
~e encumbró hasta el cielo de su arte y :it 

colmó del oro que dicen que todo 101 puede ... 
¡Cielo y oro! ¡ Edna Purviance! ¡Oro y 

cielo! ... Pensando en ella, hoy se pregun-
ta el ciudadano Char!ie Sp~ nccr Chaplin ,¡ 
no sería un hada en forma de mujer má, 

que una mujer verdadera ; un hada de má
gica virtud, que llevaba el cielo en sua ojoo 
y el oro Qll sus cabello.; ... 
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Pobrezas de un millona· 
rio por improvisación 

e l día que Charlie ganó \\U millón de: 
dólan:s, el día de su famosísimo contra

to con la First National, el día en que su 
firma codiciada se estampó bajo la cifra ab
surdamente bella de los seis ceros-precio 
estipulado para ocho películas

1 
en el plazo 

de diez y ocho meses-, e,!\e día comenzaron 
sus más agudas preocupaciones, sus prime
ras preocupaciones de hombre. Hasta enton
ces, bien o mal, había vivido sin la inquie
tud del rico, con esa pacífica y hermosa des
preocupación de Jos ayunos de oro ; de allí 
tn adelante, no, ya no podría acostarse plá
cidamente rendido, buscando en la almohada 
el descanso de su maquinaria física ; ya no 
se deslizaría en el sueño con la felicidad 
del que busca en sus imágenes animadas lo 
que no tiene cuando despierta. ¡ Y Bl era mi

llrmo(l'l'in r El, que había besado muchas ve-
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ces un puñado de plebeyos peniques, se eo
cont.raba ahora ante el terrible problema de 
la propia administración, teniendo que ma
nejar el talonario de cheques, aquellos pa
pelitos azules en los que la~ cifras jugaban 
al fútbol con los ceros como sobre una pe. 
lousse, obligándose a la tortura de pensar 
en gastar, en saber gastar, que no siempre 
se sabe cuando se tiene dinero. ¡Es tan fu
gitiva nuestra ambición, tan aérea y tan 
loca, que lo peor de todo es poder satis
facerla! Chaplin, millonario, se halló a sí 
mismo más atribulado e infeliz que Chaplin 
vagabundo ; el dinero cuantioso es casi siem
pre un castigo, como que es una nefanda 
invención de los racionales, y puede asegu
rarse que constituye un serio obstáculo para 
h1 dicha terrena. Porque no sabía si reír 
llor.ar, si trabajar o descansar, si salir " 
quedarse ; la inquietud morbosa del que no 
tenía nada, y, de pro11to, tiene demasiado, 
uo le dejaba mirar serenamente sobre el pai
.saje de su espíritu. La Firts National ace.-
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baba de hacerle rico. Recordaba c;u plumazo 

nervioso en el papel de barba, que cruji6 

bajo la caricia del fino acero ; ,recordaba el 

humo de los vegueros¡ panzudos, que daban· 

al acto un incienso comercial ; recordaba la 

ancha satisfacción de Jos contratantes, t·u

yas sonrisas se le antojaban de cariátiile 
por lo rígidas ; todo aquel cuadro de s 11 

desposorio con la señorita Fortuna le dan

zaba en la pista de la imaginación como un 

cuadro dt revista negra... ¡ Rico! ¡ :Olilln
uario! Se ,repetía mil veces estos dos nom

bres, como si hubiera cambiado de perso

nalidad y no acabara de conocerse a sí mis
mo; leía y releía el contrato, su copia, re

dactado meticulosamente y c<•mpuc:sto sin 

una errata, como si qui::;i<..ra aprendérselo 

de memoria ... Con todo, el desasosiego de 

las horas solas le producía una especie de 

asfixia moral y, en pugna con su carácter, 

buscaba compañía que le sumiera en la ba

nalidad de las cosas del momento, en el fá-
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rrago leve de las pequeñas actualidades 
del vecino ... 

Su temor primero fué el de la descon
fi.anza en su arte : sentirse rico y escocerle 
la propia responsabilidad, todo fué uno. 
Pensó profundamente que si le hacían rico 
no era por lo que ya había hecho, sino por 
lo que le quedaba por hacer. Recordó su la
bor pasada, escena por escena, con maravi
llosa precisi9n de memoria, y le asaltó la 
duda, no ya de superarla, sino de repetirla; 
le entró un miedo cerval a no ser ya ingenio
so, a que le fallasen sus situaciones, a que 
sus gestos se le embotaran, a que su inven
tiva se quedara seca de tanto como la ha
bía exprimido. El miedo espantoso a la im
potencia artística no le dejó disfrutar de las 
delicias de su gran aventura económica: 
¡ no ser ya Charlot le dolía más que le ale
graba ser millonario! Dentro de su alma 
grande, contenida por paradoja eu un cuer
po tan chico, luchaban n 111uerle los pro y 

los l'<m tra ele su situaci6u, y era11 éstos l o~ 
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que vendan. En verdad, él no había pen
~ado nunca en ser millonario, en tener mi
les de miles ; no lo había p.revisto, y eso 
le acongojaba como si se tratara de una 
jugarreta del destino burlón. El, con Karno, 
con la Essanay, con la Lone, había conce
bido esperanzas de llegar a ser un gran ar
tista en su género y dar a su madre un có
modo y risueño final de existencia : nada 
más... Pero aquel precio fabuloso puesto 
a su ttabajo no realizado aún, a su trabajo 
por venir, le pesaba sobre su conciencia 
como una losa de Carrara; le parecía no 
merece!' aquella cantidad que graciosamente 
le asignaban a cambio de !'US habilidades 
de farandulero, que se le tendía como una 
sonrisa ciega de confianza en sus venideros 
recursos. Acostumbradú a ganarlo todo con 
esfuerzo, a dar el má:ximo para ubtener d 
mínimo, aquella ofrenda de la Firts le ha
cía supersticiosamente barruntar un fracaso 
de sus cualidades de actor y de creador : ¡ se 
esptraba tanto de ellas, que la gente vora~ 
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de la Bolsa cinematográfica no había tenico 
inconveniente en tasarlas en un millón de 
dólares! ... 

Carlitas, ~abiéndose millonario, se ignora
ba genio, se olvidaba completamente de su.~ 

gallardías de luchador, que le hicieron apo. 
derarse del estudio de l\Iack Sennett com" 
Bonaparte se apoderara del mando de un 
ejército hambriento y sin moral ; entonces 
batallaba por su arte, por impone¡lo, por 
exhibirlo como una baudera victoriosa ante 
los ojos de los descreídos y de los burlones : 
ahora, reconocido como triunfador y pagado 
como un rey, se creía incapaz de correspon
der con su propia fama ; ahora, que se 'e 
elevaba hasta lo inaccesible, sentía el ma¡eo 
y la debilidad de quitn mira hacia abajfl 
con insistencia y le parecen los hombr 
granos de anís. Desde el Himalaya de su 
súbita categoría sólo pensaba en descer
der ... , y descender era morir sin remisión ... 

Ganar demasiado puede o.;er, para un es
píritu alejado de las miserias y de los egoís-
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mos de la Humanidad. nÜ;, 1Jieu un perjui
cio que un favor ; Charlie, qne hasta aqnel 
día no se había fijado en el dinc.ro, sino en 
lo que tenía de imprescindible para hacer 
subsistir al propio cuerpo, que uo había con
cedido gran importancia al brillo del metal 
precioso, se hallaba dt: pronto cercado por 
su efectiva influencia, aprisionado entre sus 
duras y brillantes mallas de tentación. Du
rante largos .ratos, acodándose sobre pape
les t'll desorden, probaba a multiphcar y 
dividir, no sin gnn dificultad, puesto que 
las letras le habí'a!l llamado siempre más la 
atención que los números ; sus lentas opera
ciones eran como a manera de presupuestos, 
cC~mo cálculos de partidas que integran una 
gigantesca cuenta corriente contra sí mis
mo. Quería jugar, siquiera en inocentes 
guarismos, con su propia e incrdble rique
za, para hacerse más la ilusión de que se 
trataba de un juego, de algo que. no podía 
tocarse sino con la imaginaci6n. V as{, dis
ponía, como en orden de ataque : 
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J. . peli(jula ... . . .... . . 126.000 dolare-' 
2." ..... ...... 126.000 » 

:l." •.•.....• o. 126.000 
~ .. )) . .... . .... . 126.000 
6." )) 

• • • • • • •••• o 1:.!6.000 ,, 
6.:• » ....... .. .. 126.000 )) 

7.n » .......... . 125.00U )) 

8." .) .... ....... 125.000 

Y e11 la repetici6n de cifras, en la monoto
nía de la cantidades dispuestas frente al nú
men. ,!e: orden de los fihns comprometidos, 
Charli,· creía hallar ocho veces ciento vein
ticinco mil motivos para sentirse sin alien
tos para corresponder a los ciento veinte mil 
d6lare:.; multiplicados por ocho veces. Y lle
gaba a la suma con una fatiga de longe-vo, 
con el mismo satánico can-;ancio del jugador 
que gana locamente sobre tl verde paño de 
su maltírio : 

Total . . . . . . . . . . . . . . . l.liUO.OOO d.<ilare> 

Era como un martilleo en que las mi~ma" 
frast s- las cifras ~oc:!verticlas en vanas pa
lai.Jras- repetían dent.ro ci(. las sienes : u?J 

millón .. . , tm m:ill6n ... 

- -------------------
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El millonario en su 
(orre d e marfil 

1 as preocupaciones artísticas de Charlie. 

elevado a una categoria cumbn· del arte 
mudo, se condensaron ~n un solo deseo : el 

de tener un estudio propio, una especie de 

cuartel general donde hacer y deshacer a 

>u antojo, donde formar su hogar, aunaudo 

d trabajo íntimo con el mismo descanso, 

donde el ser tan pronto ((míster Spcuc . ~r 

Chaplim1 como uCharlot» fuera cosa, simpk
mente, de cambio de traje o de pensamieu

to. Su estudio, su laboratorio de alquimista 

de la ironía maestra, se alzó bien pronto l'll 

la Brea Avenue dt: Hollywood; finía el 191:· 

cuando los albañiles y decoradores dabau 

los últimos toques al conglomerado de pa

bellones, sencillos pero cómodos, que cons

tituían la ((fo1 taleza artística11 del millonari•> 

Carlitos. ,\qm:llas obras le cntretu·,ienm 

como a un párvulo le entretiene llll j>uzz/e, 

139 



..: \ ~ : T 1 .\ r. O .\ \, 1.: 1 L A P. 

---
y sus pequeñas miserias espirituales de ca
pitalista se refugiaron todas en aquel recin
to que nacía de hoy a mañana, ladrillo a 
ladrillo, en aquellas paredes rezumantes, en 
las maderas sin barniz, en los cristales man

chados de .reso ... Allí nacía su asilo. de ilu
sión, su museo imaginario, su torre de mar
fi 1 : la torre de los ensueños de color de 
rosa donde orear su rica privanza, dol!d~ 

exponer a la luna de la poesía su retrepado 
desencanto de hombre pudiente ... ¡Torre de 
marfil dd millonario por sorpresa, que 
abriste tus puertas de par en par al espíritu 
fugitivo y a la voluntad indomeñada, yo 
quisiera besar tu umbral dichoso, que supo 
sostener las plantas del genio ! Torre encan
table de marfil, torn: de la metáfora "iva. 
torre del oro de ley del romanticismo : lot 
hombres j6venes de hoy ti! podríamos con
fundi.r con un faro raro y milagroso que sur
ge iluminando las rutas de la explotada Ca· 
lifornia, que nos llama dt tan lejos con su' 
haces de luz de so] en la noche, con sus 
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haces en aspa, abiertos y movibles, como 
·los brazos nerviosos por la prisa de estre
charnos contra un solitario coraz6n ... 

Cierto día en que ya la galería de rodaje 
iuncionaba, tn un paréntesis del trabajo ar
tístico, salió Charlie a contemplar el tra
bajo manual de los obreros, que tenninaban 
urecisamente el pavimento de la entrada al 
estudio ; ti gran mimo debía continuar po
'ando, y por ello salió con el atuendo que le 
ha hecho popular en todo el orbe, caracteri
zado totalmente e incluso llevando a la mano 
d bastoncillo inseparable en sus devaneos 
ante la cámara. Los obreros acababan dt! 
t:xtender cuidadosamente el portland, que 
pa¡:ecía una alfombra oscuta o el cauce de 
un estrecho río pantanoso, y, de pronto, 
ante el asombro de los trabajadores, el buen 
Cbaplin comenzó a caminar sobre la masa 
extendida, marcando profundamente a su 
paso la huella de los inmortales zapatones, 
y, después de dar la 6ltima zancada, cuan
do ya no quedaba sitio para otra, traz6 con 
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la punta del bastoncete s u nombre y debajo 

la fecha, convencido de que aquel iba a .ser 

el mejor autógrafo de Cha.rlot ... , aunque lo 

había empezado con los pies. >:o era orgu. 

llo lo que experimentaba por su confortablt 

asilo : era una especie de duice y mansa vo

luptuosidad ; allí se sentía seguro de 3Í 

mismo, y el convencimiento de que podría 

laborar a ~us anchas y entre paredes vírgc
nt:s de cinematografía le hacía encontrar 

los uecesa.rios alientos ; ya no era el millo
nario acongojado por la responsabilidad 

dtl tamaño pavoroso de la cifra que tasaba 

:;u arte, sino el actor dispuesto a desplegar 

lodos los recursos y a inventar otros tan. 

lo.-;. Por eso no tuvo inconveniente aqud 

clía en grabar sobre el cemento húmedo algn 

que iba a se.r el marchamo de autenticidad, 

la cédula imbo.rrable del dueño y señor de 

la residencia ; la inscripción era digna de su 

personalidad moderna y afincada como el 

propio cemento, aquellas plantas impre¡as 

a lo largo de la entrada parecían advertir 
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que lo que se hiciera dentro sería inamovi
ble, perenne, imperecedero ; el palacio de 
Su Majestatl Charl(lt no necesitaba dt· otros 
centiltelas menos leales e insobornables que 
las pisadas giganit..·:;cas y petrificadas ; toda 
su realeza s~· condensaba en aquel escudo ele 
armas, insólito hasta el disparate: la-.. sue
las d~ un vagabund•> soberano que allí donde 
acabaron de arras! rarse se elevaron \!n lí
nea recta hasta la Gl<~ria ... 

El primer rroduch> de aquel laboratoóo de 
la serenidad artística fué, ¿os acordáis, ver
dad?, <<Vida ele p<rrt>Sll . Proyectada huy .so

bre cualquier pantalla, esta cinta nos pare
cena recién hh:ha, caliente aún de humaui
dad llevada a lo grvtesco sob.re llantas de 
goma. «Vida de perros» (o uUna vida dt: 
perro», como otros la titulan) es la vida de 
los desheredados, de los que no tienen má~ 
que la tierra y d cido, y, sin embargo, no 
~ puede servir en handeja de celuloide un 
manjar más fuettemente alegre y divertido. 
Se ~u~nta que Chaplin lloró de satisfacci6u 
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<tute su obra, primera de las prometidas a 
h First, emocionado como un niño por ha
ber acertado plenamente, en un film de lar
go metraje, de asunto que se apartaba dt 
las farsas cómicas hasta allí conocidas, para 
act!rcarse a una definitiva creación en e.i gé
ucro, diguificándolo hasta la c!ltegc-h del 
drama. ¡ Charlot había encontrado a Cbar
lt t ! Y, por primera v~z, por excepción en 

su apocamiento proverbial, reconoció qut 
aquello no tenía precio, que no se podía ta
rifar, porque caía fuera del mecanismo y de 
la rutina, porque era un trabajo de intelec 
to puro. ((Vida de per;os», efectivamentt, 
hizo desternillar de risa a los pequeños y 

conmover a los mayores ; la crítica mundial 
se inclinó, rendida, ante el talentv maravi
lloso t1e1 artífice cinematográfico ; la Hu
manidad entera se felicitó por el hallazgo de 
su tesoro salomónico de buen humor y de 
filosofía, de experiencia y de gracia, de 
flexibilidad y de observación. Charlie Cha
plin fué considerado como el artista mác. 
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grande del universo. ¡ Y no había cumplíd0 
aún los treinta año~! ... 

Y en lás postrimerías de la odiosa con
flagración que atm en la paz de ahora per
siste (la hecatombe que ha empeorado 
a la Humanidad y ha encarectdo la vida) 
,~no la película de la guerra, hecha por 
Charlie para distraer de la guerra : «Ar
mas al hombro» (o uCharlot, soldado»). An
tes, en uuión de .Mary y Douglas, la pare
ja eternamente juvenil de Hollywood, hubo 
dado la vuelta a los Estados de la U ni6n 
para adquirir fondos espontáneos con que 
cubrir el tercer empréstito votado por el 
Gobierno, acumulando los dólares en verda
de.ras montañas alzadas a su paso triunfal. 
En Francia, sobre todo, aquel film produjo 
un entusiasmo de fanatismo ; Charlie Cha
plin era el nombre que en las trincheras se 
unía a los de J offre, Clemenceau, Foch y 
Pétain ; los poilus le cantaban canciones, le 
imitaban eu las horas de tregua y hasta le 
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pintaban con corchos ahumados sobre lo~ 

paredones de alguna aldea recién bombar
deada ; el clásico humor galo había hallado 
su paladín en el ex pantomimcro inglés, en 
un aliado que se hallaba tan lejos de los cam
pos de batalla como cerca de su agradeci
miento y de ~u admiración ; fué un héroe d~ 
las trágicas madrigueras, que flotó a toda~ 
horas entre los héroes anónimos con su his
térica e inimitable risa¡ Charlot, la frase 
«Charlot», era el sésamo de un minuto de o). 
vido, de un minuto de desprecio de la muer
te frente a la mue.rte, el minuto en que una 
víctima próxima-un soldado desconocido
retrocedía hacia la infancia transformán
dose en un niño feliz bajo la barba rala pre
maturamente encanecida y bajo_ las ojeras 
d~ insomnio y del ayuno ; Charlot viYía, 
respiraba entre sus admiradores del moder
no Apocalipsis ¡ no es aventurado c.reer que 
alguno murió sorprendido por la metralla 
mientras sus labios llamaban al millonario 
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sublime que se había encerrado, como un 
preso por la idea, por la bella idea, en una 
torre de marfil ... 

Una muchacha del F ar-W est 
contra una mujer de París 

la isla de Catalina nos sirve de escena, 
querido lector, convertido ahora conmi

go en espectador. ¿Te gusta el ambient~, 
te seduce el paisaje? No hay otro remedio, 
porque en Capua, la isla de las delicias, no 
podría pasarse mejor el tiempo ni distraerse 

más el pensamiento y la mirada. ¡ Vacacio
nes ! Ha sonado esa hora dichosa para ti y 
para mí, merecida cuanto pensando en ella 
yo he escrito y tú has leído. La hora sa
brosísima del ve.raneo se tiende sobre la isla 
recoleta y al par alegre de Catalina. D isfrn-
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1 1t u o momento de este aire leve, que. sabt 
_!;iempre a mar milagroso, que tiene las 
aguas dulces ; reposa sobre la copa cerce
nada de este arbusto, que es una butaca de 
paraíso del teatro contradictorio de la Na
turaleza, y enciende un abdulla de boquilla 
carmesí ; abandónate a Ja sup.rema dicha 
de no pensar en nada, que es pensar en ), 
mejor, libre del estruendo infernal de las 
capitales, libre de miradas ajenas que te 
vigilen por impulso estúpido, libre de ... 
¡Calla, no hagas ruido, baja de ese tronco 
sigilosamente y vámonos como 13lma que 
lleva el diablo hacia la espesura cercana! 
¡Vamos, hombre, aprisa, que podemos ser 
descubiertos ! . . . ¡ Ale ! . . . Bueno, aquí esta
mos ya bien ; podemos observar e incluso 
escuchar impunemente a los que llegan, a la 
parejita de tórtolos que avanzan con paso 
de tortuga y que se sentarán-como si lo 
viera-sobre la copa que acabamos de abau
donar nosotros. Eso es, lira el pitillo, uo sea 
que el humo nos delate. ¿ Tontenas ? ... 

I48 
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¿Por qué? ¿ T6 crees, eu efecto, que dos 
enamorados s61o pueden decirse tonterías? 
\'o te aseguro que muchas veces una pareja, 
que desdP lejos parece ab.razada y olvidada 
del resto de la creaci6u, desde cerca se la 
oye llnrar por las preocupaciones del vivir 
cotidiano. No siempre el amor es una di
vina vaciedad : a veces, muchas veces, es 
dolor, sacrificio, renunciaci6n o lucha ... 
¿Cómo; qué dices? ... ¡Sí, pues tienes ra
I.Ón ; pues es cierto ! Ese es nada menos quL 
Cbadie Chaplin : ¡ el mismo! Y ella ; t::.

¡x:ra, a ver, aho.ra que &e p011e de caro. al 
sol... ¿ Pcggy Joyce ? . .. ¡Sí, sí, Peggy Joy
ce! ¡ Y qué bonita está dentro de su sen
cillez de seda ! Es una preciosidad de mu
jer ; tiene fama en Norteamérica de ser tan 
lista como incitante ... :\o hagas nada de rui
do, que esta escena es una sorpresa sensa
cional ; si fuéramos periodistas, nos ganába
mab un ascenso a pulso ... ¡ Charlot y Peggy 
Joyce vacando juntos en la isla de Catali
na ! ¿ V c>s ? El la coge del brazo suavemen-
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te ahora y la ayuda a subir al desmochado 
tronco, verdade.ra atalaya de Cupido. ¡ Có
mo sonríe Charlie, enseñando su blanca den
tadura de negro! ¿Ingenuidad? Siempre la 
tuvo el hijo de F lorencia Harley, la inge
nuidad adorable y naturalista del genio ... 
¡ Quedan de espaldas los dos ! ¡ Probemos 
a deslizarnos hasta el árbol decapitado y 

nos sentaremos a su pie, de manera que ni 
aun volviéndose a mirar puedan advertí¡. 
nos ; en todo caso, es. admisible suponer que 

ya estamos allí hace una hora. ¡ Muy f~

cill... Venga . Cuidado... ¡Ya!. .. Escu
chemos . .. 

* * * 

- Sí, Pl:'ggy, tengo que estar a la fuen~~ 
~atisfecho de mi labor ... 

- «El chico» y uEl peregrino» son dos 
(Jbras maestras, Charlie. 

Yo todavía no he c unse:~uido mi obra 

LUaestra. 
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--Cualquier obra tuya es una perfecci6n, 
e ~ un 11011 Plt(S ult1'a cada vez llevado más 
lejos, más adelante, como sobre ruedas, ha
cia lo infinito ... 

-P':'ggy, sé que sientes lo que dices; pe-
1"<' crees d~masiado en mí. 

- Yo sé que tienes treinta y tres años ... 
-Sí, ¡ la edad de Cristo ! K o estaría mal 

que yo hiciera un film sobre la vida, no 
exenta de jronías, del Salvador. ¿Me conci
bes capa¿ de hacer llorar en la oraci6n del 

huP.::to ? ... 
-Déjate de Cristo, de Napolc6n y de 

Hamlet, tres personajes que te preocupan 
demasiado, olvidando que tendría mucho de 
irreverencia intentar su caricatura, aunque 
afortunada. Sin embargo, ¿a que no se te 
ha ocurrido nunca convertirte en director? ... 

-Charlot no ha tenido más director que 
Charlie Chaplin ... 

Por eso mismo, sin darte cuenta, eres 
un formidable director, capaz de hacer lo 
que hacen Griffith y De Mille. 
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-Me huele a adulación ; e~o t~ que algo 
vas a pedirme ... 

-Sí, ¡te pido que dirijas una película 
en cuanto vuelvas a Hollywood! 

-Me dirían en la United Arlists que lo~ 
baños ele sol me han derretido el :-,entido co
mún ... 

-No es la primera vez que has hablado 
ele dirigir una película en la que 110 intervi
nieras para nada como actor. Y Doug \ 
Mary lo desean :r confían en lu acierto. T. 
lo sabes. Además, ¿no eres uno de los fun
dadores de los Artistas Asociados t ¿ N 1 

mandas como ellos y como Grifñth ? ... 
-Mi deber es mirar por los intereses de 

la firma, que son los míos. Y no veo ahora 
la necesidad inmediata de que yo me meta a 
director. Eso lo haré cuando me halle gasta· 
do como artista ; entonces ... 

-Entonces, cuando te mueras, y puede 
ser que ni después de muerto. AproYecha 
este paréntesis que has abierto desde tu 
concel:aci6n con la Firts National. Aplau-
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do que uo quieras prodigarte ahora, que ya 

eres 1ndiscutible e imprescindible ; todavía 

ha.) cines de Europa donde no se conoce «El 
peregrino)) ; pero, en tanto vuelves a t u 

hongo y a tu bigotillo, empuña el megáfono 
clirecto.rial y demuestra que el séptimo arte 

no tiene ya para ti ningún secreto ... 
'\o soy tan ,-anidoso como para desear 

c ~ a demostración. 

-En ti, querido Carlos, dentro de un es
Indio de cine, nada puede suponer alarde 
111 fanfarronada ; lo que es en otros una 
excepción, es en ti una cosa natural. 

- Heconoce que a mí el público me eXI

girá más que a los directores famosos, rolo 
por abandona.r de momento mi campo para 
invadir el suyo. Es como si a De :Mille se 
le ocnrriua hacer un actor : tenía que estar 

insuperable para que se le tolerara el ca
pricho. Y créeme que más temo a los com

pañe.ros, a los profesionales, que a los espec
tadores ... 

- --------- -
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-No puedes m~ganne lo que te be pedi
do, Charlie; no puedts dejarme fea ... 

-¡Claro que no pue(o! E~tás cada cUa 
más bonita, aunque S(~l una vulgaridad el 
recordártelo a solas ... 

- ¡ Si alguien nos oyese ! Y eso que en 
los Angeles y en BollywO<>d se debe saber y 
comentar a estas lwras nuestro mutuo \'e
raneo ... 

-Y a se prolonga es t.) más de lo debido, 
Peggy. Os tengo miedo a las mujeres inte
ligentes : sabéis más que nosotros y no1 
ganáis, además, en astu.;ia ... 

-Te veo inclinado a las mujeres vulga
res, esas que no se encu<.•tltrau a gusto sino en 
la cocina o discutiendo eon hl planchadora. 
¡ No te fíes de las ingenuns n: de las amas 
de casa ! Es un constjo. Yo, qu~· no aspiro a 
quitarte el albedrío, sin<' a tlártelo, me he 
propuesto lo que a otra 11i se· le hubiera pa
'lado por la imaginación ... 

-¡ Que dirija u na película ! Y l·stoy c.ha 

putsto a complacerte; ya 'es, me has gana-

1,54 



¡.;L GENIO DEL SÉPT1MO 
----- -----------

do por la mano; por algo eres una mujer 

que ha sabido asimilarse el alma femenina 
de París ha~ta el punto de haber enamo.ra
do a escritores y políticos franceses d1! nota 
en su propio ambiente. ¡ Merecías str pa
risina, adorable Peggy! 

-Tanto que te exijo, fíjate bien : te exi
jo que el ambiente de la película que vas a 
di.rigir en brtve se sitúe en la propia Villa 
Lnz ... 
-¡Es una idea!. .. ¡ Oh, que bien me co

noces y c6mo adivinas que la vieja Europa 
es el punto flaco de mi intimidad l. .. P1!ro, 
oye, ¿y el asunto? Tiene que ser una cc..1sa 
interesante, flúida y, sobre todo, humana ... 
-El asunto lo vamos a planear ahora 

mismo, con documentos vividos del propio 
París ; allí ocurren las cosas más curiosas ; 
recuerdo, precisamtnte, que una pobre mu
chacha ... 

¡Calla! ¿Has oído? ¡ Alguit:n ha eslor
nudaJo aquf cerca, detrás de uosotTos! ... 

- ¡Como qne no estamos solos! ... ¡ Eb, 
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3eñores, son ustedes ya demasiado irande
citos para juiar al escondite ! ... 

* * * 

k U na mujer de París», la p,rimera y úl. 
tima película en que Carlitos ha actuado 
6nicameote como director, se rodaba meses 
después de la conversación de la isla de Ca
talina. El asunto, el ambi(~nte, hasta el tí

tulo, t< do tenía el sello de la personalidad 
de Peggy Joyce, la musa inspiradora de 
Chaplín, la amable y culta sirena de las va
caciones, la parisiense honoraria, casi una 
mujer de París ... Pero tuvo razón el mimo 
metido a m.etteu r cuando le declaró a ella 
misma que las mujeres inteligentes Je da
ban miedo; aquella seduclora Peggy había 
dejado caer, sin ruido, la piedra en el lagc; 
el arte de su coquetería, el perfume de su 
came de ámbar flotando .sobre los perfume~ 
de primavera de la isla, el caleidoscopio dc
~us ojos, acostumbrados al paisaje del amor; 

-
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au superioridad, sutil como su elegante ma 
licia de conversadora ; su hondo misterio, la
tente como una quemadura, todo había sido 
la fina red tendida sin querer, por la fuer
za de Ja costumbre, en cuyas mallas llegó a 
enredarse la voluntad del genio ... Por eso, 
a su regreso a Hollywood, .Cha,die buscó eu 
el acto el remanso pacífico de Edna Pur
viance, su sometida colaboradora, ~u discí
pula fiel, su hermana de arte límpÍdo, su 
desinte.resada sombra en la senda, su obe
diente brújula, y en ella se calmó y se re
hizo de la peligrosa influenc.ia de la Eva 
moderna de la i&la, que le había tentado 
con la manzana de sus gracias corporales y 
espirituales. Carlos recurría a Edna segu
ro de que el recuerdo de Peggy se empali
decería un tanto al establecer el contraste 
de la comparación, y así fué; llegó a pa
recerle que había tenido una larga pesadilla, 
una zarabanda de colores deslumbrantes, un 
encantamiento morboso, una enfermedad del 
g;m-simpático7Peggy;-la- tentación . en-es-
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cultura palpitante, había estado a punto oe 
infligirk el martirio del amor, pero le ha
bía dejado entre sus manos una idea; la 
venganz.1 mejor-si es que él podía vengarse 
de quien le supo dar ho,ras de engañosa fe
licidad- sería la de hacer vivir aquella idea, 
que sin duda era la propia vida oculta de 
Peggy )oyce, «una mujer de París •... 
Y que at¡uella idea animada sobre el celu
loide · sirviera, precisamente, parra consa
grar a E,lna Purviance como actriz de dra
ma, como intérprete seria a la altura de la~ 
orgullosas estrellas de carne y hueso; con la 
idea, con el asunto de una seductora elegan
te, iba a imponerse en el me,rcado cinemato
gráfico uua ingenua de provincias; Edna, a 
su pesar emocionada por el honor, por el 
premio ofrecido por su maestro, tenía que 
asumir una personalidad que nul'tca le ha
bía pe,rtenecido, y a ello estaba dispuesta, 
poniendo en marcha lodos los recónditos re
sortes de su feminidad íntegramente intac
ta ; CharJie le habíta descrito a la otra, a la 
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r.•.finadísima, con la.<: frases más ardiente ~- . 

con una complacencia todavía sospechosa en 
el a~·ento, y Edna, poco a poco, iba dejand•l 
de ser Edna, la nacida en Far-West pr·o
vinciano, en el Oest€· de las potradas y de 
los centauro.~ belil'osos, la muchachita de Ja .:; 
praderas, la iugenua de los tirabuzones CúÍCt;r 

miel, para conv~ · rtirse, por una magia de asi
milación, por un milagro de arle, en aque
lla enemiga imaginaria, en la rival de pcn· 
samiento que supo parecer, <>n la isla de Ca
talina, una arrebatadora parisiense ; natln 
menos que una muj•'r ele Pa1'ís ... 

Anécdota incompleta de la es
posa que se la llevó el viento 

h ay tanta escasez de datos acerca de la 
persona de Mild1e•l Harris, primera 

mujer de Charlie C'haplin, que hablar o es-
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cribir sobre ella da la sensación de ocupar
se de una heroína mitológica ¡ Y fué quieu 
se llevó, legítimamente, la palma del celi
bato del coloso (Hércules del talento, apre
sado por una Venüs casi invisible), celibato 
más frágil de lo que pudiera c.reerse juzgan
do por su inmunidad ante las gracias de Ed
na y de Peggy! Se sabe o se quiere sabtr 
tan poco de ella que hasta llega a dudarse 
de si ha existido ; su desesperante vaguedad 
es digna de abrir a un abúlico el apetito de 
la indagación : ¡ esa esposa que no deja 
huella en la vida de un hombre célebre es 
tan inverosímil como la indiferencia de Ho
llywood hacia la prestímaua que tan lim
piamente supo escamotear su casamiento! 
Oscura actriz de los estudios cinematográ
ficos uReliance Majestic», quizá no habría 
cumplido los veinte años cuando pasó a ser 
la compañe.ra de hogar del Rey de la Risa ; 
éste, por aquella época, no esperaba llegar 
a la cúspide insuperable en que le colocara 
la admiración del mundo : triunfaba y ga-

IOO 
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naba, sí, pero había artistas que le aventa
jaban en povularidad ; se casó con Mildred 
Harris no he podido averiguar en qué época 
exacta, pero c.:alculo que fue.ra eu sus últi
mos días de la Essanay o en sus primeros de 
la Lone Star, seguramente porque su infla
mable temperamento halló combustible apro
piado en la modestísima peliculera, porque 
la edad de ambos era una edad contagiosa 
para la alianza de los sexos, la edad que 
por conseguir unos labios que se resisten 
se es capaz de comprometer la independen
cia y él porveui.r, amén de Ja reputación ... 
Hemos llegado, paciente lector, hasta la 
cumbre charlotiana, y es ahora cuando se 
nos ocurre pensar en la diluída Mildred Ha
rris ; eso quiere. decir que no habíamos tro
pezado para nada con ella en el pino cami
no ; es a las márgenes de la senda donde 
hay que descender a buscarla, si es que po
demos encontrada ya. ¿Recuerdas que 
hemos llamado a Purviance el lwdJa bue-na 

de Char]ot? Pues quizá por aquellos días 

IÓI 
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la escurridiza 1.lildred era el obstáculo que 
se interponía entre ambos camaradas ahu
yentando al nene de la venda y el carcaj. 
Aun sin pretender meternos en el terreno 
privado de una vida, quisiéramos sabe¡ lo 
que indujo a Carlitos a dejar su soltería có
moda por entonces ; es curioso el hecho de 
que nuestro héroe, si alguna vez habla de la 
Harris, lo hace en un tono suave, sin moles
tia alguna y hasta sonriendo ; parece como 
si ella le hubiera dado todo cuanto le podía 
dar, todo lo que él le había apetecido, y lue
go hubiera sabido desaparecer, como en las 
comedias de magia, en el momento necesa
rio ; pa,rece que hasta le place haber sido 
marido de una mujer sin importancia, de 
menos importancia que la creada por Wilde., 
y que siente por ella una indiferencia tan 
dulce como la gratitud ... 

Mildred Harris dió a Chaplin un fruto de 
sus entrañas, que no pudo sazona.r, y aquel 
primer hijo yacente arrancó al joven padre 
lágrimas verdaderas y puso hebras blancas 
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en la negrura espesa de sus cabellos. ¡Oh, la 
pasión delirante de Charlot por los pequeños, 
por todos los pequeños seres, cómo culminó 
en su dolor por el hijo malogrado 1 Había 
adorado a los ajenos, ¿cómo no iba a enlo
quecer casi por el suyo p;ropio, por su lindo 
muñeco gordezuelo como los angelotes de 
}{urillo? Quizá sea el bautismo del amor 
paternal lo que haga a Char1ie recordar con 
simpatía a la esfumada Mildred ; ella, des
pué~ de todo, fué una madre a quien se le 
arrebató una vida de su misma )!ida ... , una 
madre fracasada que se impuso el deber de 
la renunciación, que pasó a ser menos que 
una somb;ra cuando rompióse el lazo que la 
unía carnalmente a su marido, el único lazo 
que retiene a muchos &eres unidos por la 
casualidad o la avaricia. Míldred (que me pa
rece no volvió a actuar como artista de cine 
durante su aventura matrimonial), sin en
fadarse mucho, sin hacer escenas a puerta 
cerrada, p;resent6 una demanda de divorcio 
contra su cónyuge up. día oportuno en que 
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quizá éste ]a hubiera presentado también, 
basándose en ]a incompatibilidad de pensa
miento y de acción. Fué un divorcio sin rui
do, casi amistoso, una <trenuncia de posesión 
mutua,, ; el Tribunal di6 la razón a la mu
jer, herida en su amor propio-el corazón 
de casi toda~ las mujeres-, dolida por lo 
poco ca,riñoso y atento del hombre en su 
existencia íntima ; ella le acusaba de distraí
do y a veces descortés, y de que había lle
gado a pedirle que guardase secreto su~

trinwnio, por creer que ello le perjudicaba 

e·n su carrera de arte : ¡ negar ella su pro
pia carre,ra de casada 1 ¡Ocultar su legíti
ma unión como si se tratara de algo punible 
y vergonzoso! ¡Aquello era el más mons
truoso de los egoísmos ! . . . (Aquello era 
-¿verdad, lector experente ?-una pequeña 
equivocación de las muchas que entre hom
bres y mujeres se dan desde los tiempos ori
ginarios del terrenal Paraíso). Y Mildred 
fué una b,revísima actualidad traducida eu 
un contrato nada fabuloso con la Para-
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mount ; después, su nombre quedó sólo en la 
memoria de los detallistas como el nombre 
de una mujer tan diestramente prestidigita
dora que se hurtó de raíz, en cuerpo y alma, 
del escenario humano de Hollywood, a la 
vista del betexogéneo público ... Quizá a !':'S

tas horas, presa de otras más doradas redes 
de Himeneo, sea una insustituible protago
nista del teatro de un hogar feliz y acune 
a un sanote infante-cansado de imitar a 
Charlot con precoz desparpajo-contándole 
al oído la anécdota incompleta e: intrascen
dente: de la esposa que se la llevó el viento ... 

El magnate sale de 
su magnificencia 

"\ 

d espués de su beneficioso compromiso 
con la First National, nuestro Charlie 

-ya lo hemos oído a la inquietadora Peg
gy Joyce- había entrado a formar parle de 
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la United Artists (Artistas Asociados}, pro
ductora independiente de Hollywood, en la 
que, además de él, figuraban como dueños y 
valores absolutos la pareja de millonarios 
Mary Pickford-Douglas Fairbanks y el 
director decano David ,V. Griffitb ; este 
grupo de cuatro eminencias cinematográfi
cas era, sencillamente, algo así como la aris
tocracia del productivo séptimo arte, com1 
la alianza de cuatro románticos que querían 
hacer-porque podían-de su profesión un 
verdadero sace¡docio, libres de compromisos 
con empresas ajenas y a cubierto de preocu
paciones económicas ; ellos podían hacer de 
allí en adelante lo que quisieran, sin suje
ción ele fechas ni de presupuestos, atentos 
sólo a su personal inspiración, sirviendo al 
público que habían sabido crearse, a su que
rido público, las obras maestras que éste 
les exigía ; sus nombres, cubiertos de glo
ria, no podían ya ir sino al frente de pelícu
la~ definitivas, en las que el decoro artísb
.o c<rrriera parejas con ]A originalidad. Lot 



cuatro aislados de Cinelandia se admiraban, 
~e amaban y respetaban entre sí ; su nego
cio se había convertido en una cosa agrada
ble y correcta, hasta parecer una tertulia 
de nntiguos amigos, una estupenda y exó
tica te.rtulia en la que, en vez de jugar al 
hridgc y murmurar del prójimo, se hacía 
arte ... 

¡Hacer arte ! . . . ¡ Qué óptim0 lema, qué 
suprema divisa en el duro palenque del si
glo ! ¿ Podía aspirar a más el trotero londi
nense, el bailarín de m usic-Tzall, el clow11 

de las pantomimas? Esto se preguntaba el 
Charlot soñador, el impenitente rebelde, al 
Charlot magnate, después de terminar su 
labor directoria! e u «Una mujer de París», 
hundido en un butacón de cuero más fino 
que el raso. La prueba de dirigir a los de
más sin tomar parte activa en la acción le 
había despertado un hambre voraz de si
tuarse frente a las cámaras rodantes ; sentía 
la nostalgia de crear, pareciéndole que in 
terpretando creaba más que dirigiendo ; el 
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megáfono directriz le hacía meuos dichoso 
que su disfraz de cesante vitalicio ; dar ór
denes hasta enronquecer, estar pendiente a: 
los otros hasta el punto de perder el propio 
yo, ser el árbitro de la farsa, era bello, sí; 
pero mucho menos belle-para él-que \'1-

vir personalmente un personaje y sacarle 
matices a un «tipo», improvisando bajo los 
arcos cegado.res-soles sometidos-el dolor 
y el placer, la astucia, la borrachera, el pá
nico, el amor, el hambre, la venganza, la k
cura, el perdón, la ingenuidad y la agonía. 

Reposadamente, Chaplin buscó un asun
to amplio, de foudo sentimental, de situacio
nes de hilaridad terrible, para su reapari
ción como actor ; necesitaba abatir a los cap
ciosos que habían hablado de su decadei.
cia artística a teno,r de su plenitud econó
mica ; sus· n ucvos fotogramas tenían que 
ser tan logrados y convincentes como los 
renglones de un poP.ma de Rub~n ; se ha
bía propuesto lkgar más allá de ccVida de 
perros", ele ((El chico", de uEl peregrino,, ; 
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el Charlot del grupo de los cuatro tenía que 
superar a Charlot ... Y leía y pensaba en la 
rama, en la mesa~ en el paseo y en la gale
ría, atento a la captura de un argumento 
que le proporcionara cuanto su noble ambi
ción le había pedido. Acarició muchos te
mas para desecharlos luego ; tan pronto se 
le ocurría o le proponían algo de Historia 
como algo de ambiente irreal, de novela de 
\rells ; lo difíc:il era decidir, porque decidir 
suponía hallar el tesoro de una idea superior 
a todas las otras ideas. Los diarios y las re
vistas se ocupaban insistentemente del plan
teamiento laborioso de la nueva producción 
chapliniana ; los íntimos del genio respeta
han su preocupación y se abtenían muchas 
\'eccs de interrogarle ; si estaba callado, fu
maban en silencio o leían libros, y, si ha
blab:-~, lo escuchaban sin interrumpir, teme
rosos de distraer su actividad imaginativa y 
consl'ientes del compromiso a que se ha
llaba ::;njcto. (Charlie, de una educación tan 
exquisita que parece haberse criado en un 
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palacio, y no en el arroyo, elige sus íntimO& 
-que pueden contarse con los dedos de una 
mano--entre aquellas personas cuya educa
ción aún pueda con-egir la suya .. . ) 

Y una de sus primitivas ideas, que dor
mía en su cerebro mientras las demás dan
zaban vertiginosamente, despertó de súbi
to : ¡ humanísima y propiciatoria historie
ta la de los buscadores de oro de A.laska ! ... 
El ansia del oro, la búsqueda salvaje del 
metal salvador, la distribución dantesca de 
las minas del Klondyke. ¡ Aquello sería uu 
film largo y costoso ; pero de éxito seguro! 
CharliF. pareda un chico con zapatos nue
vos; mostrábase invadido de una ruidosa 
alegría que prendía en el ánimo de cuantos 
le rodeaban, pero no podía estar quieto un 
solo minuto : ¡qué de ir y venir, qué de su
bir y bajar ! . .. Decorado.res, tramoyistas, ma
quetistas, electricistas, mecanógrafos, pelu
queros y sastre!' participaban, como es con
siguiente, del movimiento continuo de ~"~~ 

amo, como el ejército reproduce en aumento 

r ¡n 
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las nerviosidades del general en jefe. La fie
bre de t.rabajo realizó prodigios, y el rodaje 
de los interiores comenzó en seguida. Lita 
Grey (muchachita de apenas diez y seis 
años, contratada para un lucido papel de in
genua), Tom Murray, Mack Swain y Mal
colm \Vaite constituían el resto principal 
del reparto de la banda que había de ha
cerse nwmorable y proporcionar al inimita
ble protagonista el mayor de sus muchos 
triunfos conseguido sobre la pantalla ... 

Chaplin tenía una gr:an fe eu las escenas 
exteriores, muy prodigadas en el hábil 
'ftli6n de «La quimera del oro», imposible 
de ser filmadas en Hollywood ni en sus al
rededores, puesto que era necesaria una gran 
extensión de nieve. Y mandó alquilar unos 
terrenos en el límite de California, junto a 
!\evada, donde había un marco natural para 
la acción que ui hecho a propósito por la 
'laturaleza. '\quella salida a lugares de uo 
despreciable distancia para lograr grande.. 
e11cena~ de conjunto, como en las peHculas de 

J (l 
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De Mille, era un gozo y era un orgullo para 
nuestro buen Charlie, a quien se había !la. 
mado demasiadamente payaso antes de Jla
marle genio ; en «La quimera del oro», el 
magnate de la cinematografía cómica se ha. 
bía propuesto interesar y conmover a los es. 
pectadores durante más de una hora de pro. 
yección, como si se tratara de una película 
seria; iba a servir, desde sus dominios de 
Artistas Asociados , un verdadero y enter
necedor poema, en el que la emoción, no por 
presentarse de manera que arrancase la car
cajada, dejarla de ser emoción ... Como él, 
que salía radiante de sus comodidades del 
r.studio para ir a pasar fdos y molestias, no 
podía dejar de ser Charlot, el espí¡itu y 

la bondad sublimes de Charlot, eJ sac.rificio 
y la bohemia permanentes de Charlot : ¡ era 
un magnate tal, tan por derecho propio mag
nate, que ni desatendiéndose de su magni
fic-encia podía dejar ele str mug11o!. .. 
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La quimera del oro puede 
resultar la quimera del amor 

·m ás de una vez he discutido que la afi· 
ci6n a la nieve, el espectáculo de la 

nieve en la montaña, no es sino el sí nloma 
de una refinada voluptuosidad. El frío de 
la nieve es un frío dulce cuyo •contacto 
continuo sobre la carne llega a quemar co
mo una brasa ; el monte, envuelto en nie
ve, bajo el sol, tiene algo de contorno feme
nino, algo que xecuerda las sábanas de un 
lecho impoluto. No se olvide que Nieves es 
un nombre de mujer, y que el armiño, la 
piel que parece de nieve perpetua, adorna 
siempre los hombros de las mujeres más 
deseadas del mundo. El llamado deporte de 
la nieve se convierte, a menudo, en el de
porte del flirt, porque la soledad de los para
jes nevados, la fantasmagoría de los reflejos 
y ese brusco paso del frío al fuego, ejercen 
más influencia sobre solteras y casadas que 
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las demoníacas danzas del jazt. Machos y 

hembras, mezclados y hasta confundidos por 
su idéntica manera de pertrecharse, disfru
tan de una libertad propicia en sus excursio
nes a las sierras nevadas ; su soledad tient 
el morboso aliento de ser una soledad colec
tiva, una soledad de parejas eu la plena so
ledad de Natura ; el sexo despierta bajo h 

caricia de la finísima bri&a y se acrecienta 
con el vértigo de la velocidad del trineo, 
donde hombres y mujeres se deslizan asi
dos para no caer en la pronunciada pen

diente ... Charlie Chaplin, a poco de su lle
gada a los terrenos de Summit con su com
pañía, para tomar los exte.riores principalísi
mos de «La quimera del oro», se sintió in· 

vadido de una debilidad extraña por la no
vel protagonista Lita Grey, una niña casi 
(diez y seis años apenas)1 una principianta 
de rostro de querube que había elegido paré> 

interpretar el papel de la ingenua ; aquella 
muchachita, de~tinada a ser otra ~dna Pur
viance, había intervenido ya en aEI chicoo, 
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y su breve trabaj6 agrad6 a Charlie hasta 
el punto de no olvidarla en el momento del 
reparto de su primera creaci6n para la Uní
ted, de su esperada película de reaparici6n 
como mimo; pero, antes del desplazamien
to, en las escenas y en los descansos del es
tudio, habíala tratado como a una ~.:ducan

da a quien se cuida con fines a la paJ;" ar
tísticos y comerciales, sin sentir ni preten
der otra cosa, y ahora, que ella era la mis
ma, le parecía que acababa de conocerla y 

se sentía secretamente dichoso por su descu
brimiento ... La nieve y Lita produjeron en 
Carlos un trastorno delicioso ; no podía con
cebirse a la una sin la otra, como si fueran 
dos hermanas siamesas. Lita parecía más 
virginal, más pálida, más feble, más niña ; 
emergía de su gabancito de pieles como una 
blanca camelia ; cuando abría su boca-de 
labios un tanto gordezuelos y glotones-, la 
luz hacía transparentes las perlas de su di
minuta dentadura .. . Charlie, una tarde, 
mientras los extras hacían cola para cobrar 
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su bien ganado sala.rio, se puso a fumar un 
cigarrillo con fruición, satisfecho de la jor
nada ; Lita, que no había intervenido, vino 
hasta él, despaciosa, contoneante, haciendo 
crujir la nieve con un rumor casi volup
tuoso bajo sus breves plantas; estaba aqu..:
lla tarde más bonita que nunca ; a pesar del 
grosor del abrigo, su cuerpo adolescente se 
cimbreaba y se ceñía como el de una tana
gra moldeada e.n nieve prieta ; sus ojos, a 
contraluz, no se sabía si eran negros, azules 
o dorados-topacio, turquesa o azabache-; 
las piernas, aun metidas en tensas fundas 
de lana, parecían hechas de un solo trazo 
sobre los ágiles tobillos, y los suaves mús
culos vibraban con el ritmo del paso, como 
si las mollas fueran de compacta gelatina ... 
Venía idealizada y al par incitadora, con 
esa atracción ambigua que saben despa.rra
mar las muchachitas en flor, a cuya sombra 
mojaba su pluma de oro el predestinado 
Maree] Proust. Era. una niña, con visos de 
mujer, que aquella larde se había perfuma-
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do con la esencia de la más bella ) delicada 

pubertad, como una ,rosa de té, en capullo, 

rociada de polen ¡ ¡ eran diez y seis recién 

cumplidas primaveras apretadas y juntas 

en un solo ramo, ofrecido en el búcaro pal

pitante de su grácil anatomía ! ... Carlos, al 

verla tan de cerca, con su gracia de mila

gro y rodeada de blancura, la Jlam6 «pajari
ta de las nieves» en un tono infantil ¡ ella, 

como una verdadera niña, esparciendo in
consciencia encantadora, se abraz6, se ate

nazó a un b,razo de su protector y maestro, 

quejándose del frío; entonces, ambos, como 

se trataba de la hora que iba a señalarles 

el dP.stino, concertaron una carrera de sT~ i . .; 
hasta el hold, algo distante. Con las ma

nos fuertem~nte trabadas comenzaron a des

lizarse por el ampo de la nieve endurecida, 

que se abría en rechinantes surcos o saltaba 

en albas volutas a lo la,rgo del cubierto 

camino ... Lita reía con la cabeza echada ha

cia atrás, y sus mejillas se coloreaban por 

momentos ; Cbarlie, casi grave, parecia 
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preocupado solamente en conservar y celar 
el equilibrio de los dos sobre la tersa pls
,.sa ; SJ! vencía la tarde y llegaba la noche sin 
casi transición, como en un inocente juego 
de tramoya. El itinerario de la pareja era 
otro que el del resto de la compañía, y ~ 

hallaron bien pronto sumergidos en una su
ledad absoluta ; el blanco de la nieve, por 
obra de la proyección del leve crepúsculo, s, 

había tornado en un azul que degeneraba en 
morado; de pronto, una curva demasiad1 
pronunciada en la linde hizo pe.rder la esta
bilidad de la muchachita, que rodó unos me
tros arrastrando al compañero en la caída 
sobre el tapiz de ·nieve blando y esponjoso: 
quedaron los ~os echados sobre la improvi
sada cama, y CharJie, prestamente, con in
contenido temor, incorporóse para auxiliar 
a Lita y preguntarle si se había hecho al
gún daño ; la nena, riendo al ver el gesto> 
contristado del hombre, respondió que no, 
que nada notaba ni nada le dolía ; entone~; • 

ál la alzó, pasándole fuertemente el brazo 
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por la cintura, y quedaron de pie, unidos, 
una contra ot;o, juntos los cuerpos y los 
rostros rozándose; no hubo palabras ya ni 
pudo haberlas, porque en las ocasiones más 
solemnes de la vida es el mutismo más elo
cuente que todos los diccionarios ... Charlit: 
no supo resistir a la tentación de aquel con
tacto fortuito y buscó los labios de Lita, 
entreabiertos como amapolas abatidas so
bre el nácar de sus dientes, y allí, en aquel 
abrevadero de amb.rosía, bebió con avidez 
hasta embriagarse ... Era noche ya ; no le
jos, las luces del hotel se abrieron como 
pálidas y falsas estrellas ; la pareja se puso 
en .marcha silenciosamente, cogidos de la 
mano como dos personajes de un cuento de 
Perrault, perdidos en la selva nevada ; Jos 
slús, resbalando sobre la tierra vestida de 
a.rmiño, parecían dos góndolas en miniatu
ra que bogasen por un canal de plata .. . , las 
góndolas perdidas en el embrujo de la nueva 
noche y guiadas por un remo invisible ha
cia la ctcrnn quimera del amor. 
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La quimera del amor puede 
resultar la quimera del oro 

S e ha dicho, por personas bien documell-
tadas, que la madre de Lita Gn:y, 

así que se hubo dado cuenta de que el 
capricho, deseo o enamoramiento de Char
Jot podía ser un vivero de ventajas para 
ella y pa.ra su hija, aconsejó y dirigió a 
fsta en su oculto 110viazgo con una pericta 
que no hay más remedio que reconocer. La 
madre tanteó a la ingenua y comprendió 
que la lucha iba a ser fácil, puesto que Li
ta no quería a Chapliu como hombre, y, al 
no gustarle, al no haber esa ocvoz de la 
carne» que ordena y ha~ta avasalla, Lita 
podía dominar, puesto que no era dominada, 
y podía calcular, puesto que su cabeza pe
saba más que su corazón. Lita Grey, sí, 
sentía cie.rta gratitud al celebérrimo artista 
que se había fijado en ella : primero, com J 

:actriz, como capullo de actriz, y, luego, 
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como mujer ; pero su gratitud tenía me
nos de afecto que de vanidad... Ella lle
garía, si acaso, y bajo la férula inteligen
te de Ja madr~ · , a «soportarle», a ([dejarse 
querer» ; pero no a quererle, y, en amor, 
sólo se puede triunfar sin amor. .. 

No es mi propósito censurar aquí abierta
~nte, como podría hacerlo, el proceder 
de Lita y de su mamá, aun cuando todas 
las referencias se hallen en su contra ; este 
libro es un libro sincero, y yo, ,que tengo 
la obligación de servir bien a los lectores, 
debo cargar todas las culpas de su idíl io 
desastroso al propio y admirado Charlie Cha
plin. Se puede ser un genio y cometer una 
sarta de toute.rías ; el hombre es tan in1-
perfecto moralmente y tan primitivo en sus 
instintos , a pesar de la civilización, qn..: 
yerra casi siempre, a sabiendas de su error, 
por el sólo placer estúpido de llevarse la con
traria. Carlos no estaba en el fondo seguro 
de que había gustado a Lita ; presentía, 
qu1zá, que no iba a ser correspondido ; pero 
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él, tenazmente, se había propuesto hacerla 
suya, y de lo demás le importaba muy poco ; 
atento a su deseo invencible, la po!:iesión de 
aquella chiquilla turbadora llegó a ofrecerle 
más interés que su propio arte y que su 
propia vida ; ciego, demente, absurdo, no se 
di6, o no se quiso dar cuenta, de que Lita 
Grey e.ra un bocado, tierno y sabroso, sí, 
pero carísimo, puesto que había que adqui
rirlo a cambio del matrimonio, del divorcio, 
de la infelicidad, del escándalo y de la for
tuna ... 

Lita Grey, después de todo, sólo puede 
ser tildada de ambiciosa, y la ambición 
-dicen los luchadores-es una moderna vir
tud. Ella, con sus diez y seis años, recibió 
en frío el homenaje de un hombre hecho 
y derecho, pesó las ventajas y los incon
venientes y exigió el casamiento como cual
quier honrada hija de familia ; ella no pue
de se.r imputada de debilidad, puesto que 
snpo resistir al hombre famoso y supo no 
cegar ante el hombre pudiente y protector, 

-
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que estaba dispuesto a com·ertirla en «estr~
Jia.o de cine ; ella no se quiso dar sino le
gftimamente, y sólo por la :recta senda 
accedía a la volcánica pasi6n del impulsivo 
Carlitos ... ¿Habría hecho más, en su caso, 
cualquiera de las ingenuas que conocemos 
y que padecemos? Hay que reconocer que 
tiene todo un ca.rácter la muchacha que hoy 
cierra sus oídos a la sirena del celul0ide, a 
la máxima tentación de la pantalla, verda
dero moderno Moloch de honras femeniles, 
y Lita, la lista Lita, al volver a Hollywood 
convertida en la prometida de Charlot (ena
morado en Summit como un colegial, quizá 
por la influencia afrodisíaca de la nieve), 
renunció a su papel de protagonista en ceLa 
quimera del oroa y dió por no hechas sus 
escenas ya filmadas, dejando el paso libre, 
en el terreno artístico, a Georgia Hale, más 
tarde consagrada por su feliz intervenci6n 
junto al coloso ... 

Otra mujer, otra de las muchas que nos
otros conocemos, no habría tenido fuerzas 
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para una renunciación ·ls! · ; oh, la emoción 
incomparable de verse sobre el cuadro bru
jo de la proyección y de ser felicitada y 
aplaudida por todas las celebridades de Ci
nelandia!... Lita, tranquilamente, dejó su 
papel, después de casi ultimado, y se de
dicó a preparar la boda, como una mujerci
ta vulgar que se casaba sin amor, pero tam
bién sin temor. Charlie sucumbía y tomaba 
por esposa a la que no quiso ser capricho 
de unos meses, a la que · 11so sn orgullo d. 
hemb,ra junto al tesoro de su virginidad; 
iba a ser suya, suyísima, con todos sus eu
cantos y todos sus defectos-que él no había 
advertido-, pero garantizadamente, sobrr 
seguro, defendida ya de cuanto pudiera ~o
brevenir ... 

Y se casaron, muy en secreto, como el 
que realiza algo que no es normal y que 
puede ser incluso motivo de chacota, en el 
pueblo mejicano de Empalme, a unas millas 
del puerto de Guaymas. La sencilla ceremo· 
11 ia fué, para el impnciente creador de «El 
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peregrino», el propio antídoto de su impa
ciencia ; se dice-y uo se ha cksmentido 
aún-que la misma tarde de su boda nues
tro buen Charlot se fué solo a pescar .. . Y 
la pesca es "!lD deporte aliado de la medita
ción. ¿Acaso después de su compromiso, o 
en el mismo momento, caía la venda de sus 
ojos y le entraba un tardío rencor de hom
bre cazado en vez de casado ? Esta clase de 
reaccion.es suelen darse con frecuencia en 
seres de una intelectualidad tan poderosa 
como ChapJin ; sus debilidades le escuecen 
hasta la tortura, por lo mismo que tienen 
conciencia de su superioridad y espían sus 
equivocaciones con el cilicio de su propia 
:1byección. No es extraño que el nuevo es
poso, despuéc; de estampar la firma de su 
trascendental cambio de estado, se odiara 
a sí mismo por lo desproporcionado que es
taba lo que había de entregar él con lo que 
había dl recibir: ¡su nombre y su indepen
dencia, amén de su dinero, a cambio de un 
cuerpo que no iba a vibrar ele amor y de un 
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alma que iba a pe.rmanecer indiferente! ... 
Carlos había de ser víctima, una vez más, 

de su propio capricho, exacerbado como el 
ele un niño que comienza a hombrear con 
las mujeres, ante la entereza no esperada 
de aquella niña que era toda una mujer. 
El la llevaba veinte años, le doblaba la 

edad, y .ese morboso sabor de cosa impropia, 
de promesa, de iniciaci6n y garantía de fres
quísima juventud, lo había llevado al Em
palme a empalmar la imp.rudencia con la 
precipitaci6n. Tal casamiento llen6 de estu
por a todo el mundo ; nadie creía que una 
Lita Grey, oscura aspirante de los estudios, 
y no precisamente una belleza acabada, pu
diera trastornar de esa manera a un artista 
de' tan maravilloso talento, a un magnate 
que tenía a su disposici6n, por su in:Buencia 
y po.r su oro, las muchachas más atractivas 
de Hollywood sin exponer su prestigio so
cial. La noticia de la boda, furtiva casi, ca
y6 como una bomba ; (e La quimera ele] oro>>, 
la esperadísima producción, hubo de inte-
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rrumpirse ; el nuevo matrimonio no fué 
simpático a nadie·; los íntimos del genio 
se escondieron durante unos días para no 
ser, de rechazo, zaheridos en las tertulias ; 
eu el ambiente, en el escándalo lamentable 
de aquella rebeldía de Cha.rlot, formábase 
como el vaticinio de una tormenta conyugal 
próxima ; todos opinaban que la pareja no 
se llevaría bien y que entre los dos, ape
nas recién casados, la felicidad era una au
téntica quimera ... 

¡ La quimera del amor de Charlie-el que 
no advirtiera a Edna y resistiera a Peggy-, 
la quimera que ya le había costado dos
cientos mil dólares al separa.rse de Mildred, 
s11 primer ensayo de hogar!. .. Pero él, que 
podía embarcar eu una nueva quimera sin 
hacer caso del aire de borrasca, también 
lo sabía, mejor que los demás tal vez : era 
débil, pero no ignorante. Por eso hago re
cae.r sobre él toda la culpa de aquella qtu
mera, tan cara, que pudo llamarse, dos años 

mfls tarde, la quimera del oro ... 



El serafín que sen
tó plaza de diablejo 

\ 1 , r· 1 L A X 

1 a fresquísima Lita (entendida sea esta 
frescura como de máxima juventud) 

había intervenido en la película aEl chi
CO» brevemente, para encarnar de angeli

to cándido en la escena del sueño. Cbarlie 
no pudo adivinar que aquella uiña de a]a<; 
blancas y expresión de querube iba, más 
larde, a sumirle en un verdadero infierno 
de desesperación. Charlie, tan amante de 

todo lo tierno y de todo lo infantil, había 
creído encontrar en su Liti12a la castidad, 

la gracia y la inconsciencia ; seguramente 
su entusiasmo nació u('] propósito de ini
ciar lentamente aquel ddicioso fruto feme
nino que se hallaba tan al alcance de su 

mano ... , pasando por la casa venerable del 
pastor, desde luego; nuestro héroe había de 

pagar excesivamente tan exquisita intención, 
pero había de dolerle más en Jo moral que en 
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lo material el precio, porque él crey6 en uru. 
\'Onquista y no en. una compra ; él, aun sin 
forjarse demasiadas ilusiones respecto a ser 
amado por ella, confiaba en enamorarla, al 
fin, lras el umbral de Himeneo, con sus 
expertas caricias y su ,·oluntad cálida, con 
sus regalos, con sus mil pequeñas atenciones 
de hombre que pone el cerco a una menor, 
siempre un poco recelosa ante el hombre. 
Charlie, que amaba tiernamente a su perro 
cBill»-su úuico leal aliado quizá-, que 
adora todo lo débil y todo lo inoc¡;nte, ¿ n.1 
iba a interesarse en lo profundo por la pe
queña Lita, la morena escurridiza y 5gil, 
con algo de bello animalillo por lo delicado 
de su piel y su runrunear donoso ? Los mis
mos muchos que han combatido sin piedad 
a Charlie, por su error al elegir segunda 
mujer, sienten una morbosa curiosidad ha
cia Lita, que le~ lleva a rondarla, a situarse 
lo más cerca posible de su cuerpo, a esperar 
womo una limosna maravillosa una mirada 
distraída de sus ojos : ella, en sí, aparte de 
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la aureola de su escándalo mundial, es in
dudable que tiene ello ... 

Y ese ello, tan frecuentt en las mucha. 
chas yanquis de ahora, fué mús que sufi. 
ciente golosina para el paladar de nuestro 
buen Carlos ; no es lícito tildarle de mal 
gusto po.r su abortada pasión ; le he echadt• 
toda la culpa en el anterior capítulo por
que se lo merece, porque a él cabía exi
girle más que a nadie ; pe.ro hay que reco
nocer que Lita es una mujer capaz de tras
tornar a cualquiera, capaz, con sus sutiles 
y salados incentivos, de encalabrinar a es
toicos y entontecer a sabios. Nos empeñamos 
en que las mujeres son inferiores siempre 
a nosotros, y lo son ... hasta que tropezamos 
con una que nos da ciento y raya ; se dirá 
que su astucia es la que vence, que tienen 
más paciencia y más agudo instinto, que 
tienen un sexto sentido--el'de su misteriosa 
feminidad-, todo lo que se quiera ; pero 
es lo cierto que a lo largo de la historia 
del mundo son ellas las que se imponen y las 
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que rigen. Marco Antonio es un juguete 
en manos de Cleopatra ; Luis X\' se con
vierte en un niño junto a la Pompadour ; 
1\ apoleón tiene miedo de ] osefina... Lita 
Grey ha sitjo, le cabe esa victoria para la 
posteridad, la vencedora de Charlot. Sen
cillamente, que el angelito de las alas albas, 
Cupidín moreno y ambiguo, sin necesidad 
de flechas ni de arco crucificó al· filósofq 
contra la cruz de su propia filosofía ... Cbar
lot, con todo su bagaje de expe.riencias a 
las vapuleadas costillas, pudo equivocarse 
y hacer el párvulo tras las faldas breves y 
leves de una ingenua; pudo también, como 
los grandes hombres, capitular aute la C;'ne
miga invencible .. . 

No muy antes de estrenarse uLa quimera 
del oro'' nacía un hijo del matrimonio Speu
ct:r Chaplín-Grey, a quien se puso el mismo 
nombre que a su autor ; luego, a pesar de la 
escena supuesta del día de la unión o em
palme en Empalme, la pareja daba mues
tras dt: una afinidad no tan esperada por los 
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murmuradores. ¡Desengañado o no, Charhe 
fecundaba la entraña de la hembra, reina 
cie su hogar ! El acontecimiento calmó bas
tante las iras de los cretinos : Lita Grey, 
jovencísima, pero madre, se había empena
dlado con un parto feliz, y la sociedad, el 
prójimo censox·, se inclinaba ligeramente en 
reverencia : ¡ e,ra tma esposa legítima de 
quien se acababa de extraer un legítimo he
redero ! . . . Y uo fué el último fruto de la 
semilla matrimonial, puesto que uo tarde 
se puso r.n camino otro, a quien había de 
llamarse Sidney Earle y que hubo de ser, 
precisamente, el último. Lo qne pasara en 
aquel hogar amenazado ele~ naufragio pre
maturo nadie lo sabe bien, sino ellos dos, 
los que aho.ra parece que, uo se han conocidll 
jamás, hasta el punto de que Lita, en uu 
reciente viaje a París, respondió a unos pe
riodistas que le hablaban de Cbarlie: a¡ No 
:-~é a quién pueden ustedes referirse ! ... » Lo 
l'Íerto es que la morena ingenua, ni corta ni 
perezosa, sorprendió un infausto día al juez 
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del Tribunal Supremo de Los Angeles con 
una demanda de divorcio en contra de su 
marido; más sorprendido fué, sin duda , el 
funcionario de la Justicia que el prójimo 
chismorreo, pues ya se venía comentando, 
muy a sabor, que Carlos y su esposa hacían 
vida separada en su propia villa de Be
verly Hills ; es más, alguien había tenido 
o creído tener el acierto de ver a Chaplin 
pernoctar mucha~ veces seguidas en uPik
fair.n, la residencia próxima de sus íntimos 
amigos y socios Mary Pickford y Douglas 
Fairbanks. Sin embargo, a pesar de ser es
perada la separación, la querella fulminante
mente p.rcsentada por Lita Grey produjo un 
revuelo indescriptible en todo el mundillo de 
la cinematografía, que es como decir la an
tesala de todo el universo. Puede decirse 
que la incubación laboriosa del divorcio de 
Cha.rlot constituyó uno de los más grandes 
escándalos de la Humanidad y, desde luego, 
el mayor que ~e recuerda, en Hollywood, 

193 
~~ 



. 
.!5> ·' ;>; 1' 1 A G O AGUJL\k 

cuna de pintorescos escándalos matrimo
niales. 

Lita, la madrecita sugestiva de los labios 
gordezuelos, exigía nada menos que un mi
llón de dólares como indemnización contra 
el atirano inaguantable», contra uel que la • 
maltrataba de palabra y obra», contra el 
uverdugo doméstico ... » ; lamentablemente, 
todo trascendió a la calle, y nuestro pobre 
hé.roe se vió difamado tan en serio que 
pudo temerse por su carrera artística dentro 
de los Estados Unidos, donde el concepto 
de moralidad e~ una cuestión de vanguardia 
que preocupa continuamente a los Gobier
nos. El coro del vulgo se dividió en ata
cantes de Lita y defensores de Carlos, y en 
atacantes de Carlos y defensores de Lita; 
las discusiones adquirieron caracte.res de 
apoteosis bélica, y hubo numerosos juicios 
de faltas a la sombra del juicio apasionante 
y motriz, juicio que se falló eu contra del 
hombre por un jurado de hombres. que con
sideraron más débil a la mujer, y, por tanto, 
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más necesitada del apoyo de la diosa The
mis... Y Lita, más bella que nunca, se re-. 
trat6 para las revistas en todas las poses 
y en todas las tenues, reflejando en su 
rostro de divorciada juvenil una sonrisa de 
triunfo. ¡La sonri~a un poco diab6lica del 
triunfo de ese sexo invulnerable que puede 
parecernos un cualquier día-¿ verdad, Char
lot papá ?-un cándido serafí11 de ambi
guo atractivo para, otro día menos pensado, 
sentar plaza de diablejo ;revoltoso cambiando 
sus alitas de pureza por las redes de la 
1Jmb1'ci6n. 

Retorno del hijo pródi
go a la pista circense 

charlot había de volver a su circo po:r 
el divino mandato de la nostalgia¡ la 

oonciencia del payaso es, a veces, tan 
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fuerte, que suplanta al propio corazón; pe
sa tanto, de pronto, el pasado multicolor 
del ex augusto, que éste no puede sustraer
se a la atracción de la pista, y vuelve a 
pisar la alfombra rameada con la majestad 
alegre de un Augusto, con mayúscula, la 
mayúscula que da la sobe.ranía ; el circo 
deja un tatuaje imborrable en el alma asen
dereada de sus artistas cotidianos, que pue
den desertar, pero no renunciar del todo 
hasta el trance defi.njtivo de la muerte. 
Charlot, artista de circo por excelencia, no 
se había dado cuenta que amaba al circo 
hasta entonces, hasta verse tan lejos de sus 
lonas y sus trapecios volantes, que ya no 
distinguía sino su sombra proyectada sobre 
el infinito ; el célebre aclor de la pantalla, 
el creador de una era cinematográfica, el 
genio del séptimo arh., pad~cía de una; 
tristezas súbitas que oscurecían el brillo de 
su posición y de su popularidad ; esas rá
fagas de pesar le dejaban malhumorado co
mo bajo el sofoco de una gran decepción, 
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no sabía precisar su anhelo, pero ba;run
taba que era el pasado poderoso quien tira
ba de él, lentamente, pero eficazmente, como 
tiraban de sus bateles los esclavos del Volga, 
y su pasado, su gran pasado de las prime
ras mieles, se contenía en el circo, en la pis
ta imantada de los circos, los de errabundia 
y de bohemia y los lujosos que permanecen 
en las ciudades de nombradía como los tea
tros, con sus temporadas de invie.rno y pri
mav<'ra y sus noches de gala ; los eternos 
circos, los que ruedan por las carreteras en 
los camiones pintados de verde o de marrón, 
con sus chimeneas como pipas humeantes, 
los bogares nómadas de los saltimbanquis 
y titiriteros y los circos fijos de las capita
les, redondos también, pero de mamposte.ría, 
a salvo de los vendavales y de las lluvias, 
con sus localidades numeradas y sus cua
dras y sus camerinos... Por eso, la caute
losa angustia de la saudade iba ganando 
terreno en el pensamiento del prófugo de la 
pista, y la inquietud, y el amargor, y el 
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insomnio, se apoderaban del renegado en 
un aquelarre insufrible de brujas sabatinas; 
por eso, él, poseído de la añoranza, una 
ta;rde de vacación que hallábase en una playa 
natural de mansas olas sentado sobre la 
fina arena, solo, con sus melancolías y sus 
oscuros presentimientos, trazó, sin darse 
cuenta casi, con la conte;ra del bastón, estas 
dos lapidarias frases : El circo. 

El agua empezó a surgir de las hende
duras de este título mágico, que quedó 
a poco rezumado y como lloroso, pero 
legible. Charlie no recordaba. haber contem
plado jamás con tanta emoción el nombre 
escrito de ninguna de las mujeres que ha
bían pasado por su vida ; aquel nombre, 
trazado al azar en la arena movible de una 
playa salvaje, le pareció, de pronto, el nom
bre más bello, más noble y más sonoro de 
los nombres : ¡aquello era un preciosísimo 
hallazgo, una providencial revelación para 
su ánima atormentada 1 ; aquel letrero, de
formado suavemente por la infiltración del 
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mar, era todo un emblema, toda una divi
sa, todo un reme·mber extendido a sus 
plantas en la &oledad absoluta del paraje. 
Charlic sinti6 la misma alegría que el que 
vuelve a ver, ya madu.ro, a una persona a 
quien quiso fervorosamente en la infancia ; 
sinti6 refrescado el espíritu, y le asaltaron 
unas prisas tremendas de regresar a su vi
lla para dictar a su secretario el título que 
borraría bien p.ronto la pleamar ; tenía un 
miedo infantil de que se le fuera a olvidar 
por el camino, de que la brisa que comen
zaba a alzarse se lo borrara de la frente o 
de que cayera sobre una piedra y quedara 
conmocionado, perdido otra vez en las an
gustias de la sombra, &in da}.' con el «Sésa
mo, ábrete» de su aspiraci6n íntima, con la 
tabla de salvación de su naufragio moral. .. 
Charlie es un verdadero niño cuando encuen
tra una idea qne puede convertirse en una 
obra de ati:e : esto es, tma película cumbre, 
y aquella idea del circot que parecía haber 
dormido en lo más profundo de su memo.ria 
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despertando en un momento de retrotracción 
del pensamiento, aquella nueva idea, que 
era tan vieja como sus lejanos días de la 
pantomima acrobática, le hizo coner, pre. 
cipitarse, volar para comentarla con sus 
amigos, para discutirla y darle forma ya 
en las imp.rovisaciones de la conversación ¡ 
sus saltos, sus cabriolas, sus actitudes, 
mientras hurgaba en la «posibilidada del 
asunto, eran el reflejo de un dinamismo con
ducente a la obra maestra, a la creación 
definitiva. No es de extrañar que, durante 
las largas jornadas de preparación del pro· 
digio, Carlos prescindiera en absoluto de 
la vida doméstica : febril, llena la imagina
ción de mil imágenes de dolor y de risa, de 
mil recuerdos de su paso por los circos, de 
mil anécdotas de repertorio, ¿es inaudito 
que cambiara el hogar por el estudio y que 
no se acordara casi de su nada intelectual 
esposa? ; éstal se adivina, no podría com· 
prender la crisis de su raro cónyuge y acha
caría su apariencia de desvío a causas muy 
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lejanas de las ,·erdaderas. ¡Es tan difícil y 
tan de martirolc@o ser la mujer de un 
hombre genial! ... Pronto cundió la buena 
nueva por Cinelandia, la buena nueva d~ 
su filmación inminente; dccíanse unos a 
otros en las salas de té, en Jos restaurantes, 
en los casti11g office, dondequiera que hu
biese un p.rofesional o un aficionado : 

-¿Sabes que Charlot va a hacer aEl 
Circo»? ... 

- ¡ Char líe rodará en seguida su banda 
erE! Circo» ! .. , 
-¡ Hab.rá que ver «El Circo» que prepara 

Chaplin ! ... 
-¿Es cierto que se empieza ya aEl Circo• 

de Carlos?... 
Ninguna producción de nuestro héroe fué 

esperada con tanta ansiedad, ningún título 
había parecido tan prometedor como el tí
tulo escrito en la arena de la playa solitaria; 
todo el mundo presentía que Charlie iba 
a superarse a sí mismo; el tema era, senci
llamente, maravillo~o ... Y Charlot, el deste-

--- - ------
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rrado de las pistas circenses, volvió a una 
pi::;!a imaginaria que quería encerrar el ru
mo.r y la l€ yeuda de todos los circos ; él 
di6 las órdenr.s precisas para que s.e alzara 
ante su vista el cono de la cl(Lsica lona, con 
sus mástiles y sus cuerdas, que dan al circo 
ambulante la, apariencia de un navío gro
tesco puesto a secar ; él quiso tomar parte 
en Ja tramoya, por mejof identificarse con 
lo que era tan suyo, •;on la que recobraba, y 
martilló clavos s.ob.re. los maderos, y se su
bió, como un grumete, a lo más alto de 
la colosal tienda de campaña para izar una 
banderita de c0lores, una festiva cometa al 
viento ... ¡Allí estaba, porque el pasado vuel
ve, el circo de sus amores, el ambiente de 
su primera juventud, sus primeros aplausos, 
sus primeras lágrimas y sus prime.ros aho
rros 1 ; allí latían su propia vida y su re
trospectivo aliento, allí, adentro, iba a en
t·ontrar nuevamente la pista circular, su 
invocada y suspirada pista, la pista inol
vidable de las volteretas, sobre la que¡ quería 
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depositar un beso de arrepentimiento con 
la enternecedora devoci6n de uu hijo pr6-

d1iO ... 

El apologista pecador 
frente al divino payaso 

hermano mío : Será que estoy cercano 
a poseer ese tesoro de serenidad que 

tú diputarás como el más dichoso de los 
tesoros de la tie.rra, pero es el caso que 
ahora te comprendo y te admiro como nun
ca, más que a nada y más que a nadie. Me 
has hecho llorar con tal amargura que pa
recía que se estaban diluyendo en llanto 
todas las penas acerbas de mi sino, toda la 
hiel amasada en las horas adversas ; pero 
¡qué dulcedumbre, luego, en el lavado es
píritu ! , 1 qué descansada paz en mi expri-
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mida frente! ... Al salir del cine del barrio 
y pisar la calle-débil arteria de la robusta 
u~be-, envuelto en el calor de la noche 
de agosto, tuve la sensación del que se in
troduce en un baño de agua tibia, ligera
mente perfumada ; encendí un cigarrillo y 

comencé un diálogo mental acera adelante, 
hacia el corazón de la metrópoli ; ese diá
logo, en el que tú fuiste mi interlocutor, 
quiero que tú lo oigas ahora conmigo : 

-Buena noche ... 
- ¡ Memorable, egregio Charlot ! ... 
-¡Calla mi nombre! Puede darse cuenta 

alguien, y ... 
-No temas; sólo conocen tu espíritu los 

hombres de buena voluntad, y esos hay que 
busca.rlos con la linterna de Diógenes ... 

-Tienes razón. He acudido a tu llamada 
precisamente porque has sufrido por obra 
mía y eres un varón justo. 

-Seré justo, si acaso, por haberte hecho 
a ti justicia .. . 

-¿ No conocías antes de hoy mi o:Circo:o ? 

·-~--'-- -----
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-Sí. .. ¡ pero puedo asegurarte que aca
bo de verlo por vez primera. ¡Esta reprisse 

popular me ha sabido a premie·re de gala ! 
-Yo, alguna vezl también gusto de in

troducirme de inc6gnito en las salas de los 
cinemas olvidados, los cinemas de los pobres 
hombres y los hombres pobres y sus mf
seros retoños, que ~erán ex hombres ... 

-¿ A estudiar la nobleza de los parias ? 
-A estudia.rme a mí mismo ... 
-¿Todavía, aun en la culminaci6n de tu 

talento? 
-Hay que descender de cuando en cuan

do, porque la altura asfixia. ¡ No hay que 
olvidar que somos gusanos aungue nos pon
gan alas!. .. 

-Dime, ¿es tu primer película la de uEI 
Circo»? 

-La mejor quiero que sea la última ... 
-¿ uLuces de la ciudad»? 
-Mira las que ahora se encienden e.o 

esta ciudad española, como hierros canden
tes sobre el yunque de la fragua de la hu-

---- - -----
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mana farsa. j Bello y emotivo motivo el de 
las luminarias de la noche : los fuegos fa
tuos de los vivientes cementerios, las benga
las ele las conciencias errantes ! ... 

-¡Un poema digno de tu poeta oculto 
t.ras el payaso ! 

-«Luces de la ciudad» no es poesía, sino 
cruda prosa ... 

-De un lance vulgar entresacaste el li
rismo único de «El Circo», tu creación su
prema, superior a toda tu obra restante, 
porque es como un compendio de todos tus 
aciertos. 

-¿ Tanto te &ugiere «El Circo», la cinta 
que tuve que suspender por las incidencias 
de mi divm::cio, la cinta qué yo llamo de 
«la mala pata» ? ... 

-Tanto. C.reo, con la mano puesta en 
el corazón, que el límite de tu arte ilimitado 
es la escena final de erE! Circo». Nunca, como 
en ese momento, has llegado a la fibra de los 
públicos sensibles ; ningún coloso de la tra
iedia-Novelly, Zacconi, Borrás, Barry-

206 



! L \,C:\10 DEL ~ÉPTlMU Al< 'l'E 

more-ha conseguido dar la emoción que 

tú produces sin una sola palabra y sin casi 

un gesto: ¡esa escena final de <LEl Circob 

vale po.r toda~ las escenas de tu vida ! ... 

En este punto quedó interrumpido el 

1• diálogo, que llegó a parecerme una confe

sión tuya, genial camap.da tle minutos que 

tuvieron la intensidad ,:¡e horas ; callaste, 

desapareciste, y, en la rúa amplia y anima

da a que había salido tras la cuesta, me 

\ encontré más solo que un erEmita; me ha

bía~ abandonado como te vas muchas veces 

de la pantalla, deslizándote sin rumor, como 

sobre un skating, como un aye pesada que 

corre para tomar su vuelo ... Estuve a punto 

de llorar, hermano mío; a punto de llorar 

como antes, cuando te había. vü;to llegar en 

busca de tu amada, todo cándid1l y todo su

blime, Nazareno de la irrisión, y no en

contrabas sino, sobre la yerma tierra de 

tu calvario, la huella en círculo perfecto 

que dejara la pista : una pista monda y de

solada, como el esqueleto d1~ lo que había 
' 
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sido circo bullicioso, polícromo Carnaval 
sin Carnestolendas, colmena abigarrada de 
locuras... ¡ Qué pena me diste, infeliz e 
indefenso pa.ria ! : tu bondad purísima, tu 
inmensa bondad sumergida en dulzura, ha
cían venir al alma todas las compasiones 
y todas las piedades; te hubiera querido 
l'Onsolar como a un niño extraviado que 
ríe, inconsciente de su tragedia, frente a la 
lejanía ; eras igual que un niño grande, dos 
veces niño, porque eras un hombre casta
mente enamorado hasta la veneraci6n, y de 
todo lo que habías soñado como en éxtasis, j 

de todo lo que habías cre]do hallar de cielo 
en la tie,rra, s6lo te habían dejado los hom-
bres del circo una circunferencia que sería 
borrada por la~ aguas primeras, en un bau-
tismo de fango... Y te ibas sin llegar a 
creer todavía en la verdad de la mentira de 
tus ilusiones; te ibas, lentamente primero, 
como si quisieras reta.rdar la distancia entre 
el horizonte que se abría ante ti y el re-
dondo surco qu~ se abría detrás ; te ibas 
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aún no convencido de que el circo y tu amor 
te habían dejado para siempre, y de pronto, 
asaltado por la disparatada esperanza de 
enconl.rarlos, de alcanzarlos todavía por el 

. mundo, tomabas carrerilla y alzabas una 
pierna, en una pirueta bufa, dramáticamen
te bufa, como el propio escarnio de tu in
superable insignificancia ... Ahora, evocán
dote en esta despedida de la felicidad im
posible, tu despedida sin adiós estuvo a 
punto de hacerme llorar de nuevo: ¿por 
qué habías roto el encanto de nuestro diá
logo, hermano mío, huyendo de mí como 
si no te comprendiera y no te amara lo bas
tante? ; elogiaba con un ardor de idolatría 
tu escena final de «El CircoD cuando te fuiste 
cautelosamente de mi lado; ¿acaso te eno
jaba mi afirmación de que en ella habías 
llegado al límite de tu ilimitado arte ele
gido?, ¿acaso te ofendí, sin querer, supo
niendo que dudaba de tus inspiraciones ve
nideras? ... Callaste, tal vez, por no con
tradecirme ; pero me hiciste. daño, te to 
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juro; soy un apologista pecador y torpe, 
pe,ro sincero como la misma sinceridad, y 
quisiera volver a verme frente a ti para de
cirte con voz arrepentida : 

-Perd6name, hermano mío ; las palabras 
se las lleva el viento, pero no puede llevarse 
con ellas el cariño exento de desinterés que 
tú me has hecho sentir desde el plano im
poluto de tu arte, _que es decir de tu es
píritu ; en «El Circo», imperecede¡:o, me pa
reciste Dios, y por etio dije que ya 110 po
drías hacer nada más como hombre, puesto 
que habías dejado de serlo ; ¡ perdona si 
no supe suponer que continuarías siendo 
payaso sin importarte para nada el trono 
céleste de tu divi1tidad ! . . , 
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El divino payaso frente 
a su apologista pecador 

a cuC:o a tu llamada, joven sincero, por-
que. me es simpática la juventud que 

Je acoda sobre las mesas de trabajo de las 
biblioteca~>, las mesas de disección de las 
conciencial.; y de las voluntades, y tú, lo 
sé, digiere:> mejor la lectura sobre el pu
pitre que lli\ vitualla sobre el plato ; acudo 
a ti, -porque siento afecto también por los 
~ozos que saben e~tud i ar en la butaca de 
los cinematógrafos tanto como en el banco 
de la biblioteca, y tú, lo sé, me has estu
diado con denodada aplica~i6n en la asigna
tura viva de las pantallas .. . Te mereces, en
tusiasta apologista mío, que permanezca a 
tu lado otros minutos ; pero no quiero que 
me hables ahora nada, sencillamente porque 
voy a decírtelo todo ... Cuando elogiabas con 
vehemencia mi «Circo», yo intentaba dis
traerte con m1s «Luces de la ciudad», pero 
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&e conoce que no brillaban lo necesario para 
atraerte hacia ellas ; decidí dejarte a solas 
con tu exaltación, que no me disgustaba, 
pero que me hubiera llegado a agobiar sin 
remedio : no puedo resistí¡ los adjetivos 
exagerados, como no puedo resistir las pul
gas ; desde lejos, seguía oyendo el rumor 
de tus alabanzas, y sólo me detuve cuando 
p:..rcibí que me pedías perdón ; aquí me tie
nes, tú que me llamas nada menos que her
mano, para decirte que no me has ofendido 
sino cuando me comparaste a Dios y procla
mabas mi condición divina ... ¿Divino yo, 
que soy tan de barro como tú? ; ¿yo, que 
peco las siete veces del justo más otras siete 
cada día que nace?, ¿yo, pobre de mí, que 
ignoro tanto como conozco y que no he en
contrado ni un adarme de paz sobre el sen
dero? Decir adivino» quiere decir estar so
bre todas las cosas, ser inv;,¡lnerable y deli
cado, poderoso y clemente, y yo siento el 
sofoco de mi impotencia bajo el peso de mis 
culpas y las de los demás, y ~oy delica-
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do, pero no invulnerable, ni siquiera por un 
talón como Aquiles, y no puedo sino lo que 
me dejan poder, y mi clemencia es tar-

da, cobarde, insuficiente. .. Soy payaso, 
pero sin divinidad, no lo olvides ; un 
payaso de la pista euad,rada de los moder
nos circos plateados que hac:!, en cómico, 
lo que los que no son payasos hacen en se
rio ; mi esccn: ~ final de aEl Circo», la que 
tanto te gusta, no es más que una imitación 
oportuna, una copia de un estado de áni
mo perfectamente verosímil, un calco cuida
doso de una .realidad ridícula y, por ende, 
triste ... Yo, por eso, no considero esa es
cena mejor ni peor que mis escenas hechas 
o por hacer : creo que es una escena lograda, 
con calor y color de humanidad, y ya es 
bastante conseguir por un simple humano. 
Como también es muy humano que yo haya 
querido superarme en mi última obra, en 
((Luces de la ciudad», como qUise superarme 
-Y creo que lo conseguí-en aLa quim:::ra d.!l 
oroD, y conste que no prefiero de mis obras 
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sino la última, la qut acabo de hacer, y así 
no tengo peligro de amaneramiento y de 
repetición, que es el peligro de la decaden
cia del artista público. A mí no es fácil 
desviarme de la ruta, eso lo reconozco; una 
ruta que sigue la trayectoria baja de la vida, 
no la altura de los t.ronos celestes, como de
cías tú antes, y sigo mi camino porque sé 
que bago reír a unos, consuelo a otros 
y educo al resto; en cuanto a hacer llorar, 
no es ese mi propósito, aunque muchos bió
grafos lo suponen; yo puedo acarrear el 
llanto a una persona muy sensible, pero 
siempre su sollozo será apagado por el es
truendo de las carcajadas ; hacer reír es mi 
C'Onstante preocupación : ¡pobre Charlot el 
día que no pueda provocar la risa!. .. Hacer 
reír es lo más noble y lo más caritativo 
que puede hacerse en este fúnebre mundo; 
.'·o bago ver mis películas, primeramente, 
a un buen número de chicos reclutados en 
plena calle, aunque sean algunos desbarra 
pados y me ensucien el salón de pruebas ; 
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allí, ante la sábana ilustrada, ellos son los 
que me dicen si he acertado o no, mejor que 
los técnicos y que los críticos : su fallo es 
inapelable, y muchas veces, al no oír el 
regocijo de los pequeños espectadores, he 
mandado cortar la escena para repetirla des
pués con otros efectos o para suprimirla 
definitivamente. Yo, recuérdalo en lo suce
sivo, hago cine para la gente menuda, pp
mero, y luego, si quieres, en un salto de 
acróbata, para los hombres intelectuales, 
para la minoría que piensa, que ha vivido 
y que sabe sentir ; mis películas son el pro
ducto de mis recuerdos y de mis observa
ciones del natural : tal como vivo ante las 
cámaras de rodaje es como veo yo la áda, 
sin que pretenda asegurar que la vida 
tiene que ser así para todos .. . Mi voluntad 
permanente en no separarme de la ruta me 
hace ahora declararme enemigo de la nueva 
modalidad del cine llamado 4SonoroJ 1 que 
dicen que se impone poco a poco en las salas 
de proyección de la vieja Europa ; aquí, en 
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América, ha sorprendido y gustado el in
vento, no puedo negarlo, pero yo pienso de 
él que se aparta del cine, que ya no es cine 
puro, sino teatro de mixtificación, teatro 
artificial, que no puede competir con el tea
tro auténtico, que es un absoluto arte; pre
cisamente uno de los encantos de originali
dad del arte séptimo (el cinema mudo) era 
el silencio, que daba al campo de la mí
mica amplitudes grandiosas e inagotables. 
¿No hizo reír 1Iax Lindcr, mi buen amigo 
admirado, sin necesidad de palabras? ¿No 

enamoró Valentino, mi malogrado dilecto, 
sólo con su mirada y con su actitud ? ¿No 
ba hecho llorar el coloso J annings sin el 
auxilio de la recitación? ... El cine era un 
arte lleno de misterio, era el arte de las 
bellas sombras, el arte que más hacía ¡:e
concentrar las imaginaciones ; ahora, las pa
labras y el canto limitan necesariamente la 
acción, y el argum:!nto tiene que ser más 
pobre; ya no se puede improvisar ante el 1 

objetivo-mi mayor acicate-, al obligarse 
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a estudiar cuanto hay que decir y repetirlo 
de memoria como un colegial : todo está me
dido y constreñido en los estudios sonoros, 
los únicos que son ahora, en cine, silen
ciosos.. . Yo no puedo apartarme de la seuda, 
y seguiré haciendo cine mudo, que es el ver
daclero cine; creo que tengo mi público y 
que acudirá a aplaudirme o a censurarme, 
pero acu1irá, aun sabedor de que no hablo 
ni canto ni hago berrear ni decir tonterías 
a los acto,n•.; que trabajan conmigo : nací al 
cine sin palabras, y sin palabras he de mo
rir en él, como un espartano. Los demás 
pued::!n hacer lo que quieran en ese género 
híbrido que hoy trae de cabeza a todo 
Hollywood, y hasta pueden triunfar y enri
quecerse, que yo no he de envidiarlos ; yo 
me siento ya viejo, un poco viejo, pero me 
sobran fuerzas para nadar contra co;riente. 
Y no estoy tan solo : Douglas se pone de mi 
parte, y J ohn G ilbert pretende darnos es
colta. í Ya somos tres contra trescientos 1 

1 Ya están en pie los tres mosqueteros del 

- - - ------ T r 
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buen callar ! . . . Ahora, mi joven y amable 
apologista, me despido de ti ; lo hago en 
espíritu hoy, y tal vez te salude mañana en 
petsona, tan en cuerpo como en alma, pues 
tengo casi hechas las valijas para otro viaje 
de vacación a Eu;ropa, más largo y sabroso 
que el del año 21. Me atrae el Londres 
de mi infancia, donde fuí tan feliz, sin 
saberlo, como pobrete; me atraen la cor
tt>sía de París y la vehemencia insospechada 
ele Berlín ; me atrae la leyenda de esa Es
pafia, que barrunto es tan meritoria como 
perezosa, la tierra de la simpatía y de la 
hospitalidad : todo n1e atrae, conocido e igno
rado, para baña;r mi e~píritu un poco en 
las añejas ciudades que duermen cansadas 
del esplendor de otras edades más felices. 
Me atrae poderosamente el pasado, como si 
\'a conociera demasiado el presente y no me r 

importara mucho el porvenir ; soy el hom-
bre que vuelve a su infancia y a la infan-
cin de los pueblos civilizados, no por encon 
trar nada nuevo bajo el sol, sino para encon-
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tra.rse a sí mismo, que es encontrar la pro
pia y deseada serenidad, que es llegar a la 
más alta cúspide de nuestra vida ... Cuando 

llega ese día en qtt-e se conquista para 

siempre la Seren-idad, todo lo que se ha an

siado o se ansfa pasa al lado nuestro, y se 

compre11de bien, muy bien, el valor de la 

felicidad perdida o no alcanZ'Gda. Corno no 

flay hendas que sangre11 111 dolores qrt-e 

tiemblen, se compr·ueba que, al fin, estanws 

por encima de todo para conz.prendu, para 

:;entir, para olvidar acaso ... Ese df.a. hemos 

conq-uistado nuestro mejor tesoro : 1 el teso-

ro d¡j, la Serenidad!. .. 11 

Madrid, mayo-agosto 1930. 

Fin de EL GI NIO DP!L SÍPTIMO ARTE 
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Letanía sobre nue.~tro señor Charlot 

Ha querido el autor cerrar con un 
vatios'> broche el libro primero que da 
11 la estampa. Ha prdido su prosa tras
cendental al que fuera su maestro ini
ciador en. literatw·n: Fl'derico Navas, un 
escritor nuestro que puede tutearse con 
el ajeno Proust redivivo. He aqui el re
galo de su estilo y de su filosofla de 
asceta de la pluma, que abandona, 
por un momen{o. su solitario castillo 
de luz ... 

• ¿ c uándo fué? 1 Cuando yo quise matar 
a Chaplin! 

Pero, antes, sepamos : ¿qué edad tiene 
Carlitos ? ... 



Pero Charlot no tiene edad. Nunca se 
sabrán los años de él hasta que se muera. 
¡Siempre será Charlot l 

Sin embargo, mucho me temo que lo wate 
una mujer. (Pero no importa: si una le 
quita su vida, otra se la dará.) ¡Como murió 
Max Linder ! Y yo conocí a l\!ax Linder en 
compañía de la mujer que no lo mató, la 
Napierkowska. Fué otra, la br11la, que tan 

bien dicho dejó de Lita Grey la divina Ra
quel Meller. 

Y hubo un tiempo en que Jos hombres 
serios quisieron asesinar a aquel que los bur
laba peor que con su risa propia, la risa de 
un hombre solo, que, al fin, es soportable. 
Y lo insopo.rtable de Charlot es que empezó 
a ejercer la dictadura de la risa pública, 
la risa de todos contra él mismo y contra 
el hombre grave que caía en el garhto de ir 
a ver su película, la película de Charlot. 

1 Carlitas ! Hasta en las novelas rusas de 
la época bolchevique ha salido tu nombre 
a relucir. 1 Carlitas! ¡ T.ragicomedia de tu 



nombre adoptado por los novelistas del bol
chevismo !. .. Y yo te escuché, Carlitos, en 
un patio de Moscú (pasaje de aLas ciudades 
y los aiios», novela de Constantino Fedin), 
por los recuerdos invisibles de aquella ve
cina que luego no sé ... , no sé si lleg6 a ser 
tu esposa o tu amante. 

Charles Chaplin ha entrado ya en la hora 
solemne de la Historia. Es toda una época 
humana, como la de Don Quijote, como 
la de Hamlet. 

¡Don Quijote, Hamlet y Charlot !. .. 
Pero se le han clavado todos los dolores, 

a pesar de sus huidas espantosas, acudiendo 
inclusive al .ridículo, de igual manera que 
los calamares enturbian el agua para cu
brirse la retirada. 

Yo lo vi, desentonando con mi seriedad 
de muchas cosas que me peg2ba al asiento 
del cinema ; yo lo vi en aquellas carreras 
gcsticulantcs que provocaban la risa insul
tante de las multitudes, insultante para el 
solitario de los cinemas, que no va a reír, 

225 

15 



ni a dormita.r. .. ni a recibir so:fiones de la 
vecina de butaca. 

-¿De qué se rfen ? .. . 
Y yo saqué mi star ... , y apunté hacia la 

pantalla. Y si no disparé, ¡oh, Carlitos !, 

no por eso dejé de ver las estrellas... en 
la agujereada pantalla del fantástico ba~ 

lanceo. 
Sentía envidia y sentía odio por el que 

conseguía unir en un solo haz a toda la 
Humanidad para reírse de mí. Se reían los 

chiquillos, se reían las mujeres y hasta los 

hombres, hasta los hombres serios, se reían, 
¡ oh, Dios ! , menos yo, que estaba para 
llorar. 

¡ Has triunfado, Car1itos ! 
Charl~s Chaplin, genio--millonario y tris

te-, yo te saludo, Shakespeare y Cervantes 
de nuestro tiempo. 

El gesto desgarrado, tu mueca de meo

digo errante, espectro de la mendicidad que 

dijo tu compatriota Ca.rlylc, son la afrenta 
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de los listos y los pillos que te llamaron 

tonto. 
Charles Chaplin, Cristo del humorismo, 

no tiene imi, sino que lo pone él ; hombre 

extraordinario, pone el inri a los que ... , 

usando la frase de los cretinoS; del vulgo 

necio ... , ((toman el pelo», como los reptiles 

se muerden la cola... de inferioridad. 
Los derrotados de cue.rpo y de alma en

cuentran odioso a Chaplin. Y, creyéndose 

burlados por él, burlados ya y puestos en ri

dículo por la misma Naturaleza, aunque 

acuden al disfraz de los retratos de opereta' 

con cruces y todo en el pecho, pero escon· 

diendo los cuernos de pobres diablos que 

son, ven a Charlot que de ce.rca y desde 

lejos los ve y en serio . .. los imita ... , lo cual 

provoca la ira de los grotescos, que no 'le

cesitan acudir al disfraz de Charlot, y que 

ha inmortalizado Charlot. 
Charlot, pues, es el Don Quijote de nues

tro tiempo. Viene a burlar a los burladores. 

Viene a d~latar a aquellos de los que en 
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cierta ocaswu me dijera el mejicano ilus
tre, licenciado Carlos T. Lerdo de Tejada, 
aquello~ que .apelan a ulas sinrazones, que 
son los piquetes de alfiler de los vencidos» ... 

Charlot provoca el ridículo, lo reta y lo 
vence, al poner en ridículo al mismísimo 
ridículo. Es un héroe. y trabajador de leyen
das. Constructor y soñador. Y, como Don 
Quijote, es interpretado tan genialmente y 
diversamente como lo es el Caballero de 1a 
Triste ~igura. 

Byron lloraba leyendo los capítulos dolo
rosos, las locuras del Ingenioso Hidalgo. Y 
muchos, creyendo que son lágrimas de risa, 
habrán sentido el llanto ante las cabriolas 
de Charlot ... 

Chaplin empareja, por su vida y con sus 
obras, con las figuras del genio universal. 
Es autor y obra. Es Cervantes y Don Qui
jote. Es Homero y Uliscs. 

Es la Humanidad concretada en un solo 
hombre, y un hombre de .!iU siglo. Y «todo 
el mundo» es Charlot. Y, quien no lo fuere, 



será cualquier cosa, menos hombre o mujer 

de humanidad. 
Y será Barrabás, pero nunca Cristo. 

Será el Bolo Pachá de todos los malos ne

gocios, así en la paz como en la guerra ; 

pero no la miss Cavell de todos los heroís

mos. 
Y será el granuja que os diga tonto y 

el traidorzuelo que os estreche la mano, y 

el . sepulcro blanqueado, el falsario de asa

grada familia» que os franquee la puerta 

de su lonja y alhóndiga de criminales ven

tas, de infames contrataciones. 
Porque no será el sublime clow11, el pa

yaso excelso que es Charlot, a quien no 

alcanzará nunca la patada del profesional, 

del profeso.r, del técnico de las historias chi

nas ; pero las botas de cien leguas de Char

lot van dando puntapiés invisibles desde cer

ca y desde lejos. 
Y en la cumbre de &u inmo¡talidad : tal 

como se afana y por lo que se llama, en 

doble de inmortal, Charles Chaplin y Char-
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lol. Igual que se dice Cervantes y Don Qui
jote, Shakespeare y Hamlet, cte., etc., etc ... 

¡ Charlot, Charlot y Charlot ! 
¡ Glorificador de la ridiculez y ridiculiza

do.r de la gloria : Charles Chaplin, herma
no y maestro, genio del deportismo doloroso, 
raro elegido de Jos dioses, raro digno de los 
medallone& helénicos de Rubén, raro pre
destinado, porque tú nunca morirás, porque 
eres el Cristo del nuevo dolor del mundo ! ... 

James Barrie y Be.rnard Shaw, sus her
manos mayores y maestros de espíritu, lo 
esperan en Londre~, al Benjamín, en el 1930, 
para guiarle en sus nostalgias, formando un 
triángulo redentor .. . 

FEDERICO N A V AS 

Agosto 1930. 
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