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LA vida política y social, que es campo acotado en España, dispone, sin embargo, de infi-
nidad de órganos periodísticos que la comenten y pregonen en la plaza pública. Claro, que
a las voces de estos órganos, casi nunca les falta la sordina de la censura y que, aun
sin sordina, suelen ser opacas, desentonadas, poco amenas, limpias y sonoras. Pero el

hecho es, que mejor o 'peor, con más o menos claridad, nos informan de la vida social y política.
La república de las Letras tiene también sus altavoces literarios, aunque en escaso número,

y no de la potencia que fuera de desear. Pero lo que carece, casi en absoluto, de esos órganos de
expresión, de esos altavoces, acaso por habérsele llamado mudo, es el arte cinematográfico.

No ignoramos que la prensa diaria dedica semanalmente un espacio a la actualidad cine-
mática; pero eso no basta. Es como la consecuencia lógica y natural de la falta de páginas más
adecuadas pará recoger esa actualidad tan interesante y multiforme cuando se la enfoca bien.
Porque el comentario del film en los papeles cotidianos, es siempre restringido, monótono, falto
de autoridad y mira en demasía al anuncio. .

La cinematografía' necesitaba en España un aliaooz tan potente como con los que cuenta
Norieamérica, Francia, Alemania, Italia, Inglaterra ... y. ya lo tiene. Este altavoz - é por qué no
decirlo si es cierto I - es POPULAR FILM. .

* *, *
POPULAR FILM tiene iodos los elementos necesarios para ser el órgano más eficaz de la

cinematograiia española. ,
Se imprime por el procedimiento más moderno y artístico que se conoce: el del huecogra-

bado. Tien,e una administracion solvente que le permite' presentarse al público, con pulcritud y
decoro, y que lo pone al alcance de todos los bolsillos por la economía de su coste, en visible
desproporción con' su belleza tipográfica. Cuenta con una redacción selecta, compuesta por pe-
riodistas especializados en la crítica, el comentario y la información cinÍstica. Posee, además, una
dirección técnica inteligente. , '

é Qqé más hace falta para lanzar a la calle tina Revista digna de nuestro tiempo, de nuestro
público y del arte de que es vocera y heraldo I

* * *
Hemos querido darle entrada al teatro en POPULAR FiLM por entender que el teatro y el

cine son hermanos. é Por qué señalar én ellos una rivalidad que no existe, que no puede existir é

Al contrario, la escena hablada y la escena muda son artes gemelos, Persiguen idéntico fin de
enseñanza, si bien el uno se vale del verbo y el otro del gesto. El uno es pensamiento, el otro di-
namismo. Ambos coinciden en los puntos de este triángu-lo estético: argumento, emoción, acción.

El teatro constituye un arte por sí solo; el cinernaiágraio, también. Lo que no obsta para que
uno y otro se complementen, a veces, sin desdoro para ninguno de los dos. Así, vemos proyectar
Como enlace de 'un.acto a otro, en cierta obra de teatro, unos metros de película en que aparecen
algunos personajes de la, comedia cruzando un desierto montados en camellos, escena ésta, que en
el tablado de la farándula, es de imposible realización. Y así vemos, en ciertos [ilms, introducir la
novedad de unos cantables, con letra- y música apropiada y llamarles operetas, inoadiendo los
géneros teatrales.

Teniendo todo esto en cuenta, negamos que el cine y el teatro sean enemigos, toda Vez que
se auxilian, y damos entrada a este último, aunque en menor proporción que al primero, en las
páginas de POPULAR FiLM.

* * *
Creemos que son adiciones necesarias para la mejor orientación literaria y artística de

POPULAR FiLM la página de Música y las que dedicamos a la Moda femenina. La una es
como el bello complemento de la sección teatral y la otra como el aditamento imprescindible de
la sección cinematográfica, ya que la descripción del traje que lucen las «estrellas» en ciertas pelí-
culas, completan la crítica de las mismas.

* * *
Ahora sólo nos resta enviar nuestro saludo más

que reconocemos con agrado, y a la Prensa española,
reverente al público, que es el único señor
especialmente a la cinematográfica.

•
I LA REDACCI6N ';~
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Las aventuras del Príncipe Ahmad
en la Comedia de los Campos Elíseos

Madge Bellamy encarna con brío la ex-
céntrica heroína de la historia. Leslie Fen-
ton', Harrison Ford y Barson Bard, la re-
plican con talento y acaban por dominarla
en el transcurso de la obra.
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El curiosísimo film que nos presentan
los films «Sofar» en la comedia de los
Campos Elíseos no supone tanto la reno-
vación' de un método común bajo una
forma inédita, oomo la creación, propia-
mente hablando, I de un nuevo' género
de film, de .una de esas encrucijadas del
arte descubierta por una nueva .direc-
ción, a cuyo moderno modo de percibir
siguieron más tarde los esfuerzos de
'aquellos ,que se tomaron el trabajo de
hacerla conocer. '

Cierto es que el dibujo animado fué la
base del cinematógrafo, y que las pri-
meras reproducciones del movimiento,
gracias a un dispositivo mecánico - sin
querer hablar de las experiencias pura-
mente científicas de Marey-, fueron
vulgarizadas por el dibujo animado, que
permitía, merced' a un «bioscopo», o a
otros aparatos del mismo género, repre-
sentar las formas lineares, dándolas el
movimiento y apariencia de vida mu-
cho más perceptibles que con las foto-
grafías, cuyos contornos o perfiles menos
limpios no permitían la perfecta realiza-
ción del movimiento reconstituido.

He aquí el film:
Figuraos «El Ladrón de Bagdad» en

sombras chinescas de perfiles estilizados,
evolucionando sobre decorados grises,
cuyos fondos, trucados, están a menudo
sujetos a efectos sorprendentes. 'Algunos
cuadros, corno el de la tempestad o el de
la lucha entre el mago y la bruja, están
plenos, 'en realidad, de arte y de técnica.

Es igualmente interesante ver cómo el .
autor saca partido - 'como en otra parte
Cecil B. de Mille en «Los diez manda-
mientes» - de los procedimientos pura-

mente técnicos, nosotros diríamos sim-
. plemente mecánicos, tales como la in-
,versión de la toma de vistas, de una man~
cha que desaparece, de una quemadura
que se extiende, de una gelatina cuyo
fondo para llegar a producir un efecto
fantástico e irreal tiene que sujetarse a
los límites de las concepciones artísticas
que él se había fijado de antemano ..

El automatismo de las siluetas en las
vistas de conjunto produce un efecto
curioso, que se une a la estilización del
decorado, a pesar de lo cual, el.realizador
ha de evitar de representar su obra banal-
mente, «dibujo animado», señalando a
sus personajes el justo porte y refrenando
el ridículo gesto de las sombras chines-
cas de antaño, cuya vivacidad 'de ex;
presión es unas veces de una comicidad
exagerada y otras alcanza una intensi-
dad verdaderamente dramática.

Los títulos del doctor Mardrus están
redactados con simplicidad, pero tienen
el sabor de los cuentos árabes de «Las

,mil y una noches».
Una orquestación original de primer

orden, dirigida por el mismo compositor,
sigue la farsa con un, perfecto sincro-
nismo.

El arte del 'director de escena puede
decirse es suficientemente cautivador
para que en algunos 'momentos nos pro-
duzca la impresión penosa de la furiosa.
labor que ha tenido que imponerse du-'
rante tres años, antes' de realizar esta
pequeña superproducción, que es al mis-
mo tiempo uno de los acontecimientos
más interesantes de la temporada.

.JEAN DES]ARDINS

Estreno$! de
La justicia está hecha

Durante los últimos tiempos, Buck Jones
ha conquistado una reputación envidiable
~n los estudios americanos. "La justicia está
hecha», reciente creación de este gran actor,
puede contarse entre las mejores. Encarna
en este film, una vez más, el propietario de
un rancho decidido a hacer justicia sobre
una banda de malhechores que aterrorizan,
la región y se disponen a dar un golpe inte-
resante .. Se prepara a proteger al mismo
tiempo a dos encantadoras rancheras, una
de las cuales se llega a convertir en su es-
posa después de una serie de aventuras, en
las que el simpático artista tiene ocasión de . ~

I
............................... ",. •••••••••••• ",..~ ••••••• wl' •••• ;.-.-tI'J'..A

la se m a na

La caballería de la muerte ~

Drama interesantísimo en alto grado por ~
las trágicas peripecias que en él se desarro- </~
llano .La acción, en él, está vivamente to- ~
mada y el sentimiento no tiene ni el más
mínimo defecto. Asistimos, en él, a la des-, .I
trucción de un poblado por un furioso to-'
rrente. Las casas se desploman, la ola fu-
riosa arrastra a los habitantes. Estos cuadros
producen, ciertamente, una gran impresión
en el espectador. .

George O'Brielij;' Janet Gainor, Florence <
,Gilbert y Paul Gauser interpretan con ver- ~
dadera destreza este film de aventuras. ~

~

~
~

I
~

Tony, el indómito

mostrarse équite asombroso y sportman de
los más diestros. Florence Gilbert y Edna
Marión son las dos deliciosas 'partiquinas del
artista cow-boy,

Hija de Afrodita

La dirección de Harry Beaumont nos evo-
ca toda una serie de escenas de la vida ame-
ricana. Sandy, una joven muchacha elegan-
tísima, después de haber pasado .una juven-
tud de las más accidentadas se casa con el
multimillonario Ben Murillo. Esta unión no
le reporta ningún bienestar. La llegada de
uno de sus antiguos fíirts, Tommy Gray,
viene a complicar aún más la situación.

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN

Tern Mix, el legendario cow-hoy, reapa-
rece en «Tony, el indómito». Una vez más
personifica el tipo de Don Quijote del Fart-
West, triunfando de togas los obstáculos y
teniendo la' suerte de sojuzgar a la desde-
ñosa mis Percival, hija de un director de
las minas y más difícil de dominar que Tony,
el caballo salvaje que los cowboys preten-
den capturar en vano.

Tom Mix, acompañado por J acqueline
Logan y .por Marión Harlan, interpreta este
drama, en cuyo curso admiramos magnificas
paisajes, recorridos en todas direcciones por
manadas de caBallos salvajes.

Extranjero, 15 pesetas año

2

CARVALTER

Nuestro' ....Museo fotográfico"

En esta sección de POPULARFILM iremos
publicando, semana tras semana, los retratos
de cuantos han logrado, con su arte o con su
esfuerzo, destacar su personalidad de la os-
cura zona del anónimo ..

Por este «Museo» .desfilarán artistas de
cine y de teatro, dramaturgos, músicos, es-
cenógrafos, novelistas, pintores, escultores ...
cuantos rindieron, en fin, con su genio o con
su arte al éxito o a la fama. .

La importancia de esta página de POPULAR
FILM no necesita encarecimiento. Conocer y
poder contemplar, cuando se, nos antoje, el
rostro de los que nos han hecho sentir una
emoción, de los que nos han dado un goce
espiritual, de los que han contribuido a edu-
·car nuestro gusto estético, es siempre agra-
dable, pues parece como si entráramos en
trato amistoso, íntimo, con ellos.

Estamos seguros - y por eso no nos im-
portan los sacrificios que hemos de realizar
- que los lectores de POPULARFILM verán
con agrado nuestro "Museo fotográfico», que
se inicia con un retrato de don Angel Gui-
merá, en homenaje al recuerdo de este genial
dramaturgo. '
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España,. 2'50 pesetas trimestre

EmfÍese el importe de 111 suscripción por giro postal o en sellos de correo .
Pago por a d e l a n t a d o
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Aquí les presento
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~ Con su permiso, señores
~ Confuso, avergonzado por esos inmereci- por el año veinte del siglo que corre? Pues,

~

"¡. dos elogios que un entrañable camarada de- pasmaos: nos la acaban de servir corno plato
dica a mi humilde personilla, apenas si me suculento y del día. Claro es que, en lugar
atrevo a moverme. ¿ Cómo dirigiros la pala- de tomarlo por lo trágico, nos agarramos a lo
bra, señores, sin que el temor a desilusiona- cómico; a lo poco cómico que tiene "La tía

~ ros de golpe y porrazo, me cohiba y paralice de Pancho» - una de las cintitas en cues-
/- mis' ideas, suponiendo que las posea, que tión-, a pesar de su condición de bufonada

~

es mucho suponer? La situación es compro- y de encarnar los principales papeles la ar-
metida, señores; colocaos en mi caso y chibonita Margarita Dubertrand y los archi-

, guiadme, i por favor l... graciosos - en el escenario, mas no en la
, i Ah! i Ah! i Ah! Ya di en el clavo. Me pantalla, donde, privados de la voz, resultan

figuraré que os conozco de antiguo y santas sosos-, Juan Bonafé y Pedro Zorrilla.
.. pascuas: a charlar corno si tal cosa Y "El regalo de Reyes», basada en la zarzue-

~

. empiezo. la "La noche de Reyes», de don Carlos Ar-
Can su permiso, señores. niches, y creada por Carmen Jiménez, Pepe
¿ Os acordáis de una serie de películas edi- Montenegro y R. López Montenegro, abunda

tadas por la «Atlántida», en colaboración con en típicos cuadros serranos y castellanos j

-: distinguidos elementos de nuestra teatro, allá pero de dirección y fotografía flojea dernasia-
=' do para considerarla digna de ser reestre-

I nada con los máximos honores.
R e e o r dan r a Lo malo y aún lo regular, que se lo trague

y el al vida. ¿ Para qué resucitarlo? Si es para
Any mil nou cents vint quatre comprobar los adelantos realizados, pase: no

i rnal-haja la teva sort! cabe otra finalidad. Y en este sentido, son
¡. Tú feres baixá al sepuIcre lógicas las reprises de "La tía de Pancho»,
/- a nostre exirni cantor. "El regalo de Reyes», "La inaccesible",
~ Pero mentre quedi en vida "Víctima del odio» y "Cuidado con los ladro-

~
:a al rnón un sol catalá, nes», por demostrarnos, al compararlas con

viurá sempre al cor i al llavis las modernas films hispanas, que avanzarnos
el record d'En Guimera ! enormemente en el' complicado campo de la

~ RossEND LLuRB'; cinematografía. El balance de la temporada
~ . .
Y.Y",.",. ...... .J".J'<..~",. ........ .-.,¡- • ....,. .... ..........,. ...... ......,.~",.

Así, cogiéndole de la mano, como el
autor de comedias enseña al público a los
intérpretes de sus producciones, yo os
presento al «Sábelotodo». Y con la fin-
gida modestia característica de estos ca-
sos, DS digo, con ademán teatral y gesto
hipócrita: Aunque el raro personaje que
hoy me complazco en poner a vuestro
servicio, es obra exclusivamente mía.-
ya que fuí yo quien le animó para que
luchara, quien le metió en aquestos tro-
tes y quien le adiestró en el cometido de
periodista curioso y frescales, capaz de
adivinar el pensamiento al más inexplo-
rable, de hacer hablar al más huraño y
de mover la risa al más hipocoudrfaco-c-,
renuncio de antemano a lá parte de éxito
que me pueda, corresponder. Si sus ocu-
rrencias y sus pintorescas informaciones'
os gustan, aplaudidle a él sólo; que el
ingenio no precisa de consejos para triun-
far. Y si, por el contrario, os causan
fastidio, chillad a los dos: al maestro y
al discípulo, en particular al primero,
por su ignorancia para encaminar apti-
tudes y su osadía para cargar con menes-
teres superiores a sus escasas fuerzas.

Miradle despacio, amigos: no es ni
alto, ni bajo; ni gordo, ni flaco; ni feo,
ni guapo; ni elegante, ni ordinario; ni
rubio, ni moreno; es, en lo físico, muy
vulgar. Mas en ID que no se mide con la
vista, sino con la inteligencia, su retrato
ofrece bastantes atractivos. Nacido para
recoger noticias, no se le escapa una, por
insignificante que sea, y si la monotonía
o la sosería dificultan la aparición de no-

a ustedes •.•
vedades, las inventa, Dotado de prodigio-
sa fantasía y partidario acérrimo de la
broma, se remonta de, ez .en cuando por
encima de la aplastante realidad. Ll vado
por su afán de olerlo todo, suele a r
con frecuencia en la indiscreción - de-
fectillo, en verdad, harto disculpable
para un hombre de su oficio. Pero como
en este mundo no hay felicidad comple-
ta, una pertinaz dolencia del est6mago
estropea tan excelentes cualidades. Pa-
rece ser, según manifiesta el interesado,
que se trata de tilla hiperclorhidria mez-
clada con dispepsias complejas. Sin em-
bargo, como para manejar el escalpelo
se necesita tener algún padecimiento, eso, .
que a nosotros se nos antoja gran lunar,
quizá constituya un mérito para ejercitar
la crítica'; porque, que se enteren uste-
des, el sin par «Sábelotodo» , además del
reporterismo cinema-literario, cultiva, en
sus ratos de ocio, el pasatiempo de anali-
zar con pícara intención la buena labor
ajena, sin contar con una propia, por 10
menos mediana.

En 10 esencial ~ proporcionar noticias
interesantes y adornarlas con amenos y
sabrosos comentarios - el «Sábelotodo»,
es una adquisición. Nuestra opini6n está
a su favor. Ahora, lectores, vosotros de-
cidiréis, El «Sábelotodo» , pluma en ristre
y .con aparente tranquilidad, no obstante
!::iL1 desparpajo, se lanza a la difícil em-
presa de conquistaros. Sed benévolos.,.

L. GÓMEZ MESA

- ---- - ---- ---

POETAS DE RO

¿ Quieres venir? ..
ro <1ui"itro quo ¡lte",~-' la rOllllJar1cM mio

y a tu lodo 01 comino noo.,.,.", IIOS/1l rtl ¡in ...
Hoy su alas d plata 1110 da ltu Tan/os/tl
y comilla II11l'ia tul ielo. Dime l Quirtrc", ,','"ir P.•.

¡"av buscando 111, gloria; lIt alenta oIllJIO.l.,1'fi
DI' los QIt~ OI;amorados, ,'UtI tros dol ¡Itral...
i l'~~tlcOHmigo! En mis brtl~OS nUtlt'a t1ida t(~ t'S1wrn.
iUua "ida> nimuada /lOr lit gloria cid amad

Para alcatl~arla llaua lIIi allllo. liaD"!";
Pura el (101110" un trono guarda mi cororólI;
Para 01 mllnllo, mis 1101'80-'; para 01 toOr80, <1I'/IIoul,,:
Para li, mis caricias; pom el almo, uI1a [tor.

Entr» risas U oescs 110S di ramos OtllOrt'S

y cuando 'lOS callsemos do besa r u reir
Jllnlos ropOSdrcmos sobro 1111 locllo do {lores
Que arrallclll'd mi !liallO 'dol IIIds bello p~lIsil.
¡No lemas al ramillO! Las liadas sil,,"dMas
Rosales a 111 pa.so lIla,ndardll flon'cer.
Pum 7111 ¡as CSIJi!ws U pora li las "OS(lS.
t No tOIllOS al camillol ¡rOll, a,lma mia ! ¡I'all! ...

MAH7'1NIiJZ DliI Rl/WRA

última y los preparativos para la venidera, los
patentizan de manera concluy nte; d e n-
tinuar batallando, con lig ras mejoras de ar-
ma y procedimientos, pronto E paila can-
tará victoria, y pr nto asimismo su nornbr
se elevará a las cumbre del s iptirno arte.

«Currito de la Cruz .., «Ruta gloriosa»,
"J osé", "El abuelo», "Nobleza baturra .., "El
lazarillo de Torme n, "Gigantes y cabezudo ll,

«Boy», "Las barracas», "Cabrita que tira al.
monte», "La Bejarana» y "La sobrina del
cura» - bastante lejanas, por cierto, de la
Sallada perfe .cióri - prometen espléndido
porvenir: ¿ Nos los traed, al fin, las nuevas
producciones? Bien quisiera yo, eñores,
contestar afirmativamente j pel-o ello se sale
del radio de acción de mi sabiduría - que, en
corcondancia con la teoría de Einstein, es
relativtsima=-, por ser de la exclu iva compe-
tencia de nuestros conspicuos cinernatogra-
fistas.

José Buchs, con "Pilar Guerra» y "Una
extraña aventura de Luis Candelas» j Agus-
tín García Carrasco, con "Los bijas del tra-
bajan y "El tonto de Lagartera» j Florián
Rey, con "El cura de aldea» y "El pilluelo de
Madrido ; Luis R. Alonso, con "Un milagro
de aman> j Górnez Hidalgo, con "La malea-
sada» j Hernánd z Mir , con «El patio de los
naranjos» j León Artola, con "Mientras la
aldea duerrneu ; Perojo, COI1 «Malvalocan ;
Dean "Fer náridez, con "A buen juez, mejor
testigo» j Ardavín, con "El bandido de la sie-
rra» j Noriega, con "Brisas de Asturiasn ;
Rino Lupa, con «Carrniña, flor de Galicia»,
etcétera ... , nos responderán este invierno de
modo categórico y definitivo.

A esperar basta entonces, alegres y con-
fiados, como nuestros hermanos, los ciudada-
nos del infeliz país imaginado por Benavente
para componer la segunda parte de "Los in-
tereses creados». SÁBELOTOL>O

Lilhinés del Dr. Gustin
Agua mineral refrescante., alcalinA,

dlg"dlva, ."Dtra el
ArtrI/LnDo, Mal d. PIedra, R.amafbmo

Deposuertos :
Establecimientos DALMAU OLlVERES, S, A.
P..... o IDdwlrla, 14 6 A R e ti L o N A
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Guimerá, Galdós
A finales de julio se cumplió el segun-

do aniversario de la muerte de don Angel
Guimerá. Pero aunque no mediara esta
circunstancia, el nombre de Guimerá fi-
guraría en este primer número de Por-u-
LAR FILM.

El nombre de I<lSinmortales - y Gui-
merá es uno de ellos - constituye siem-
pre, en cualesquiera circunstancias, una
actualidad más viva q.ue .todos esos su-
cesos cotidianos, de diversa índole, que
llenan las planas de los periódicos, y
muchos de los cuales no valen, ideológi-
camente, la tinta y el papel empleados
en su comentario.

N o hay por qué estar al acecho de una
fecha luctuosa para llenar de coronas la
tumba de quien dió honra o provecho a
su Patria, ni para rodear su nombre de
adjetivos brillantes. Hay más sinceridad
y amor en el tributo aislado; que en el
que necesita una fecha determinada y ,
se lleva a cab<l en romería. Este es una
fiesta, aquél un acto humilde, lleno de
emoción r.eligiosa.

'Nuestro tributo a don Angel Guimerá
es de' esta clase.

y la crisis del teatro
tan de carne y hueso y a la vez tan lite-
rario - feliz y noble ensambladura de
la vida y el arte -, como Manelich.

Manelich, tosco en su .traza, rudimen-
tario, sin -desbastar, constituye un ca-
rácter tan entero y bien definido, que
sólo un dramaturgo del genio de Gui-
merá podía animarlo en el tablado de la
farsa. Tiene la figura de Manelich tan
colosales proporciones dramáticas, es tan
inconfundible, que no tengo reparo en .
colocarla junto a los personajes más vi-
gorosos de la dramática nacional y ex-
tranjera, como El A buelo y Pepei; de
Galdós; El tío Vania, de Chejw ; El

Profesor Storiiein, de Andreiew; El Al-
calde de Zalamea, Hamlei, Oielo y otras
sublimes creaciones del teatro mundial,
clásico y contemporáneo.

Hacer vivir una figura de éstas, es
casi igualarse a Dios en potencia crea-
dora.

Tierra baja, que sirve de fondo dra-
.máfico a Manelich, perdurará siempre en
la historia del teatro catalán. '

* * *

consideración corno cualquier otro-tino
de esos factores esprimórdial. Me re-
fiero a la falta de contenide ideológico
de los que cultivan la literatura dramá-
tica. N o se entienda que lamento la au-
sencia de ideas políticas en el teatro,
sino la idealidad en su sentido más puro,
Las obras de tendencia sectaria - Juan
José, por ejemplo - se me antojan de-
leznables artísticamente. El teatro no es
una tribuna parlamentaria, ni un púlpi-
to, dedicado a la propaganda política o
religiosa. El teatro es un arte en el que
se mezclan lo divino de la creación con
lo humano de la acción, formando una
nueva naturaleza más depurada y noble
que la simple naturaleza humana.

Si la escena española ha perdido su
esplendor, hay que achacarlo, única y
exclusivamente, a que las -ideas se han
substituído con frases, acaso -ingeniosas,
pero vacías; tal vez punzantes y cor-
tantes, pero no aceradas' ni con misión

'de escalpelo sobre el cuerpo social, y
'hasta con retruécanos de pésimo gusto.

Este teatro, que nada tiene que ver
con el teatro verdadero, con el de Gui-
merá y Galdós y que, en cambio, es el
de Benavente - a excepción de alguna
obra, como Señora Ama -, el ,de Liria- ,
res Rivas, el de Martínez Sierra y el de
Muñoz Seca, es el culpable de esa crisis
° decadencia de la escena española.'

-Un teatro que no da carácter a sus'
personajes, en el que apenas hay acción
ni ideas, acaba con los actores, 'que se
aburren de interpretar a simples fanto-
ches discursivos, sin temperamento dra-
mático: Y al acabar con los actores, aca-
ba también con el público, que no puede
interesarse en una obra a la que no se
asoma un momento tan sólo la Huma-
nidad. '

Ya sé que otros, la mayoría, achacan
la crisis del teatro a los impuestos y ga-
belas que pesan sobre él; 'pero esto,
aunque algo influye, no es lo esencial, ni
lo que reclama remedio más inmediato.

* * *
¿ Tiene todo esto alguna relación con

don Angel Guimeiá y con don Benito
Pérez Galdós? Sí, la tiene. Porque el
c1ía que alumbren la escena catalana y
la, castellana, unos dramaturgos -de la
enj undia y vigor cerebral de Guimerá
y Galdós, se verá que lo único que salva
un arte en quiebra es el genio de quienes
1.0 culti V51n.

Lo demás es tirar al blanco con una
venda en los ojos.

MATÉO Sj\N'fOS

Las dos figuras más preclaras del
teatro nacional contemporáneo, han des-
aparecido ya, físicamente. ¿ Será preciso
nombrarlas? Hay tal trastrueque y con-
fusión de valores, está t~m depravado el
gusto en cuestiones de arte y literatura,
que sí se hace necesario mentar el nom-
bre de esas dos 'cumbres gemelas y res-
plandecientes del teatro nacional con-
temporáneo: don, Angel Guimerá y don
Benito Pérez Galdós.

Ninguno de estos dos genios de la dra-
mática vió el primer sol de su vida en la
castiza piel de toro que forma el contor-
no geográfico de la Península ibérica.
Don Benito y don Angel - así les lla-
maba el pueblo con familiaridad y de-
voción - eran isleños, de Canarias.

Pero esto no pasa de ser un accidente
. sin importancia racial en algunos caS<ls.·

Por sentimientos, jamás empañados por
ninguna bastardía, don Angel era cata-
lán y clon Benit-o castellano.

Naelie tan devoto de Castilla como
Galdós. Nadie tampoco puso sus amo-
res en Cataluña con tanta ternura y fi-
delidad como Guimerá. Atraviesa el teatro español una aguda

Lo más grande que tiene Cataluña" crisis artística y económica. En reali-
por encima de su industria floreciente y dad, no es sólo el teatro el que está en
de sus inquietudes políticas, que tienden crisis, ni es únicamente España la que,
a cristalizar en nuevas normas, es don ']Jasa penuria de ideas y tle hombres.
Angel Guimerá. , Basta posar los ojos en cualquier lugar

Lo más hermoso de Castilla, destacan- -del planeta para convencerse de ello.
do de sus monumentos arquitectónicos- .Pero no sigamos esta ruta, que nos des-
y de sus vi:tudes dé raza, e's la novela y' 'viaría demasiado del, propósito inicial.
el teatro de don Benito Pérez Galdós. -Sigamos ciñéndonos al tema de la crisis Este número ha sido visado

l
. elel teatro español.

* * * En la decadencia de nuestro, teatro, P O -r 1 a e e n s u r a ~
En todo el teatro catalán contempo- influyen varios y diversos factores. Pero ~4::::.:.:===.:....:::kio~to_~~~

* * *
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Valent-ln de Pedro, autor de vEt veneno del tango)),
estrenado en el teatro Barcelona

El veneno del tan~o

larín de tango, en París; el cabaret madri-
leño; el estudio de un pintor en la corte de
España.

El patio del conventi11o, lleno de color, es
algo pintoresco y dramático a la vez, como los
patios de casa de vecindad de los barrios
bajos madrileños, en ciertas novelas de Ba-
roja, y, como los vemos en alguna crónica de
Juan José de Soiza Rel1y, el gran periodista
porteño, ya fallecido.

El diálogo de la comedia de Valentín de
Pedro, es flúido, vivo, fácil. Los tipos, de una
maravillosa realidad artística. El bailarín de
tango; don Evangelisto, el viejo pampero;
don J enaro, el italiano; Pocholo, el muchacho
rico y calavera.

Los caracteres femeninos también están
bien acusados: el de Mercedes, el de Laura
Monterde, la bailarina española.

El argumento, en el que el autor de la
comedia nos hace seguir las peripecias de un

.bailarín - su grandeza y su decadencia-, in-
teresa al público desde la primera escena.

La interpretación de "El veneno del tango»,
. íué excelentísima. Antonia Herrero en el per-
sonaje de Mercedes, la muchacha enamorada
y buena que abandona su hogar por seguir a
su novio en su aventura, está sencillamente
estupenda. Sobria de gesto, dando a su voz
el matiz justo en cada escena y parlamento.
i y aquellas sus manos que tienen más expre-
sión que su rostro! I

Manolo París dió tanta realidad a su per-
soñaje - Alfredo, el bailarín-, que bien pue-
de decirse que anuló su propia personalidad

. para ,ser el otro, en todo momento. .
Admirables Manuel Domínguez en sus pa-

peles de Po cholo y el marinero del primer
acto, Agustín Povedano en don Jenaro y
Amadeo GonzáJez en do'n Evangelista.

Pocas comedias se visten, decoran y .repre-
sentan, tan bien como ésta.

Valentín de Pedro, el brillante' escritor ar-
gentino, ·tuvo· una noche triunfal.

El público le obligó a salir al proscenio, re-
petidas veces, al final de cada acto.

Me alegro de todo corazón, porque es ami-
go y porque .ha sabido poner arte, honradez,
donde otros, la mayoría, ponen habilidad, ma-
licia, picardía.

,
Lvdio Frrnscis, la vcdette de las revistas del Cdmico

•

Se han hecho tantos elogios-de la habilidad
de ciertos autores de comedias, que ésta de
Valentín de Pedro," que desconoce esas malas
mañas; nos ha parecido excelente. Porque el
teatro no ha de ser habilidad, el). el sentido
que se la elogia y que denigra el vocablo ha-
ciéndolo sinónimo de malicia, de picardía,
sino arte. Y arte es lo que hay en "El veneno
del tango» y no' esa habilidad que encomian
los gacetilleros-y que, preciso es reconocerlo,
tanto dinero da a los hábiles Muñoz Seca y
Linares Rivas, ael teatro español.

"El veneno del tango» tiene emoción dra-.
mática, allí donde a su autor le na interesado
que la tenga. Los cuatro' actos de que consta
la comedia están n~uy entonados de ambien-
te: el patio de un conventillo en Buenos.
Aires; el salón de la casa de Alfredo, el bai-

M. S.

Saloncillo
Arnichatis, trabaj a. Luis Capdevila, tra-

baja. Prepara cada 'lino de ellos para la pró-
xima temporada teatral, tantas obras como
escribió durante su vida Lope de Vega; ni
una menos, Esto ha dicho un diario de la
noéhe.

A nosotros nos sorprende, la verdad. Por-
que sabemos que el popular y simpático Ami-
chatis se pasa el día de peña en peña y de
encrucijada en encrucijada del distrito V; Y
que Capdevila, el exbohemio y nuevo rico,
luce su monóculo y su 'panza burguesa por
dancings .y cabarets, y nos preguntamos
asombrados: ¿ Pero cuándo, a qué hora tra-
bajan estos buenos amigos?

Al autor de "Las pobres millonarias», don
Emilio junoy, que está pasando, entre otras
cosas. su quinta juventud, se le puede llamar,
sin hacer el ridículo, ilustre, notable, exi-
mio, etc., etc. Lo que no se le puede llamar,
sin mentir en su propia cara, es esclarecido.

¿ Estamos de acuerdo?

Nos cuentan que el actor y autor don joa- . ~
quín Montero recita monólogos por radio. Y ,
que si d.e voz está algo desentonado, de gestoAntoaia Herrero, la excelelde actriz que ha hecho bl anolo París, el il1lstre actor que triunj6 plenamente en~~~~:~.:emáJatám"Ybien. ......~...J
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Atraviesa el teatro español una aguda
crisis artística y económica. En reali-
dad, no es sólo el teatro el que está en
{Tisis, ni es únicamente España la que,

.pasa penuria de ideas y de hombres.
Basta posar los ojos en cualquier lugar
·del planeta para convencerse de ello.
Pero no sigamos esta ruta, que nos des-
viaría demasiado del. propósito inicial.
-Sigamos ciñéndonos al tema de la crisis Este número ha sido visado
·del teatro español.

* '" * En la decadencia de nuestro teatro; P O -r 1 a e e n s u r a ~
En todo el teatro catalán contempo'-infiuyen varios y diversos factores. Pero ~

"oeo, no exi,te un pe,"oooje tan, Te.:.....:.~uidO~ tomar~

Guimerá, Galdós
A finales de julio se cumplió el seg'un-:

do aniversario de la muerte de don Angel
Guimerá. Pero aunque no mediara esta
circunstancia, el nombre de Guimerá fi-
guraría en este primer número de Portr-
LAR FILM.

El nombre de los inmortales - y Gui-
merá es uno de ellos - constituye-siem- ,
pre, en cualesquiera circunstancias, una· .
actualidad más viva que todos esos su-
cesas' cotidianos, de diversa índole, que
llenan las planas de los periódicos, y
muchos. de los cuales no valen, ideológi-
camente, la tinta y el papel empleados
en su comentario.

. No hay por qué estar al acecho de una
fecha luctuosa para llenar de coronas la
tumba de quien dió honra o provecho a
su Patria, ni para rodear su nombre de
adjetivos brillantes. Hay más sinceridad
y amor en el tributo aislado; que en el
que necesita una fecha determinada y ,
se lleva a cabo en romería. Este es una
fiesta, aquél un acto humilde, lleno de
emoción religiosa:

.Nuestro tributo a don Angel Guimerá
es de' esta clase.

y la crisis del teatro
tan de carne y hueso y a la vez tan lite-
rario - feliz y noble ensambladura de
la vida y el arte -, como Manelich.

Manelich, tosco en su traza, rudimen-
tario, sin' desbastar, constituye un ca-
rácter tan entero y bien definido, que
s6lo un dramaturgo del genio de Gui-
merá podía animarlo en el tablado de la
farsa. Tiene la figura de Manelich tan
colosales proporciones dramáticas, es tan
inconfundible, que no tengo reparo en .
colocarla junto a los personajes más vi-
gorosos de la dramática nacional y ex-
tranjera, como El Abuelo y Pepei; de
Galdós; El tío Vania, de Chejw ; El

Profesor Storitzin, de Andreiew; El Al-
calde de Zalamea, Hamlei, Otelo y otras
sublimes creaciones del teatro mundial,
clásico y contemporáneo.

Hacer vivir una figura de éstas, es
casi igualarse a Dios en potencia crea-
dora.

Tierra baja, que sirve de fondo dra-
máfico a Manelich, perdurará siempre en
la historia del teatro catalán.

* * *

consideración como cualquier otro-cino
de esos factores es primordial. Me re-
fiero a la falta de contenido ideológico
de los que cultivan la literatura dramá-
tica. No se entienda que lamento la au-
sencia de ideas políticas en el teatro,
sino la idealidad en su sentido más puro,
Las obras de tendencia sectaria - Juan
José, por ejemplo - se me antojan de-
leznables artísticamehté. El teatro no es
una tribuna parlamentaria, ni un púlpi-
to, dedicado a la propaganda política o
religiosa. El teatro es un arte en el que
se mezclan lo divino de la creación con
lo humano de la acción, formando una
nueva naturaleza más depurada y Noble
que la simple naturaleza humana.

Si la escena española ha perdido su
esplendor, hay que achacarlo, única y
exclusivamente, a que las ideas se han
substituido con frases, acaso -ingeniosas,
pero vacías; tal vez punzantes y cor-
tantes, pero no aceradas' ni con misión.

'de escalpelo sobre el cuerpo social, y
. hasta con retruécanos de pésimo gusto.

Este teatro, que nada tiene que ver
con el teatro verdadero, con el de Gui-
merá y Galdós y que, en cambio, es el
de Benavente - a excepción de alguna
obra, como Señora Ama -, el de Lina-,
res Rivas, el de Martínez Sierra y el de
Muñoz Seca, es el culpable de esa crisis
o decadencia de la escena española.

'Un teatro que no da carácter a sus'
personajes, en el que apenas hay acción
ni ideas, acaba con los actores, 'que se
aburren de interpretar a simples fanto-
ches discursivos, sin temperamento dra-
mático: V al acabar con los actores, aca-
ba también con el público, quena puede
interesarse en una OBra a la que no se
asoma un momento' tan sólo la huma-
nidad. '

Ya sé que otros, la mayoría, achacan
la crisis del teatro a los impuestos y ga-
belas que pesan sobre él; pero esto,
aunque algo influye, no es lo esencial, ni
10 q~e reclama remedio más inmediato.

* * *
¿ Tiene todo esto alguna relación con .

don Angel Guimerá y con don Benito
Pérez Galdós? Sí, la tiene. Porque el
día que alumbren la escena catalana y
la, castellana, unos dramaturgos de' la
enjundia y vigor cerebral de Guimerá
y Galdós, se verá que lo único que salva
un arte en quiebra es el genio de quienes
lo cultivan.

Lo demás es tirar al blanco con una
venda en los ojos ..

MATÉO SANTOS

* * *
Las dos figuras más preclaras del

teatro nacional contemporáneo, han des-
aparecido ya, físicamente. ¿ Será preciso
nombrarlas? Hay tal trastrueque y con-
fusión de valores, está t~ll1depravado el
gusto en cuestiones de arte y literatura,
que sí se hace necesario mentar el nom-
bre de esas dos 'cumbres gemelas y res-
plandecientes del teatro nacional con-
temporáneo : don. Angel Guimerá y don
Benito Pérez Galdós.

Ninguno de estos dos genios de la dra-
mática vió el primer sol de su vida en la
castiza piel de toro que forma el contor-
no geográfico de la Península ibérica.
Don Benito y don Angel - así les lla-
maba el pueblo con familiaridad y de-
voción - eran isleños, de Canarias.

Pero esto no pasa de ser un accidente
sin importancia racial en algunos casos.
Por sentimientos, jamás empañados por
ninguna bastardía, don Angel era cata-
lán y don Benit-o castellano.

Nadie tan devoto de Castilla como
Galdós. Nadie tampoco puso sus amo-
res en Cataluña con tanta ternura y fi-
delidad como Guimerá.

Lo más grande que tiene Cataluña"
por encima de su industria floreciente y'
de sus inquietudes políticas, que tienden
a cristalizar en nuevas normas, es don,
Angel Guimerá.

Lo más hermoso de Castilla, destacan-o
do de sus monumentos arquitectónicos.
y de sus virtudes de raza, e's la novela y
el. teatro dé don Benito Pérez Galdós.

4
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leño; el estudio de un pintor en la corte de
España.

~

El patio del conventillo, lleno de color, es
algo pintoresco y dramático a la vez, como los
patios de casa de vecindad de los barrios

~

bajos madrileños, en ciertas novelas de :Qa-
roja, y como los vemos en alguna crónica de
Juan José de Soiza Relly, el gran periodista
porteño, ya fallecido.

~

" El diálogo de la comedia de Valentín de
Pedro, es flúido, vivo, fácil. Los tipos, de una
maravillosa realidad artística. El bailarín de

. tango; don Evangelista, el viejo pampero;
don Jenaro, el italiano; Pocholo, el muchacho

~

rico y calavera. \
Los' caracteres femeninos también están

bien acusados: el de Mercedes, el de Laura
". Monterde, la bailarina española.
r/' El argumento, en el que el autor de la

~

comedia nos hace seguir las peripecias de un
.bailarín - su grandeza y su decadencia-, in-
teresa al público desde la primera escena.

Valentí.n de Pedro.. autor de uEL 'lJ8n81/0 del tango)))
estrenado en el teatro Barcelona La interpretaci6n de "El veneno del tango»,

-: . fué excelentísima. Antonia Herrero en el per-
=- sonaje de Mercedes, la muchacha enamorada
-: ' Un éxito de Valentín de Pedro y buena que abandona su hogar por seguir a
:- su novio en su aventura, está sencillamente
JI estupenda. Sobria de gesto, dando a su voz
~ E1 ven e n o del tan eo el matiz justo en cada escena y parlamento.
1" i Y aquellas sus manos que tienen más expre-
~ Se han hecho tantos elogios-de la habilidad si6n que su rostro!
~ Manolo París di6 ta~ta realidad a su per-

~

de ciertos autores de comedias, que ésta Ide
V 1 tí dé P d - d 1 sonaje - Alfredo, el bailarín-, que bien pue-a en m e. e ro, que esconoce esas ma as
mafias; nos ha parecido excelente. Porque el ,de decirse que anuló su propia personalidad

" para .ser el otro, en todo momento.t-eatro no ha de ~er habilidad, en el sentido

~

ql1e se la elogia y que denigra el vocablo ha- Admirables Manuel Domínguez en sus pa-
peles de Pocholo y el marinero del primerciéndolo sin6nimo de malicia, de picardía,

~

sino arte. Y arte es 10 que hay en "El veneno ~~o~de~g~~~~ál;zo:~d~:~ ;~and:::is¡:naro y
del tango» y no' esa habilidad que encomian ~

Pocas comedias se visten, decoran y .repre-los gacetilleros 'Y que, preciso es reconocerlo, sentan, tan bien como ésta .. tanto dinero da a lbs hábiles Muñoz Seca y
-. Valentín de Pedro, el brillante escritor ar-Linares Rivas, del teatro español.

"El veneno del tango» tiene emoci6n dra-. gentino, ·tuvo· una noche triunfal.

~

áti lJ' d d t 1 h . t -' El público le oblig6 a salir al proscenio, re-rns ica, a 1 on e a su au or e a in eresaao petidas veces, al final de cada acto.que la tenga. Los cuatro' actos de que consta
la comedia están muy entonados de amblen- Me alegro de todo corazón, porqué es ami-
to ni ti d till B go y p,orque .ha sabido poner arte, honradez,u: ~ pa JO e un conven loen uenos donde otros, la mayoría, ponen habilidad, ma-Aires ~ el sal6n de la casa de Alfredo, el 'bai-

licia, picardía. ,

A.1autor de' "Las pobres millonarias», don
Emilio junoy, que está pasando, entre otras
cosas. su quinta juventud, se le puede llamar,
sin hacer el ridículo, ilustre, notable, exi-
mio, etc., etc. Lo que no se le puede llamar,
sin mentir en su propia cara, es esclarecido.

¿ Estamos de acuerdo? ~

Nos cuentan que e;':'ctor y autor don J oa- . ~
quín Montero recita monólogos por radio. Y ~

A . H que si de voz está algo desentonado, de gestoutoma enero, la exceleure actriz que ha hecho d d Manolo París, el ilustre actor que triunfó plenamente en~.::.:::.:.:.::~,m,~, muybien. ~~

_~ 5

..

Arnichatis, trabaja. Luis Capdevila, tra.
. baja. Prepara cada 'Uno de ellos para la pró-
xima temporada teatral, tantas obras como
escribi6 durante su vida Lope de Vega; ni
una menos. Esto ha dicho un diario de la
noche.

A nosotros nos sorprende, la verdad.' Por-
que sabemos que el popular y simpático Ami-
chatis se pasa el día de peña en peña y de
encrucijada en encrucijada del distrito V; Y
que Capdevila, el exbohemio y nuevo rico,
luce su mon6culo y su 'panza burguesa por
dancings .y cabarets, y nos preguntamos
asombrados: ¿ Pero cuándo, a qué hora tra-
bajan estos buenos amigos?

M. S.

S a n e i 1 11o

Ly{ha Fruncís, la vcdette de las revistas dal Cómico

•
o



2et us go to garden
(para pianoi) Original. del maestro ,@, Ja~ra
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Teodore Kosloi], con narias baila-rillas de la Puramorcní, wurante el descanso de 'u.na peUcuZa,
en 1,f,J'/, rincón del estudio

Curiosas
d e

particularidades
ejecución

una película propiamente dichas, y el detalle esas caras
grandes que expresan un sentimiento o una
mano que se aprieta, un pie que golpea, un
dedo que oscila, un ojo que gui,ña. Los deta-
lles se hacen independientemente de la esce-
na de conjunto, y luego el director debe colo-
carlo en el sitio de la cinta que le corres-
ponde. ' ,

El actor cinematográfico debe entrar en
situación fríamente; no le' sucede como al
del teatro que, al levantarse el tejón y frente
al público, con la luz de la batería, entra en
situación por .el desarrollo natural de la
obra. En cinematógrafo, como se hace por
trozos, el 'actor debe entrar en situación "a
la voz de mando», pues; a veces, tiene que
representar la continuación de una escena
que filmó una seman~ antes; se da el caso
de un personaje que entra desesperado por
una puerta, y luego, una semana después,
debe salir por aquella puerta a otra habita-
ción, y necesariamente debe tener el mismo
estado de desesperación que tuvo al entrar
por la puerta, una semana antes. Estascua-
lidades específicas hacen que los actores ci-.
nernatográficos sean de un carácter peculiar,
y por eso muchbs eminentes actores 'dramá-

ticos fracasan en la
pantalla. El teatro y'
el cine son dos artes
distintos. \

La industria cine-
matográfica nacional
argentina se encuen-
tra en un estado rudi-:
mentado, y hasta
ahora no se han hecho
más que ensayos acer- '
tadísirnos, algunos de
los que demuestran
que se puede consti-
tuir aquí una indus-
tria seria y potente.

No hay que olvidar
que en los Estados
I'n idos la industria
cinernatoaráfica es la
"tercera industria» del
país. Aquí podría lle-
¡;(ar a tener mucha -
más importancia que

, la hacienda, porque en
la Argentina existen
todos ,los elementos
naturales que se re-
quieren para el éxito.
Basta que el-capital se
atreva a lanzarse en

esa aventura, colocándose en manos hones-
tas y, eficaces. Aquí se puede producir para
la exportación, lo mismo que en Norteamé-
rica, pues teniendo les mismos' elementos,
existe en este país una cualidad supenior a
los yanquis. y es el temperamento racial ar-
gentino, que es más apasionado que el anglo.
sajón. ' .

Terminada de filmar toda la cinta, el di-
rector forma su copia de prueba y va unien-
do todos los pedacitos de "positivo», inter-
calando las leyendas. Para esta operación,
el director debe usar las tijeras que, en ci-
nematógrafo, tienen una importancia colo-
.sal, pues del «corte» depende el éxito de
muchas escenas. En el corte de las escenas,
para ligarlas bien, está el mayor mérito de
un director.

Pasada en- proyección la copia de prueba,
aprobada ya por el director antes, y después

s u

El espectador que se sienta en una platea
de biógrafo, no conoce, generalmente, el
trabajo que representa .aquel fi1m que, en
una hora, se desarrolla ante- su vista.

Ante todo, una película requiere el libro;
los autores de asuntos cinematográficos ne-
cesitan tener un conocimierito especial de 10
que el cinematógrafo es: .por esa razón, mu-
chos aplaudidos autores teatrales y novelis-
tas han fracasado al intentar escribir direc-
tamente para el cinematógrafo; en cambio,
los autores 'cinematográficos saben adaptar
para la pantalla una obra teatral o novela,
de una manera que el propio autor no sería

_ capaz de hacerlo.
El libro cinematográfico se divide en tan-

tas escenas como cuadros tiene una 'cinta, 10
que ne es tarea tan fácil como parece. El
director de escena estudia el libro y decide
la división del trabajo
en "interiores»: o sean
las escenas que- deben
filmarse en el taller,
y «exteriores», que son
las escenas que se fil-
man al aire libre.

Los «interiores» se
realizan o con luz del
día, a través de cris-
tales convenientemen-
te esmerilados, o en
talleres opacos, ilumi-
nados con luz artifi-
cial, -una 'luz viva, de
arco; ~n la que los ra-
yos ultravioleta jue-
gan UD papel impor-
tante.

Los «exteriores» se
filman en cualquier,
parte; donde el direc-
tor de escena cree que
puede desarrollarse la
acción de sus cuadros.
Esos magníficos pala-
cios y jardines, son a
veces los jatdines pú-
blicos, y los palacios
pertenecen a particula-
res que, de buena ga-
na, dan el permiso de filmar las escenas

... nécesarias, a la. puerta de sus viviendas.
Hay "interiores» que' son realmente, "ex-

teriores» porque se llevan lámparas portáti-
res que iluminan los «interiores» de casas
auténticas; pero ese sistema tiene muchos
inconvenientes; además del fotográfico exis-
te el mayor obstáculo técnico de la distancia,
porque generalmente las habitaciones no po-
séen las dimensiones que se necesitan para
colocar la máquina de impresionar de rna-
nera que la perspectiva consienta el desarro,
no de las escenas.

Hay «exteriores» que son realmente "in-
teriores» porque en el taller se reconstruyen;
por ejemplo, todos los "exteriores» de la pe-
lícula «Sigfrido» están hechos en el taller.

En el taller se construyen esas magnífi-
cas salas; esos cabarets inmensos, las gru~
tas, los despachos; todo 10 que en la. cinta,

8

se ve y que parece filmado en sitios reales.
Esas construcciones están hechas, casi siem-
pre, como esas habitaciones de las muñecas
que tienen dos o tres paredes y les falta el
techo. Más allá de donde la máquina de
impresionar abarca, salen los extremos de
los listones que sujetan los decorados, como
brazos de esqueletos monstruosos.

La máquina de impresionar, que está a
cargo del operador, se coloca' ante las esce-
nas que se filman. A su lado está el director.
Cuando el operador ha terminaclo de situar
su máquina y de enfocar bien el cuadro, el
director explica a los artistas la escena que
ha de representarse, y se ensaya, una, dos,
tres, tantas veces- como el director crea con-
veniente, hasta que él ,<ha visto» la escena
perfecta. Entonces se filma., A veces, mien-
tras se filma, el director ve un defecto, y o
interrumpe la, impresión o' se vuelve a filmar
la escena. •

Las escenas se impresionan sin orden al- I

guno; es decir, no se empieza a filmar por

la primera escena; a veces, la última escena
es la primera que se filma. porque así 10 re-
quiere el reparto del trabajo hecho por el

. director, y se da el caso de que los artistas
"mueren» antes de empezar a vivir. Las es-
cenas se van filmando pedazo por pedazo, y
esos cuadros, destacados, son los' que después
el director une, paré! formar la cinta.

Los artistas cinematográficos deben pin-
tarse con ciertos colores, a base del blanco,
que destaca sus rostros, pues sin pintarse,
las caras son negras. Por eso, algunas veces
algunos artistas que no se pintan las manos
aparecen en la pantalla con rostros claros y
manos obscuras. '

Las escer¡as filmadas se revelan como una
placa fotográfica, y después de obtener el
«negativo», se obtiene el «positivo» para
formar la cinta de prueba.

Los cuadros tienen el conjunto y el deta-
lle. El conjunto lo constituyen las escenas
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Norma Talmadge, la más espiritual de las «estreíiasw

del cine

por los directorios de las casas. productoras,
se cortan los "negativos»,' de acuerdo con la
copia de prueba, y una vez cortados y con
un índice de lQS ,,¡¡¡egativos»,' que se nume-
ran, y las leyendas, se pueden sacar' de los
"negativos» cuantas copias sean necesarias,
que se venden en todo el mundo, cambiando
el idioma de las leyendas, según para el país
donde se envían,

El trabajo cinematográfico es muy violen-
to; mientras se filma una cinta, se .trabaja
con una gran íntensidad : de la mañana a
la noche, y a veces por la noche, en el taller, .
con luz- artificial. Cuando se va a filmar
"exteriores» hay que esperar, muchas veces,
varias horas, hasta que el sol brille.

LOS efectos de luna son .siernpre filmados
a pleno sol, y luego, eh la tintura que se da

"al "positivo», está el secreto de la luna ci-
nematográfica.

Casi todas las proezas que el, público ve,
son sencillos «trucos» que no arriesgan la
vida de los actores para' nada.

Vaya poner un ejemplo: últimamente se
ha pasado en los salones porteños una cinta
que se llama "Cuidado, no, pierdas el equi-
librio». Enesa cinta, la 'protagonista trepa
por un edificio de Nlleva York, y está en
peligro constante de caer, desde un décimo
piso a la calle.

Pues nada tan sencillo como ese efecto:
El "negativo» se impresiona dos veces: una
con la calle de Nueva York abajo, desde una
altura de quinto piso, efectivamente, pero
«sin artistas», y la segunda, «('cap los artis-

,tas)), pero entonces ellos hacen sus evolucio-
nes en ventanas que están a la altura del
suelo, y. con un fondo negro, la película se
impresicina otra vez, como si, en efecto, to-
rlas aquellas evoluciones, que se ejecutaron
a un metro del suelo, se hubieran realizado
a mil metros de altura.

Nada hay tan desilusionante como ver de
cerca filmar una cinta ..

Es como en la vida.
Ya lo dijo Napoleón ; "Los grandes horn-

ores, de cerca, pierden».

ABELARDO FERNÁNDEZ ARIAS,
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MASCARILLAS DEL FILM

HAROLD LLOY'D •
Para la mayor parte de los que colaboran

en pro de un arte y se ven favorecidos por la
fama, la conquista de un nombre capaz de
romper el oscuro anónimo, fué para ellos
fantasma de hosca catadura, que muchas
veces llevó el desaliento a su espíritu, única-
mente defendido de la inmensa pujanza del
coloso por la fiebre de la anormalidad - la
mayoría de los ,artistas son anormales - que
abrasaba su espíritu y por el sol de juventud
que les prestara la potente maza que andando
el tiempo habría de demoler la pétrea con-
textura del deforme coloso que tratara de
detener su marcha hacia la cima, aniqui-
lando sus energías todas.

No fué un exceptuado de esta regla Barold
L1oyd, y tristes días hubo de pasar antes de
que las auras de la popularidad le besaran la
frente.

Nació en Burdrand, pequeño pueblecito del
Estado de Nebraska, y tiene en la actualidad
treinta y tres años, durante los cuales vió cara
a cara el seco rostro de la miseria, y conoció
la mayor parte de los dolores que la vida nos
suele reservar.

No conocía el cinematógrafo, y fué en San
Diego donde, por primera vez, vió una cá-
mara fotográfica. La compañía Edison, que
tenían un estudio ,en Long Beach (Califor-
nia), habla llegado a San Diego con objeto
de tomar unos exteriores. Acudieron a la es-
cuela de arte dramático para la elección de
algunos "extras)" encomendandr, un papel
insignificante a Harold. Hacía de piel roja y
estaba verdaderamente atroz, según el mis-
mo cuenta en sus memorias.

No acompañaba la fortuna los primeros
pasos de Harold, que vió corno los suyos
llegaban a la ruina. Al principio todo fué
bien, la compañía y la escuela .drarnáticaj '
pero .no tardó mucho en deshacerse la pri-
mera y en cerrarse la segunda. Su padre y
su hermano hablan pasado a Los Angeles.

Ocurrió que Hal Roach, aficionado a la
.pluma y habiendo ganado algún dinero, qui-
so impresionar sus argumentos, y contrató
'para ello ia Harold Lloyd, su compañero en
la Universal.

Horotd Lloyd, que comparte el reinado de la risa con
«Chnrlot» y ((Pamplinas)!

Bus/.er Kcní on, el hombre q/le 1/.Il{I,CC~

a los demás
ríe ... y Im ca reir

9

El negocio marchaba viento en popa, y las
comedias iban cada día teniendo más éxito j

pero Harold tuvo algunas dificultades econó-
micas con Hal Roach y abandonó su corn-
pañía para ingresar en la Kystone, en la que,
aun ganando menos, valía la pena estar para
estudiar al lado de Tal' Sterling y de lVIabel
Normand.

Nuevamente llamado por Hal Roach para
impresionar algunas películas para la casa
Pathé, creó un tipo cómico al que dió el
nombre de Lonesorne Luke, impresionando
interesantísimas 1le]{culas con Bebé Daniels,
de la que se enamoró rendidamente, teniendo
la suerte de verse correspondido. Fué uno de
esos amores platónicos de la primera ju-
ventud, cuyas flores se marohitaron pronto
abrasadas por más potentes rayos; sin em-
bargo, tan agradable fué el recuerdo de
aquella vaga ilusión, que aún perdura un
afecto sincero en sus espíritus que se' ha tra-
ducido en una segura amistad.

La nueva serie de comedias fué recibida
con general aplauso por el mundo entero,
que colocó el nombre de este simpático actor
entre los de los ases de la pantalla. Pero la
desgracia no se habla cansado aún de perse-
guirle, Y: en esta época [ué cuando le asaeteó
con más dureza.

Encontrábase tomando varias fotografías
cómicas, y encendía en la mecha de una
bomba que creía sin pólvora, un cigarrillo
de papel. La mecha del aparato destructor
seguía su camino ante la impasibilidad de
Harold y de los demás circunstantes, que no
esperaban la explosión que echó por tierra
el abrasado e inánime cuerpo del actor.

Una vez por completo restablecido, y ha-
biendo perdido a Bebé Daniels, ventajosa-
mente contratada por la Paramount, encon-
tró, después de infinitas pesquisas, a lVIiJ-
dred Davis, encantador! Ingenua que el des-
tino le preparó para, que se convirtiera en su
esposa. Tardó mucho lVIildred en decidirse a
abandonar la pantalla, porque era una ena-
morada de su arte. Pero el amor es "el po-
deroso señor», y un nuevo ideal nació en su
alma, que hoy se reparte entre su joven es-
poso y su hijita Gloria lVIildred, en la que se
unen los amores de ambos esposos.



Nueva Sociedad para la filmación de películas
IIL A P O PUL A R F I L M S'"

Sabernos que al amparo de este nom-
bre se está formando en Barcelona una
nueva Sociedad para la filmación de pe-
lículas en España.

Tan interesante es este asunto, que no
queremos falte nuestra opinión a los or-
ganizadores, que tan honradamente -la

_piden desde la prensa, a todos los que
interesa tan importante manifestación
artística y económica.

Lo esencial para que este difícil arte
arraigue en nuestro país -.-: que no se
lanzó a empresas de esta índole más que
con pobreza e inseguridad - e? que a
más de contar la nueva Empresa con se-
gura independencia económica, procure
hacer un estudio prolijo de todo 10 con-
cerniente a -lo que podríamos llamar
«ciencia cinematográfica», y se cree una
dirección artística de capacidad recono-
cida y especializada y de una dirección
escénica ducha en todos los trucos ci-
nematográficos y que haya determinado
y definido sus aptitudes en empresas si-
milares del extranjero, pues en nuestro
país en esta materia caminamos con in-
seguridad a pesar de que en los últimos
tiempos se haya logrado filmar alguna
película con sentido común.

He hablado de dirección artística y
dirééción escénica, y voy a definir am-
bas aptitudes difíciles de concretarse en
una misma individualidad. Llamo di-
rección artística, para diferenciarla de
la dirección escénica, a la encargada de
la elección de asuntos, definición de ca-
racteres, fijación de ambientes, estudio
de estilos, caracterizaciones; decorados,
etcétera, etc., y dirección escénica ~ la
que -está encomendada la labor técnica
esencial en esta nueva manifestación ar-

tística que llamamos cinematógrafo. Es
imprescindible, además, que entre una
y otra dirección exista una compenetra-
ción intensa, pues aunque están bien
diterenciadas ambas labores, tienen pun-
tos de contacto en los cuales se _hace
impresciudible una unificación de estu-
dios y puntos de vista que habrán de dar
lugar a que la obra desarrollada alcance
la perfección a que nos tiene acostum-
brados la moderna industria cinemato-
gráfica.

Otro de los más importantes puntos a
estudiar y que debe de quedar bien defi-
nido, es aquel que se refiere a la elec-
ción de asunt-os, pues si bien es verdad
que no requiere la obr~ cinematográfica
que las obras a desarrollar sean obras de
tesis, precisa, en cambio, una perfecta
determinación de caracteres y un com-
pleto desarrollo de ideas que únicamente
pueden vivir dentro del arte al que en la
vida le está encomendada tan ardua y
difícil labor, y que -no es ~tro que el arte
literario a cuyo amparo viven todas las
excelencias imaginativas a las que el ge-'
nio o el intelecto de los mejor prepara-
dos dió en todas las épocas desarrollo
perfecto y ejemplar modalidad artística,
dentro de cuyo campo puede esta nueva
manifestación de la industria hispana,
encontrar cantera de inagotable filón e
intensa belleza. '
- Sírvanos esta pequeña disertación de
adhesión a los organizadores, a los que
deseamos toda clase de facilidades' y
éxitos en el camino que, emprendieron,
y puede ser, andando el' tiempo, manan-
tial inagotable de riquezas para la eco-
.nomía nacional.

Los artistas franceses se quejarí .de la pe-
sada indiscreción de ciertas de sus admirado-
ras, que llegan a introducirse en sus casas
con objeto de pedirles fotografías, y a veces
hasta para hacerles una declaración de amor
en regla. Pero, ¿ qué dirían estos señores si
tuviesen que vivir en América?
, Los artistas de Hollywood se ven obliga-
dos a tornar verdaderas precauciones para
colocarse a .cubierto de las jóvenes decididas
a todo con tal de tenerles por esposos.

Ricardo Cortez recibía de hacía largo
tiempo cartas que llegaban a él desde un Es- -
tado americano bastante alejado de Califor-
nia, a las cuales nunca contestó por razón La bellísima Mae Murray, cuya belleza se
de su carácter que se burlaba de tales mi- conserva en sin igual lozanía', cuenta que
sivas. fué siempre devota de la danza, y a ella de-

La joven admiradora, persuadida de que dica unas horas de] día, lo que unido a sus
llegaría a lograr sus deseos, consigue re- largos paseos y a un ligero masaje que se
unir la plata necesaria para el viaje, y se aplica ,todas las mañanas, hace que conserve
presenta un buen día en Hollywood. Su pri- su cuerpo la delicada euritmia de su línea y
mer paso es presentarse en casa de Ricardo la' graciosa y rítmica desenvoltura que le- ca-
Cortez, donde fué recibida por Alma Ru- racteriza.
bens, con la que había de casarse poco des- Cada dos meses, durante un espacio de
pués el simpático intérprete de «Boite de diez días sujetase a un régimen lácteo, no
Muit», tomando durante el resto más que legumbres,

No dándose cuenta de lo que hacía la alo- frutas y carne asada en pequeña proporción.

~

cada muchacha, tiene la audacia, o mejor Su «maquillaje» para posar ante el obje-
dicho, la inconsciencia de tornar a Alma Ru- tivo los integran, una capa' de pasta rosa-,
bens como confidente, dándole cuenta de sus clara, mucho ,carmín en los labios y una leve

ro v v a................. ~'~ v ,...,...,...,...,...N N .-.,¡'I

La n o v i a 1 e j a-n a proyectos matrimoniales, y diciéndole que és
"la novia lejana» de Ricardo Cortez, a lo
que contesta Alma Rubens con una sonrisi-
ta desconcertante:

-Yo, señorita, 'soy la mujer legítima de
Ricardo, y no hace mucho tiempo que esta-
rnos casados. Pero aunque el divorcio está
un poco lejano, si usted tiene a bien dejarme
su dirección, yo la prometo darla aviso cuan-
do llegue su hora.

La "novia lejana», como ustedes compren-
derán, prefiere desaparecer.

Elgran secreto de Mae'Murray

La
J ohn Ford, el principal intérprete de "El

caballo de hierro», es un gran fumador de
pipa, la que no abandona más que cuando
dirige alguna escena que exige toda su aten-
cióñ, Unas veces la lleva entre los dientes,
apagada, durante una o dos horas, y otras
la abandona sobre su sillón, mientras acon-
sej-a a los intérpretes de alguna escena inte-
resante.

Uno de sus amigos más íntimos, conoce-
dor de esta su costumbre, quiso jugarle la
broma siguiente:

J ohn Ford, que se' .encontraba en una es-
-cena delicada, se había desembarazado de
su querida pipa, que acabara de encender, y
que el bromista, al ver abandonada, yació
rápidamente. Al cabo de un instante, John
Ford, distraído, entra en posesión de su pipa,
que al ver vacía, vuelve a cargar y encender,
teniendo que volver a abandonarla sobre su
sillón para intervenir en otra escena dificil,
abandono que aprovecha el amigo para vol-
verla a vaciar.

J ohn Ford, durante toda la .mañana, no
hizo otra cosa que cargar su siempre vacia-
da pipa, hasta que acaba toda la provisión
de tabaco sin haber conseguido fumar una
pipa completa. Llegada la tarde, pregunta
la causa, de aquel fenómeno que ha conse-
guido vaciar su bolsa.

U n asistente se encarga de darle la· ne-
cesaria -explicación, y como J ohn Ford tiene
buen carácter, ríe oon gusto la broma, pero
exige al bromista le suministre tabaco du-
rante todo el día, con 10 cual no le _vuelven
a quedar garlas de vaciar la querida pipa de
John Ford.

Nuestra portada
Figuran en ella dos artistas famosos de

la pantalla: Mary Pickford y Douglas Fair-
banks,

Hemos creído conveniente empezar por los
esposos Fairbanks, por la popularidad, bien
ganada, de que gozan en el mundo entero.
Además, era necesario desagraviar a los que
hace muy pocós años fueron huéspedes de
Barcelona y de otras ciudades- de España, de
la patriotería de algunos, indígenas nuestros,
que propalaron -la noticia de que Douglas y
su linda esposa habían difamado a España-
en una película, noticia cuya falsedad se ha
comprobado y que el gobierno español fué el
primero en desmentir.

Los estudios de Hollywood,
sitiados por los suecos

Desde algún tiempo a esta parte, los estu-:
dios de Hollywood están sitiados por los
«metteurs en scene» y artistas suecos que
llegan a California con eí propósito de hacer
fortuna.

Se recuerda que e!' primero fué el famoso
Vlctor Sjostrorn, autor de "La carreta del fan-
tasrna», que trabaja por cuenta de una casa
americana, y que no habla nunca de volver, a
Escandinavia. Su antiguo compañero de la
Svenka, Mauricio Stiller, trata de volverse a
reunir con él en el "país de la película», acom-
pañado de varios artistas suecos a los que
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~ Greta Garbo, que logró tanto éxito en Fran- De nuestro corresponsal en París

cia como intérprete de "La calle sin alegría»,
ha vuelto también a Hollywood, y su inter-
pretación de "El Torrente», de Blasco Ibáñez,
le ha parecido espléndida al novelista español.

Pero el más reciente recluta que ha envia-
do Suecia al sitio de Hollywood, ha sido J oyce
Coad, una preciosa chiquilla, que trabaja con
Norma Shearer. en "El diablo del circo», bajo
la dirección de Benjamín Christian son, otro
sueco internado en el estudio dé la Metro-
Goldwyn-Mayer. .

Mujeres argumentistas
Y. d!rectoras de películas

/
Luisa Weber, actriz y escritora yanqui, es

la primera mujer que ha dirigido una pe-
lícula.

Ahora acaba de estrenarse otra película
suya - "La feria del mundo» - cori éxito
extraordinario.

Esta doble cualidad de directora de films y
autora de argumentos de Luisa Weber, plélf-
tea esta doble .cuestión : ¿ Pueden dirigir pe-
lículas las mujeres? ¿Son.aptas [as hijas de
Eva para escribir argumentos?

indudablemente, sí. Está muy lejos aque-
lla teoría de Shopenhaüer de las ideas cortas
y los cabellos largos, no ¡porque la haya des-
truído la melena a la gar¡;on, que esto seda
ridículo, sino porque la mujer de hoy está
más cultivada, intelectualmente, que la de
ayer.

También fué una escritora yanqui la que El actor Pavanelli, que fué compañero de
hizo 'el escenario cinematográfico de "Los la Duse, la famosísima actriz, y que ha crea-
cuatro jinetes del Apocalipsis», y Blasco Ibá- do un papel muy importante en la película
ñez confesó, al .leerlo,. que él no lo habría rea- francesa ,dYIlle, Josette, ma fernme», acaba ~
lizado con tanta maestría. de batir el record de velocidad.le informará a usted De estos hechos se deduce que la mujer El miércoles de la semana pasada estaba
moderna tiene en el cine un amplio campo camino de Evian para tomar los exteriores desemanalmente de 'jodas donde lucir sus aptitudes como actriz, como dicho film; el jueves se encontraba en Paris, ~
directora de películas o como argumentista. adonde fué llamado para que tomara parte enlas novedades duema- Y ... i quién sabe! Acaso lo hagan mejor una velada teatral; el viernes actuó en Ber-
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Constanze Talmadge, se casa
En Hollywood se anuncia un nuevo casa-

miento: el de la "estrella» Constanza Tal-"
madge con M. Mac Intoch, figura muy co-
nocida en la buena sociedad londinense.

M. Maé Intoch y Constanza Tafmadge se
conocían desde hace mucho tiempo y con ser-

'~'aban una buena amistad. De pronto, M. Mac
Intoch se decide a pedir la mano de Constan-
za Talmadge ; pero como él reside en Ingla-
terra y la graciosa artista en América, la pe-
tición fué hecha por cable.

M. Mac Intoch, inglés de pura cepa, se ha
portado en esta ocasión como .un americano,
usando un procedimiento muy cinematográ-
fico por lo rápido.

Cada vez abundan más las uniones de este
. género cuando uno de los novios es artista
de la pantalla, cosa harto explicable por la
fiebre de velocidad que' comunica el -cine a los
"Iue viven a él consagrados.

(iacetilla cinematográfica
L2 Metro Goldwyn ha trasladado sus ofi-

, ciñas de alquiler de películas a la calle de
Mallorca, 220 (esquina a la de Balmes), por
ser insuficientes para el desarrollo adquirido
por esta casa, las que tenía instaladas en la
Rambla de Cataluña, 122.

Por igual causa, la Hispano Foxfilm ha
¡nontado las seccio"nes de Gerencia, 'Pu-
blicidad y Contabilidad, en el entresuelo de
la misma casa de la calle de Valencia, 280,

en cuyos bajos seguirán instaladas las de Al-
quiler, Envíos, Montaje y Repaso.

La segunda serie de presentaciones de la
Alianza Cinematográfica Europea, ha supe-
rado a la anterior, en la que figuraban e tas
cuatro películas: «Varietés», "El cazador fur-
tivo», "La pequeña telefonista» y "El rápido
del Aman>.

Seis son los títulos que componen esta se-
gunda serie, que iré citando al dar una breve
versión de cada película.

"Los hermanos Schellenberg», versión ci-
nematográfica de la novela de Kellermann,
es un drama sólidamente construido, rico en
situaciones imprevistas y escenas trágicas.

Conrad Veidt, protagonista del drama, se
revela en este film, del que son metteurs en
scéne, Willy Haas y Karl Grüne, este últi-
mo alemán, como un excelente trágico.

El papel que ha correspondido a la bellísi-
ma Lil Dagover en "Los hermanos Sche-
llenberg» no puede ser más antipático, pero
lo. interpreta de un modo tan maravilloso, que
nos encanta y seduce.

"El colono de Texas» es una de esas pelícu-
las en las que uno se cansa de seguir su des-
arro1\o, en que no se alcanza su valor intrín-
seco, en que no se puede apreciar bien la
mise en scene ni la interpretación. Pero por
fortuna, no todo es de la misma calidad. Bur-
la burlando, consigue distraer, gracias a la
técnica americana, que consiste en dosificar,
sabiamente, los efectos y los contrastes, y en
"El colono de Texas» lo logra planteando,
una vez más, el conflicto, verdaderamente
trágico, entre dos razas, dos mentalidades,
dos sangres.

En la interpretación, de alto valor artístico,
sobresalen: Mady Christian s, en el papel de
madre ofendida que lucha por la felicidad d.e
sus hijos; Lilian Hall Davis, ingenua ator-
mentada por el amor filial y flor el amor a
un hombre; Edwards Burns, colono de Te-
xas, atlético y amoroso, al que nada arredra,

Willy Fritsch, sobre el que pesa la fatalidad.
"Amor ciego» es una bella comedia, llena de

sutileza y de. ironía. En ella se nos muestra
la odisea de un marido ligero, que hace la
corte a' su mujer sin conocerla.

\

Ha sido nombrado jefe de publicidad de la
Metro Goldwyn, nuestro' querido compañero
en la Prensa, don Darnián Molino.
- Felicitamos cordialmente al excelente pe-
.riodista cinematográfico y. a la Metro Gold-
wyn por su acertada elección.

Un doctor, que cree tener un gran poder
hipnótico, está enamorado de la joven, que
por reconquistar a su e. poso, usa de todas las
arruas de la seducción y de I¡:¡ coquetería.

Sabiamente maquillada y con una película
que la desfiaura por compl to, logra al fin se-
ducir a su marido, sin que éste la reconozca.

Lil Dagover, es la joven sposa ex éntrica,
vaporosa, coqueta '; Geotge Alexander, el ma-
rido y Conrad Veidt, el doctor. En cuanto a
Lilian Hall Davis, encarna a maravilla la
preciosa criatura que fué en todo tiempo te-
rror de las casadas ... y consuelo de maridos
frívolos.

"Fuerza y Belleza» es un canto al cuerpo
humano: magnifico por la fuerza del mú cu-
lo, joven por su belleza.

En esta película se ofrece el ivo contraste
entre una juventud envejecida y debilitada

, antes de tiempo y una nueva generación be-
lla y fuerte, que acude a las escuelas de danza
para dar elasticidad, ligereza a los miembros
y que practica la gimnasia rítmica para que
su cuerpo sea vigoroso y tenga la debida ar-
monía.

En "El violinista de Florencia» se nos reve-
la una joven artista, que no conocíamos, y en
la que hemos puesto grandes esperanzas: EH-
sabeth Bergner.

El escenario de Paul Czinner evidencia la
maetría y buen gusto de este metieur en see-
ne alemán ..

La acción de "La isla de los sueños», me-
lodrama cinematográfico, abunda en peripe-
cias imprevistas y en escenas punzantes. ,

Se aparta por completo del género de las
otras producciones que nos ha presentado la

'A. C. E.
Los principales intérpretes de "La isla de

los sueños», son f Harry Lietdke, admirable
de expresión ; Liane Raid, que se nos mues-
tra como una estupenda actr iz dramática, y
Alfons Fryland, actor de positivo talento.

En resumen: la Alianza Cinematográfica
Europea nos ha presentado una selección en
extremo interesante.

Mae Murray
m o r e n a y

merecería ser
sevillana

-- -------------------~~--- -- --- ---

"

Están terminándose las obras de construc-
ción del nuevo salón de cine de la calle Santa
Ana y Rambla, que se inaqgurará la próxima
temporada.

,Popular film

Mae Murray se ha comprado en los Ange-
les un hotel de puro estilo español.

Y antes de partir para Berlfn, donde ha
sido contratada por una Empresa alemana
para figurar como protagonista en varias pe-
lículas europeas, piensa despedirse de sus
amistades con una gran comida compuesta
de platos y vinos españoles. -

Por esta simpatía a todo lo español y por
su gracia picante, la bellísima "estrella» yan-
qui merecería ser morena y sevillana. .

Pavanelli bate el record
de velocidad
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LA" O D A -E'. EL d el. E
Los pantalones
el suicidio de

Oxford, el pelo
Max Linder y

corto, el bigote
el sombrero de

"

de Charlot,
Pamplinas

Otras modas, además de esta del pelo
corto, se han lanzado e impuesto desde
la pantalla. ¿ Y qué mejor elemento de
propaganda e información que el cine?

El minúsculo bigotito que lucen - es
un decir - muchos hombres, lo impuso
el gran Charlot, que empezó a usarlo

-: corno elemento cómico en sus películas.
:- Pero lo que en Charlot es postizo, lo' que
~ en el estupendo mimo no es más que un

~

detalle cómico, una fina humorada, un
sentido muy sutil de lo grostesco, en los
demás es una exigencia de la moda, exi-

~

gencia que conservan con toda seriedad,
entre nariz y boca, muchos graves varo-
nes: magistrados, banqueros, militares;,

, aristócratas ...
Charlot, con una ficción como es su

Charles Chaplin, sin el bígotíso en que aparece en sus bi . h id d

l---_n __ _-_._-.-_ .. -_-_P~.l~_:_a:_-_-_-.-•• _._-_._-_-_-_-_-_._~.:0.:_1:.0' a vencí o na a t;nenos que a Max Und"" que la~1Zóla moda. del pantalón a raya:

1.2"'~ .-- ~ y y .........-.,.....

No siempre lanzan las modas los gran-
des modistos y sastres de París, Londres
y Nueva York. A veces es un individuo
de casta real quien impone al mundo una
moda. Los pan talones Oxford o pata de
elefante - por ejemplo -, ¿ no es una
invención del príncipe de Gales, herede-
ro del trono de Inglaterra? Y ya 10 veis,
hasta aquí en España, donde con tanto
retraso suelen llegar toda clase de mo-
das, las que se refieren a la indumenta-
ria' y las que. tienen una categoría
puramente estética o ética - artística,
literaria 'Q política -, hay ya una inva-
sión de pantalones Oxford o pata de
elefantes que, a pesar de su holgada tra-
za, es la mínima cantidad de pantalones
que conocemos, en un sentido de mas-
culinidad.

Otra: cosa es la moda femenina del
pelo corto, ésta lanzada por una céle-
bre «estrella» del séptimo arte: Cons-
tanza Talmadge. Y decimos que es otra
cosa, no por la diferencia que existe en-
tre unos pantalones y un peinado, pues
esta diferencia no valdría la pena de se-
ñalarla, toda vez que ella sola se señala,
sino por otra razón de origen estético.
Hela aquí: el pantalón Oxford, y que
nos perdone S. A. R. el príncipe de Ga-
les, desdibuja al hombre que los usa en
cuanto a línea y en cuanto a prestancia
masculina, mientras que la melena a la
garcon, si bien resta feminidad a la mu-
jer, no disminuye la belleza de su ros-
tro, ni le quita gracia a la totalidad de
su persona.

Por otra parte, siempre aceptaremos
mejor una moda femenina, que ha de
ser horrible para que la mujer pierda su
esencia; es decir, su gracia, el encanto
de la feminidad, que una moda masculi-
na por poco extravagante que sea. El
hombre, para conservar su prestancia,,

Consta)tza Talmadge, qu.e impuso la moda del pelo corto

ha de mantenerse en todo - así en, in-
dumentaria corno en ideas - fuera .de la
opereta y del vodevil. En cuanto sirva
como figura de escenario de opereta o
de vodevil, está perdido como hombre
íntegro, aunque gane como cosa deco-
rativa.

Acaso se arguya que mi condición fe-
menina me hace ver con simpatía todo
cuanto se relacione con la mujer, y con
antipatía o con reserva, por lo menos,
cuanto se refiera' al hombre. Nada tan
disparatado como esta suposición. Ni
nada tan malicioso tampoco .. Es más;
lógicamente, una mujer debe mirar siem-
pre con más simpatía todo cuanjo ..se
refiere al sexo contrario, que lo que se
relaciona con ella misma. Pero es que en
ciertos casos ... j Vamos! ¿ Quién se atre-
ve a negar que a muchas mujeres le
está bien el pelo corto y a ningún hom-
bre el pantalón pata de elefante?

* * *

Guillermo de Hollenzohern, desterrando
para siempre del rostro varonil los IDOS-

tachos en punta a lo kaiser.
Y ya no es probable que se lleve el

bigote a 10 kaiser, el bigote enhiesto, de
guías agudas como lanzas, a pesar de
que Guillermo de Hollenzohern se ha
metido a peliculero, y es de suponer que
aparezca en el blanco lienzo con su fiero
mostacho, como tampoco es probable
que ante el objetivo sea su gesto tan dra-
má tico ~como el de un Lord Chaney, ni
tan cómico como el de un Charlot. Y
eso qué Guidlermo de Hollenzohern fué
hombr~ de grande? gestos durante su
reinado.

* * *
El pantalón de corte a rayas es otra de

las modas lanzada desde la pantalla por
el inolvidable Max Linder, que hizo su
última pirueta fuera del lienzo, suicí-
dándose por medio del veneno. Hay
quien asegura que por amor, como Wher-
ter y como Larra, y hay quien dice
que por miedo a la vejez, lo cual 110 de-
jaría tampoco de ser un gesto román-
tico.

Ha sido necesario que Max Lin der se
suicidara para que se haya impuesto la
moda del pantalón Oxford.

* * *
¿ Se nos permite una profecía ? ¿ Sí ?

Pues. allá va: No transcurrirá. mucho
tiempo sin que se ponga de moda el som-
brero extraplano del célebre Buster Kea-
ton (Pamplinas), tan absurdo, por 10
menos - el rsombrero, no el simpático
Búster - como el bigotito de Charlot. "

Y es que, amiga lectora, amable lector,
la influencia del cine en la moda, en las
costumbres y hasta en la moral, es de-
CISIva.

M1SS GLADYS
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Museo fotográfico de

D; ANGEL GUIMERÁ I
cuyo segundo aniversario de su muerte se cumplió el día 18 de julio ~
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El popular autor de "Santa Isabel de
Ceres», Alfonso Vidal y Planas, que ha fijado
su residencia en nuestra ciudad, se propone
realizar una intensa labor literaria.

1- Esperamos que Vidal y Planas, que cultiva,I altern at iva merite, ,1 teatro y la novela, nos~=~E::'~n:O ~:=J
~4 ~'

Aunque es pronto aún para adelantar
nombres y fijar fecha, no 10 es para decir
que la creación .en Barcelona de un teatro

Es este un film que aunque no tiene la popular en castellano es ya un hecho. Y
categoría de superproducción, no deja por eso es un hecho porque sus creadores están
de ser una de esas admirables comedias, cuyo percatados de que este teatro constituye
fondo eminentemente moral, la coloca a ma- una necesidad artística.
yor altura que toda esa estúpida colección de Barcelona, aparte, naturalmente, del
films, cuya única preocupación consiste en
demostrarnos que vivimos en el siglo de loS' teatro catalán, vive en los escenarios a
puñetazos, y cuyo principal intento estriba en ' expensas de los autores madrileños. Si
presentar a nuestra vista al que los ameri- las obras de estos autores tuvieran el va~
canos han dado en llamar moderno Quijote, lor y decoro artístico, la ponderación
que suele ser, en la mayoría de los casos, un dramática necesarios, sería tolerable que
perfecto pelele, sujeto a todo lo exterior y sin fueran dueños de los tablados barcelone-
ninguna preocupación de orden interno que le ses, abiertos al culto de Talla. Pero como
defina. . esos dramaturgos, comediógrafos y sai-

El asunto de "Compañera te doy», es alta- neteros, aunque muchos, en cantidad,
mente moral, y dedicado a demostrar lo fá- apenas suman dos en calidad, res.ulta
cilmente que se liman los caracteres, aun los intolerable que nos hagan tragar a la
mejor forjados, cuando el corazón no se ¡;¡er-
dió del todo en la lucha diaria, y conserva, fuerza sus esperpentos dramáticos y sus
aunque muy escondidas, esenciales 'bondades vaciedades' y tonterías escenificadas.
que le hicieron acreedor al cariño de los que La cortesía y la tolerancia, en casos
le rodean y notan las amarguras en que se como éste, pica en estupidez, sobre todo
anega su espíritu de continuo, flagelado por cuando la pagan con un adjetivo como el
los sinsabores y los enconos conque la dura de paleto.
ley de vida paga sus esfuerzos. Perfecta con-
clusión es esta, su amargura, que agria ca-
racteres y agudiza los malos humores que
trastornan la cuotidiana existencia y. se tra-
ducen en disgustos sin cuento y anormalida-
des perj udiciales para todo afecto sincero.
Pero es tanto el orgullo del hombre y está
tan acostumbrado a limitar el radio de acción
de la mujer, que únicamente cuando se le
ha demostrado su misma debilidad, es cuando
vuelve sus ojos hacia el corazón y comprende
el pasado error, volviendo a unir los lazos que
la vida desataba y le separaban de los seres a
los que martirizó con su desmedido orgullo y
su poca comprensión.

Este es el caso de Víctor Frandsen, cuya
esposa Ida, tiene que abandonarle para
atraerle al buen camino, aconsejada por la '
vieja nodriza de Víctor, carácter formidable-
mente bien trazado y que dentro de su débil·
fortaleza logra hacer capitular al soberano de
aquel hogar hasta convertirle 'en un niño
g,rande, desaso de enmendar el daño causado
a los que de veras le quieren.

Protagonista de la comedia, da vida a su
• papel de madre y esposa con verdadero acier-

to, a pesar de la dificultad que encierra el
tono menor en que ha de desenvolver su
labor.

La presentación adecuada al ambiente, y
muy ajustada al plano insignificante en el
que se desarrollan las vidas de los protago-
n istas,

I Edreno en el Kursaal y el Cataluña de
"Compañera te doy ..."» exclusiva de Julio

César, S. A.

Vidal y Planasse propone
trabajar intensamente

Teatro popular en castellano
Hay .que demostrar que Barcelona no

necesita intelectualmente de Madrid. Y
bueno sería que-la Prensa de aquí, no se .
mostrara tan suave, y menos aún tan elo-
giosa con los autores dramáticos, nove-
listas y escritores de la meseta, que no lo
merezcan por la honradez y valor de sus
obras. Claro que mientras no se haga
esto, que es 10 plausible en un sentido de
dignidad periodística, mereceremos que
110S tomen por paletos y por papanatas.

Los creadores del teatro popular en cas-
tellano, en su campo de- acción, están de-
cididos a seguir esta conducta, tan bene-
ficiosa para el arte y parala verdad.

Formarán este teatro, reposiciones de
obras que pertenecen a nuestro teatro clá-
sico; otras de autores rusos, desconocí-
das en España, y" de autores barceloneses,
algunos de estos noveles.

Esta es la única forma de averiguar si
los paletos somos nosotros o los drama-
turgos y comediógrafos cortesanos.

Dice Manu
Habana me

e 1 S u Q
voy •••

rañeSL¡A la
y a Mé j ie o!

Acompañarán a Sugrañesien esta excur-
sión, la uedeite Lydia Francis, el chistosísi-
mo Baldomerito y setenta artistas más:
francesas, inglesas y españolas. Está tam-
bién en tratos con un barítono y un tenor
f ·mosos, cuyos nombres se reserva. ¿ Serán
Sagi Barba o Mareo Redondo y Vendrell?

Sugrañes tiene el propósito de no perma-
necer en América más que el tiempo preciso
para montar y presentar su espectáculo.
Cuando regrese, enviará a aquellas tierras a
nuestro camarada en la Prensa y buen amigo
Braulio Solsona.

Tenemos la certeza de que el simpático
Manolo Sugrañes, colocará muy alto en Mé-
jico y Cuba, con sus maravillosos espectácu-
los, el nombre artístico de España.

Manuel Sugrañes, el popular produceur d~
las revistas. del Cómico, embarcará para
América a fines del mes actual.

La tourné e comprenderá Mélico y la Ha-
bana, siendo su duración ele cinco meses.

Ha contratado los espectáculos de Sugrañes
el empresario Juan Palmer, esposo de la céle-
bre tiple mejicana que actuó Nace unos años

. en la Zarzuela, de Madrid, y en el Noveda-
des, de Barcelona, Esperanza Iris. Palrner ha
puesto a Manolo Sugrañes, como 'única con-
dición., pero ésta indispensable, que sea él
precisamente quien monte y presente sus es-
pectáculos en América.

El debut, que se efectuará en el Teatro
Esperanza Iris, de Méjico, coincidirá con la
fiesta de la Independencia, ele aquella Repú-
blica.

I Establecimientos DALMA U OLIVERES, S. A.
SUCURSAL:

PASE.o DE GRACIA, /32 - SALMER6N, 2

TELÉFONO /487 G

o
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COMESTIBLES

CHAMP AGNES . • VINOS y LICORES
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"(ompilñera fe doy..." César, S.
d H o 1

Exclusiva Julio
por Astri

A.
m

PROLOGO

El precepto bíblico dice: «Compañera te doy, no sier-
va». y esto debe ser la esposa: compañera de nuestra
vida, humilde y amante colaboradora del hombre.

Pero el hombre, ¿ no se olvída a menudo de Que su
esposa es compañera y no sierva? Sí, se olvida con
harta frecuencia. Hay varón que por el hecho de
llevar el dinero que gana en una profesión o en un
oficio para el sostenimiento de su hogar, se convierte
en un tiranuelo casero, que es la clase de tirano más
insoportable.

'En cambio, la esposa, lo cuida, se desvela por él y
por los hijos que él le ha dado, ahorra, sufre la tira-
nía con uua sonrisa para ocultar su dolor,' para que
los que la rodean no participen de esa pena .tan honda
y tan cristianamente llevada.

y muchas veces, el trabajo de la esposa es más in-
tenso, más agotador que el trabajo del marido; aunque
luzca menos y aunque jamás lo eche en cara ni le dé
importancia.

¿ De dónde saca tanta energía la 'mujer? De, RU

amor, de su, voluntad.
Que no se nos muestre el reverso, el revés de la

mujer buena 'y cariñosa. Son muchas menos de lo
que se cree las mujeres pervertidas, las desleales e
infieles, las que toman por, el atajo del deshonor, Y
casi todas éstas son malas porque el hombre quiere
que lo sean; unas veces con su desprecio, con sus
malos tratos; otras con engaños, con promesas, por
satisfacer un capricho o una vanidad. Y por un mo>
mento de ilusión o de amor propio, condenan a una
mujer a vivir en la deshonra.

La esposa de esta novela cinematográfica es una
santa, una santa verdadera como otras muchas que
existen en el mundo y que jamás figurarán en el
santoral.

La esposa de este relato es una mártir, una mártir
auténtica, como tantas otras que hay sobre el haz de
la tierra, aunque nunca figurarán en el martirologio.

La esposa de esta narración es una heroína, una he-
roína sin trampa ni cartón como la mayoría de las es-
posas pobres; aunque sus nombres no ocuparán un
lugar en la historia de la humanidad.

¿ Cabe mayor santidad, mejor temperamento de
mártir, mayor heroicidad que la que no busca un
premio, un galardón , que 1" que no pretende salir
del anónimo y de la obscuridad?

Esposas así las hay a millones en el mundo, Y los
hombres pasan indiferentes a su lado, o si se fijan en
ellas, porque tieuen belleza y juventud, es para pro-
curar que su virtud se quebrante.

Entre estas mujeres figuran nuestras madres, nues-
tras hermanas. Que nuestro corazón sea su santoral
y su historia.

'En el modesto hogar de Víctor Frandsen, no había
naz, no podía haberla. JiJI carácter brusco, el mal-
j urnor . constante de Víctor rompió la armonía que
debe existir en todo matrimonio, sobre todo si es
pobre, porque si a la escasez o penuria de bienes ma-
teriales, porque si al desequilibrio económico se añade
la falta de consideracíón, de atenciones, de mutuo
respeto, un hogar se convierte en infierno, en presi-
dio, en guerra perpetua en la que las 'miradas son
lanzazos dados en el corazón del contrario, y en que
las palabras son balas de cañón que destruyen o
cuartean, al menos, la fortaleza. en que se defiende el
cariño heroicamente por no, morir. I

Víctor Frandsen, allá en el foudo de su personali-
dad, no era malo. Perdió su fortuua,- tuvo que luchar
mucho y rudamente en la vida, y esto le agrió el ca:
rácter, lo hizo huraño, esquivo, seco, injusto. Estaba
siempre de mal talante y, procediendo con manifiesta
injusticia, hacía pagar su malhumor a sus hijos y
a su esposa. Sobre todo a Ida, ,su dulce y tierna es-
posa. que estaba pendiente de sus labios, de su mi-
rada, para atenderlo con solicitud ){ cariño, aun a
sabiendas de que él la pagaría con un gruñido, re-
criminándola. no ya por un motivo fútil, sino hasta
sin motivo.

'I'enía el matrimonio tres hijos: Catalina, ya una
-mujercita, muy modosa, muy espigada y con el ros-
tro bello e ingenuo, entristecido siempre porque se
daba perrecta cuenta de lo que su madre sufrí"; Fe-
derico, un rapaz simpático, I inteligente y travieso
como lo son todos los niños a su edad, y una nena,
la menor, de apenas dos años, que parecía un rollo
de manteca, sonrosada.

Vi vía con el mabrimonio la anciana Mad, que fué
nodriza de Víctor y que éste conservó a su lado, así
en su época floreciente, de bienestar económico, como
después, en su pobreza.

Mad era una mujer enérgica, de voluntad indoma-
ble; pero buena, solicita. Era la única persona de la
casa que se atrevía a censurar al páiee familia en
sus mismas barbas. La única persona, porque Ida, la
esposa, aunque los reproches de Víctor fuesen muy
inj ustos y expresados en forma harto violenta, ja-
más protestaba, ni con la palabra, ni 'con el gesto.
Víctor respetaba un poco a su exnodriza, la que, na-
turalmente, salia mucbas veces en defensa de la már-
tir, de Ida. .

'Ella sola le cantaba las verdades al tirano, pues
hasta el canario cesaba de cantar cuando aquél es-
taba en la casa.

Jugaba aú n Federico en la calle cuando regresó
su padre. Al verlo Víctor, lo llamó con voz destem-
plada.
-1Granuja! - le dijo, agarrándolo por una oreja-o

Yo trabajando como una bestia para todos vosotros,
y tú destrozando calzado. ¿ No es eso? 1 Hala, arriba!

Lo. soltó, y el chiquillo subió las escaleras veloz y
'asustado COIllO 1lI1 cervatillo al que persiguen los ca-
zadores al son de su trompa.

Víctor subió tras él lleno de ira. Cuando estuvieron
dentro de 'la casa, le impuso como castigo:

-Hoy te quedas sin postre.
Ida se quedó mirando' a su marido ~' a su hijo,

pero no se atrevió a preguntarle al primero por qué
le castigalJa a éste con tanta dureza para un níño
que normalmente no come lo necesario para nutrirseMu. .

Cenaron en silencio, y - al llegar a los postres, orde-
nó y íctor al rapaz:

-r--lLargo de la mesa 1 Ponte de cara al rincón.
Obedeció el niño.
-r-l Las manos a la espalda! - volvió a ordenar el

tirano.
El! mal genio de Víctor iba en aumento. Ida lo

ountemplaba furtivamente, temiendo sus iracundos
arra ques, su peligrosa violencia. ¿ Habría también
pura ella aquella noche? 1 Claro que había 1

Cuando le presento a su marido' las manzanas do-
raditas por el ruego, ))' muy bien azucaradas, Víctor

. protestó :
-¿<.tuó es esto? INo quiero que hagas excepciones

de ningún genero conmigo! 1 Qué afán de molestarme
haciéndome pasar por un glotón í

-Crei darte una alegría... Como sé que Le g usbn.
tanto este postre ... - rezongó débilmente la mártir.

-1 Es un despilfarro !... iNo quiero comerlas 1 - ex-
clamó él.

Ida _dejó escapar un suspiro tenue y retiró la vian-
da de la mesa" mientras Víctor encendía su largu
pipa.

Parecía. todo terminado por aquella noche, pero no
Iué así. Al tropezar el tirano con las medias que
pendían de la cuerda, gritó:

-¿Pero cuántas veces he de decir Que no quiero que
cuelgues aquí la ropa?

-Boo las medias de Federico, hombre, Las he pues-
Lo a secar porque las que lleva las tenía mojadas y
puede resfriarse - explicó, sin alzar la voz apenas,
la pobre Ida,

-IMejor si se constipa! Así escarmentará y no se
marchara a jugar a la calle. 'Por cierto que no me
explico cómo no lo vigilas más. iNi que tuvieras que
hacer todo el santo día para no tener tiempo de cuí- /'
darte de tus hijos! /'

Víctor salió' aquella noche, y :lirad, en cuanto, lo vió J
desaparecer, obsequió a Federico, luego de levantarle

. el arresto, con el dulce que su padre había despre-
Ciado.

Bn cuanto a Ida, no tuvo una sola palabra de
protesta.

v.-............~ ..~ •••n...... ...,... ...... ".. •••••••••

En cambio, Ida trataba al pajarillo poeta con un
mimo, con una ternura tan grandes, que el canario
rompía a cantar alegremente o picoteaba en su mano
sin causarla el daño más leve. Pero si esta avecilla
canora hubiera tenido un pico largo. y poderoso,
como un águila, acaso habría defendido con él a su
joven ama, clavándoselo al tirano en el corazón o en
los ojos. .

Porque, ¿ quién nos asegura de Que un ave no tiene
conciencia de las acciones humanas?

II

Aquella mañana, Ida preparaba el desayuno a su
marido, consistente en un tazón de café y en unas reba-
nadas de pan untadas de mantequilla.

Estaba en esta operación, cuando Víctor salió de la
alcoba, y sin dar los buenos días siquiera, se sentó
a la mesa,

Ida, al verlo, cogió la ca.íetera y una taza con su
correspondiente platillo, sirviéndole el café. Luego lle-
vó, en un plato, las rebanadas de pan, apartando
antes dos para ella, que era la última en desayunarse,
si bien la primera en levantarse.

Vícbor, con voz destemplada, la recriminó:
-Ya te he advertido muchas veces que cuando yo

salga al comedor, quiero ver ya el café encima de
la mesa.

Su esposa no respondió. ¿ Para qué? Otros días lo
había hecho Como él decía ahora, y se quejó do que
estaba ya frío. ¿ Cómo cornplacerlo ?

.El! tirano volvió a lamentarse:
-¿ 'Es que quieres que me sirva el azúcar con los

dedos? N o me has traído cucharilla,
Ida le llevó una, retirándose para servir al cana-

rio su ración de alpiste y de agua.
Víctor, que había comenzado a desayunarse, al ver

lo que su mujer hacía, gritó de nuevo y con más
violencia que las veces anteriores:

-'I.'e preocupas mucho del canario, y a mí 1 que me
parta un rayo!

-¿ Pero qué quieres, Víctor? - inquirió Ida con
suavidad, acercándose a él.
-¿ Qué quiero?·¿ Es que no tengo motivos para que-

jarme? Bien podías preocuparte un poco de' mí y po
nerme más mantequilla eu el pan.

Ella cogió el plato en que estaban las rebanadas de
pan y les extendió pOT encima la mantequilla que
había puesto en el suyo, sin que -en su .rostro se ad-
virtiera el más leve gesto de censura para el egoísmo
y la brutalidad de su esposo. Se lo volvió a servir, y
mientras él acababa de desayunar,' se arrodilló a sus
pies para descalzarle las zapatillas, procurando no
molestarle, y ponerle los zapatos.

Víctor se miró éstos, ;' dijo:
-¿ Por qué no me has puesto los otros zapatos ? ¿ Es

que sabes que me gustan más y quieres llevarme la
contraria por C03tu mbl'e?'

Ida repuso con cariño ;
~Los otros estaban rotos y los llevé a la zapatería.

Estarán listos el sábado, pero tendrás que darme el
dinero pata· recogerlos. . .

-¿Diuero? ¡No sé dónde echas el que te doy! En
mi vida he visto tan mala administración como la que
hay en esta. casa. .

Diciendo esto, se levantó de la mesa. 'Ida le ayudó
a ponense la americana, y Víctor salió, s>n despedirse,
camino de la oficina donde trabajaba. Pero al cruzar
por delante de Mad, que cosía en un rincón de la es-
tancia, la anciana lo miró duramente a través de sus
gafas, YI exclamó:

-¡Bruno!
Al quedarse solas las mujeres, Mad habló:
-No sé cómo consientes a ese salvaje que te tra-

Le así. -
-No digas eso, Mad. Víctor es un poco raro; si

quieres; pero es bueno. -
-r-d Bueno? ¡ 'Es insufrilJle! Una persona buena no

atormenta tan inj ustamente a los que le rodean y
aman.

-Victor no está acostumbrado a vivir con estrechez,
con apuros.,; Hazte cargo, Mad, Esto, es natural, lo
pone de malhumor ... Hazte cargo. . . .

Ida defeudía siempre a so marido, aunque éste la
inj uriuse. En sus labios no había más que disculpas
para la conducta del esposo, nunca quejas o repro-
ches. Pero Mad rezongó:

-Ya domaré yo a eso bárbaro, ya. Cuando vuelva.
esba noche... \ .

-No, Mad. 'fe suplico que nada le digas. 1Sufre
tanto el pobre l ¡Trabaja tanto!

nI
Como la oficina donde trabajaba Víctor estaba le-

jos, en el corazón de la ciudad, y él vivía en los ex-
tramuros, en los barrios bajos, a mediodía no iba a
comer a' SU casa, haciéndolo en cualquier restaurant
económico.

Ida, después de comer frugalmente, con Mad. Ca-
talina y Federico, se puso a trajinar con ellos.

Mad se sen tó en su rincón de siempre a repasar la
ropa, Federico se marchó a la calle a jugar con otros
chicos, Ida se 'puso a planchar sábanas y manteles, y
Catalina a fregar los platos. Cuando todo estuvo listo
de plancha, Ida y Catalina doblaron las sábanas, co-
giéndolas de las puntas.

Ida advirtió a su hija:
-Si no tiras con más fuerza, no podrás ayudarme.
-1 Ay, madre I Es que tiene usted un brío.. - res-

pondió la chiquilla.

-Sí e
como ;'0.

La vieja Mad IOl'anLÓ la abaza,,' llamando a Ida,
le dijo:

-Estas medias de Fedori 'o ,'a no pued n aprove-
charse,

Y le mostraba, unas, llenas de zancajos por todas
partes.

-. Que no pueden aprovechnrse P í, Mad. Todo ue-
- no utilidad.

-Pne el partido QUO saques do esto ... Y'1 no sé por
dónde empozar a zur irlas, HaJ' más agujero ,quo
trama ..

=-No, si no es necesario, zurcirlas. Poro sirven -afÜ'·
mó Ida.

-¿ Pero vas a ponérselas a [ al niño ? - protestó
Mad.

-No, tonta. Como medias, es claro que no sirven;
pero so pueden transformar Iácilm ·nte en UI10S mi-
lones.

-Es verdad. A todo le encuentras aplicación. Eres
un tesoro. que tu marido no sabe apreoiar.

-Mira, ahora que hablas de Vi tal', so me OCUlTO

una cosa - dijo Ida.
y volviéndose hacia su hija, la. llamó.
-ICatalina!
-¿ Qué manda usted, madre P
-¿ Dónde está Federico?
-Jugando en la calle debe estar.
-Anda, ve a buscarlo J' dile que tiene Que ir a

comprar manzanas. Qu,iero hacer un postre para esta
noche, que le gusta mucho a tu pudre .

Catalina se asomó a la ventana .. Efectivamente. su
hermano patinaba sobre el hielo, con otros niños.

-1 Federicooo! - le gritó la muchacha,
-¿ Qué hay? - preguntó el chico.
-Sube, que has de ir a un recado.
A poco subió Federico, y -su madre, dándole unas

monedas, le ordenó :
-Vé a C0111prar unas manzanas. Anda, hijo mío,

no Lardes.
-r-l Va;' a escape I
Salió el rapaz saltando, mientras Ida tendió unu

cuerda en la habitación, colgando de ella, para que
se secaran más fácilmente, unas medias.

y cuando Federico regresó CQll las manzanas, se
puso a hacer el postre alegremente. Alegremente, por-
que pensaba con qué gusto se lo comería su esposo.

verdad. ¡Pobrecita.! 'I'ú no puedes trabajar

IV

15



1(.' ••••••••• .. - ' lAJI::IIL~' _ __._ _...r.~... ..~.r.....-.-----.~~~.r.r ~ .. ~ ~ • .rICa Ir •• ----------------- J!II." III!

/". . V -Que es u ánta; o jpem
". a pesar de todo - replicó Ida.

~

El día siguiente estaba marcado por el destino para -Bueno, déjate de monsergas y a obrar - apuntó
que fuera decisivo en el porvenir de las personas que Mad.·'
formaban el hogar Frandsen. -¿ Qué quieres decir P

". Amaneció un día como cualquier otro. No era po- -Quiero decir que hay que tomar. una determina-

~

sible adivinar que tuviera tanta importancia para ción seria. Quiero decir que estás enferma de los
aquel hogar humilde, ni para ninguno. disgustos que te ha dado ese cafre, y que necesitas'

Víctor se levantó de tan malhumor como de cos- salir de aquí para curarte. Con que ... arréglate y en
tumbre, Esto no era ninguna novedad, ni Ida pudo marcha.
asombrarse de ello. Lo que la habría asombrado de -Si; hija, vamos - dijo doña Berta.
un modo extraordinario es que Víctor se hubiera deé- -1 No me v.oyI Lo que ustedes pretenden es una in-
pertado aquella mañana más humanizado Y menos famia. Si he pasado junbo ra él los días de opulencia,

JI. regañóu que nunca. compartiéndolos .. t~mbién debo compartir su miseria.
.... Víctor protestó del desayuno, de la temperatura del Otra cosa seria una ingratitud que Víctor no se me-
=- día, del silencio de su mujer, de la vivacidad de Fe· rece - protestó Ida.
". derico, de cuanto bay que protestar con razón o sin -Haz lo que te parezca, pero estás realmente en-
". ella. ferma, y si no te curas ... -. observó Mad.
". Mediada la mañana, Mad tuvo que salir a realizar ·-Si, estoy eníerma , es cierto,
". unas compras. Cuando regresaba de efectuarlas, se -Necesitas reposo, hija mía. A mi lado te curarás
". encontró con doña Berta, madre de Ida. pronto. Luego vuelve junto' a él, si así te place.

Entre las dos ancianas se cruzó el siguiente diá- -r-d Y quién cuidará. a los niños, quién lo cuidará a
lago, iniciado por Mad. él? -preguntó Ida.

_1 Dichosos los ojos, doña Berta 1 1Qué cara de ver -Yo. Y te prometo que te lo devolveré más suave •
es usted 1 mida y perma:neció sentada en un pequeño diván, que un guante - repuso la exnodriza.

-Es cierto, es cierto, amiga mía. Una vive tan que babia arrimada a una de las paredes. La hija -Entonces....
lejos y es ya tan vieja... menor del matrimonio, andaba torpemente de un -1Hala, vamos! - insistió doña Berta.

-r-d y a eso únicamente se deben ausencias tan lado para otro. Ida cedió por fin. Mandó a Catalina -que dijera a
largas? Comenzaron a cenar, y la niña, aburrida de que Eederíco que fuese en busca de un coche, y preparó

-JI. eso.:. en parte nada más. Mejor dicho: por eso nadie la hiciera caso - su madre tenía que estar un hatillo de ropa ..
no dejarla de ir a casa de mi bija con frecuencia. pendiente del más leve gesto de su esposo, en esta Después entregó las llaves y el dinero a Mad, y
t Siento una ligereza cuando me encamino a su ho- ocasión más' que nunca para evitar en Ip posible una' sacando unas pesetas de un cajoncito de un vargue-
gar !... . escena desagradable delante de doña Berta= , la niña, ño, dijo' a Mad y a Oatalina:

-Si hogar es aquel infierno, doña Berta. repetimos, que se había sentado sobre unos cojines, -Este dinero lo be ahorrado yo con mil trabajos
_1 Cómo! ¿ Continúa mi yerno haciendo de las rompió a llorar con esa furia con que lloran las cria- para que Víctor pueda tomar mantequilla. Aquí-lo

suyas? turas, ' dejo, pero no lo toquéis, ni le digáis nada.
_¿ Que si continúa, dice usted? 1Más que nunca I -¡ Qué murga 1 ¿No puedes hacer callar a esa .mo- -Vete tranquila - contestó Mad,

Yo no sé cómo Ida tiene paciencia para aguantarlo. cosa? - exclamó Víctor. dirigiéndose a su mujer. L3 pobre mártir besé a su bijita, dormida, se abra- '.
Crea usted que se pone a una santa en el lugar de su Id.1 se levantó de la mesa con presteza, y acercán- zó a Catalina, que lloraba a lágrima viva, y salió,
bija, y no sufre las impertinencias y groserías de ese dose a la niña la acarició largamente, haciéndole pues el coche estaba ya en la puerta. Pero antes de
hombre. 1AY, Dios mío 1 ¿Cómo criaria tan mala callar. . subir a .él, Iué a la zapatería a que le dieuan los
sangre ese energúmeno, dándole yo el pecho con tanto El resto de la comida transcurrió en silencio; pero zapatos de Víctor, que llevó a arreglar, y se los en-
amor, con ternura tanta? Orea usted, doña Berta, que al llegar a los postres, Ida destapó el paquete que tregó a Federico, recomendándole, como antes a su
en el mundo ocurren cosas muy raras. Porque ésta había llevado su madre, y colocándolo en el centro hija mayor, que íuenan -carínosos oon su padre y' que
lo es de veras. de la mesa, dijo a Víctor: lo amaran mucho.

_1 Hija de mi alma' -Estos pasteles los ha traído mamá para obse- Poco después se alejaba el coche calle abajo.
Hablando, hablando, doña Berta y Mad llegaron' a quiarnos, especialmente a ti.

la casa, Víctor replicó con ironía :
VI -1 Ah 1, ¿ sí? P~es no quiero probarlos siquiera.

Además, si a tu madre no le gusta lo que se come. en
mi casa" que se quede en la suya. 1 Aquí no hace
maldita la falta I

-1 Víctor ! -le recriminó Ida suavemente.
-¿ Qué? ¿No te parece bien lo que digo? Pues te

tapas los oídos, y en paz.
, Ida miró a su madre y a Mad, suplicándoles con los
ojos que se callaran. Luego fué por la cafetera y una
taza para servirle el café a Victor. Pero al ir a abo-
carló, él se levantó, diciendo:

-Gracias. Ya no quiero café.
Encendió Su larga pipa, empezando a succionarla.

Ida se acercó adonde estaba su madre, con los ojos
llenos de lágrimas, pero sin lanzar un gemido, ní
pronunciar una palabra. 1 Tenía basta miedo, de que
su esposa la viera llorar I

Oatalina y Federico miraban la escena con o.i.os
asustados. \

Al cabo de un rato, Ida, para
cogíó a la menor' de sus hijas y
durmiera la sierta. Cuando logró
volvió a salir al comedor.

Mad, a punto de estallar, se aproximó a Víctor para
decirle: , '

-Recuerdo que en otro tiempo, cuando hacías al-
guna travesura, .te castigaba dándote unos azotes; pero
entonces eras tú muy niño y yo mucho más fuerte que
ahora. Sí mi mano fuese tan dura como en aquel tiem-
po, PQr, lo que bas hecho hoy, te azotaría hasta que
me doliera.

Víctor le arrojó a la cara una bocanada de humo,
y sonriendo con forzada risa, preguntó:
-¿ Tú harías eso, Mad ?
-y sería muy justo.
-¿ Y quién te mete a ti en lo que no te importa P

- exclamó, Víctor dando suelta a su irritación.
Mad exclamó con tono enérgico:
-1 Ingrato 1... IMal hombre l... 1Bruto l... 1Bárbaro l...
-IOalla, bruja, o te acogoto!
-r-dTe atreverías? - lo desafió ella.
Ida suplicó 'medrosa :
-1 Déjalo, Mad" (No sabe lo que dice!
-r-dQue lo deje? 1Ea!, no quiero. 'Ha de oir de mí

boca más de cuatro verdades por canalla, por sin-
vergüenza.

Yíctor, fuera de si, la dip un manotazo brutal en
pleno rostro.

Ida y' doña Berta' lanzaron un grito. Mad, no. La
valiente anciana le tiró a la cabeza lo primero que
cogieron sus manos. Víctor, hecho una verdadera Iu-
ría, un hotentote, arrojaba al suelo sillas, cacharros,
muebles... Cogió la jaula del canario, intentando gol-
pear con ella a su exnodriza.

Ida y Catalina intentaron sujetarlo.
Mad lo insultaba:
-1 Cobarde' 1Apaleador de mujeres! 1Apache!
El llánto estruendoso de Oatalina - Federico había

escapado a la calle, Heno de terror - lograron cal-
mar un poco a Víctor.

Entonces Mad se acercó a él, y le dijo:
=Me has hecho sangrar la nariz. Mira. Y oye lo

que te digo. Has insultado, has desafiado a tres mu-
jeres, y yo te prometo que esta hazaña te costará
cara. No lo olvides, Víctor.

Este se había puesto la americana pina salir y ale-
jarse de aquel infierno encendido por él. Pero antes de
hacerlo, se encaró con su mujer, y le dijo amena-
zador :

-Si cuando yo regrese, no se han marchado de
aquí, para no volver jamás; este par de brujas, sal,
dré .yo de esta casa para siempre.

Y salió ahora, acompañado por los insultos de Mad :
-1 Salvaje l... IBruto l... '1Canalla l. ..,
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Ida experimentaba siempre una gran alegria cuan-
do su madre iba a verla. Pero en aquella ocasión
aquella alegría, aunque no más efusiva, íué más
grande. que nunca. Por lo menos, así se lo pareció
a Ida.

Sin embargo, su alma no se quedaba limpia de
.penas, en completa calma. Y no acababa de sere-
narse, porque las penas no salían al exterior. no
quería darles suelta contándolas, para desahogarse,
a otra persona, aunque esta persona fuese su madre.

No. lela, untes que hablar mal de su esposo, 'era
capaz de llegar al sacrificio, Aunque la tiranía de
Víctor hubiera sido más dura y su fiscalización más
antipática, Ida habría callado como callaba, abara,
al preguntarle su madre, convencida de que' preg un-
taba 11n absurdo:
-¿ Eres feliz, hija mía?
-Tan feliz como ,puede serlo en este mundo una

pobre, sí, lo soy, mamá.
-Ida, me parece que tratas de engañarte tú sola

- observó doña Berta con cierta serenidad, dolida
sin duela de que su bija no fuese más sincera con
ella.

-¿ Por qué doces eso, mamá?
=-Porque Víctor .
-Porque Víctor ¿,qué?
-Si te molesta .
-Si, mamá. Es preferible no ocuparse de este

asunto. Yo conozco bien a Víctor y sé que me quiere
y que es bueno. Tiene un carácter un poco extraño,
si usted quiere; pero esto no tiene importancia. :

Mad, que ocupaba su sitio habitual, tosió inteñ-
clonadamente . 1Ejem l.... I Ejem l. ..

=-Bueno, bueno, cambiemos el disco. ¿Qué traes
ese paquete, mamá? - preguntó Ida señalando
envoltorio que doña Berta había dejado sobre
mesa. '

-Unos pasteles. Sé que os gustan a todos
-Sí, y más que a ninguno a mi marido.
-Según por. donde le dé. A lo mejor sale con que

lo quire usted _envenenar - apuntó Mad.
-IOalla, Mad, te Jo ruego! - suplicó Ida.
y por no atormentarla más, desviaron la conversa-

ción hacia temas que a ninguna les interesaban.

VIl
A primera hora de la tarde regresó Vtctof Frand-

sen a su casa. A pesar de que babía cobrado y de que
el día siguiente era ele asueto, no por eso se dulcificó
la expresión ceñuda de Sil rostro.

Vió a su suegra, pero no se dígnó siquiera saludar-
la, corno si hubiera sido un trasto más de la casa ..

En un santiamén colocó Ida todo el servicio en la
mesa, haciendo los platos. Doña Berta había ido co-

disimular su pena,
la acosté para que
dominarse un poco,

en
un
la

L.1 escena babia de tener forzosamente un final.
-¿ y abara qué dices de tu marido P - inquirió

doña Berta.
-1 Que es un santo, dirá I - exclamó Mad,

VIII

La ausencia de Ida puso furioso a Victor en el pri-
mer momento .. Pero al saber por su hija Catalina que
id.a estaba enferma a causa de que cuando todos 1dor-
mian la pobrecita mamá trabajaba afanosamente para
ayudar a la casa, el tirano se 'enterneció tanto, que
preguntó:

-¿:';e na marchado sola: tu madre?
-No, con la abuelita.
-Entonces estará en su casa; voy por ella,
y salió en. busca de la amante esposa, arrepentido de

su brutal egoísmo.
En efecto, Ida- estaba en. casa de su madre.
Cuando llego Víctor, el médico de doña Berta, a

quien ésta llamó con urgencia, salió a recibir a Víctor,
prouibiéndole enérgicamente que entrara en la alcoba
donde Ida estaba acostada.

-Necesita reposo, mucho reposo. Sufre una depresión
moral y nerviosa, enorme. Sólo la paz y el campo pue-
den curarla - informó el galeno. . '

Víctor tuvo que conformarse. y salir de casa de doña
Berta sin ver a su esposa.

Transcurrieron tres meses, durante los cuales Víctor
no tuvo noticias de Ida, aunque ésta 'Ie había escrito
a .pesar de la prohibición de su madre. Pero Mad in-
terceptó la correspondencia de Ida, evitando que lle-
gara a manos de Víctor, manso ahora como un cordero.

Llegó el día en que Ida, acompañada de doña Berta,
llegó a su' hogar. Víctor no había vuelto' aún de la
oficina. Cuando regresó le dijo Catalína:

-Yo sé dónde está mamá,
-¿Dónde?
-Pues ... N'O, no te lo digo. Pero te lo diré si me

prometes comprarme una muñeca muy hermosa que. he
visto.

él prometo comprártela... para tu santo. hu";';,
dímelo.

-En ... No, no debo decírtelo.
y la chiquilla, que sabia que su madre estaba es-

condida en un pequeño cuarto que comunicaba con el
comedor, donde estaban, guardó el secreto.

Se acercó Mad a ellos .v dijo a Víctor :
-No te molestes, Víctor. Tu esposa no volverá hasta

que completes tu arrepentimiento. .
-¿ y: qué, tengo que hacer para ello, buena Mad?-

inquirió Victór.
=Ponerte de cara a ese rincón con las manos atrás.
Obedeció VíctOl' sonriendo, y entonces Ida salió de su

escondite, llamándolo.
Y el matrimonio, 'feliz al cabo, se abrazó efusiva-

mente,. borrando en este-. abrazo todo el pasado y
prometiendo en ól una era de paz y de dicha.

FIN
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.¡I't.f e n.c iónl~
E3 de la mayo; importancia para
la' salud, r~husar las groseras e in-
~fic~c~s imitaciones, que muchas
veces son ofrecidas ¡j una demanda
de iLithiñésdefDr: Gustin. Para
esiarcseguro de no ser engañado,
·debe exigirse' sobre la caja de hoja-
lata y sobre cada uno' de ios 1'2
paquetes que contiene, el nombre
entero del Dr. Gustin, e! cual
garantiza la autenticidad, ast como
el valor terapéutico del produc!o.

Tanto en el campo corno en el borde del mar, el agua que debemos con-
surmr no presenta siempre t~das las garantías deseables de pureza. Es así

como las más graves enfermedades epidémicas, como:
Fiebre tifoidea, Disenteria, Tuberculosis,

pueden ser transmitidas por las aguas contaminadas. No es suficiente hacer
nervrt el agua, es indispensable darle las virtudes terapéuticas que la simple
ebullición es impotente para procurarle. Las personas que en todas las comidas,
hacen un .uso constante y regular del agua purificada y mineralizada por los

LITRI,NÉS del- D~GlJSTIN
tienen todaslas probabilidades de resultar indemnes de las más graves enfer-
medades eprdérrucas. Además, estas personas escapan a la obstrucción gás-
rnca, a 1a. diarrea, á la congestión del hígado, y riñones, gracias a un lavaje

- que operan en la sangre los' Lithinés del D r. Gustin. No es necesario sino
, . hacer disolver por sí .rnisrne un paquete de Lithinés

deLDr Gustin en un litro de agua pura o hervida
para obtener instantánearnerrte ~un agua mineral,

.' deliciosa y aun pura, ligeramente gaseosa, que puede
mezclarse a todas las bebidas. especialmente al vine',

al cual da un sabor
, exquisito.

,< Los Luhinés del Doctor
Gusnn se encuentran en
todas' las farmacias del
mundo entero. las' per-
sonas que no los hallasen
en las localidades donde,
residen, pueden p~dir.)8
al Depositario único par",
España:

Estahleeimientas .'
DAlMAU OllVERES, S. A:
Paseo de - la lñdustria, 14

Barcelona
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