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que reconocemos con agrado, y a la Prensa espasiola, especialmente a la cinematogrdfica.
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Prélogo necesario

A vida politica y social, que es campo acotado en Espana, dispone, sin embargo, de infi-
nidad de érganos periodisticos que la comenten y pregonen en la plaza piiblica. Claro, que
a las voces de estos érganos, casi nunca les falta la sordina de la censura y que, aun
sin sordina, suelen ser opacas, desentonadas, poco amenas, limpias y sonoras. Pero el
hecho es, que mejor o peor, con mds o menos elaridad, nos informan de la vida social y politica.

La reptiblica de las Letras tiene también sus altavoces literarios, aunque en escaso ndmero,
y no de la potencia que fuera de desear. Pero lo que carece, casi en absoluto, de esos érganos de
expresién, de esos altavoces, acaso’ por habérsele llamado mudo, es el arte cinematogrdfico.

No ignoramos que la prensa diaria dedica semanalmente un espacio a la actualidad cine-
madtica; pero eso no basta. Es como la consecuencia légica y natural de la falta de pdginas mds
adecuadas para recoger esa actualidad tan interesante y muliiforme cuando se la enfoca bien.
Porque el comentario del film en los papeles cotidianos, es siempre restringido, mondtono, fallo
de autoridad y mira en demasia al anuncio.

La cinematografia necesitaba en Espafia un altavoz tan potente como con los que cuenta
Norteamérica, Francia, Alemania, Italia, Inglaterra... Y ya lo tiene. Este altavoz — ¢ por qué no

decirlo si es cierto? — es POPULAR FILM.
w o %

POPULAR FILM tiene todos los elementos necesarios para ser el érgano mds eficaz de la
cinematografia espafiola.

Se imprime por el procedimiento mds moderno y artistico que se conoce: el del huecogra-
bado. Tiene una administracién solvente que le permite presentarse al publico, con pulcritud y
decoro, y que lo pone al alcance de todos los bolsillos por la economia de su coste, en visible
desproporcién con su belleza tipogrdfica. Cuenta con una redaccién selecta, compuesta por pe-
riodistas especializados en la critica, el comentario y la informacién cinistica. Posee, ademds, una
direccién téenica inteligente. :

¢ Qué mds hace falta para lanzar a la calle una Revista digna de nuestro tiempo, de nuestro
publico y del arte de que es vocera y heraldo ?

o8 %

Hemos querido datle enitrada al teatra en POPULAR FILM por entender que el teatro y el
cine son hermanos. ¢ Por qué sefialar én ellos una rivalidad que no existe, que no puede existir ?
Al contrario, la escena hablada y la escena muda son artes gemelos. Persiguen idéntico fin de
ensefianza, si bien el uno se vale del verbo y el otro del gesto. El uno es pensamiento, el otro di-
namismo. Ambos coinciden en los puntos de este tridngulo estético: argumento, emocién, accién.

El teatro constituye un arte por si solo ; el cinematégrafo, también. Lo que no obsta para que
uno y otro se complementen, a veces, sin desdoro para ninguno de los dos. Asi, vermos proyectar
como enlace de un acto a otro, en cierta obra de teatro, unos metros de pelicula en que aparecen
algunos personajes de la comedia cruzando un desierto montados en camellos, escena ésta, que en
el tablado de la fardndula, es de imposible realizacion. Y ast vemos, en ciertos films, introducir la
novedad de unos cantables, con letra y misica apropiada y llamarles operetas, invadiendo los
géneros teatrales.

Teniendo todo esto en cuenta, negamos que el cine y el teatro sean enemigos, toda vez que
se auxilian, y damos entrada a este Gltimo, aunque en menor proporcién que al primero, en las

pdginas de POPULAR FILM.

* & #

Creemos que son adiciones necesarias para la mejor orientacién literaria y artistica de
POPULAR FILM la pdgina de Misica y las que dedicamos a la Moda femenina. La una es
como el bello complemento de la seccién teatral y la otra como el aditamento imprescindible de
la seccién cinematogrdfica, ya que la descripcién del traje que lucen las westrellasy en ciertas peli-
culas, completan la critica de las mismas.

# % %

Ahora sélo nos resta enviar nuestro saludo mds reverente al péblico, que es el tnico sefor

LA REDACCION
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Las aventuras del Principe Ahmad
en la Comedia de los Campos Eliscos

El curiosisimo film que nos presentan
los films «Sofarn en la comedia de los
Campos Eliseos no supone tanto la reno-
vacion de un método comfin bajo una
forma inédita, como la creacién, propia-
mente hablando, de un nuevo género
de film, de una de esas encrucijadas del
arte descubierta por una nueva direc-
cion, a cuyo moderno modo de percibir
siguieren méas tarde los esfuerzos de
aquellos que se tomaron el trabajo de
hacerla conocer.

Cierto es que el dibujo animado fué la
base del cinematégrafo, y que las pri-
nteras reproducciones del movimiento,
gracias a un dispositivo mecanico — sin
querer hablar de las experiencias pura-
mente cientificas de Marey—, fueron
vulgarizadas por el dibujo animado, gue
permitia, merced a un «bioscopo», o a
otros aparatos del mismo género, repre-
sentar las formas lineares, dandolas el
movimiento y apariencia de vida mu-
cho mas perceptibles que con las foto-
grafias, cuyos contornos o perfiles menos
limpios no permitian la perfecta realiza-
cién del movimiento reconstituido.

He aqui el film :

Figuraos «El Ladrén de Bagdadny en
sombras chinescas de perfiles estilizados,
evolucionando sobre decorados grises,
cuyos fondos, trucados, estin a menudo
sujetos a efectos sorprendentes. Algunos
cuadros, como el de la tempestad o el de
la lucha entre el mago y la bruja, estin
plenos, -en realidad, de arte y de técnica.

Is igualmente interesante ver cémo el
autor saca partido — ‘como en otra parte
Cecil B. de Mille en «l,os diez manda-
mientosy — de los procedimientos pura-

mente técnicos, nosotros dirfamos sim-
plemente mecanicos, tales como la in-
version de la toma de vistas, de una man-
cha que desaparece, de una gquemadura
que se extiende, de una gelatina cuyo
fondo para llegar a producir un efecto
fantastico e irreal tiene que sujetarse a
los limites de las concepciones artisticas
que €1 se habia fijado de antemano.

El automatismo de las siluetas en las
vistas de conjunto produce un efecto
curioso, que se une a la estilizacién del
decorado, a pesar de lo cual, el realizador
ha de evitar de representar su obra banal-
mente, «dibujo animado»n, sefialando a
sus personajes €l justo porte y refrenando
¢l ridiculo gesto de las sombras chines-
cas de antafio, cuya vivacidad de ex-
presién es unas veces de una comicidad
exagerada y otras alcanza una intensi-
dad verdaderamente dramatica.

Los titulos del doctor Mardrus estan
redactados con simplicidad, pero tienen
¢l sabor de los cuentos drabes de «lLas
mil ¥ una nochesy,

Una orquestacién original de primer
orden, dirigida por el mismo compositor,
sigue la farsa con un perfecto sincro-
nismo.

El arte del director de escena puede
decirse es suficientemente cautivador
para que en algunos momentos nos pro-
duzea la impresiéon penosa de la furiosa
labor que ha tenido que imponerse du-
rante tres ailos, antes de realizar esta
pequefla superproduccién, que es al mis-
mo tiempo uno de los acontecimientos
més interesantes de la temporada.

JEAN DESJARDINS

Estrenos de la semana

La justicia estd hecha

Durante los iltimos tiempos, Buck Jones
ha conquistado una reputacion envidiable
en los estudios americanos. «la justicia esta
hechan, reciente creacién de este gran actor,
puede contarse '‘entre las mejores. Encarna
en este film, una vez mads, el propietario de
un rancho decidido a hacer justicia sobre
una banda de malhechores que aterrorizan
la region y se disponen a dar un golpe inte-
resante. 'Se prepara a proteger al mismo
tiempo a dos encantadoras rancheras, una
de las cuales se llega a convertir en su es-
posa después de una serie de aventuras, en
las que el simpdtico artista tiene ocasién de
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PRECIOS DE SUSCRIPCION

Exiranjero, 15 pesetas ano

Espafia, 2°50 pesetas trimesire

mostrarse équite asombroso y sportman de
los més diestros. Florence Gilbert y Edna
Marién son las dos deliciosas partiquinas del
artista cow-boy.

Hija de Afrodita

La direccién de Harry Beaumont nos evo-
ca toda una serie de escenas de la vida ame-
ricana. Sandy, una joven muchacha elegan-
tisima, después de haber pasado una juven-
tud de las mas accidentadas se casa con el
multimillonario Ben Murillo, Esta unién no
le reporta ningtn bienestar. La llegada de
uno de sus antiguos flirts, Tommy Gray,
viene a complicar atin mas la situacion.
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Madge Bellamy encarna con brio la ex-
céntrica heroina de la historia. Leslie Fen-
ton, Harrison Ford y Barson Bard, la re-
plican con talento y acaban por dominarla
en el transcurso de la obra.

La caballeria de la muerte

Drama interesant{simo en alto grado por
las tragicas peripecias que en él se desarro-
llan. La accién, en él, estd vivamente to-
mada y el sentimiento no tiene ni el mds
minimo defecto. Asistimos, en él, a la des-
truccién de un poblado por un furioso to-
rrente. Las casas se desploman, la ola fu-
riosa arrastra a los habitantes. Estos cuadros
producen, ciertamente, una gran impresién
en el espectador,

George O’Brien, Janet Gainor, Florence
Gilbert vy Paul Gauser interpretan con ver-
dadera destreza este film de aventuras.

Tony, el indémito

Tom Mix, el legendario cow-boy, reapa-
rece en «Tony, el indémitos. Una vez mads
personifica el tipo de Don Quijote del Fart-
West, triunfando de todos los obstaculos y
teniendo la suerte de sojuzgar a la desde-
fiosa mis Percival, hija de un director de
las minas y mas dificil de dominar que Tony,
el caballo salvaje que los cowboys preten-
den capturar en vano.

Tom Mix, acompanado por Jacqueline
Logan y por Marion Harlan, interpreta este
drama, en cuyo curso admiramos magnificos
paisajes, recorridos en todas direcciones por
manadas de caballos salvajes.

CARVALIER

Nuestro “Museo fotografico”

En esta seccién de Popurar Firm iremos
publicando, semana tras semana, los retratos
de cuantos han logrado, con su arte o con su
esfuerzo, destacar su personalidad de la os-
cura zona del andnimo.

Por este «Museon desfilardn artistas de
cine y de teatro, dramaturgos, miisicos, €s-
cenografos, novelistas, pintores, escultores...
cuantos rindieron, en fin, con su genio o con
su arte al éxito o a la fama.

La importancia de esta pagina de PoPULAR
FiLm no necesita encarecimiento. Conocer y
poder contemplar, cuando se nos antoje, el
rostro de los que nos han hecho sentir una
emocion, de los que nos han dado un goce
espiritual, de los que han contribuido a edu-
car nuestro gusto estético, es siempre agra-
dable, pues parece como si entrdramos en
trato amistoso, intimo, con ellos.

Estamos seguros — y por eso no nos im-
portan los sacrificios que hemos de realizar
— que los lectores de Popurar FiLm veran
con agrado nuestro «Museo fotograficon, que
se inicia con un retrato de don Angel Gui-
mer4, en homenaje al recuerdo de este genial
dramaturgo.
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Aqui les presento a ustedes...

Asi, cogiéndole de la mano, como el
autor de comedias enseiia al pablico a los
intérpretes de sus producciones, yo o0s
presento al «Sabelotodon. Y con la fin-
gida modestia caracteristica de estos ca-
sos, os digo, con ademéan teatral y gesto
hipéerita : Aunque el raro personaje que
hoy me complazco en poner a vuestro
servicio, es obra exclusivamente mfa —
ya que fuf yo gquien le animé para que
luchara, quien le metié en aquestos tro-
tes v quien le adiestré en el cometido de
periodista curioso y frescales, capaz de
adivinar el pensamiento al més inexplo-
rable, de hacer hablar al mAis hurafio y
de mover la risa al m4s hipocondriaco—,
renuncio de antemano a la parte de éxito
que me pueda corresponder. Si sus ocu-
rrencias y sus pintorescas informaciones
0s gustan, aplaudidle a €l sélo; que el
ingenio no precisa de consejos para triun-
far. V si, por el contrario, os causan
fastidio, chillad a los dos: al maestro y
al discipulo, en particular al primero,
pPOr su ignorancia para encaminar apti-
tudes y su osadia para cargar con menes-
teres superiores a sus escasas fuerzas.

Miradle despacio, amigos: no es ni
alto, ni bajo; ni gordo, ni flaco; ni feo,
ni guapo; ni elegante, ni ordinario; ni
rubio, ni moreno; es, en lo fisico, muy
vulgar. Mas en lo que no se mide con la
vista, sino con la inteligencia, su retrato
ofrece bastantes atractivos. Nacido para
recoger noticias, no se le escapa una, por
insignificante que sea, y si la monotonia
o la soserfa dificultan la aparicién de no-

vedades, las inventa. Dotado de prodigio-
sa fantasia v partidario acérrimo de la
broma, se remonta de vez .en cuando por
encima de la aplastante realidad. Llevado
por su afan de olerlo todo, suele caer
con frecuencia en la indiscrecién — de-
fectillo, en wverdad, harto disculpable
para un hombre de su oficio. Pero como
en este mundo no hay felicidad comple-
ta, una pertinaz dolencia del estémago
estropea tan excelentes cualidades, Pa-
rece ser, seglin manifiesta el interesado,
que se trata de una hiperclorhidria mez-
clada con dispepsias complejas. Sin em-
bargo, como para manejar el escalpelo
se necesita tener algtin padecimiento, eso,
que a nosotros se nos antoja gran lunar,
quizd constituya un mérito para ejercitar
la critica; porque, que se enteren uste-
des, el sin par «Sdbelotodo», ademas del
reporterismo cinema-literario, cultiva, en
sus ratos de ocio, el pasatiempo de anali-
zar con picara intencién la buena labor
ajena, sin contar con una propia, por lo
menos mediana.

En lo esencial — proporeionar noticias
interesantes y adornarlas con amenos y
sabrosos comentarios — el «Sdbelotodon,
¢s una adquisicion. Nuestra opinién esté
a su favor. Ahora, lectores, vosotros de-
cidiréis. El «Sabelotodon, pluma en ristre
v con aparente tranquilidad, no obstante
su desparpajo, se lanza a la dificil em-
presa de conquistaros. Sed benévolos. ..

L. GomEz Mrsa

Con su permiso, sefiores

Confuso, avergonzado por esos inmereci-
dos elogios queé un entrafable camarada de-
dica a mi humilde personilla, apenas si me
atrevo a moverme. ¢Cémo dirigiros la pala-
bra, sefiores; sin que el temor a desilusiona-
ros de gdolpe y porrazo, me cohiba y paralice
mis ideas, suponiendo que las posea, que
es mucho suponer? La situacién es compro-
metida, colocaos en mi
guiadme, jpor favor!...

iAh! ;Ah! Ah! Ya di en el clavo. Me
figuraré que os conozco de antiguo y santas
charlar como si tal

Senores ; caso y

pascuas: a cosa Y
enpiezo.

Con su permiso, senores.

¢ Os acordais de una serie de peliculas edi-
tadas por la «Atlantiday, en colaboracion con
distinguidos elementos de nuestra teatro, alld

Recordanca

Any mil nou cents vint i quatre
imal-haja la teva sort!
T feres baixa al sepulcre
a nostre eximi cantor.
Pero mentre quedi en vida
al mdén un sol catala,
viura sempre al cor i-al lavis
el record d’En Guimera !

RossenD LLURES

por el afo veinte del siglo que corre? Pues,
pasmaos : nos la acaban de servir como plato
suculento y del dia. Claro es que, en lugar
de tomarlo por lo tragico, nos agarramos a lo
comico ; a lo poco cdmico que tiene «lLa tia
de Pancho» —una de las cintitas en cues-
tion—, a pesar de su condicidén de bufonada
y de encarnar los principales papeles la ar-
chibonita Margarita Dubertrand y los archi-
graciosos — en el escenario, mas no en la
pantalla, donde, privados de la voz, resultan
sosos—, Juan Bonafé y Pedro Zorrilla,

«El regalo de Reyesyn, basada en la zarzue-
la «La noche de Reyesn, de don Carlos Ar-
niches, y creada por Carmen [iménez, Pepe
Montenegro y R. Lopez Montenegro, abunda
en tipicos cuadros serranos y castellanos ;
pero de direccion y fotografia flojea demasia-
do para considerarla digna de ser reestre-
nada con los maximos honores.

Lo male y atin lo regular, que se lo trague
el olvido. ;Para qué resucitarlo? Si es para
comprobar los adelantos realizados, pase: no
finalidad. Y en este sentido, son
ldgicas las reprises de «La tia de Panchoy,
«El regalo de Reyesn, inaccesiblen,
«Victima del odion y «Cuidado con los ladro-
nes», por demostrarnos, al compararlas con
las modernas films hispanas, que avanzamos
enormemente en el complicado campo de la
cinematografia. El balance de la temporada

cabe otra

wl.a

POETAS DE HOY

iQuieres venir?...

Yo e que ses la o tera mia

T espeng

or un trone guarda mi corasdn;

mis versos; para el verso, armoniu:

t, mis caricias; para el alma, una flor.

2y besos nos diremos amores

Y cuando nos cansemos de besar y reir
Juntos reposaremos sobre un lecho de floves

Que arrancard mi mano-del mds bello pensil,

iNo temas al camino! Las hodas silenciosas

Rosales a tu paso mandardn. florecer,

Para mi las espinas y para ti las vosas.

iNo lemas al camino! [Ven, alma mial jVen!...
MARTINEZ DE RIBERA

ultima y los preparativos para la venidera, los
patentizan de manera concluyente; de con-
tinuar batallando, con ligeras mejoras de ar-
mas y procedimientos, pronto Espafia can-
tard victoria, y pronto asimismo su nombre
se elevard a las cumbres del séptimo arte.
«Currito de la «Ruta gloriosan,
wJosén, «El abuelon, «Nobleza baturran, «El
lazarillo de Tormesn, «Gigantes y cabezudosy,

Cruzn,

«Boyn, «l.as barracas», «Cabrita que tira al,

monten, nl.a Bejaranan y «La sobrina del
curan — bastante lejanas, por cierto, de la
sofiada  perfeceidn — prometen espléndido
porvenir: ¢Nos los traerd, al fin, las nuevas
producciones? Bien quisiera yo, sefores,
contestar afirmativamente ; pero ello se sale
del radio de accitin de mi sabidurfa — que, en
corcondancia con la teoria de Einstein, es
relativisima—, por ser de la exclusiva compe-
tencia de nuestros conspicuos cinematogra-
fistas.

José Buchs, con «Pilar Guerran y «Una
extrana aventura de Luis Candelasy ; Agus-
tin Garcfa Carrasco, con «los hijos del tra-

bajo» y «El tonto de Lagarteran; Floridan
Rey, con «El cura de aldean y «El pilluelo de
Madrid» ; Luis R, Alonso, con «Un milagro
de amorn; Gomez Hidalgo, con «l.a malca-
sadan ; Herndndez Mir, con «El patio de los
Artola, con «Mientras la
Perojo, con uMalvalocay ;

naranjos» ; Ledn
aldea duermen ;
Dean Fernandez, con «A buen juez, mejor
testigon ; Ardavin, con «El bandido de la sie-
Noriega, con «Brisas de Asturias» ;
Rino Lupo, con «Carmina, flor de Galician,
etcétera..., nos responderdn este invierno de
modo categérico v definitivo.

A esperar hasta entonces, alegres y con-
fiados, como nuestros hermanos, los ciudada-
nos del infeliz pais imaginado por Benavente
para componer la segunda parte de «Los in-
SABELOTODO

rran;

tereses creadosy,

Lithines del Dr, Gustin

Agua mineral refrescanie, alcallna,
digestiva, contra el

L
Ariritiamo, Mal de Piedra, Renmafismo
Depositarios :

Establecimientos DALMAU OLIVERES, 5. A

Paseo Indusiria,14 BARCELONA
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Guimerda, Galdos y la crisis del teatro

A finales de julio se cumpli6 el segun--

do aniversario de la muerte de don Angel
Guimer4., Pero aunque no mediara esta
circunstancia, el nombre de Guimera fi-
guraria en este primer ntimero de PoruU-
LAR FIrm.

El nombre de los inmortales — y Gui-
mer4 es uno de ellos — constituye siem-
pre, en cualesquiera circunstancias, una
actualidad mas viva que todos esos su-
cesos cotidianos, de diversa indole, que
llenan las planas de los periddicos, y

" muchos de los cuales no valen, ideoldgi-
camente, la tinta y el papel empleados
€11 su COIIlCl]tﬂI'iO.

No hay por qué estar al acecho de una
fecha luctuosa para llenar de coronas la
tumba de quien dié honra o provecho a
su Patria, ni para rodear su nombre de
adjetivos brillantes. Hay mas sinceridad
v amor en el tributo aislado, que en el
que necesita una fecha determinada y
se lleva a cabo en romeria. Este es una
fiesta, aquél un acto humilde, lleno de
emocién religiosa.

Nuestro tributo a don Angel Guimera
es de esta clase.

£ i

Las dos figuras més preclaras del
teatro nacional contemporineo, han des-
aparecido ya, fisicamente. ;Serd preciso
nombrarlas? Hay tal trastrueque y con-
fusién de valores, estid tan depravado el
gusto en cuestiones de arte y literatura,
gue si se hace necesario mentar el nom-
bre de esas dos cumbres gemelas y res-
plandecientes del teatro nacional con-
tempordneo : don Angel Guimerd y don
Benito Pérez Galdos.

Ninguno de estos dos genios de la dra-
méatica vi6 el primer sol de su vida en la
castiza piel de toro que forma el contor-
no geografico de la Penfnsula ibérica.
Don Benito y don Angel — asf les lla-
maba el pueblo con familiaridad y de-
voeion — eran islefios, de Canarias.

Pero esto no pasa de ser un accidente
sin importancia racial en algunos casos.
Por sentimientos, jamis empafiados por
ninguna bastardia, don Angel era cata-
lan y don Benito castellano.

Nadie tan devoto de Castilla como
Galdés. Nadie tampoco puso sus amo-
res en Catalufia con tanta ternura y fi-
delidad como Guimera.

Lo mis grande que tiene Catalufa,
por encima de su industria floreciente y
de sus inquietudes politicas, que tienden
a cristalizar en nuevas normas, es don
Angel Guimera,

Lo méas hermoso de Castilla, destacan-
do de sus monumentos arquitecténicos
y de sus virtudes de raza, es la novela v
el teatro de don Benito Pérez Galdds.

E i S

En todo el teatro cataldn contempo-
rineo, no existe un personaje tan real,

tan de carne y hueso y a la vez tan lite-
rario — feliz y noble ensambladura de
la vida y el arte —, como Manelich.
Manelich, tosco en su traza, rudimen-
tario, sin desbastar, constituye un ca-
rdcter tan entero y bien definido, que
sélo un dramaturgo del genio de Gui-
merd podia animarlo en el tablado de la
farsa. ‘['iene la figura de Manelich tan
colosales proporciones draméticas, es tan

inconfundible, que no tengo reparo en -

colocarla junto a los personajes méis vi-
gorosos de la dramatica nacional y ex-
tranjera, como El Abuelo y Pepet, de
(Galdés; El tio Vania, de Chejw; El

Profesor Storitzin, de Andreiew ; El Al-
calde de Zalamea, Hamlet, Olelo y otras
sublimes creaciones del teatro mundial,
clasico y contemporaneo.

Hacer vivir una figura de éstas, es
casi igualarse a Dios en potencia crea-
dora.

Tierra baja, que sirve de fondo dra-
matico a Manelich, perduraré siempre en
la historia del teatro catalan,

ERRE R

Atraviesa el teatro espafiol una aguda
crisis artfstica y econémica. En reali-
dad, no es s6lo el teatro el que estd en
crisis, ni es finicamente Espafla la que
pasa penuria de ideas y de hombres.
Basta posar los ojos en cualquier lugar
del planeta para convencerse de ello.
Pero no sigamos esta ruta, que nos des-
viaria demasiado del propésito inicial.
Sigamos cifiéndonos al tema de la crisis
del teatro espafiol.

En la decadencia de nuestro teatro,
influyen varios y diversos factores. Pero

=
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consideracién como cualquier otro—uno
de esos factores es primordial. Me re-
fiero a la falta de contenido ideolégico
de los que cultivan la literatura dramé-
tica. No se entienda que lamento la au-
sencia de ideas politicas en el teatro,
sino la idealidad en su sentido mas puro.
I.as obras de tendencia sectaria — Juwan
José, por ejemplo — se me antojan de-
leznables artisticamente. El teatro no es
una tribuna parlamentaria, ni un ptlpi-
to, dedicado a la propaganda politica o
religiosa. El teatro es un arte en el que
se mezclan lo divino de la creacién con
lo humano de la accién, formando una
nueva naturaleza més depurada y noble
que la simple naturaleza humana.

Si la escena espafiola ha perdido su
esplendor, hay que achacarlo, tnica y
exclusivamente, a que las ideas se han
substituido con frases, acaso ingeniosas,
pero vacias; tal vez punzantes y cor-
tantes, pero no aceradas ni con misién
de escalpelo sobre el cuerpo social, y
hasta con retruécanos de pésimo gusto.

Este teatro, que nada tiene que. ver
con el teatro verdadero, con el de Gui-
merda y Galdos y que, en cambio, es el
de Benavente — a excepcién de alguna
obra, como Senora Ama —, el de Lina-
res Rivas, el de Martinez Sierra y el de
Mufioz Seca, es el culpable de esa crisis
o decadencia de la escena espafiola.

Un teatro que no da caracter a sus
personajes, en el que apenas hay accién
ni ideas, acaba con los actores, que se
aburren de interpretar a simples fanto-
ches discursivos, sin temperamento dra-
matico. Y al acabar con los actores, aca-
ba también con el pablico, que no puede
interesarse en una obra a la que no se
asoma un momento tan sélo la huma-
nidad.

Ya sé que otros, la mayoria, achacan
la crisis del teatro a los impuestos y ga-
belas que pesan sobre él; pero esto,
aunque algo influye, no es lo esencial, ni
lo que reclama remedio méis inmediato.

¢ Tiene todo esto alguna relacién con
don Angel Guimerd y con don Benito
Pérez Gald6s? Si, la tiene. Porque el
dia que alumbren la escena catalana y
la castellana, unos dramaturgos de la
enjundia y vigor cerebral de Guimera
y Galdés, se vera que lo tinico que salva
un arte en quiebra es el genio de quienes

* lo cultivan.

I.o demé4s es tirar al blanco con una
venda en los ojoes.

MaTEO SANTOS

Este nimero ha sido visado
por la censura

o
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a4 mi juicio — tan digno de toinarse en §
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Valentin de Pedro, awlor de oEl veneno del tangon,
estrenado en el teatro Bareelona

Un éxito de Valentin de Pedro

El veneno del tango

Se han hecho tantos elogios de la habilidad
de cierfos autores de comedias, que ésta de
Valentin de Pedro, que desconoce esas malas
mafias, nos ha parecido excelente. Porque el
teatro no ha de ser habilidad, en el sentido
que se la elogia y que denigra el vocablo ha-
ciéndolo sinénimo de malicia, de picardia,
sino arfe. Y arte es lo que hay en «El veneno
del tangon y no esa habilidad que encomian
los gacetilleros w que, preciso es reconocerlo,
tanto dinero da a los hdbiles Mufoz Seca y
Linares Rivas, del teatro espaiiol.

«El veneno del tangon tiene emocién dra-
matica, alll donde a su autor le ha interesado
que la tenga. Los cuatro actos de que consta
la comedia estdn muy entonados de ambien-
te: el patio de un conventillo en Buenos
Aires ; el salén de la casa de Alfredo, el bai-

Antonia Herrera, ln excelente actriz que ha hecho
una. creacion en uEl venepo del tangon

larfn de tango, en Paris; el cabaret madri-
lefio ; el estudio de un pintor en la corte de
Espana.

El patio del conventillo, lleno de color, es
algo pintoresco y dramdtico a la vez, como los
patios de casa de vecindad de los barrios
bajos madrilefios, en ciertas novelas de Ba-
roja, y como los wemos en alguna crénica de
Juan José de Soiza Relly, el gran periodista
portefio, ya fallecido.

El didlogo de la comedia de Valentin de
Pedro, es fltido, vivo, facil. Los tipos, de una
maravillosa realidad art{stica. El bailarin de
tango ; don Evangelisto, el viejo pampero ;
don Jenaro, el italiano ; Pocholo, el muchacho
rico y calavera.

Los' caracteres femeninos también estan
bien acusados: el de Mercedes, el de Laura
Monterde, la bailarina espanola.

El argumento, en el que el autor de la
comedia nos hace seguir las peripecias de un
bailarin — su grandeza y su decadencia—, in-
teresa al publico desde la primera escena.

La interpretacidon de «El veneno del tangon,
fué excelentisima. Antonia Herrero en el per-
sonaje de Mercedes, la muchacha enamorada
v buena que abandona su hogar por seguir a
su novio en su aventura, estd sencillamente
estupenda. Sobria de gesto, dando a su voz
el matiz justo en cada escena y parlamento.
1 Y aquellas sus manos que tienen m4s expre-
sion que su rostro !

Manolo Paris di6 tanta realidad a su per-
sonaje — Alfredo, el bailarfn—, que bien pue-
de decirse que anulé su propia personalidad
para ser el otro, en todo momento.

Admirables Manuel Dominguez en sus pa-
peles de Pocholo y el marinero del primer
acto, Agustin Povedano en don Jenaro y
Amadeo Gonzdlez en don Evangelisto.

Pocas comedias se visten, decoran y repre-
sentan, tan bien como ésta.

Valentin de Pedro, el brillante escritor ar-
gentino, tuvo una noche triunfal.

El ptiblico Te obligd a salir al proscenio, re-
petidas veces, al final de cada acto.

Me alegro de todo corazdn, porque es ami-
go y porque ha sabido poner arte, honradez,
donde otros, la mayoria, ponen habilidad, ma-
licia, picardfa.

M. S.

11 o

Amichatis, trabaja. Luis Capdevila, tra-
baja. Prepara cada uno de ellos para la pré-
xima temporada teatral, tantas obras como
escribié durante su vida Lope de Vega; ni
una menos. Esto ha dicho un diario de Ia
noche.

A nosotros nos sorprende, la verdad. Por-
que sabemos que el popular y simpético Ami-
chatis se pasa el dfa de pefia en pefia y de
encrucijada en encrucijada del distrito V; ¥y
que Capdevila, el exbohemio y nuevo rico,
luce su mondculo y su panza burguesa por
dancings -y cabarels, y nos preguntamos
asombrados : ;Pero cuédndo, a que hora tra-
bajan estos buenos amigos?

S alonc:i

==

Al autor de «lLas pobres millonariasn, don
Emilio Junoy, que estd pasando, entre otras
cosas, su quinta juventud, se le puede llamar,
sin hacer el ridiculo, ilustre, notable, exi-
mio, efc., etc. Lo que no se le puede llamar,
sin mentir en su propia cara, es esclarecido.

¢ Estamos de acuerdo?

=P

Nos cuentan que el actor y autor don Joa-

quin Montero recita mondloges por radio. Y

que si de voz estd algo desentonado, de gesto
y de ademdn estd muy bien.

Joputinsiln ™

Manolo Paris, el ilustre acior que triunfd plenamente en

«EL veneno del tangon
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Guimera, Galdds y la crisis del teatro

A finales de julio se cumplié el segun-

do aniversario de la muerte de don Angel
Guimera. Pero aungue no mediara esta
circunstancia, el nombre de Guimera fi-
gurarfa en este primer ntimero de Popu-
LAR Fi1rM.

il nombre de los inmortales — y Gui-
merd es uno de ellos — constituye siem-
pre, en cualesquiera circunstancias, una
actualidad mas viva que todos esos su-
cesos cotidianos, de diversa indole, que
llenan las planas de los periddicos, ¥
" muchos de los cuales no valen, ideoldgi-
camente, la tinta y el papel empleados
€11 Si1 COHlelltElriO.

No hay por qué estar al acecho de una
fecha luctuosa para llenar de coronas la
tumba de guien dié honra o provecho a
su Patria, ni para rodear su nombre de
adjetivos brillantes. Hay més sinceridad
v amor en el tributo aislado, que en el
que necesita una fecha determinada y
se lleva a cabo en romerfa, Este es una
fiesta, aquél un acto humilde, lleno de
emocién religiosa.

Nuestro tributo a don Angel Guimera
es de esta clase.

o T

TLas dos figuras mas preclaras del
teatro nacional contempordneo, han des-
aparecido ya, fisicamente. ;Seri preciso
nombrarlas ? Hay tal trastrueque y con-
fusién de valores, estd tan depravado el
gusto en cuestiones de arte y literatura,
gue si se hace necesario mentar el nom-
bre de esas dos cumbres gemelas y res-
plandecientes del teatro nacional con-
tempordneo : don Angel Guimera y don
Benito Pérez Galdés.

Ninguno de estos dos genios de la dra-
mética vid el primer sol de su vida en la
castiza piel de toro que forma el contor-
no geografico de la Peninsula ibérica.
Don Benito y don Angel — asf les lla-
maba el pueblo con familiaridad y de-
vocion — eran islefios, de Canarias.

Pero esto no pasa de ser un accidente
sin importancia racial en algunos casos.
Por sentimientos, jamis empafiados por
ninguna bastardia, don Angel era cata-
lan y don Benito castellano.

Nadie tan devoto de Castilla como
(Galdés. Nadie tampoco puso sus amo-
res en Catalufia con tanta ternura y fi-
delidad como Guimera,

Lo mas grande que tiene Cataluiia,
por enicima de su industria floreciente y

de sus inquietudes politicas, que tienden:

a cristalizar en nuevas normas, es doi
Angel Guimer4.

I.o mas hermoso de Castilla, destacan-
do de sus monumentos arquitecténicos
y de sus virtudes dc raza, es la novela \'a
el teatro de don Benito Pérez Galdés.

ok o

Fn todo el teatro cataldn contempo-
rdneo, no existe un personaje tan real,

tan de carne y hueso y a la vez tan lite-
rario — feliz y noble ensambladura de
la vida y el arte —, como Manelich.
Manelich, tosco en su traza, rudimen-
tario, sin desbastar, constituye un ca-
ricter tan entero y bien definido, que
s6lo un dramaturgo del genio de Gui-
mera podia animarlo en el tablado de la
farsa. Tiene la figura de Manelich tan
colosales proporciones dramaéticas, es tan
inconfundible, que no tengo reparo en
colocarla junto a los personajes méis vi-
gorosos de la dramditica nacional y ex-
tranjera, como El Abuelo y Pepet, de
Galdés; El tio Vania, de Chejw; El

Profesor Storitzin, de Andreiew ; El Al-
calde de Zalamea, Hamlet, Otelo y otras
sublimes creaciones del teatro mundial,
cldsico y contemporineo.

Hacer vivir una figura de éstas, es
casi igualarse a Dios en potencia crea-
dora. :

Tierra baja, que sirve de fondo dra-
mético a Manelich, perdurara siempre en
la historia del teatro catalan.

Atraviesa el teatro espafiol una aguda
crisis artistica y econémica. En reali-
dad, no es s6lo el teatro el que estd en
crisis, ni es finicamente Espafia la que
pasa penuria de ideas y de hombres.
Basta posar los ojos en cualquier lugar
del planeta para convencerse de ello.
Pero no sigamos esta ruta, que nos des-
viarfa demasiado del propdsito inicial.
Sigamos cinéndonos al tema de la crisis
del teatro espafiol.

En la decadencia de nuestro teatro,
influyen varios y diversos factores. Pero
a mi juicio — tan digno de tomarse en
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consideracién como cualquier ofro—uno
de esos factores es primordial. Me re-
fiero a la falta de contenido ideoldgico
de los gue cultivan la literatura dramé-
tica. No se entienda que lamento la au-
sencia de ideas politicas en el teatro,
sino la idealidad en su sentido mas puro.
T,as obras de tendencia sectaria — Juan
José, por ejemplo — se me antojan de-
leznables artisticamente. El teatro no es
una tribuna parlamentaria, ni un palpi-
to, dedicado a la propaganda politica o
religiosa. El teatro es un arte en el que
se mezclan lo divino de la creacién con
lo humano de la accién, formando una
nueva naturaleza més depurada y noble
que la simple naturaleza humana.

Si la escena espaiiola ha perdido su
esplendor, hay que achacarlo, finica y
exclusivamente, a que las ideas se han
substituido con frases, acaso ingeniosas,
pero vacfas; tal vez punzantes y cor-
tantes, pero no aceradas ni con misién
de escalpelo sobre el cuerpo social, ¥
hasta con retruécanos de pésimo gusto.

Este teatro, que nada tiene que ver
con el teatro verdadero, con el de Gui-
merd y Galdés y que, en cambio, es el
de Benavente — a excepcién de alguna
obra, como Seiiora Ama —, el de Lina-
res Rivas, el de Martinez Sierra y el de
Muiloz Seca, es el culpable de esa crisis
o decadencia de la escena espafiola.

Un teatro que no da cardcter a sus
personajes, en el que apenas hay accién
ni ideas, acaba con los actores, que se
aburren de interpretar a simples fanto-
ches discursivos, sin temperamento dra-
matico. Y al acabar con los actores, aca-
ba también con el plblico, que no puede
interesarse en una obra a la que no se
asoma un momento tan sélo la huma-
nidad.

Ya sé que otros, la mayoria, achacan
la crisis del teatro a los impuestos y ga-
belas que pesan sobre él; pero esto,
aunque algo influye, no es lo esencial, ni
lo que reclama remedio mAis inmediato.

ok

i Tiene todo esto alguna relacién con
don Angel Guimerd y con don Benito
Pérez Galdés? Si, la tiene. Porque el
dia que alumbren la escena catalana y
la castellana, unos dramaturgos de la
enjundia y wvigor cerebral de Guimera
y Galdds, se verd que lo tinico que salva
un arte en quiebra es el genio de quienes

" lo cultivan.

I.o demés es tirar al blanco con una
venda en los ojos.

MATEO SANTOS

Este nimero ha sido visado
por la censura
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eslre

attor de weneno del
o en el teairo Brlru’h'.'a

Falentin de

tangon,

Un éxito de Valentin de Pedro

El veneno del tango

Se han hecho tantos elogios de la habilidad
de ciertos autores de comedias, que ésta de
Valentin de Pedro, que desconoce esas malas
marias, nos ha pe rrecido excelente. Porque el
teatro no ha de ser habilidad, en el sentido
que se la vlngm y que denigra el vocablo ha-
ciendolo sinénimo de malicia, de picardia,
sino arte. Y arte es lo que hay en «El veneno
del tangon y no esa habilidad que encomian
los :{aust]llerm ¥ que, preciso es reconocerlo,
tanto dinero da a los hdbiles Muiioz Seca y
Linares Rivas, del teatro espaiol,

«El veneno del tangon tiene emocién dra-
[}1-.1|.IL:l, alli donde a su autor le ha interesado
que la tenga. Los cuatro actos de que consta
la comedia estdn muy entonados de ambien-
te: ¢l patio de un conventillo en Buenos
Aires ; el salon de la casa de Alfredo, el bai-

mia- Herrero, la
una crea

xcelenite actrizc que ha hecho
i1t en oEl veneno del tangon
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larin de tango, en Paris; el cabaret madri-
lefio ; el estudio de un pintor en la corte de
Espana.

El patio del conventillo, lleno de color, es
algo pintoresco y dramaético a la vez, como los
patios de casa de vecindad de barrios
bajos madrilenos, en ciertas novelas de Ba-
roja, y como los wemos en alguna crénica de
Juan José de Soiza Relly, el gran periodista
portefio, ya fallecido.

El didlogo de la comedia de Valentin de
Pedro, es fliido, vivo, facil. Los tipos, de una
maravillosa realidad artistica. El bailarin de
tango; don Evangelisto, el viejo pampero;
don Jenaro, el italiano ; Pocholo, el muchacho
rico y calavera.

Los' caracteres femeninos también estin
bien acusados: el de Mercedes, el de Laura
Monterde, la bailarina espafola.

El argumento, en el que el autor de la
comedia nos hace seguir las peripecias de un
bailarfn — su grandeza y su decadencia—, in-
teresa al publico desde la primera escena.

La interpretacién de «EIl veneno del tangon,
fué excelentisima. Antonia Herrero en el per-
sonaje de Mercedes, la muchacha enamorada
vy buena que abandona su hogar por seguir a
su novio en su aventura, esti sencillamente
estupenda. Sobria de dando
el matiz justo en cada escena y parlamento.
1 Y aquellas sus manos que tienen mas expre-
sion que su rostro !

Manolo Paris di¢ tanta realidad a su per-
sonaje — Alfredo, el bailarin—, que bien pue-
de decirse que anuld su propia personalidad
para ser el otro, en todo momento.

Admirables Manuel Dominguez en sus pa-
peles de Pocholo y el marinero del primer
acto, Agustin Povedano en don Jepnaro y
Amadeo Gonzalez en don Evangelisto.

Pocas comedias se visten, decoran y repre-
sentan, tan bien como esta.

Valentin de Pedro, el brillante escritor ar-
gentino, tuvo una noche triunfal.

El publico le obligd a salir al proscenio, re-
petidas veces, al final de cada acto.

Me alegro de todo corazén, porque es ami-
go v porque ha sabido poner arte, honradez,
donde otros, la mayoria, ponen habilidad, ma-
licia, picardia.

los

gesto, a su voz

M. S.

L]

11 o

Amichatis, trabaja. Luis Capdevila, tra-
baja. Prepara cada uno de ellos para la pro-
xima temporada teatral, tantas obras como
escribié durante su vida Lope de Vega; ni
una menos. Esto ha dicho un diario de la
noche.

A nosotros nos sorprende, la verdad. Por-
que sabemos que el popular y simpético Ami-
chatis se pasa el dia de pefia en pefia y de
encrucijada en encrucijada del distrito V; y
que Capdevila, el exbohemio y nuevo rico,
luce su mondculo y su panza burguesa por
dancings .y cabarets, y nos preguntamos
asombrados : ¢Pero cudndo, a qué hora tra-
bajan estos buenos amigos?

S alonoc.i

<«

Al autor de «las pobres millonarias», don
Emilio Junoy, que estd pasando, entre otras
cosas, su quinta juventud, se le puede llamar,
sin hacer el ridiculo, ilustre, notable, exi-
mio, etc., etc. Lo que no se le puede llamar,
sin mentir en su propia cara, es esclarecido.

¢ Estamos de acuerdo?

-

Nos cuentan que el actor y autor don Joa-
quin Montero recita monologos por radio. Y
que si de voz estd algo desentonado, de gesto

de ademan estd muy bien.

wun _

Lydia

Manolo

Franc

Paris,

5, la vedette de las

el ilustre actor que triunfé plenamente en
veneno del tangon

ulsl
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Como se hace una pelicula

Curiosas particularidades
de su ejecuciodn

El espectador que se sienta en una platea
de bidgrafo, no conoce, generalmente, el
trabajo que representa aquel film que, en
una hora, se desarrolla ante su vista.

Ante todo, una pelicula requiere el libro ;
los autores de asuntos cinematogrificos ne-
cesitan tener un conocimiento especial de lo
que el cinematégrafo es: por esa razén, mu-
chos aplaudidos autores teatrales y novelis-
tas han fracasado al intentar escribir direc-
tamente para el cinematdgrafo; en cambio,
los autores cinematograficos saben adaptar
para la pantalla una obra teatral o novela,
de una manera que el propio autor no seria
capaz de hacerlo.

El libro cinematogrdfico se divide en tan-
tas escenas como cuadros tiene una cinta, lo
que no es tarea tan facil como parece. EI
director de escena estudia el libro y decide
la division del trabajo
en winterioresn, o sean
las escenas que deben
filmarse en el taller,
y «exterioresn, que son
las escenas que se fil-
man al aire libre.

Los «interioresn se
realizan o con luz del
dia, a través de cris-
tales convenientemen-
te esmerilados, o en
talleres opacos, ilumi-
nados con luz artifi-
cial, una luz viva, de
arco, en la que los ra-
yos ultravioleta jue-
gan un papel impor-
tante.

Los wexterioresn se
filman en cualquier
parte ; donde el direc-
tor de escena cree que
puede desarrollarse la
accion de sus cuadros.
Esos magnificos pala-
cios y jardines, son a
veces los jardines pi-
blicos, y los palacios
pertenecen a particula-
res que, de buena ga-
na, dan el permiso de filmar las escenas
nécesarias, a la puerta de sus viviendas.

Hay «interioresn que son realmente «ex-
terioresn porque se llevan ldmparas portati-
les que iluminan los «interioresn de casas
auténticas ; pero ese sistema tiene muchos
inconvenientes ; ademds del fotogréfico exis-
te el mayor obstdculo técnico de la distancia,
porque generalmente las habitaciones no po-
seen las dimensiones que se necesitan para
colocar la mdquina de impresionar de ma-
nera que la perspectiva consienta el desarro-
llo de las escenas.

Hay wexterioresn que son realmente «in-
terioresn porque en el taller se reconstruyen ;
por ejemplo, todos los «exterioresn de la pe-
licula «Sigfridon estdn hechos en el taller.

En el taller se construyen esas magnffi-
cas salas; esos cabarets inmensos, las gru-
tas, los despachos; todo lo que en la cinta

se ve y que parece filmado en sitios reales.
Esas construcciones estdn hechas, casi siem-
pre, como esas habitaciones de las mufecas
que tienen dos o fres paredes y les falta el
techo. Mas alld de donde la méquina de
impresionar abarca, salen los extremos de
los listones que sujetan los decorados, como
brazos de esqueletos monstruosos.

La mdquina de impresionar, que estd a
cargo del operador, se coloca' ante las esce-
nas que se filman. A su lado est4 el director.
Cuando el operador ha terminado de situar
su méaquina y de enfocar bien el cuadro, el
director explica a los artistas la escena que
ha de representarse, y se ensaya, una, dos,
tres, tantas veces como el director crea con-
veniente, hasta que él «ha viston la escena
perfecta. Entonces se filma. A veces, mien-
tras se filma, el director ve un defecto, y o
interrumpe la impresién o se vuelve a filmar
la escena.

Las escenas se impresionan sin orden al-
guno ; es decir, no se empieza a filmar por

Teodore Kosloff. con varias bailarinas de la Paramount, durante el descanso de una pelicula,

en un rincén del estudio

la primera escena ; a veces, la tltima escena
es la primera que se filma porque asf lo re-
quiere el reparto del trabajo hecho por el
director, y se da el caso de que los artistas
wmueren» antes de empezar a vivir. Las es-
cenas se van filmando pedazo por pedazo, y
€sos cuadros, destacados, son los que después
el director une, para formar la cinta.

Los artistas cinematograficos deben pin-
tarse con ciertos colores, a base del blanco,
que destaca sus rostros, pues sin pintarse,
las caras son negras. Por eso, algunas veces
algunos artistas que no se pintan las manos
aparecen en la pantalla con rostros claros y
manos obscuras, ' f

Las escenas filmadas se revelan como una
placa fotogrifica, y después de obtener el
«negativon, se obtiene el «positivon para
formar la cinta de prueba,

Los cuadros tienen el conjunto y el deta-
lle. El conjunto lo constituyen las escenas

propiamente dichas, y el detalle esas caras
grandes que expresan un sentimiento o una
mano que se aprieta, un pie que golpea, un
dedo que oscila, un ojo que guina. Los deta-
lles se hacen independientemente de la esce-
na de conjunto, y luego el director debe colo-
carlo en el sitio de la cinta que le corres-
ponde.

El actor cinematogréfico debe entrar en
situacién friamente ; no le sucede como al
del teatro que, al levantarse el telén y frente
al ptblico, con la luz de la baterfa, entra en
situacion por el desarrollo natural de la
obra. En cinematdgrafo, como se hace por
trozos, el actor debe entrar en situacidén wa
la voz de mandon, pues, a veces, tiene que
representar la continuacién de una escena
que filmé una semana antes; se da el caso
de un personaje que entra desesperado por
una puerta, y luego, una semana después,
debe salir por aquella puerta a otra habita-
cidén, y necesariamente debe tener el mismo
estado de desesperacién que tuvo al entrar
por la puerta, una semana antes. Estas cua-
lidades especfficas hacen que los actores ci-
nematograficos sean de un cardcter peculiar,
¥y por eso muchos eminentes actores dramé-
ticos fracasan en la
pantalla. El teatro y
el cine son dos artes
distintos.

o

La industria cine-
matogrifica nacional
argentina se encuen-
tra en un estado rudi-
mentario, y hasta
ahora no se han hecho
mAs que ensayos acer-
tadfsimos, algunos de
los que demuestran
que se puede consti-
tuir aquf una indus-
tria seria y potente.
No hay que olvidar
gue en los Estados
Unidos la industria
cinematogrifica es la
utercera industrian del
pafs. Aqui podria lle-
gar a tener mucha
mds importancia que
la hacienda, porque en
la Argentina existen
todos los elementos
naturales que se re-
quieren para el éxito.
Basta que el eapital se
atreva a lanzarse en
esa aventura, colocdndose en manos hones-
tas y eficaces. Aqui se puede producir para
la exportacién, lo mismo que en Norteamé-
rica, pues teniendo los mismos elementos,
existe en este pafs una cualidad superior a
los yanquis, v es el temperamento racial ar-

gentino, que es mds apasionado que el anglo- °

sajon.

Terminada de filmar toda la cinta, el di-
rector forma su copia de prueba y va unien-
do todos los pedacitos de «positivon, inter-
calando las leyendas. Para esta operacién,
el director debe usar las tijeras que, en ci-
nematbgrafo, tienen una importancia colo-
sal, pues del «corten depende el éxito de
muchas escenas. En el corte de las escenas,
para ligarlas bien, estd el mayor mérito de
un director.

Pasada en proyeccién la copia de prueba,
aprobada ya por el director antes, y después
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Norma Talmadge, la mds espiritual de las uestrellasn
del cine

por los directorios de las casas productoras,
se cortan los unegativosn, de acuerdo con la
copia de prueba, y una vez cortados y con
un indice de los «negativos»n, que se nume-
ran, y las leyendas, se pueden sacar de los
«negativosy cuantas copias sean necesarias,
que se venden en todo el mundo, cambiando
el idioma de las leyendas, segiin para el pafs
donde se envian.

El trabajo cinematogréfico es muy viclen-
to; mientras se filma una cinta, se trabaja
con una gran intensidad; de la mafiana a

la noche, y a veces por la noche, en el taller,

con luz artificial. Cuando se va a filmar
wexterioresn hay que esperar, muchas veces,
varias horas, hasta que el sol brille,

Los efectos de luna son siempre filmados
a pleno sol, y luego, en la tintura que se da
al «positivon, est4 el secreto de la luna ci-
nematografica.

Casi todas las proezas que el publico ve,
son sencillos «trucosn que no arriesgan la
vida de los actores para nada. :

Voy a poner un ejemplo: tdltimamente se
ha pasado en los salones portefios una cinta
que se llama «Cuidado, no pierdas el equi-
librion. En esa cinta, la protagonista trepa
por un edificio de Nueva York, y estd en
peligro constante de caer, desde un décimo
piso a la calle.

Pues nada tan sencillo como ese efecto :
El «negativo» se impresiona dos veces: una
con la calle de Nueva York abajo, desde una
altura de quinto piso, efectivamente, pero
usin artistasn, y la segunda, «con los artis-
tasy, pero entonces ellos hacen sus evolucio-
nes en ventanas que estdn a la altura del
suelo, % con un fondo negro, la pelfcula se
impresiona otra vez, como si, en efecto, to-
das aquellas evoluciones, que se ejecutaron
a un metro del suelo, se hubieran realizado
a mil metros de altura.

Nada hay tan desilusionante como ver de
cerca filmar una cinta.

Es como en la vida.

, Ya lo dijo Napole6n : «Los grandes hom-
bres, de cerca, pierden».

ABELARDO FERNANDEZ ARiAs

LTI}

MASCARILLAS DEL FILM
HAROLD LLOYD

Para la mayor parte de los que colaboran
en pro de un arte y se ven favorecidos por la
fama, la conquista de un nombre capaz de
romper el oscuro andénimo, fué para ellos
fantasma de hosca catadura, que muchas
veces llevo el desaliento a su espiritu, dnica-
mente defendido de la inmensa pujanza del
coloso por la fiebre de la anormalidad — la
mayoria de los artistas son anormales — que
abrasaba su espiritu y por el sol de juventud
que les prestara la potente maza que andando
el tiempo habrfa de demoler la pétrea con-
textura del deforme coloso que tratara de
detener su marcha hacia la cima, aniqui-
lando sus energfas todas.

No fué un exceptuado de esta regla Harold
Lloyd, y tristes dias hubo de pasar antes de
que las auras de la popularidad le besaran la
frente.

Naci6é en Burchand, pequefio pueblecito del
Estado de Nebraska, y tiene en la actualidad
treinta y tres afos, durante los cuales vi6 cara
a cara el seco rostro de la miseria, y conocié
la mayor parte de los dolores que la vida nos
suele reservar,

No conocfa el cinematégrafo, y fué en San
Diego donde, por primera vez, vié una ci-
mara fotografica. La compaifa Edison, que
tenfan un estudio en Long Beach (Califor-
nia), habfa llegado a San Diego con objeto
de tomar unos exteriores. Acudieron a la es-
cuela de arte dramético para la eleccién de
algunos «extrasn, encomendando un papel
insignificante a Harold. Hacfa de piel roja y
estaba verdaderamente atroz, segiin el mis-
mo cuenta en sus memorias.

No acompanaba la fortuna los primeros
pasos de Harold, que vié como los suyos
llegaban a la ruina. Al principio todo fué
bien, la compafifa y la escuela dramética;
pero no tardé mucho en deshacerse la pri-
mera y en cerrarse la segunda. Su padre y
su_hermano habfan pasado a Los Angeles.

Ocurrié que Hal Roach, aficionado a la
pluma y habiendo ganado algin dinero, qui-
so impresionar sus argumentos, y contratd
para ello a Harold Lloyd, su compafero en
la Universal.

Harold Lloyd, que comparte el reinado de la risa con
wCharlotn y wPamplinass

et
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Buster Keaton, el homhre que nupca rie... y hace reir

a los demds

El negocio marchaba viento en popa, y las
comedias iban cada dfa teniendo mdés éxito;
pero Harold tuvo algunas dificultades econd-
micas con Hal Roach y abandond su com-
pailfa para ingresar en la Kystone, en la que,
aun ganando menos, valfa la pena estar para
estudiar al lado de Tor Sterling y de Mabel
Normand.

Nuevamente llamado por Hal Roach para
impresionar algunas pelfculas para la casa
Pathé, creé un tipo cémico al que did el
nombre de Lonesome Luke, impresionando
interesantisimas peliculas con Bebé Daniels,
de la que se enamord rendidamente, teniendo
la suerte de verse correspondido. Fué uno de
esos amores platénicos de la primera ju-
ventud, cuyas flores se marchitaron pronto
abrasadas por mds potentes rayos: sin em-
bargo, tan agradable fué el recuerdo de
aquella vaga ilusidn, que auin perdura un
afecto sincero en sus espiritus que se ha tra-
ducido en una segura amistad.

La nueva serie de comedias fué recibida
con general aplauso por el mundo entero,
que coloct el nombre de este simpatico actor
entre los de los ases de la pantalla. Pero la
desgracia no se habfa cansado atin de perse-
guirle, y en esta época fué cuando le asaeted
con mas dureza.

Encontrdbase tomando varias fotograffas
cémicas, y encendfa en la mecha de una
bomba que crefa sin pélvora, un cigarrillo
de papel. La mecha del aparato destructor
segufa su camino ante la impasibilidad de
Harold y de los dem4s circunstantes, que no
esperaban la explosién que eché por tierra
el abrasado e indnime cuerpo del actor.

Una vez por completo restablecido, y ha-
biendo perdido a Bebé Daniels, ventajosa-
mente contratada por la Paramount, encon-
tré, después de infinitas pesquisas, a Mil-
dred Davis, encantadora ingenua que el des-
tino le prepard para que se convirtiera en su
esposa. Tardé mucho Mildred en decidirse a
abandonar la pantalla, porque era una ena-
morada de su arte. Pero el amor es «el po-
deroso sefior», y un nuevo ideal nacié en su
alma, que hoy se reparte entre su joven es-
poso y su hijita Gloria Mildred, en la que se
unen los amores de ambos esposos.
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Nueva Sociedad para la filmacién de peliculas

sombra gris, sobre  los parpados. Para la
calle, cuenfa,” no “emplea ¥ mas que polvos
rosa y blancos mezclados, «rimel» en las pes-

%MM‘MWW&WM&%“%M&W&W—WM o

“LA POPULAR FILM

Sabemos que al amparo de este nom-
bre se estd formando en Barcelona una
nueva Sociedad para la filmacién de pe-
l{culas en Espafa.

Tan interesante es este asunto, que no
queremos falte nuestra opinién a los or-
canizadores, que tan honradamente la
piden desde la prensa, a todos los que
interesa tan importante manifestacién
artistica y econémica.

Lo esencial para que este dificil arte
arraigue en nuestro pais — que no se
lanzé a empresas de esta indole mas que
con pobreza e inseguridad — es que a
mas de contar la nueva Empresa con se-
oura independencia econdémica, procure
hacer un estudio prolijo de todo lo con-
cerniente a -lo que podriamos Ilamar
«ciencia cinematografican, v se cree una
direccién artistica de capacidad recono-
cida y especializada y de una direccién
escénica ducha en todos los trucos ci-
nematogrificos v que haya determinado
v definido sus aptitudes en empresas si-
milares del extranjero, pues en nuestro
pafs en esta materia caminamos con in-
seguridad a pesar de que en los filtimos
tiempos se haya logrado filmar alguna
pelicula con sentido comfn.

He hablado de direccién artistica ¥y
direccién escénica, y voy a definir am-
bas aptitudes dificiles de concretarse en
una misma individualidad. Llamo di-
reccién artistica, para diferenciarla de
la direccién escénica, a la encargada de
1a eleccidén de asuntos, definicién de ca-
racteres, fijacién de ambientes, estudio
de estilos, caracterizaciones, decorados,
etcétera, etc., v direccién escénica a la
que estd encomendada la labor técnica
esencial en esta nueva manifestaciéon ar-

SJ’

tistica que llamamos cinematégrafo. Es
imprescindible, ademads, que entre una
v otra direccién exista una compenetra-
ci6én intensa, pues aunque estan bien
diferenciadas ambas labores, tienen pun-
tos de contacto en los cuales se hace
imprescindible una unificacién de estu-
dios v puntos de vista que habrén de dar
lugar a que la obra desarrollada alcance
la perfeccién a que nos tiene acostum-
brados la moderna industria cinemato-
grafica.

Otro de los mas importantes puntos a
estudiar v que debe de quedar bien defi-
nido, es aquel que se refiere a la elec-
cién de asuntos, pues si bien es verdad
que no requiere la obra cinematogréfica
que las obras a desarrollar sean obras de
tesis, precisa, en cambio, una perfecta
determinaciéon de caracteres y un com-
pleto desarrollo de ideas que tinicamente
pueden vivir dentro del arte al que en la
vida le estd encomendada tan ardua y
diffcil labor, v que no es otro que el arte
literario a cuyo amparo viven todas las
excelencias imaginativas a las que el ge-
nio o el intelecto de los mejor prepara-
dos dié en todas las épocas desarrollo
perfecto v ejemplar modalidad artistica,
dentro de cuyo campo puede esta nueva
manifestacién de la industria hispana,
encontrar cantera de inagotable fil6n e
intensa belleza.

Sirvanos esta pequefia disertacién de
adhesién a los organizadores, a los que
deseamos toda clase de facilidades ¥
éxitos en el camino que emprendieron,
y puede ser, andando el tiempo, manan-
tial inagotable de riquezas para la eco-
nomfa nacional.

La novia lejana

Los artistas franceses se quejan de la pe-
sada indiscrecién de ciertas de sus admirado-
ras, que llegan a introducirse en sus casas
con objeto de pedirles fotografias, y a veces
hasta para hacerles una declaracién de amor
en regla. Pero, ;qué dirfan estos sefiores si
tuviesen que vivir en América?

Los artistas de Hollywood se ven obliga-
dos a tomar verdaderas precauciones para
colocarse a cubierto de las jévenes decididas
a todo con tal de tenerles por esposos.

Ricardo Cortez recibifa de hacfa largo
tiempo cartas que llegaban a él desde un Es-
tado americano bastante alejado de Califor-
nia, a las cuales nunca contestd por razon
de su cardcter que se burlaba de tales mi-
sivas.

[.a joven admiradora, persuadida de que
llegarfa a lograr sus deseos, consigue re-
unir la plata necesaria para el viaje, y se
presenta un huen dia en Hollywood. Su pri-
mer paso es presentarse en casa de Ricardo
Cortez, donde fué recibida por Alma Ru-
hens, con la que habia de casarse poco des-
pués el simpatico intérprete de «Boite de
Muit».

No déndose cuenta de lo que hacia la alo-
cada muchacha, tiene la audacia, o mejor
dicho, la inconsciencia de tomar a Alma Ru-
bens como confidente, ddndole cuenta de sus

proyectos matrimoniales, y diciéndole que es
«la novia lejanan de Ricardo Cortez, a lo
que contesta Alma Rubens con una sonrisi-
ta desconcertante :

—Yo, seiorita, soy la mujer legitima de
Ricardo, ¥y no hace mucho tiempo que esta-
mos casados. Pero aunque el divorcio esta
un poco lejano, si usted tiene a bien dejarme
su direccién, yo la prometo darla aviso cuan-
do llegue su hora.

La unovia lejana», como ustedes compren-
derédn, prefiere desaparecer.

El gran secreto de Mae Murray

L.a bellisima Mae Murray, cuya belleza se
conserva en sin igual lozania, cuenta que
fué siempre devota de la danza, y a ella de-
dica unas horas del dia, lo que unido a sus
largos paseos y a un ligero masaje que se
aplica todas las mafnanas, hace que conserve
su cuerpo la delicada euritmia de su linea y
la graciosa y ritmica desenvoltura que le ca-
racteriza.

Cada dos meses, durante un espacio de
diez dias sujétase a un régimen lacteo, no
tomando durante el resto mas que legumbres,
frutas y carne asada en pequefia proporcion.

Su «magquillajen para posar ante el obje-
tivo los integran, una capa‘de pasta rosa-
clara, mucho carmin en los labios y una leve

tanas y carmin acentuado en la boca; este
tltimo requisito es para Mae Murray tan.in-
dispensable como sus hotinas.

La pipa vacia

John Ford, el principal intérprete de «El
caballo de hierron, es un gran fumador de
pipa, la que no abandona més que cuando
dirige alguna escena que exige toda su aten-
cién. Unas veces la lleva entre los dientes,
apagada, durante una o dos horas, y otras
la abandona sobre su sillén, mientras acon-
seja a los intérpretes de alguna escena inte-
resante.

Uno de sus amigos mas {ntimos, conoce-
dor de esta su costumbre, quiso jugarle la
broma siguiente :

John Ford, que se encontraba en una es-
cena delicada, se habfa desembarazado de
su querida pipa, que acabara de encender, y
que el bromista, al ver abandonada, vacio
rapidamente. Al cabo de un instante, John
Ford, distrafdo, entra en posesion de su pipa,
que al ver vacia, vuelve a cargar y encender,
teniendo que volver a abandonarla sobre su
sillén para intervenir en otra escena dificil,
abandono que aprovecha el amigo para vol-
verla a vaciar.

John Ford, durante toda la mafiana, no
hizo otra cosa que cargar su siempre vacia-
da pipa, hasta que acaba toda la provisién
de tabaco sin haber conseguido fumar una
pipa completa. Llegada la tarde, pregunta
la causa de aquel fendémeno que ha conse-
guido vaciar su bolsa.

Un asistente se encarga de darle la ne-
cesaria explicacién, y como John Ford tiene
buen caracter, rie con gusto la broma, pero
exige al bromista le suministre tabaco du-
rante todo el dfa, con lo cual no le vuelven
a quedar ganas de vaciar la querida pipa de
John Ford.

Nuestra portada

Figuran en ella dos artistas famosos de
la pantalla: Mary Pickford y Douglas Fair-
banls.

Hemos creido conveniente empezar por los
esposos Fairbanks, por la popularidad, bien
ganada, de que gozan en el mundo entero.
Ademds, era necesario desagraviar a los que
hace muy pocos afios fueron huéspedes de
Barcelona y de otras ciudades de Espaiia, de
la patrioterfa de algunos, indigenas nuestros,
que propalaron la noticia de que Douglas y
su linda esposa habfan difamado a Espafia
en una pelfcula, noticia cuya falsedad se ha
comprobado y que el gobierno espaiol fué el
primero en desmentir.

Los estudios de Hollywood,
sitiados por los suecos

Desde algin tiempo a esta parte, los estu-
dios de Hollywood estan sitiados por los
ametteurs en scénen y artistas suecos que
llegan a California con el propésito de hacer
fortuna.

Se recuerda que el primero fué el famoso
Victor Sjistrom, autor de «La carreta del fan-
tasman, que trabaja por cuenta de una casa
americana, y que no habla nunca de volver a
Escandinavia. Su antiguo compafiero de la
Svenka, Mauricio Stiller, trata de volverse a
reunir con él en el «pafs de la pelfculan, acom-
pafiado de varios artistas suecos a los que




interesaba, desde hace tiempo, probar fortuna
en esta forma.

Greta Garbo, que logré tanto éxito en Fran-
cia como intérprete de «La calle sin alegrian,
ha vuelto también a Hollywood, y su inter-
pretacién de «El Torrenten, de Blasco Ibénez,
le ha parecido espléndida al novelista espafiol.

Pero el més reciente recluta que ha envia-
do Suecia al sitio de Hollywood, ha sido Joyce
Coad, una preciosa chiquilla, que trabaja con
Norma Shearer en «El diablo del circon, bajo
la direccién de Benjamin Christianson, otro
sueco internado en el estudio de la Metro-
Goldwyn-Mayer.

Constanza Talmadéc, s€ casa

En Hollywood se anuncia un nuevo casa-
miento : el de la cestrellan Constanza Tal-
madge con M. Mac Intoch, figura muy co-
nocida en la buena sociedad londinense.

M. Mac Intoch y Constanza Talmadge se
conocfan desde hace mucho tiempo y conser-
traban una buena amistad. De pronto, M. Mac
Intoch se decide a pedir la mano de Constan-
za Talmadge ; pero como él reside en Ingla-
terra y la graciosa artista en América, la pe-
ticion fué hecha por cable.

M. Mac Intoch, inglés de pura cepa, se ha
portado en esta ocasién como un americano,
usando un procedimiento muy cinematogra-
fico por lo rédpido.

Cada vez abundan mas las uniones de este
género cuando uno de los novios es artista
de la pantalla, cosa harto explicable por la
fiebre de velocidad que comunica el cine a los
que viven a €l consagrados.

Gacetilla cinematografica

.a. Metro Goldwyn ha trasladado sus ofi-
cinas de alquiler de peliculas a la calle de
Mallorea, 220 (esquina a la de Balmes), por
ser insuficientes para el desarrollo adquirido
por esta casa, las que tenia instaladas en la
Rambla de Catalufia, 122.

ko

Por igual causa, la Hispano Foxfilm ha
montado las secciones de Gerencia, Pu-
blicidad y Contabilidad, en el entresuelo de
la misma casa de la calle de Valencia, 280,
en cuyos bajos seguiran instaladas las de Al-
quiler, Envios, Montaje y Repaso.

-

Ha sido nombrado jefe de publicidad de ia
Metro Goldwyn, nuestro querido compafero
en la Prensa, don Damian Molino.

Felicitamos cordialmente al excelente pe-
riodista cinematografico y a la Metro Gold-
wyn por su acertada eleccidn.

Estan terminandose las obras de construc-
citn del nuevo salén de cine de la calle Santa
Ana y Rambla, que se inaugurara la préxima
temporada.

Popular Film

le informara a usied
scmanalmenie de fodas

las novedades cinema-
fograficas del mundo.
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Las peliculas de la Alianza Cinematogréafica Europea

;

[La segunda serie de presentaciones de la
Alianza Cinematografica Europea, ha supe-
rado a la anterior, en la que figuraban estas
cuatro pelfculas : «Varietésn, «El cazador fur-
tivon, «l.a pequeina telefonistan y «El rapido
del Amorn.

Seis son los titulos que componen esta se-
gunda serie, que iré citando al daf una breve
version de cada pelicula.

«Los hermanos Schellenbergn, versidn ci-
nematografica de la novela de Kellermann,
es un drama sodlidamente construido, rico en
situaciones imprevistas y escenas tragicas.

Conrad Veidt, protagonista del drama, se
revela en este film, del que son metteurs en
scéne, Willy Haas y Karl Griine, este ulti-
mo alemén, como un excelente tragico.

El papel que ha correspondido a la bellisi-
ma Lil Dagover en «lLos hermanos Sche-
llenbergn no puede ser mas antipatico, pero
lo interpreta de un modo tan maravilloso, que
nos encanta y seduce.

«El colono de Texas» es una de esas pelicu-
las en las que uno se cansa de seguir su des-
arrollo, en que no se alcanza su valor intrin-
seco, en que no se puede apreciar bien la
mise en scéne ni la interpretacién. Pero por
fortuna, no todo es de la misma calidad. Bur-
la burlando, consigue distraer, gracias a la
técnica americana, que consiste en dosificar,
sabiamente, los efectos y los contrastes, y en
«El colono de Texasn lo logra planteando,
una vez mdas, el conflicto, verdaderamente
trdgico, entre dos razas, dos mentalidades,
dos sangres.

En la interpretacién, de alto valor artistico,
sobresalen : Mady Christians, en el papel de
madre ofendida que lucha por la felicidad de
sus hijos; Lilian Hall Davis, ingenua ator-
mentada por el amor filial y por el amor a
un hombre : Edwards Burns, colono de Te-
xas, atlético y amoroso, al que nada arredra,

Willy Fritsch, sobre el que pesa la fatalidad.

«Amor ciegon es una bella comedia, llena de
sutileza v de. ironfa. En ella se nos muestra
la odisea de un marido ligero, que hace la
corte a su mujer sin conocerla.

De nuestro corresponsal en Paris

Un doctor, que cree tener un gran poder
hipndtico, estd enamorado de la joven, que
por reconquistar a su esposo, usa de todas las
as de la seduccién y de la coqueteria.

Sabiamente magquillada vy con una pelicula
que la desfigura por completo, logra al fin se-
ducir a su marido, sin que éste la reconozca.

Lil Dagover, es la joven esposa excéntrica,
vaporosa, coqueta’; George Alexander, el ma-
rido y Conrad Veidt, el doctor. En cuanto a
Lilian Hall Davis, maravilla la
preciosa criatura que fué en todo tiempo te-
rror de las casadas... y consuelo de maridos
frivolos.

arm

encarna a

«Fuerza y Bellezan es un canto al cuerpo
humano : magnifico por la fuerza del muscu-
lo, joven por su belleza,

En esta pelicula se ofrece el vivo contraste
entre una juventud envejecida y debilitada
antes de tiempo ¥ una nueva generacion be-
lla y fuerte, que acude a las escuelas de danza
para dar elasticidad, ligereza a los miembros
y que practica la gimnasia ritmica para que
su cuerpo sea vigoroso y tenga la debida ar-
monia.

En «El violinis
la una joven artist
la que hemos puesto grandes esperanzas :
sabeth Bergner,

El escenario de Paul Czinner evidencia la
maetria y buen gusto de este metteur en sce-
ne aleman,

I.a accién de «La isla de los suefiosn, me-
lodrama cinematografico, abunda en peripe-
cias imprevistas y en escenas punzantes.

Se aparta por completo del género de las
otras producciones que nos ha presentado la
A CLls:

Los principales intérpretes de «l.a isla de
los suefiosy, son: Harry Lietdke, admirable
de expresion ; Liane Haid, que se nos mues-
tra como una estupenda actriz dramdtica, y
Alfons Fryland, actor de positivo talento.

En resumen: la Alianza Cinematografica
Europea nos ha presentado una seleccion en
extremo interesante.

a de Florencian se nas reve-
1 que no conocfamos, y en

Eli-

Mujeres argumentistas
y directoras de peliculas

Luisa Weber, actriz y escritora yanqui, es
la primera mujer que ha dirigido una pe-
licula.

Ahora acaba de estrenarse otra pelicula
suya — «La feria del mundon — con éxito
extraordinario.

Esta doble cualidad de directora de films y
autora de argumentos de Luisa Weber, plan-
tea esta doble cuestién: ;Pueden dirigir pe-
liculas las mujeres? ;Son aptas las hijas de
Eva para escribir argumentos?

indudablemente, si. Estd muy lejos aque-
lla teoria de Shopenhatier de las ideas cortas
v los cabellos largos, no porque la haya des-
truido la melena a la gargon, que esto seria
ridiculo, sino porque la mujer de hoy esta
m#is cultivada, intelectualmente, que la de
ayer.

También fué una escritora yanqui la que
hizo el escenario cinematogréfico de «l.os
cuatro jinetes del Apocalipsisn, y Blasco Iba-
fiez confesd, al leerlo, que él no lo habria rea-
lizado con tanta maestria.

De estos hechos se deduce que la mujer
moderna tiene en el cine un amplio campo
donde lucir sus aptitudes como actriz, como
directora de peliculas o como argumentista.

Y... {quién sabe! Acaso lo hagan mejor
que los hombres.
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Mae Murray mereceria ser
morena y sevillana

Mae Murray se ha comprado en los Ange-
les un hotel de puro estilo espafiol.

Y antes de partir para Berlin, donde ha
sido contratada por una Empresa alemana
para ﬁ;‘iural' COmo ]n‘n!:l;joniﬁf:l en varias pe-
l{culas europeas, piensa despedirse de sus
amistades con una gran comida compuesta
de platos v vinos espanoles. -

Por esta simpatfa a todo lo espafiol y por
su gracia picante, la bellisima «estrellan yan-
qui merecerfa ser morena y sevillana.

Pavanelli bate el record
de velocidad

El actor Pavanelli, que fué compaiero de
la Duse, la famosisima actriz, y que ha crea-
do un papel muy importante en la pelicula
francesa «Mlle. Josette, ma femmen, acaba
de bhatir el record de velocidad.

El miércoles de la semana pasada estaba
camino de Evian para tomar los exteriores de
dicho film; el jueves se encontraba en Parfs,
adonde fué llamado para que tomara parte en
una velada teatral ; el viernes actué en Ber-
lin, y'el sabado volvié a Evian.
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pantalones Oxford, el pelo corto,
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el bigote de Charlot,

el suicidio de Max Linder y el sombrero de Pamplinas

No siempre lanzan las modas los gran-
des modistos y sastres de Paris, Londres
v Nueva York. A veces es un individuo
de casta real quien impone al mundo una
moda. Tos pantalones Oxford o pata de
elefante — por ejemplo —, {no es una
invencion del principe de Gales, herede-
ro del trono de Inglaterra? Y ya lo veis,
hasta aqui en Espafia, donde con tanto
retraso suelen llegar toda clase de mo-
das, las que se refieren a la indumenta-
ria y las que. tienen una categoria
puramente estética o ética — artistica,
literaria o politica —, hay ya una inva-
sion de pantalones Oxford o pata de
elefantes que, a pesar de su holgada tra-
7a, es la minima cantidad de pantalones
que conocemos, enl un sentido de mas-
culinidad.

Otra cosa es la moda femenina del
pelo corto, ésta lanzada por una céle-
bre westrellay del séptimo arte: Cons-
tanza ‘T'almadge. V decimos que es otra
cosa, no por la diferencia que existe en-
tre unos pantalones y un peinado, pues
esta diferencia no valdria la pena de se-
nalarla, toda vez que ella sola se sefiala,
sino por otra razén de origen estético.
Hela aqui: el pantalén Oxford, v que
nos perdone S. A. R. el principe de Ga-
les, desdibuja al hombre que los usa en
cuanto a linea y en cuanto a prestancia
masculina, mientras que la melena a la
garcon, si bien resta feminidad a la mu-
jer, no disminuye la belleza de su ros-
tro, ni le quita gracia a la totalidad de
su persona. .

Por otra parte, siempre aceptaremos
mejor una moda femenina, que ha de
ser horrible para que la mujer pierda su
esencia ; es decir, su gracia, el encanto
de 1a feminidad, que una moda masculi-
na por poco extravagante que sea. El
hombre, para conservar su prestancia,

Charles Chaplin, sin el bigotito en que aparece en sus
peliculas

Constanza Talmadge, que impuso la moda del pelo corlo

ha de mantenerse en todo — asi en in-
dumentaria como en ideas — fuera de la
opereta y del vodevil. En cuanto sirva
como figura de escenario de opereta o
de vodevil, estd perdido como hombre
integro, aunque gane como cosa deco-
rativa.

Acaso se arguya que mi condicién fe-
menina me hace ver con simpatia todo
cuanto se relacione con la mujer, y con
antipatia o con reserva, por lo menos,
cuanto se refiera' al hombre. Nada tan
disparatado como esta suposicion. Ni
nada tan malicioso tampoco. Es més;
légicamente, una mujer debe mirar siem-
pre con mas simpatia todo cuanto se
refiere al sexo contrario, que lo que se
relaciona con ella misma. Pero es que en
clertos casos... | Vamos ! i Quién se atre-
ve a negar que a muchas mujeres le
estd bien el pelo corto v a ningin hom-
bre el pantalén pata de elefante?

£

Otras modas, ademis de esta del pelo
corto, se han lanzado e impuesto desde
la pantalla. ¢V qué mejor elemento de
propaganda e informacién que el cine?

El minfisculo bigotito que lucen — es
un decir — muchos hombres, lo impuso
el gran Charlot, que empezd a usarlo
como elemento cémico en sus peliculas.
Pero lo que en Charlot es postizo, lo que
en el estupendo mimo no es mas que un
detalle comico, una fina humorada, un
sentido muy sutil de lo grostesco, en los
demas es una exigeticia de la moda, exi-
gencia que conservan con toda seriedad,
entre nariz y boca, muchos graves varo-

nes : magistrados, banqueros, militares, -

arist6ecratas. ..
Charlot, con una ficcién como es su
bigotito, ha vencido nada menos que a

Guillermo de Hollenzohern, desterrando
para siempre del rostro varonil los mos-
tachos en punta a lo kaiser.

Y ya no es probable que se lleve el
bigote a lo kaiser, el bigote enhiesto, de
guias agudas como lanzas, a pesar de
que Guillermo de Hollenzohern se ha
metido a peliculero, v es de suponer que
aparezca en el blanco lienzo con su fiero
mostacho, como tampoco es probable
que ante el objetivo sea su gesto tan dra-
matico como el de un Lord Chaney, ni
tan cémieco como el de un Charlot. 'V
eso que Guillermo de Hollenzohern fué
hombre de grandes gestos durante su
reinado.

ek

1il pantalon de corte a rayas es otra de
las modas lanzada desde la pantalla por
el inolvidable Max Linder, que hizo su
tltima pirueta fuera del lienzo, suici-
dandese por medio del veneno. Hay
quien asegura que por amor, como Wher-
ter v como lLarra, y hay quien dice
que por miedo a la vejez, lo cual no de-
jarfa tampoco de ser un gesto roman-
tico.

Ha sido necesario que Max Linder se
suicidara para que se hava impuesto la
moda del pantalon Oxford.

EE

{Se nos permite una profecia? iSi?
Pues alld va: No transcurrirdA mucho
tiempo sin que se ponga de moda el som-
brero extraplano del célebre Buster Kea-
ton (Pamplinas), tan absurdo, por lo
menos — el sombrero, no el simpitico
Buster — como ¢l bigotito de Charlot.,

V es que, amiga lectora, amable lector,
la influencia del cine en la moda, en las
costumbres y hasta en la moral, es de-
cisiva.

Miss Grapvs

Max Linder, que lansd la moda del pantalén a rayas

7. ; '
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escena muda

Estreno en el Kursaal y el Catalufia de

“Compaiiera te doy...“, exclusiva de Julio
César, S. A.

Es este un film que aunque no tiene la
categoria de superproduccion, no deja por eso

de ser una de esas admirables comedias, cuyo
fondo eminentemente moral, la coloca a ma-
yor altura que toda esa estuipida coleccién de
films, cuya tnica preocupacion consiste en
demostrarnos que vivimos en el siglo de los
punetazos, y cuyo principal intento estriba en
presentar a nuestra vista al que los ameri-
canos han dado en llamar moderno Quijote,
que suele ser, en la mayoria de los casos, un
perfecto pelele, sujeto a todo lo exterior y sin
ninguna preocupacion de orden interno que le
defina.

El asunto de «Compafiera te doy»n, es alta-
mente moral, y dedicado a dullostmr lo fa-
cilmente que se liman los caracteres, aun los
mejor forjados, cuando el corazén no se per-
did del todo en la lucha diaria, y conserva,
aunque muy escondidas, esenciales bondades
que le hicieron acreedor al carifio de los que
le rodean y notan las amarguras en que se
anega su espiritu de continuo, flagelado por
los sinsabores y los enconos conque la dura
ley de vida paga sus esfuerzos. Perfecta con-
clusién es esta, su amargura, que agria ca-
racteres y d.“'L:IfI]Z.l los malos humores que
trastornan la cuotidiana existencia y se tra-
ducen en disgustos sin cuento y anormalida-
des perjudiciales para todo afecto sincero.
Pero es tanto el orgullo del hombre y estd
tan acostumbrado a limitar el radio de accion
de la mujer, que unicamente cuando se le
ha demostrado su misma debilidad, es cuando
vuelve sus ojos hacia el corazén y comprende
el pasado error, volviendo a unir los lazos que
la vida des ltdb’l y le separaban de los seres a
los que martirizé con su desmedido orgullo y
su poca comprension.

Este es el caso de Victor Frandsen, cuya
esposa Ida, tiene que abandonarle para
atraerle al buen camino, aconsejada por la
vieja nodriza de Victor, cardcter formidable-
mente bien trazado y que dentro de su débil
fortaleza logra hacer capitular al soberano de
aquel hogar hasta convertirle en un nifio
grande, desoso de enmendar el dafio causado
a los que de veras le quieren.

Protagonista de la comedia, da vida a su
papel de madre y esposa con \lead{,ro acier-
to, a pesar de la dificultad que encierra el
tono menor en que ha de desenvolver su
labor.

La presentacién adecuada al ambiente, y
muy ajustada al plano insignificante en el
que se desarrollan las vidas de los protago-
nistas.

Vidal y Planas se propone
trabajar intensamente

El popular autor de «Santa Isabel de
Ceresn, Alfonso Vidal y Planas, que ha fijado
su residencia en nuestra ciudad, se propone
realizar una intensa labor literaria.

Esperamos que Vidal y Planas, que cultiva,
alternativamente, el teatro y la novela, nos
sorprendera pronto con un libro o con una
comedia, digna de su temperamento de gran
artista.
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Teatro popular en castellano

Aunque es pronto atn para adelantar
nombres y fijar fecha, no lo es para decir
que la creacién en Barcelona de un teatro
popular en castellano es ya un hecho. ¥
es un hecho porque sus creadores estin
percatados de que este teatro constituye
una necesidad artistica.

Barcelona, aparte, naturalmente, del
teatro catalan, vive en los escenarios a
expensas de los autores madrilenos, Si
las obras de estos autores tuvieran el va-
lor v decoro artistico, la ponderacién
dramatica necesarios, seria tolerable que
fueran duefios de los tablados barcelone-
ses, abiertos al culto de Talia. Pero como
esos dramaturgos, comedidgrafos y sai-
neteros, aunque muchos, en cantidad,
apenas suman dos en calidad, resulta
intolerable que nos hagan fragar a la
fuerza sus esperpentos dramaticos y sus
raciedades y tonterias escenificadas.

T.a cortesia y la tolerancia, en casos
como éste, pica en estupidez, sobre todo
cuando la pagan con un adjetivo como el
de paleto.

Hay que demostrar que Barcelona no
necesita intelectualmente de Madrid. Y
bueno seria que la Prensa de aqui, no se
mostrara tan suave, y menos aun tan elo-
giosa con los autores draméticos, nove-
listas v escritores de la meseta, que no lo
merezean por la honradez y valor de sus
obras. Claro que mientras no se haga
esto, que es lo plausible en un sentido de
dignidad periodistica, mereceremos que
nos tomen por paletos y por papanatas.

Los creadores del teatro popular en cas-
tellano, en su campo de accién, estin de-
cididos a seguir esta conducta, tan bene-
ficiosa para el arte y para la verdad.

Formarin cste teatro, reposiciones de
obras que pertenecen a nuestro teatro cla-
sico; otras de autores rusos, desconoci-
das en Espaiia, y de autores barceloneses,
algunos de estos noveles.

Fista es la tinica forma de averiguar si
los paletos somos nosotros o los drama-
turgos v comedidgrafos cortesanos.

Dice Manuel Sugranes:
Habana me voy...

Acompanaran a Sugrafies en esta excur-
sién, la vedette Lydia Francis, el chistosfsi-
mo Baldomerito y setenta artistas mas:
francesas, inglesas y espanolas. Estda tam-
bién en tratos con un barftono y un tenor
f mosos, cuyos nombres se reserva. /Serdn
Sagi Barba o Marco Redondo y Vendrell?

Sugranies tiene el proposito de no perma-
necer en América mds que el tiempo preciso
para montar y presentar su espectaculo.
Cuando regrese, enviara a aquellas tierras a
nuestro camarada en la Prensa y buen amigo
Braulio Solsona.

Tenemos la certeza de que el simpético
Manolo Sugrafes, colocara muy alto en Mé-
jico y Cuba, con sus maravillosos espectacu-
los, el nombre artistico de Espana.

iAla
rd . »
y a Méjico!

Manuel Sugraiies, el popular produceur de
las revistas. del Coémico, embarcard para
América a fines del mes actual.

[.a tournée comprenderd Méjico y la Ha-
bana, siendo su duracién de cinco meses.

Ha contratado los espectdculos de Sugranes
el empresario Juan Palmer, esposo de la céle-
bre tiple mejicana que actud hace unos anos
en la Zarzuela, de Madrid, y en el Noveda-
des, de Barcelona, Esperanza Iris, Palmer ha
puesto a Manolo Sugrafies, como Unica con-
dicién, pero ésta indispensable, que sea él
precisamente quien monte y presente sus es-
pectaculos en Ameérica.

El debut, que se efectuard en el Teatro
Esperanza Iris, de Méjico, coincidird con la
fiesta de la Independencia, de aquella Repui-
blica.
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“Compaiiera ie doy...

PROLOGO

El precepto biblico dice : «Compafiera te doy, no sier-
van, Y esto debe ser la esposa: compafiera de nuesira
vida, humilde ¥ amante colaboradora del hombre.

Pero el hombre, dno se olvida a menudo de gue su
esposa es compafiera ¥ no sierva? Bi, se olvida con
harta frecuencia. Hay varén guoe por el hecho de
llevar el dinero gue gana en una profesion o en un
oficio para el sostenimiento de su hogar, se convierte
en un tiranuelo casero, que es la clase de tirano nmis
insoporiable.

En cambio, la esposa, lo cuida, =e desvela por él ¥
por-los hijos gue &l le ha dado, ahorra, sufre la tira-
nia con una sonrisg para ocultar su dolor, -para gue
log que la rodean ne participen de esa pena fan honda
y tan cristianamente Hevada.

¥ muchas veces, el trabajo de la esposa es més in-
tenso, mas agotador que el trabajo del marido, aungue
luzea menos ¥ aungue jamas lo eche en cara ni le dé
importancia.

¢1de dinde saca tanta energia la mujer?
amor, de su voluntad.

Que no se nog muestre el reverso, el revés de la
mujer buena ¥y carifiosa. Son mpchas menos de lo
que se cree las mujeres pervertidas, las desleales e
infieles, las que toman por el atajo del deshonor., Y
casl todas éstas son malas porgue el hombre quiere
que lo sean; unas veces con su desprecio, com sus
malos tratos; ofras con engailos, coll Promesas, por
satisfacer un capriche o una vanidad, ¥ por pn mo-
mento de ilusion o de amor propio, condenan a una
mujer a vivir en la deshonra.

De. su

* % %

TLa esposa de esta novela cinematografica es una
santa, una santa verdaders como otras muchas que
existen en el munde ¥y que jamas figurardn en el
santoral.

Lia esposa de este relato es una mdrfir, ana marti
auténtica, como tantas ofras gque hay sobre el haz de
la tierra, aunque nunca figorarian en el martirologio.

Iia esposa de esta narracién es una heroina, ona he-
roina sin trampa ni earton como la mayoria de las es-
posas pobres, aungue sus Nombres no  0CUPWErAD un
lugar en la historia de la humanidad.

4Cabe mayor santidad, mejor temperamento de
martir, mayor heroicidad gue la gue no buosca un
premio, un g:tlardc‘)n; que la gue no pretende salir
del antnimo v de la obscuridad?

Hsposas asi las hay a millones en sl mundo. Y los
hombres pasan indiferentes o su lado, o i se fijan en
ellas, porgue tienen belleza y juventud, es para pro-
curar que so virtud se guebrante.

Entre estas muojeres figuran nuestras madres,. nues-

frag hermanas. Que nuesiro corazon sea su santoral
¥y sn historia,
I
Fn el modesto hogar de Victor Frandsen, no habia

1l cardcter bruseo, el mal-
inmor constante de Victor yompio la armonia. que
debe existir en todo matrimonio, sobre ftodo si es
pobre, porgue si a la escaser o penuoria de bienes ma-
teriales, porque si al desequilibrio econfmico se afiade
la falta de consideracién, de atenciones, de mutuo
vespeto, un hogar se convierte en infierno, en presi-
dio, en ‘guerra perpetua en la gue las miradas son
lanzazos dados en el corazon del contrario, ¥ en que
las palabras son balas de canin gue destruyen o
coartean, al menos, la fortaleza en gque se defliende el
carifio heroicaments por 1o . morir.

Victor Frandsen, alli en el fondo de su personali-
dad, no era malo. Perdié su fortuna, tuvo que luchar
mucho y rodamente en la vida, y esto le agrid el ca-
racter, lo hizo hurafo, esguivo, seco, injusto. Estaba
siempre de mal talante y, procediendo con manifiesta
sficia, hacia pagar su malhumor a sos hijos ¥
# 80 esposa. Sobre todo a Ida, su dulee y tierna es-
posa, que estaba pendiente de sus labios, de su mi-
rada, para atenderlo con solicitud y carifio, aun a
sgabiendas de gue ¢l la pagaria con un gronido, re
criminandola, no ya por un motive fitil, sino hasta
sin motivo.

Tenia el matrimonio fres hijos: Catalina, ya una
amnjercita, muoy modosa, muy espigada y con el ros-
tro bello e ingenuo, entristecido siempre porgoe se
daba perfecta cuenta de lo que su madre sufriic; Fe-
derico, un rapaz simpdtico, inteligente y travieso
como lo son todos los nifios a su edad, y una nena,
la menor, de apenas dos anos, que parecia un rollo
de manteca sonrosada.

Vivia con el matrimenio la anciana Mad, gue fué
nodriza de Victor y que ésie conservd a su lado, asi
en su época floreciente, de bienestar econdmico, como
despues, en su pobreza.

Mad era una mnjer ene
ble; pero buena, solicita. I
casa que se atrevia a censurar al
sus mismas barbas. La tunica persona, porgue Ida, la
esposa, aungue los reproches de Victor fuesen oy
injustos ¥ expresados en forma harto vieolenta, ja-
mas protestaba, ni con la palabra, ni ‘con el gesto.
Victor respetaba un poco a su exnodriza, la que, na-
turalmente, salia muchas veces en defensa de la mar-
tir, de Ida.

Ella sola

nwaz, no podia haberla.

gica, de voluntad indoma-
ra la tnica persona de la
patex familia en

las verdades al tirano, pues

cnando aguoeél es-

le cantaba

hasta el canario c¢esaba de cantar
taba en la casa.

™ e "
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En cambio, Ida trataba al pajarillo poeta con un
minto, con una ternura tan grandes, que el canario
rompiz a cantar alegremente o picoteaba en su mano
sin causarla el dafio mas leve. Pero si esta avecilla
canora © hubiera tenido un  pico largo .y poderoso,
gomo un aguila, acaso habrin: defendido con €l a su
joven ama, clavandeselo al tirano en el corazin o en
los ojos.

Porque, 'mli'}n nos asegura de que un ave no tiene
conciencia de’ lag aecciones humanas?
1T

desayuno a su
¥-en unas reba-

ana, Ida preparaba el
tente en un tazon de caf
nadas de pan untadas de mantequills
iba en esta opsracidn, cuando Victor salié de la
1].”1;:[ ¥ sin dar los buenos dias siquiera, se sentd
a la me

Ida, al verlo, cogié la cafetera y una taza con su
correspondiente platillo, sirviéndele el café. Luego lle-
vo, en un plato, Ids rebanadas de pan, apartando
anfes dos para ella, gque era la iltima en desayunarse,
gi bien la primera en levantarse.

Vietor, con voz destemplada, la rvecriming :

—-Ya te he advertido muchas veces gue cuando yo
salga al comedor, quiero ver ¥a el café encima de
la mesa

S0 esposa no respondid, ¢ Para qué? Otros dias lo
habin hecho ¢omo ¢l decia ahora, ¥ se quejd de que
estaba ya frio. §Cdémo complacerlo?

Tl tirano volvié a lanienta

-——: W8 gue guierss que me sirva el azicar con los
dedos? No me has traido cuchari

Ida e levd una, relirindose pe
rin- su racian, de alpiste ¥ de agua.

Yictor, que habia (m,n‘nmdu a desayunarse, al ver
lo que so - mujer hacia, grité de nuevo ¥ con mas
violencia -que las veces m:lcumu

—Te preocupas mucho del canario, y a mi jgue me

ra gervir al cana-

parta. un rayo!
qué guiere Victor? — inquirié Ida con
suavidad, scercandose a &L

—‘(Ju( qoiero® 4 Hs que no tengo molivos para que-
jarme? Bien podias preocuparte un poco de mi ¥ po
nerme mas mantequilla en el pan.

Ella cogid el plato en que estaban las rebanadas de
pan y les extendio por encimma la mantequilla que
habia puesto en el suyo, sin que en su rostro se ad-
virtiera el mds leve gesto de censura para el egoismo
v la brufalidad de suo esposo. Se lo volvid a servir, ¥
mientras ¢l acababa de desayunar, se arrodillé a sus
pies  para rIfa%c'tl/"uh‘ lag zapatillas, procurando no
molestarle, ¥ pone, le los zapatos.

Yictor se miro ésios, y diio:

—a Por qué no me has puesto los otros zapatos? 4Bs
que - sabes que me gustan mas y guieres llevarme la
contraria por costnmbre?

Ida repuso con carifio :

—Los ofros aban rotos y log llevé a la zapateria.

ran listt 1 sabado, pero fendris que darme ol
para recogerlos.
Dinero? {No sé donde echas el gue te doy! En

visto tan mala administracion como la que
&, CAsd

mii vida he
hay en: es

Diciendo ecsto, se-levantd de la mesa.
a ponerse ki americand, y Victor salio, sin despedirse,
camino de la oficina donde trabajaba. Pero al cruzar
por Llehm[e de Mad, gue cosia en un rineon de la es
anciana In mird duramente a través de sus

Tda le ayudd

exclamd
—i Bl ko ! :
Al gued: solas las rmujerss, Mad habld :

—~No sé como consientes a ese salvaje que te tra-

No  digas . Mad. Victor es un poco raro, si
GUIBTES ; '8 bueno.

& Bueno? : insufrilile! Una
atormenta tan injustamente a los gue
ATAT

—Victor no estd acostumbrado a vivir con estreches,
con apuros.. Hazte cargo, Mad. BEsto, es natural, lo
pone de malbumor... Hazte cargo.

1da defendia siempre & su maride, aungue éste la
injuriase. En sus labios no habia mas que discnlpas
para la conducta del esposo, nunca quejas o repro-
cl Pero Mad rezongo :

~Ya domaré yo a ese barbare, ya.
esta noche.,.

-No, Mad. Te suplico que nada
tanto el pobre! [Trabaja tanto!li.

I11

persona  buena no
le' rodean 'y

73

Cuando vuelva

le digas. |Sofre

Como la oficina donde trabajaba Vietor estaba le-
jos, en el corazon de la ciudad, y él vivia en los ex-
tramuros, en los barrios  bajos, a mediodia no iba a
comer a su casa, haciéndolo en cualguier restaurant
econdmico,

Ida, después de comer frugalmente, con Mad. Ca-
talina y Federico, se pusu a trajinar con ell

Mad se sento en su rincon de siempre a repasar la
ropa, Federico se marchd a la calle a jugar con otros
~hicos, Ida se puso a planchar ‘:dlhl])‘]'s vy manteles, ¥
(latalina a fregar los platos. Cuando todo estuvo listo
de plancl Ida y Catalina doblaron las sabanas, co-
giéndolas de las punt

Ida advirtié a su hija :

-—8i no tiras con mas fuerza, no podrias ayudarme.

—ijAy, madre! Es que tienc usted un brio... — res-
pondi6 la chiguilla.

oLy

—5i
como yo
La vieja Mad levantd Ia cabeza,

es verdad. jPobrecita! Ti no puedes trabajar

llamando a Ida,

le dijo :

—LEstas mediag de Federico ya no puoeden aprove-
charse,

Y le mostraba unas, llenas de zancajos por todas
partes.

Todo tie-

Que no pueden
ne utilidad.

—Pues el partido gue saques de esto... Ya no sé por
donde empezar & zurcirlas, Hay m‘l.- agujeros que
[l.'ll]l"l

aprovecharse ¥ 8i, Mad.

, 81 no es necesario zurcirlag. Pero sirven —afir-

Pero vas a pondrselas asi al nifo? — protestd
es claro. que no sirven;
facilmente en unos mi-

tonta. Como mediag,

pueden transformar
verdad. A todo le encuentras aplicacion., Eres
oo gque tu marido no sabe apreciar.

B 'a que hablas de Vietor, se me ocurre
una cosa — dijo Ida.

Y volviéndose hacia su hij

—jCatalina !

—4 Qué manda usted, madre?
—4 Dionde estd Federico?
—Jugando en la’ calle debe estar.

-Anda, ve busearlo y dile que tiens gue ir a
Quiern hacer un postre para esta
que le mucho a tu padre
talina se asomo a la ventana. Efectivamente. su
liermano patinaba sobre el hielo, con otros niinos.

- Federicooo ! — le grité la muchacha.

—4Qué hay? — pregunto el chico.

—Sube, que has de ir a un recado.

i

. la lamo.

A poco subid Federico, y su madre, dandole unuas
monedas, le ordend
-—\'{\ :n comprar unas manzanas. Anda, hijo mio,

0 |

mientrag Ida tendio unu
ando de ella, para que

3 Itando,
erda en la ]1.1.111m ion, colg

secaran I facilmente, unas medias.,

Y cuando Federico regresd con las manzanas, se
puso a hacer el postre alegremente. Alegremente, por-
que pensaba con qué pusto se lo comeria su espogo.

LV

Federico en la calle coando regreso
verlo Victor, lo llamd con voz destemn-

Jogaba ann
s padre. Al

ada.
-j@ranujal — le dijo, agarrandolo por una oreja—.

Yo trabajando como uno bestia para todos vosotrog.
y bt destrozando calzado. {No es esof |[Hala, arribal
Lo soltd, v el chiqui subid las es a]u.tb veloz ¥
asnstado como un eervatillo al que persiguen los ca-
zadores al son de su trompa.

Victor subié tras él lleno de ira. Coando estuvieron
dentro de la ca le impuso como castigo :

—Hoy te quedas sin postre.

Ida. se quedd mirando a suo marido y a su hijo,
pero no se atrevio a preguniarle al primero por qué
le castigaba a éste con tanta dureza para un n
que normalmente no come lo necesario para natrirs
hwn

aron en silencio, al llegar a los postres, orde-
al rapaz:
ro de la mesa! Ponte de cara al rincon,
Obedecio ¢l nifo.

-1 Las manos o la
no.

Bl mal genio de Vielor iba en
contemplaba  furtivamente,

arvaques, su  peliprosa  violencia. 4 Habr también
B clla aquella noche? jClaro que habial
ando le presento a su marido s manzanas do-

bor el Tuego, y nuy bien azucaradas, Yictor

espalda! — volvid a ordenar el

aumento. Ida lo
temiendo undos

No quiero que hagas excepciones
conmigo! [Qué afin de molestarme
pur un gloton !

Como sé que te gusio
débilmente la martir.
iNo quiero comerlas! — gx-

laviendome p
—Urei darte una
L-.mto ste postre Z
| un despiltarro | 1

clamd ¢

Ida dejo e
da de la n
pips

Parecin todo terminade por
fué asi. Al trope el tirano con lag medias que
pendian de la cuerda, grito :

—i Pero cudnias veces he de decir gque no guiero gue
cuelzgues aqui la ropa

—Son las mediag de Federico, hombre.
{0 a ar porgue las que lleva las tenia mojadas y
puede resfriarse — explicd, sin alzar la voz apenas,
la pobre Ida.

—] Mejor si se constipa ! escarmentara ¥y no ge
marchard a jugar a la calle. ‘Por cierto gque no me
explico como no lo vigilag mas, (N1 que tuvieras que
J]I:tt:L’l' todo el santo dia para no tener tiempo de cui-
dar t

par un suspiro tenve y retird la vian-
1, nientras Victor encendia su larga

aguella noche, pero no

Las he pues-

, : noche,
desaparecer, obsequid a Fede
:1 arresto, con el
do,
En c¢panto a Ida,
protesta.

ad, en cuanto lo vio
20, luego de levantarle
dulce gue su padre habia despre-

no tuvo una sola palabra de
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dia siguiente estaba marcado por el destino para
iera decisivo en senir de las personas que
formaban el hogar Frandsen.
necio dia como cuoalguier otro, No era po-
tuviera tanta importancia para
lde, ni para ninguno.
levantd de tan malhumor como de cos-
o no era ninguna novedad, ni Ida pudo
de ello. Lo que la habria asombrado de
rdinario es que Vietor se hobiera des-
uells fana miAs humanizade ¥ menos
qué nunca
- protesto del desayuno, de la temperatura del
del silencio de su mujer, de la vivacidad de Fe-
srico, de cuanto hay que protestar con razén o sin
el
Mediada la mafana, Mad tovo que salir a realizar
Cuan regresaba de efectuarlas, se
con « rta, madre de Ida.
: dos ancianas se cruzo el siguiente did-
1do por Mad.

amiga mia. Una vive tan

finicamente se deben ausencias tan
en parte nada mas. Mejor dicho: por eso
de ir a casa de mi hija con frecuencia.
una ligereza cuande me encamino a su ho-

hogar es aquel infierno, dofa Berta.
omo! 4Continia mi yerno haciendo de las

iQue si continta, dice usted? [Méas gue nuncal

Yo no sé como Ida tiene paciencia para aguantarlo.
Crea usted que se pone a una santa en el lugar de sn
hija, ¥ no sufre las impertinencias y groserias de ese
lombre. (Ay, Dios mio! ¢Como criaria’ tan mala
sangre cge energimeno, diandole yo el pecho con tanto
amor, con ternura tanta? Crea usted, dofa Berta, que
en el mundo ocurren cosas muy raras. Porque ésta
lo es de veras.

—Hija de mi alma!

Hablando, hablando, dofia Berta y Mad llegaron a
la casa.

VI

Tda expe siempre una gran alegria cuan-
madre verla. Pero en aquella ocasién
alegria, aunque no méAs efusiva, fué mas
que nunca. Por lo menos, asi se lo parecid

embargo, su alma no se quedaba limpia de
en completa calma. Y no acababa de sere-
porgue las penas no salian al exterior, no
queria  darles suelia contdndolas, para desahogarse,
a otra persona, aunque esta persona fuese su madre.

No. Tda, antes gque hablar mal de su esposo, era
capaz de llegar al sacrificio, Aunque la tirania de
Victor hubiera sido mas dura y su fiscalizacion mas
antipatica, Ida habria callado como callaba  ahora,
al preguntarle su madre, convencida de que- pregun-
taba un absuordo :

es feliz, hija mia?

—Tan feliz como puede serlo en este muondo una
pobre, si, lo soy, mama.

—Ida, me ce que trat de enganarte tn sola
— observ( dofa Berta con cierta serenidad, dolida
sin duda de que su hija no fuese mis sincera con
ella.

—i Por qué dices eso, mama?

—Porgue Victor...

—Porque Vietor... dqué?

Si te moles: :

: mama.: preferible no ocuparse de este
asunto. Yo conozco bien a Victor y sé que me quiere
y que s bueno, Tiene un cardcler un poco extrafio,
si usted quiere; pero esto no tiene importancia.

. que ocupaba suo sitio habitual, tosié' inten-
clonadamente : jEjemi.. [Ejem!l..

—Bueno, bueno, canibiemos el disco. 4Qué traes en
ese pagnete, mamia? — preguntd Ida sefalando un
envoltoric que dofia Berta habia dejado sobre la
mesa.

—Uinos pasteles. Ré que os gustan a todos...

Yo que a-ninguno a mi marido.
gin por donde le dé. A lo mejor sals con que
lo quire usted envenenar — apunid Mad.

— Calla, Mad, te lo ruego! — suplicd Tda.

Y por no atormentarla mdés, desviaron la conversa-
cion haeia temas qgue a ninguna  les interesaban.

V1l

A primera hora de la farde regresdé Victor Frand-
sen a4 suocasa. A pesar de gque habia cobrado y de que

dia siguiente de asueto, no por eso se duoleifico

oxpresion cefiuda de su rostro.

Vi6 a su suegra, pero no se dignd siguiera saludar-

como si hubiera sido un trasto mas de la casa..

un santiamén colocd Ida todo el servicio en la
1, haciendo los platos. Dofia Berta habia ido co-
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mida ¥ permanecié sentada en un pequefio divin,
gque habia arrimada a una de las paredes. La hija
menor del matrimonio, andaba torpemente de un
lado para otro.

Comenzaron a cenar, ¥ la nifia, aburrida de que
nadi= la hiciera caso — su madre tenia que estar

del mas leve gesto de su esposo, en esta

5 qne nmunca para evitar en lo posible una

eradable delante de dofia Berta—; la niia,
repetimos, que se habia sentado sobre unos cojines,
rompié a llorar con esa furia con que lloran las cria-
turas,

—iQué murga! {No puedes hacer callar a esa amo-
cosa? — exclamé Victor, dirigiéndose a su mujer.

[da se levantdé de la mesa con presteza, y acercin-
dose a la nifa la acaricid largamente, haciéndole
callar.

El resto de la comida transcurrié en silencio; pero
al legar a los postres, Ida destapé el paquete que
habia llevado su madre, y colocdndolo en el centro
de la mesa, dijo a Victor :

—RHstos pasteles los ha ftraido
quiarnos, especialmente a ti.

Victor replicd con ironia :

—[Ah!, 4sif Pues no quiero probarlos siquiera.
Ademds, si a tu madre no le gusta lo que se come en
mi casa, que se gquede en la suoya. JAqui no hace
maldita la faltat

Victor | —le recrimind Tda sunavemente.
40ué? ¢No te parece bien lo que digo? Pues'te
tapas los ofdos, y en paz.

Ida mir6é a su madre y a Mad, suplicindoles con los
ojos que se callaran, Luego fué por la cafetera y una
taza para servirle el café a Vietor. Pero al ir a abo-
carlo, él se levantd, diciendo :

—@racias. Ya no quiero café.

Encendié su larga pipa, empezando a succionarla.
Ida se acercd adonde estaba su madre, con los ojos
llenos de ldgrimas, pero sin lanzar un gemido, ni
pronunciar una palabra. [Tenia hasta miedo de que
su esposa la viera llorar!

Catalina ¥ Federico miraban la escena con ojos
asustados.

Al cabo de on rato, Ida, para disimular su pena,
cogié a la menor de sus 3 ¥ la acosto para que
durmiera la sierta. Conando logrd dominarse un poco,
volvio a salir al comedor.

Mad, a punio de estallar, se aproximé a Victor para
decirle :

—Recuerdo que en olro tiempo, cunando hacias al-
guna travesura, te castigaba dindofe unos azotes; pero
entonces eras td muy nifo ¥ yo mucho mis fuerte que
ahora. 8i mi mano fuese tan dura como en aguel tiem-
po, por lo gue has hecho hoy, te azolaria hasta que
me doliera.

Vielor le arrojo a la cara una bocanada de humo,
¥ sonriendo con forzada risa, pregunto :

—4 Tt harias eso, Mad?

—Y seria muy justo.

—4Y quién te mete a ti en lo que no te importa?

- pxclamé, Victor dando suelta a so irritacidn.

Mad exclamé con tono enérgico :

—jIngrato!.., [Mal hombrel... [Bruto!... Béarbarol...

—jCalla, bruja, o fe acogofo!

—4Te atreverias? — lo desafié ella.

Ida suplicé medrosa :

—Déjalo, Mad! [No sabe lo que dice!

—iQue lo deje? jEal, no guiern. Ha de oir de mi
boca mds de cuatro verdades por canalla, por sin-
vergienza.

Victor, fuera de si, la dié un manotazo brutal en
pleno rostro.

Ida y dofia Berta' lanzaron un grito. Mad, no. La
valiente anciana le tiré a la cabeza lo primero que
cogieron sus manos. Vietor, hecho una verdadera fu-
ria, un hotentote, arrojaba al suelo sillas, cacharros,
muehles,.. Cogié la jaula del canario, intentando gol-
pear con ella a su exnodriza.

Ida y Catalina intentaron sujetarlo.

Mad lo insoltaba :

—jCobarde ! |Apaleador de mujeres! |Apache!

El llanto estruendoso de Catalina — Federico habia
escapado a la calle, lleno de terror — lograron cal-
mar un poco a Victor.

Entonces Mad se acercé a él, y le dijo:

—Me has hecho sangrar la nariz. Mira. Y oye lo
que te digo. Has insultado, has desafiado a tres mu-
jeres, ¥y yo te prometo que esta hazana te costard
cara. No lo olvides, Victor.

Este se habia puesto la americana para salir y ale-
jarse de aquel infierno encendido por él. Pero antes de
hacerlo, se encaré con su mujer, y le dijo amena-
zador :

—8i cuando yo regrese, no se han marchado de
aqui, para no volver jamds, este par de brujas, sal-
dré yo de esta casa para siempre.

Y salié ahora, acompafiado por los insultos de Mad :

—i8alvajel... |Brutol.. [Canallal...

maméi para obse-

“ %"
La escena babia de tener forzosamente un final,
—4iY amhora qué dices de tu maride? — ingquirid
dofia Berfa.
—jQue es un santo, dird! — exclamé Mad.
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—Que es un!ganto, no; 'pero ‘sostengo que es bueno,
a pesar de todo — replicd Ida.

—Bueno, déjate de monsergas y a obrar — apunté
Mad.

4Qué quieres decir?

—Quiero decir que hay que tomar una determina-
ci6n seria. Quiero decir que estds enferma de los
disgustos que te ha dado ese cafre, ¥ que necesitas
salir de aqui para curarte. Con gue... arréglate y en
marcha.

—=&8i, hija, vamos — dijo dofia Berta.

—i{No me voy! Lo que nstedes pretenden es una in-
famia. Si he pasado junto-a &l los dias de opulencia,
compartiéndolos, también debo compartir su miseria.
Ofra cosa seria una ingratitud goe Victor no se me-
rece — protestd Ida.

—Haz lo que te parezeca, pero estas realmente en-
ferma, ¥ si no te curas... — observé Mad.

—81, estoy enferma; es cierto.

—Necesitas reposo, hija mia. A mi lado te curaris
pronto. Luego vuelve junto a él, si asi te place.

—4 Y quién cuidard a los nifios, quién lo cuidard a
él? —preguntoc Ida.

—Yo. Y te prometo que fe lo devolveréd més suave
que un gnante — repuso la exnodriza.

Tntonces...

—Hala, vamos! — insistio dofia Berta.

Ida cedié por fin. Mandé a Catalina que dijera a
Federico que fuese en busca de un coche, y prepard
un hatillo de ropa.

Después entregd las llaves y el dinero a Mad, ¥
sarando unas pesetas de un cajoncito de un vargue-
fin, dijo'a Mad y a Catalina :

—Este dinero lo he ahorrado yo con mil trabajos
para que Victor pueda tomar mantequilla. Aqui lo
dejo, péro no lo toguéis, ni le digdis nada.

—Vete tranquila — contestd Mad.

La pobre martir besd a su hijita, dormida, se abra-
7z a Catalina, que lloraba a lagrima viva, y salid,
pues el cochie estaba ya en la puerta., Pero antes de
subir a 61, fué a la zapateria a que le dieran los
zapatos de Victor, que llevo n arreglar, y se los en-
fregd a TFederico, recomenddndole, como antes a so
hija mayor, que fueran carifiosos con su padre y - que
lo amaran mucho.

Poco después se alejaba el coche calle abajo.

VIII

La ausencia de Ida puso furioso a Victor en el pri-
mer momento.. Pero al saber por su hija Catalina que
Tda estaba enferma a causa de que cuando todos dor-
mian la pobrecita mamd trabajaba afanosamente para
ayudar a la casa, el tirano se ‘enternecié tanto, que
preguntd :

—i e ha marchado sela tu madre?

—No, con la abuelita.

—Enfonces estard en su casa; voy por ella.

Y salié en busca de la amante esposa, arrepentido de
su brotal egoismo.

En efecto, Ida estaba en casa de su madre.

Cuando llego Victor, el médico de dofia Berta, a
quien ésta llamé con urgencia, salié a recibir a Victor,
prohibiéndole enérgicamente que enirara en la alcoba
donde Ida estaba acostada.

—Necesita reposo, mucho reposo. Sufre una depresion
moral y nerviosa, enorme. S6lo la paz y el campo pue-
den curarla — informé el galeno.

Victor tuvo que conformarse y salir de casa de dofia
Berla sin ver a su esposa.

o

Transcurrieron fres meses, durante los cunales Vicior
no tuve noticias de Ida, aunque ésta le habia escrito
a pesar de la prohibicién de su madre. Pero Mad in-
terceptd la correspondencin de Ida, evitando que lle-
gara a manos de Viclor, manso ahora como un cordero.

Llegd el dia en que Ida, acompaiiada de dofia Berta,
llegd a su hogar. Victor mo habia vuoelto’ aun de la
oficina. Cuando regresd le dijo Catalina :

—Yo sé donde estd mama.

—4iDénde ?

—Pues... No, no te lo digo. Pero te lo diré si me
prometes comprarine una muieca muy hermosa que he
visto,

e prometo comprartela.., para to santo. A,
dimelo.

—En... No, no debo decirtelo.

Y la chiquilla, que sabia que su madre estaba es-
condida en un pequeiio cuarto que comunicaba con el
comedor, donde estaban, guoardd el secreto.

Se acercd Mad a ellos y dijo a Victor :

—No te molesteg, Victor. Tu esposa no volverd hasta
que completes tu arrepentimiento.

—4 ¥ qué tengo que hacer para ello, buena Mad? —
inguirié Victor.

—Ponerte de cars a ese rincon con las manos abris.

Obedecid. Victor sonriendo, y entonces Ida salio de su
escondite, Hamdandolo.

el matrimonio, feliz al cabo, se abrazé efusiva-
mente, borrando en este abrazo todo el pasado ¥
prometiendo en ¢l una era de paz y de dicha.

FIN
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Los pozos mortiferos !

Tanto en el campo como en el borde del mar, el agua que debemos con-
sumir no presenta siempre todas las garantias deseables de pureza. Es asi
como las mas graves enfermedades epidémicas, como:

Fiebre tifoidea, Disenteria, Tuberculosis,
pueden ser transmitidas por las aguas contaminadas. No es suficiente hacer
hervir el agua, es indispensable darle las virtudes terapéuticas que la simple
ebullicion es impotente para procurarle. Las personas que en todas las comidas,
hacen un uso constante y regular del agua purificada y mineralizada por los

LITHINES .. D: GUSTIN

tienen todas las probabilidades de resultar indemnes de las mas graves enfer-
medades epirdemicas. Ademas, estas personas escapan a la obstruccion gas-
trica, a la diarrea, a la congestion del higado y rifiones, gracias a un lavaje
que operan en la sangre los Lithinés del Dr. Gustin. No es necesario sino
hacer disolver por si mismo un paquete de Lithinés
del Dr Gustin en un litro de agua pura o hervida
X para obtener instantdneamente un agua mineral
deliciosa y aun pura, ligeramente gaseosa, que puede
mezclarse a todas las bebidas, especialmente al vine,
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al cual da un sabor
exquisito.
Los Lithinés del Doctor
Gustin se encuentran en
todas “las farmacias del
mundo entero. Las per-
sonas que no los hallasen
en las localidades donde
residen, pueden pedir s
al Depositario Ginico para
Espafia;:
Estahlecimientos
DALMAU OLIVERES, S. A,
Paseo de la industria, 14
Barcelona

@ - » -
iAtencidén!
Es de la mayor importancia para
la salud, rehusar las groseras e in-
eficaces imilaciones, que muchas
veces son ofrecidas a una demanda
de Lithinés del Dr. Guslin. Para
estar seguro de no ser enganado,
debe exigirse sobre la caja de hoja-
lata y sobre cada uno-de los 12
paqueles que conliene, el nombre
entero del Dr. Gustin, el cual
garantiza la autenticidad, asi como
el valor terapéutico del producto.
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. presentara muy  pronto en

los aristocraticos salones

! KURSAAL Y CATALUNA

A

_ Ricarbito SoNAMBULO

por el célebre actor y gran saltarin RICHARD TALMADGE

el histérico drama intensamente emotivo

GuiLtermo | ELL

magnifica adaptacion de la famosa tragedia de SCHILLER con preciosas vistas de Suiza

SIS

y por tltimo la admirable comedia dramatica

de argumento profundamente sentimental

SIS

[ as CompLices DE LOS Hos

por Mistres WALLACE REID
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HUECOGRABADO
i Parfs, 134-Barcelona




