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susy TENDENCIAS
ti

A mí que me den cine apasionado y
_ apasionante ; cine que renueva el

mundo de las ideas aceptadas como
dogmas' hasta hoy; cine que realice el mag-
nífico programa del futurismo, lanzado por
Marinetti,

»Nosotros querernos cantar el amor del
peligro, la costumbre de la energía y la - te-
meridad.c. .

»El .valor, la' audacia, la rebelión serán
elementos e~nciales' de nuestra poesía .. ,

»No hay belleza si no es en la lucha. Nin-
guna obra que no tenga uI; carácter agré-

. sivo, 'puede ser' una obra maestra ...
»Cantarernos las grandes multitudes agi-

tadas por el trabajo, por el placer Y: por la
insurrección; cantaremos las mareas multi-
coloras y polifónicas de las revoluciones en
las capitales modernas; cantaremos el vi-
brante ,fe'rvot'. nocturno de los arsenales y
de los astilleros, incendiados por las violen-
tas luces eléctricas; las estaciones ávidas,
devoradoras de sierpes que humean; las fá-
bricas erguidas a las nubes por las retorci-
das espirales de sus humaredas; los puen-
tes semejantes a gimnastas gigantes que ca-
balgan sobre los rfos, relampágueantes al sol
'con Un resplandor de puñales ; los piróscafos
aventureros que husmean el horizonte ; las-
locomotoras de amplio pecho que patalean
sobre los rodajes como enormes caballos de
acero embrollados de tubos; y el vuelo res-
baladizo de iGs aeroplanos" cuya, hélice
flamea al-viento como una bandera y parece
aplaudir como una muchedumbre entusiasta .. .:

»Demolíte, demelite senza pietále cittá ve-
nerate I»

La ciudad 'venerada de los prejuicios. j Ah,
espléndido, fecundo y regenerador programa
del «Man·ifiesto del Futurismo»!
, . Diríase 'que Marinettl, al redactarlo, pen-
saba en el cinema. ¿ En' qué metro ni en
qué literatura, sino en las estrofas gráficas
de ,la pantalla, puede cantarse la vida nue-
va, estremecida de revolución, que nos cir-
cunda?

¿ y para qué ha venido el cine si no es
para eso?

¿ Vamos a seguir desarrollando los viejos
temas decadentes impregnados de ñoñería,
falsos y horras de emoción auténtica? Por
ellos ha muerto la lírica tradicional. Y tam-
bién el teatro.

Los parnasianos franceses y el estetisrno
inglés, su paralelo en cierto modo, han he-
cho más daño a la verdadera poesía que to-
dos los «business-trien» del viejo y nuevo
Continentes. Mataron el alma del arte, cru-

cificaron la emoción, que es espontaneidad
y rebeldía, para endiosar la forma que, por
'sí sola nada es y nada puede,

A mí que me den cine apasionado, sectario
incluso, antes 'que cine perfecto y frío tras
del cual no se ve al hombre y sí sólo al ar-
tista. El hombre, primero; el artista des-
pués, como adjetivo.

Yo amo la frase de Woodswort: "We live
ay admiration, hope and loven.e=Viviremos
para la admiración, para la esperanza y el
amor.

Que nos den cine de admiración hacia un
ideal, cine de esperanza en una vida más
justa, cine de amor a los hombres deshere-
dados.'

El arte por el arte es un narcisismo in-
conciliable con la hora actual.

«L'hornme (el artista, el productor, aun-
que se llame Eisenstein, aunque se llame
.Mumeu) ne doit ríen produire qui ne lui
soit necessaire, Fíen qui ne manifeste son
impression propre, sincere et directe de la
vfe», dice un literato tan conservador como
Paul Bourget,

A mí que me den cine sincero, inspirado

directamente en la vida. Y que se deleiten
los esteras y parnasianos con el cine sin pul-
so de un desventurado que se olvida cíe que
es hombre para ser solo artista, A esta es-
pecie de "artistas puros» convendría lanzar-
les, como una interjección, el epitafio de
aquella danzarlna ; «Saltavit et 'placevit»
-bailó y agradó.

Yo suscribo con toda mi alma aquella con-
fusión del noble e infortunado Shelley, uno
de los tres grandes líricos-los otros. son
'Heine y Musset.: naturalmente-e-del siglo pa_
sado. "Me parece, escribía a Horacio Smíth,
un mes antes de su muerte, que las cosas
de este mundo han llegado a una crisis que
exige que todos los hombres proclamen sus
sentimientos sobre la impotencia de los sis-
temas religiosos y polítccs que guían la hu-
manidad. Sea cual sea la Verdad, hay que
manifestarla ... » Y. añade con tristeza: "Si
cada uno gritase lo que piensa, este orden
social no subsistiría ni un día más.»

¿y vamos ahora a pretender amordazar
el cine y a considerar temas vitandos en la
pantalla los que rocen la religión y la polí,

. tica, los que proclamen con todo el enarde-
cimiento de la convicción las ideas, 1 Señor
Dios, las ideas!, de que se halla poseído y
estremecido el realizador?

¿ Hay que callar? ¿ Hay que seguir ca-
'Úando la enorme inquietud de todos, la an-
gustia ,que 'a todos oprime, para balbucear
conceptos relamidos y fililías psicológicas?

¿ Callar ahora, callar también con esta len-
gua iluminada y proteiforme del cinema, li->
teratura gráfica, intuitiva, avasalladora y
arrolladora como· la vida y, como ella, in-
mune y rebelde a las. censuras de todos los
zoilos refugiados en cenáculos impotentes?

Pero entonces, .¿ para qué serviría el cine?
¿ Para entretener el ocio? ¿ Para distraer
nuestro aburrimiento? ¿ Y hay quien boste-
ce de tedio en nuestro siglo atormentado e
interesante? Se necesita, para ello, no tener
corazón, ni fantasía, ni conciencia.

j El que cometa la estupidez y el pecado
de aburrirse, pienso yo con Giovanni Papi-
ni, que juegue a la brisca o que se tire al
mar!

El cine-el arte-no es una distracción, ni
un placer estético, ni siquiera un regalo mo.,
ral; es algo más: .es Alma que 'busca co-.
municación con otras almas; es emoción
vestida de belleza; voz augusta para des-
pertar espíritus.

Voto por el cine Alma, por el cine apasio-
nado y apasionante.

. -En nuestra portada, Anna
Hay Wong.
Ann-a Hay~es la "estrella'<.
amarilla de uLa hiia del
dragón u -,en cuyo film
aparece en la fotografía
de la cubierta - y una de
las principales fiauras de
HEl expreso de Shanqhai",
ambas producciones de la
Paramount,

En la contraportada, se
publica un retrato del gran
actor Richard Barthelmess,
del elenco de la First Na-
tional, c~ya marca repre-
senta en España. Cinema-
tográfica Almífa. ANTONIO GUZMÁN
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Errores de la historia
Grandes son y numerosos, de modo que se

requerirían volúmenes enteros para demos-
trarlo. Al azar, veamos: ,

Lebeau, en su historia del Bajo Imperio,
relata' una tradición falsa relativa al matri-
monio del emperador Teófilo, que sucedió a
Miguel II en 829. La fábula del matrimonio
de Teófilo fué adoptada por algunos escrito-
res modernos muy gOZO$OSde encontrar en
ese sig¡lo sernibárbaro .un trozo de galantería
romántica. He aquí el hecho: Eufrasia,
madre de Teófilo, queriendo, casar a su hi-
jo, ordenó traer de todas las provincias del
imperio a todas las muchachas que se dis-
tinguiesen por su belleza. Cuando llegaron a
Constantinopla reunió a todas en un salón
del palacio real. La emperatriz entregó a su
hijo una manzana/de oro para que se la
entregase a la' muchacha que eligiese por
esposa. Estaban aquéllas formadas en dos
filas, frente a frente. El nuevo Paris, con la
manzana en la mano, pasó entre las dos
filas, deteniéndose delante de Icasia, pare-
ciéndole que todas se borraban .ante el es-
plendor de hermosura, que poseía ésta. Al
presentarle la manzana, fuese por falta de
espíritu o por la admiración que le produjo,
no se le ocurrió decirle más que estas pala,
bras: "Las mujeres han causado muchas
desgracias». A este cumplido contestó lea-
sia: "También han causado mucho bien».
Sin embargo, Teófilo, temiendo casarse con
una muchacha que demostraba tanto espí-
ritu, dió la manzana .a Teodora.

Esta fábula resulta vulgar y ridícula.

El rey de las seis esposas
Un nuevo libro estudiando la vida de En-

rique VIII de Inglaterra, ha puesto de ac-
tualidad los tremendos episodios que ente-
nebrecieron la vida de aquel monarca, es-
pecialmente cuando se 'trata de las seis es-
posas que tuvo: Catalina de Aragón, Ana
Bolena Ana de Cleves, Catalina Howard,
Juana Seymour y Catalina Parro Su prime-
ra esposa fué la distinguida dama CataJina
de Aragón. Estuvieron casados varios años,
y aunque no llevaron vida feliz, pudo ella
soportar la mala e indebida conducta de su
consorte, hasta que él se enamoró perdida-
mente de Ana Bolena, dama de la corte in-
glesa, y resolvió divorciarse d~ Catalina de

.Aragón. Para conseguir eso apeló al Papa.
Negóse el Supremó Pontífice romano a anu-
lar el matrimonio, y entonces Enrique V1IJ
resolvió el asunto intempestivamente por sí
mismo: hizo que se decretara el divorcio, se
unió en matrimonio con Ana Bolena y se
declaró jefe de la Iglesia Anglicana.

Ana Bolena sufrió la pena capital en el
patíbulo a instancias del rey, y éste se unió
a Juana Seymour, la cual fué su tercera
esposa. Se casó COnella el mismo día en que
Ana Boíena fué ejecutada. Con esta esposa
Enrique VI:I1 tuvo un hijo, que fué decla-
rado heredero de la corona. Juana Seymour
tuvo la suerte de fallecer de muerte natu-
ral

La cuarta consorte de Enrique VII I fué
Ana de Cleves. Pronto el variable rey se
cansó de su nueva compañera, y entonces
se divorció de ella para unirse en matrimo-
nio con Catalina Howard,_ a la cual le hizo
sufrir la pena capital como a Ana Bolena.

Su última esposa fué Catalina Parr, y ésta
logró sobrevivirle.

Puede, pues, considerarse a Enrique VI I 1
de Inglaterra, como el Barba Azul de los
soberanos europeos.

Las complicaciones que tuvo con los que

. DODu'ar film.

.eu¿enlílO
contrariaban su polltica, la desordenada vida
que llevaba y las dolencias que tuvo que so-
portar, le acortaron la -vída y le hicieron
pasar tristemente los últimos días de su
existencia. Bajó al sepulcro el 28 de enero
de 1547.

Un suicidio por la
muerte de un gato

Desesperados porque ~u gato favorito se
les 'murió repentinamente, Pablo PiIlet, na-
tural de París, de profesión arquitecto, de
Valenciennes, y su mujer, decidieron ter-
minar con una existencia que no les p~opor-
cionaba más que amarguras.

Decididos a poner fin a sus días, se en-
cerraron en el estudio y después taparon
cuidadosamente todas las 'rendijas por donde
pudiera penetrar el aire. Una vez tomadas
todas las precauciones, se acostaron en la
cama después de haber abierto 1", llave del
gas.

Cuando al día siguiente penetraron en la
habitación, el matrimonio PiIlet r estaba
muerto. En la misma habitación yacían tam-
bién muertos todos sus animales favoritos:
un perro, veinte canarios, un conejo, una
pareja de ratas blancas y conejillos de las
Indias.

Dos niñas unidas
En el hospital' de San José, de Lisboa,

una pescadora, de veintiséis años, ha dado
a luz dos niñas que están ligadas por el
vientre y parte del tronco.

Parece ,que no tiene común ningún órga-
no, de modo que es probable que puedan
ser separadas por 'una operación.

La madre y las recién nacidas se encuen-
tran bien. Es el, cuarto parto de la pesca-
dora: en el primero nacieron muertas las
criaturas, y en el segundo y tercero dió a
1uz dos niños, que tienen actualmente cinco
y cuatro años.

Los profesores Moreira Junior y Sacadu-
ra Cabral, directores' de la enfermería, di-
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Ya no hay que
temer éstas,
pues el

_:.~A e E I T E
- -- -:B R uN I S o L
~

t~-C ,~~~--"-~MllADY
~ ~ (para broncear al sol)

da exactamente el color de moda y protege la
piel conservándola fina y suave,

Sí es usted veraneante de playa recuerde' que su
mejor ami'go, este verano, será el

ACEITE BRUNISOL MILADY

Pídalo en perfumerías a 6 pesetas el frasco
De\;no enecntrerle en su localidad le seto remitido ceotre reembolso
pidiéndolo o lABORATORIOS PUIG Volencia, 293 • Borcelono

cen que el mismo fenó~eno ·se produjo ha-
ce varios años ,en Alentejo, y que suele ocu-
rrir cuando en la ascendencia hay alcohóli-
cos o atacados de enfermedad específica.

El centenario de la
máquina de coser

Este año se 'conmemora el centenario de
~la invención de la máquina de coser.

La primera máquina de, coser, que resolvió
. satisfactoriamente el problema del cosido

mecánico, fué construída por el francés Bar-
tolorné Thimonier, nacido en 1793 en
Abresle.
, Su primer aparato 10 construyó en madera
y era bastante- tosco e imperfecto" cosiendo
con puntos excesivamente largos y fáciles
de deshilvanar. '

Los sastres de París, temerosos por la
competencia, saquearon una noche él .taller
del inventor, causando estragos.

Thimonier quedó arruinado por la' hazaña
de los sastres y vivió tres años en la mise-
ria, .hasta que consiguió construir la misma
máquina en metal y se trasladó a Inglate-
rra, donde vendió la patente. Los ingleses
revendieron el invento a los americanos y
éstos lo perfeccionaron rápidamente.

La indulgencia
cia.

Reflexiones acerca- del
mandar y del obedecer
es una parte de la justi-

JbUBERT

Hay que convencerse: todo mortal nece-
sita indulgencia. '

CHElNIER

Yo quisiera 'que, realmente, se hícierasen;
tir a los niños que es por cariño que se les
reprende; pero, ¿,cómo hacerlo si, 'precisa-
mente, .no es pOF medio de la dulzura?

TURGOT

L¡;¡ extrema obediencia supone ignorancia
en aquel que obedece; y hasta ella se pre-
sume en aquel que manda. QUINAULT

Se domina mejor a los hombres por sus
vicios ql!e por sus virtudes. NAPOLEÓN'

U n pueblo libre obedece, pero no sirve;
hay jefes, pero no amos; obedece a [as le-,

. yes, pero no reconoce más que la ley ¡ y no
es por la fuerza de las leyes que se somete
y obtiene la obediencia de los hombres.

J. J. ROUSS'EAU

Es preferible obedecer a Dios que a los
hombres. .PASCAL

El -que es incapaz, de hacerse amar, puede
muy bien hacerse obedecer. CORNEILLE

Comprenderlo, conocerlo todo nos torna
indulgentes. MADAMADE STAEL

Hay tanto de pereza como' de debilidad a'l
dejarse gobernar por los-otros, LA BRUYERE

De interés para la mujer
Macarrones al gratin -

Se cuecen en agua 'clara hasta su punto,
Se unta una tartera de bordes bajos con
una capa de manteca de vaca, llenándola
después COn los macarrones, que formarán
pirámides. Se espolvorea con 30 gramos de
queso parmesano rallado y media cuchara-
da de pan tostado rallado; luego se derriten
15 gramos de manteca, que se vierten sobre
los macarrones. Se ponen a fuego muy sua-
ve y se cubren, poniendo una buena canti-
dad de brasas sobre la cobertera. Se dejan,
dorar y se sirven.
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•~~DVla"fi'lm., de Catalunya
más grande obra de arte puro que se ha rea-
!izado: "Romanza sentimental».

No sé si con ella se propuso dar un ter-
minante mentís a todos esos que dicen que
los rusos no saben hacer más que cintas de
propaganda soviética, en las que domina un
exceso de materialismo, consecuencia de las
ideas que, afortunadamente, dominan a Ru-
sia, Ignoro si lo hizo por probar un género
para él nuevo, o si fué el resultado de un
sueño sublime de un poeta, Lo de conozco,
Pero, de lo 'que sí tengo completa seguridad
es de que nunca obra de arte al duna me
embargó tan dulcemente y me arrancó de
esta vida para transportarme a regiones de
ensueños. Jamás gocé de tan 'dulces emocio-
nes y de una serenidad espiritual tan pla-
centera. Olvidérne de todo, hasta de mi pro-
pio yo, creyendo estaba fundido en Ella. Y
era tal mi ensimismamiento, que fué nece-
sario, para despertarme, un formidable pa-
taleo, protesta de un público "entendido».
Esto ya no me llama la atención. Estoy tan
acostumbrado, que puedo, sin ver un film,
juzgarlo. La bondad de éste está en razón
inversa de las manifestaciones del público.

Son estas tres cintas él mismo. No se
puede pensar en Eisenstein sin pensar en
sus obras. Se han consustancia!izado. Esto
basta para juzgar a un artista.

JUAN M. PLAZA

LOS GRANDES REALI-
ZADORES SOVIÉTICOS EISENSTEIN
UN estanque rebosante de agua cris-

talina, donde los cisnes bañan sus
, , plumas de nieve, ,

Un pedazo de pútrida carne, donde los
repugnantes gusanos se enfangan restregan-
do su impureza.

Un gesto de orden tiránica y dictatorial
de un al~irante soberbio, y el gesto" de
odio y rebeldía' preñado, de un humilde ma-
rinero.

Tristeza de estepas incultas, donde el
hombre disputa su miseria con las bestias,

Ubérrimos terrenos donde la verde sonri-
sa de su frondosidad contagia a sus mora-
dores.

La bala, lanzando en "destrozo' patético,
un niño a la muerte.

La cooperativ~ lanzada por un niño al
mundo, a la vida.

iAlegría y tristeza!
i Obediencia y rebeldía!
i Dolor de vida y alegría de muerte!
i Pobreza y riqueza l
iCaridad y crueldad !
i Vida y muerte!
¡¡.contradicción, contradicción sublime l l
Esto es Eisenstein.
Todo en sus manos adquiere una catego-

ría estética insuperable. -Las cesas más con-
trarias y aun opuestas, tienen en él un ani-
mador tan formidable, que las hermana,
infundiéndoles una tal cantidad de arte, que
anonada.

Para Eisenstein no' existen las cosas be-
llas, y por lo mismo no las busca, La be-
lleza la lIevá él guardada en su imaginación
poderosa y hace de ella uso para embellecer
cualquier cosa, hasta lo más repugnante,
hasta el. objeto menos apropiado.

Hay quien, en penosa peregrinación.j va
a la caza de objetos bellos. E:I los encuentra
dónde y cuando quiera, con tal de que se
lo proponga.

De aquí la sorpresa continua que es cual-
quiera de sus films. Allí donde menos espe-
ramos encontrar una expresión, nos la pre-
senta él más perfecta que la concebíamos,
y 10 que es, más asombroso, aún más apro-
piada al momento- emocional. •

y es que es un archimillonario de la foto-
genia, y por donde va Ia derrama esplén-
didamente. Los objetos manejados por él
adquieren una expresión de maravilla que
nadie ha logrado superar y raras veces igua-
lar.
, Posee Eisenstein todas las cualidades que

.él más exigente podía pedir a un artista:
osadía en la concepción, exaltado espíritu
de rebeldía y un perfecto dominio de la rea-
lización. '

En mi anterior artículo, al tratar de Ku-
leshov, del cual es discípulo, decía que el
verdadero artista no admite más normas
que las suyas, y cuando utiliza otras les in-
funde' una modalidad 'muy suya y les impri-
me el sello inconfundible de su personalidad.
Y, continuaba, no hay que dudar que quien,
logra infundir a una obra artística' ese es-
píritu de emancipación es un artista al que
se le puede añadir el honroso calificativo
de original. Y ¿ quién va a dudar de su ori-
ginalidad?

Es admirable su valentía al abordar pro-
blemas que por su dificultad estremecen. Y
,no menos admirable es su. originalidad en la
realización. Todos -los procedimientos en uso
los desecha y crea otros nuevos. ,
, Y- no podía ser otra cosa. Su vida, de
múltiples actividades, experimentó todas las
emociones. Desde la alegría y despreocupa-
ción de un estudiante acomodado, hasta las
.intranquilidades de un espíritu protestatario.

Discípulo de Meyerhold, aprende con él la
técnica teatral", ahogándose pronto en los
estrechos recintós de la escena. Mas al poco
descubre su arte. Un arte al que ha de _ele-
var a un plano desconocido: el Cinema.
Corresponde a Griffith con su' «Intoleran-:

cía», el habérle enseñado el camino de sus
éxitos.

Se pone al servicio de la Revolución rusa.
y en ella se forja una concepción de lo que
debía ser este arte, que será más tarde la
admiración de los cineastas. Nos descubre
procedimientos ignorados y sorprendentes, y
como consecuencia una producción escasa,
pero altamente selecta : "La huelga», "El
acorazado Poternkin», «Octubre», "Romanza
sentimental», «La línea general))... Obras'
soberbias, sublimes, de noble intención y
formidablemente logradas. '

No se puede superar una realización co-
mó la lograda en "El, acorazado Poternkin».
Es de tal perfección, que nos hace creer que

.estarnos viviendo la odisea del acorazado su-
blevado en 1905 en aguas de Odesa. Se ha
escrito mucho sobre él y no se ha logrado
expresar 10 que es. Yo desisto por impoten-
cia reconocida.

"La línea general» es un canto a la nueva
civilización y' un anatema a la vieja. La •
propiedad en común vence a la privada. El
tractor al buey, etc. No hay que decir que
logra una banda insuperable.

Re dejado ex profeso para lo último la

SAMUEL y

CUANDO Mahoma vió que la montaña
no iba, hacia él se conquistó fama
inmortal de hombre prudente, yendo

él hacia la montaña. En Hollywood, no
obstantevhan encontrado más práctico .hacer
venir la montañá,

Así ocurrió durante la filmación de la ce-
lebrada novela de' Sinc1air Lewis, "El doc-
tor Arrcwsmith», cuyo protagonista es Ro-
nald 'Colman, secundado por Helen Hayes,
Richard Bennett, A. E. Anson y otros no-
tables artistas.

Algunas de las rnás dramáticas escenas
de "El doctor Arrowsmith», describen la lu-
cha de Ronald Colman, en su papel del
joven médico, Martín Arrowsmith, contra
una terrible epidemia en las islas antillanas,
Durante las mismas, un, pueblo entero tenía
que ser pasto de las llamas, debían aparecer
pantanosas marismas y centenares de indí-
genas en lucha contra los estragos de una
epidemia. "

Sarnuel Goldwyn, productor de este film
que pertenece al, programa de los Artistas
Asociados para la próxima temporada, calcu-
ló en cien mil dólares el coste del desplaza-
míen to a las Antillas
de la compañía idirígi-
da por John 'Ford, Se
estableció después un
presupuesto para la re-
producción del pueblo
y lá vecina manigua
en Hol1ywood, vién-
dose que costaría el'
doble. Con todo, en
lugar de enviaral gru_
po filrnador de "El
doctor Arrowsrnith» al
auténtico lugar de ac-
ción de la obra, optó
por el método más ca,
ro, en la creencia' de
que al fin y al cabo
resultaría el mejor,

"El enviar la com-
pañía al, propio ,lugar
de la acción, habría
.perrnitido obtener be-
llos efectos fotográfi-
cos-explica Gold-
wyn-; pero mi idea
era que el drama que
Sinc1air Lewis había'
introducido en su g~an
novela sobrepujaba a
todos los efectos de cá-

GOLDWYN MAHOMA
mara. imaginable. Hay mucha grandeza en la
simple idea de la aventura que viven Ro-
nald Colman y Helen Rayes, en su común
sacrificio en pro de la ciencia y la huma-
nidad, al enfrentarse con los desconocidos
terrores de una plaga mortal en una isla
habitada por indígenas de raza negra. La
belleza de su valor y abnegación para el sa-
crificio es más grande que una mera auten-
ticidad escénica. Para plasmado en su más
efectivo espíritu habría sido preciso repetir
parte de las escenas en los estudios después
del regreso del grupo filmador a Hollywood.
En estas condiciones.. preferí construir por
completo las escenas de la isla, basándome
en fotografías y empleando gente nacida en
las Antillas para prestar al film un mayor
sabor local.»

La acción del film se traslada desde la
región agrícola del Estado de Dakota, en
Nortearnérica, a Nueva York, donde, des-
pués de efectuar prácticas como médico ru-
ral, Martín Arrowsmith se dedica con en-
tusiasmo a la investigación científica. Es

e- allí donde recibe la llamada al combate, y
'desde allí parte para la peligrosa lucha.

~\.' BRASIL Po- O~
ESPAÑA 1'0

~~

EXIGID LOS CAFtS DEL BRASIL
SON LOS MÁS FINOS Y AROMÁTICOS

BRACAFÉ
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Bebida exquisita
y saludable

Una bebida grata al paladar, con propiedades mineralizan tes que son
prontamente asimiladas por el organismo, al que 'transmiten un mara-
villoso bienestar y una agradable sensación de frescura, calmando rápida- .
mente el cansancio y mitigando la sed en el acto, la proporcionan las

Sales "lllíNI(1l5 Dlllr1AIJ PRlJÉBELAS
UNA VEZ Y

usreo LAS
ADOPTARAlas que !nezclada~ en el agua o vino, son ideales para las comidas.
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La-Biblia donado director es de parecer
que «hubiera sido difícil hallar
actrices más 'indicadas para re-
velar en todos sus complicados
mi':ices la psicoll)~i:t de Papea
y de Marcia».

Cecil B. de Mille la ha toma-
do con la divinidad: antes «Rey
de reyes» y ahora «El signo de
la Cruz».
- iLa Biblia!

En la guerra como
en la guerra

Back». Durante su posterior ca,
rrera cinema toaráfica ha apare.-
cido en primeros papeles en
"El trio fantástico», "Los 'que
danzan», «Murder WiII Out»,
«Vornan Hungry», «The Goo-
rilla» y «Misbehavíng Ladies».

esen, B. DE MILLE ha ele-
,'gido ya los actores a

'quienes se encome1'lda-
rán los papeles principales de
«The Sign of the Cross» ("El

Lila Lee, actriz que viene ac-
tuando desde los tiempos del
cine silente, es coprotagonista
con Jack Holt y Ralph Graves
(los "camaradas» q1:Ie interpre-
taron los grandes films Colum-
bia "Submarino» y "Dirigible»), .
en la tragicomedia "El corres-
ponsal de guerra», que distri-
buirán los Artistas Asociados,
como las demás producciones
Columbia. 'Este film de la gue-
rra chinojaponesa, que ofrece
un nuevo aspecto de las pelfcu-
las de guerras orientales, ha si-
do dirigido por Paul Sloane y
se basa en una obra de Keene
Thornpson.

Lila Lee, ex artista de las re-
vistas de Gus Edwards, debutó
en Ia pantalla a .los trece años.
De retorno a la escena¡ inter-:

'pretó los éxitos de Broadway
"The Bride Returns», "The
Fool» y "The Man Wh.o Carne

Así riñe cualquiera

El directo-r Lubitsch sabe ha-
cer las cosas. Después de luen-
ga y discutida pelea con los
jefes de 'Parambunt, está de'

Por muy nuevo que sea el
aspecto de la guerra que se pre-
sente en esta película, Colum-
bia, nos figuramos que no ha-
brán suprimido 'los muertos ...
ni los vivos. Porque en la gue-
rra como en la guerra.

Signo de la Cruz»), la grandio-
sa película de los tiempos de la
Roma cesárea.

Fredic March interpretará a
Marco, el perfecto del pretorio.
con lo cual cabrá al 'brillante
actor de "El hombre' yel mons-
tr~o» la distinción de aparecer
ea uno de los papeles más co-
diciados de Hollywood.

Claudette Colbert, en quien
halla De MiJIe "excepcional ta-
lento dramático unido a un gran
magnetismo yal dón de expre-

'sar la .sensualidad y la crueldad
más' refinadas», hará de Papea,
la mujer de Nerón.

Elissa Landi, prestante figura
del t~atro y .de la pantalla, en-
carnará a Marcia.

A Nerón, el césar neurótico,
l,e dará 'vicia en ~J lienzo de pla-
ta CharlesLaughton, quien, ce;
diendo nuevamente la ¡;>alabra 'a
De Mille, "llamará poderosa-
mente la atención al retratar al
monstruo con alma de artista».

Fredlc March, en sentir del
mismo De Mille, es entre todos
los; actores de Hollywood "el
mejor Hamado a expresar el al-
ma compleja del prefecto Marco,
típico producto de la Roma de
esa época j hombre en el cual
vem~s, unidas una ,natural nq-
bleza. de carácter con las más

I ,

violentas y no refrenada, pa-
sienes».

En Cuanto a Claudette Col-
bert fElissa' Landi, el ya men-

Fábrica de estrellas
¿,Quién hace las estrenas?

Esta pregunta con referencia a
los artistas de cine ha tenido va-
rias contestaciones, según apre-
ciaciones distintas y también'
según Ias épocas.

Se ha dicho que era el público
el que hada a las estrellas, que
las strellas se hadan por sí so-
las con su trabajo y personalidad
y que era el papel o el personaje
que se les daba <J. interpreta. ló
que más contribuía 'al éxito y
popularidad de las estrellas ci-
nematográficas. Solamente des-
de hace poco ha ido ganando te-
rreno la teoría que ya de tiempo
venían sustentando los intelec-

, tuales del cinema, según la cual
el que hada a las estrellas era
el director.

Para convencerse de que esta
'es la teoría que probablemente
tiene más fundamento, no hay
más que ver la por tantos moti-
vos extraordinaria película Fax,
hablada en español "Marido y

mujer» y fijarse 'en la sorpren-
dente interpretación que de sus
difíciles papeles' hacen Conchita
Montenegro y Jorge Lewis. Sin-
gularmente Conchita Montene.

, gro está desconocida en esta
película. Es iI1lWI que el espec-
tador se haga anticipadamente
cargo de que va a ver a una
Conchita Mon tenegro notable-
mente mejorada. La realidad
superará a. todas sus esperan-
zas, puesto que Conchita se ha
convertido 'nada menos que en
una gran director que ha sabido
sacar todo el partido de las es-
pléndidas dotes de la muchacha.

Frank Borzage dirigió' la ver-
sión inglesa ele "Marido y mu-
jer», cuyas huellas inconfundi-
bles ha seguido fielmente Bert
E. Sebell en la versión española.

Ya' sabíamos que en Holly-
wood fabricaban "estrellas», só-
lo que algunas, como Conchita
Montenegro, se estrellan en
seguida.

vuelta en el estudio,
a hacer dos películas
dólares cada, una,

Balbontín y Royo Vilanova se-
harían multimillonarios en Nor--, -
tearnérica en un abrir y cerrar
de ojos : a ciento ci~cuenta mil
dólares por. pelea.

dispuesto
a 125,000

Tíe-tae
Greighton Chaney, hijo del

inolvidable Lon Chaney, posee

una joya, de inestimable valor
para él. Un reloj en cuya tapa
aparece grabada la palabra
"Son» (hijo). Anteriormente la
palabra era «Lon», pero la viu-
da la hizo cambia. última-
mente.

Suponemos que este reloj to-
cará las horas, porque tiene

(Dibujos de Les)

----------..,-------~-

"son».
O que no las tocará, porque

tiene "son" y se duerme.
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LA REPRODUCCION DEL SONIDO
por el Dr. N. M. LAPORTE

y JI

Graduación del sonido
Después de la sincronización, la gradua-

ción del sonido sigue en importancia entre
105 puntos que el exhibidor deseoso de pre-
sentar sus películas en debida forma ha de
tener muy en cuenta.

Aunque la casa editora no escatima es-
fuerzos tendientes a lograr que todos y cada
uno de los son idos que lleva una película
queden grabados en forma tal que asegure,
al reproducidos, la obtención del volumen
adecuado, diversos factores, tanto dentro
del mismo laboratorio cinematográfico cuan-
to fuera de él, tienden a alterar ese volu-
men: de donde resulta que sea preciso que
cada teatro o sala de exhibición determine
la graduación que deba darse al sonido de
lis películas que presenta.

En relación con este punto, conviene no
perder de vista las siguientes advertencias:

Primera. El diálogo debe reproducirse con
el volumen suficiente para que se oiga con
toda claridad, pero en ningún 'caso, dándo-
le más volumen del estrictamente indispen-
sable para conseguir ese objeto.

Segunda. Procúrese siempre que el sonido
corresponda con la acción que acompaña, no
solamen te porque guarde perfecta concor-
dancia de tiempo con ella, sino porque el vo-
lumen que se 'le haya dado sea elconvenien-
te. Por ejemplo, cuando el personaje o perso-
najes que .han estado .en segundo plano pa-
san al primero, el aumento de volumen del
diálogo ha de corresponder a la sensación de
mayor proximidad que causa ese efecto. óp-
tico en el espectador; bandas y orquestas
deben graduarse con el volumen adecuado a

. producir la ilusión de que se hallan real.
mente en el teatro; a Jos solos de violín u
otro instrumento, ha de dárseles el volu-

men que en cada caso corresponda, y así
de 10 demás.

Capítulo importante en lo que hace a la
graduación del sonido es asimismo el que
atañe a los cambios de volumen correspon-
dientes al paso de una escena o conjunto de
escenas a otra de distinta naturaleza. Du-
rante el ensayo, Ias variaciones necesarias
en cada caso deben anotarse con toda exacti;

1•••• ,f ••••• IIII.,II ..... , ••,IIII ••,II.,II ••".,11111111111••fl.I., •••• I.,I,,'II.,11

DINERO en su CASA
Hombres y mujeres que sepan leer y
escribir, pueden ganar dinero en cual-
quier localidad, sin salir de su cau.

Escriba a:

PUBLICACIONES UTILlDA"D
Apartado 159 VI G O España
.111,.1 111111••• 111111 111111111111 11 11111 1111111'11

tud en la hoja-guión, donde convendrá se-
ñalar, por medio de las. primeras. palabras
del diálogo o en otra forma cualquiera que
evite todo riesgo de confusión, el punto pre-
ciso en que haya de comenzarse el' cambio.

Téngase presente, por último, que al ha-
cer' Ia graduación del sonido deben darse
aproximadamente dos puntos menos cuando
el teatro,. como ocurre en los ensayos, está
sin público.

El nacimiento del ratón Mickey

ACTUALMENT-E, cuando todos .los cinéfi-
los espesan con impaciencia la pró-
xima presentación de las nuevas se-

ries compuestas de 13 films del ratón Mic-
key (Mickey Mouse) y. de 13 Sinfonías Gro-

tescas (Silly Symphonies), anunciadas por
los Artistas Asociados, no deja de ser inte-
resante saber cómo ha podido venir a un
artista la idea de hacer de un ratón el pro-
tagonista de un film.

Hace ocho años, en cierta parte de Kan-
sas City (Estados Unidos), un joven pobre,
pero ambicioso, trabaja como dibujante en
un obscuro almacén, soñando, a pesar de la
modesta condición en que se. hallaba, en'ha-
cerse rico y célebre. De la mañana a la no-
che estaba inclinado sobre sus dibujos, y
cuando se cerraba el almacén al caer la no-
che, se quedaba allí solo 'para buscar nue-
vas flórmulas y dibujos inéditos.

y con una constancia digna de admira-
ción, procuraba encontrar un tema que fue-
se algo extraordinario en esta clase de
films. .

Nuestro joven no había dejado de obser-
,var que en el silencio de la noche, los .rato-
nes salíaniie sus agujeros y venían a roer
las migajas de comida que las operarias ha-
bían arrojado a los cestos de papeles. Ob-
servando estos .animalitos, que se solaza-
ban a su alrededor, Walt Disney se entu-
siasmó con la grácia de sus movimientos y
sus graciosas travesuras. No tardó, pues, en
hacerse amigo de 'ellos y a domesticarlos
hasta el punto de poder retener en una Jaula
a una familia compuesta de diez ratones.
Poco a poco se fueron familiarizando con ~l
de tal modo, que mientras trabajaba iban a
jugar en torno suyo sobre su tintero y su
cartón de dibujo. Y fué llevando al papel en
algunos croquis rápidos los movimientos es-
pontáneos de sus pequeños protegidos, como
Walt Disney llegó a crear su ratón Mickey
y a hacer.e protagonista de los dibujos ani
mados que han hecho su reputación, pues
es hoy considerado como el rey indiscutido
de los dibujos animados y sus estudios de
Hollywood, con sus aparatos perfeccionados
y su estado mayor de colaboradores' espe-
cializados, constituyen una 'de las grandes
curiosidades dé Hollywood.

RISLER
¿Por Qué Detestan Las Mujeres El
Verano?
En Las Playa-s De Moda Ya No Se
Ven Los Cutis Brillantes.

A Pesar Del Ca-
lor, Sudor, Sol,
El Cutis Se Con-
serva MATE Y
AFELPADO
Sin B r i 11a n tez Ni G r a sos ida d .
Un Descubrimiento Que Asombra Al
Mundo. Usted También Pu';de Pro-
barlo Gratis Y Se Asombrará Igual-
mente.

Gracias a los interesantes descubrimientos
del sabio' norteamericano doctor Kleítzrnann .
existe ya el preparado eficaz contra la bri-

'-l1antez y graso~ad del cutis. Es' un descu-
brimiento patentado por la casa "RISLERn,
que introducen sus 'famosos POLVOS DiE
ARROZ "RISLER", una curiosa prepara-
ción hecha entre las nieves de Alaska con
raíces trituradas de la sagrada planta NEI-
BBO (árbol símbolo de juventud entre los
esquimales), Esta curiosa combinación as-
tringe y- refresca la piel y comunica un ma-
te aterciopelado, no por unos momentos
solamente después del maquillaje, sino que
dura todo el día y llega a suprimir radical-
mente la brillantez de la nariz y pómulos,
cosa que tanto afea en los cutis femeninos.

Todas Las Mujeres Usarán En Vera-
no Los Famosos POLVOS «RISLERn,
y así se logra el sueño dorado de toda la
vida: un cutis mate, afelpadoy una tez her-
mosa que atrae la admiración. de los hombres.

¿Cómo Obtener Que El Color De SUS
MEJILLAS y LABIOS No Palidezca
En Todo El Día?

Otro fenómeno interesante para su belleza.
EL COLORETE EN CREMA "RISLERn
es un preparado vegetal e inofensivo para
la piei, que' colorea p~r reacción al contacto

r

del aire. No se apaga con el sol, ni el su-
dor, ni al agua del baño. Una aplicación del
día es suficiente.' En las playas de moda de
Biarritz, _ Deauville, Montecarlo, Ostente,
Miami, La Florida, Plymouth, etc., ni en
los teatros y music-halls de New-York,
Chicago, etc., no se usa ya otro producto
que el famosísimo COLORETE EN CRE-
MA "RISLER)).

Si Está En Su Mano Probarlo Gratui-
tamente, ¿Por -Qué No Lo Hace?

NO GASTE DINERO EN BALDE,
AJPROVE~HE ESTA OCASIóN
úNICA.

Pida muestras y una receta que para .el cu-
tis de usted sola la hará gratuitamente el
famoso doctor Kleitzmann, llegado a Es-
paña ex profeso para demostrar a todas las
mujeres Ias ventajas de sus maravillosos
descubrimientos y tratamientos.
Indique edad, color' de la piel y calidad, co-
lor del cabello, etc.
Dirigirse al Concesionario, Sr. D. J. P. Ca-
sanovas. Sección 29. Ancha, 24, Barcelona.
(Mande 0,50 pesetas para gastos de fran-
queo.)

The Risler Manufacturing CO.
New- York - Par!s " london

44 Risler"
Publicity
núm. 8lO
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HEte~ido estos. días
vanas ocasiones
de charlar con

Gabriel Algara. Y he
procurado que nuestras
conversaciones no toma-
ran carácter de interviú
ni de' información pe-
riodísticas.

Es una táctica que no
sé si, Ia emplearán los
grandes reporteros, pero
que a mí me ha parecido
siempre la más acerta-
da.

Cuando el periodista se
acerca a un artista, a un
político, esgrimiendo la

§

(Quién es éste,

lector: Gabriel

Algara. o Dou-

glas Fairbanks?

Porque no ne-

§

estilográfica y el bloc de
notas - señales evidentes -
de que pretende arrancar-
le 'unas confesiones para
hacerlas públicas-, el aro
tista o el político se pone
en guardia dispuesto a no
dej.arsesorprender. Será
un duelo de frases ama-
bles, pero faltas de espon-
taneidad y de veracidad.
En estas condiciones es
muy difícil llegar al '~rl'

samiento íntimo del inter.
viuvado. Procurará, con,
sus palabras, aventajar su
talla artística o política,
a realzar su figura. Y de-
jará I inédito 10 mejor, por

· PODulartilm.
SILUETAS DE ARTISTAS ESpmOLES

GA'BRIEL ALGARA'
por MATEO SANTOS

más verdadero, de su per-
sonalidad.

El profesionalismo ha

cias, es el perfil de Gabriel
Algara 'que trazo ahora y

nos se han disipado unos
millones.

Se encontró, pues, :en

quedado al margen en
mis conversa-ciones con
Gabriel Algara. Y creo
que gracias a este proce-
dimiento, mi exploración
psicológica del hombre y
del .artista, ha sido, bas-
tante afortunada.

Consecuencia de este
tanteo, de estas confiden-«

que se me antoja de lí-
neas tal yez ligeramente
,deformadas, pero Jo más
cerca posible de su au-
téntica fisonomía moral.

el cruce de su~ treinta y
ocho años, sir fortuna"
sin un título universitario
y sin capacida1 profesional
para ganarse la vida.

-Pertenez90 a } s i,

glo XIX, y en aquella épo-'
ca no se nos capacitaba
para e'nfrentamos con la
vida, Yo era, pues" a, los,

* * *
Gabriel Algara es un

aristócrata en cuyas roa-

treinta y ocho años un sér
completamente inútil pa-
ra las luchas que plantea
la realidad,

Esta confesión de Alga-
ra equivale a una critica
del señoritismo del siglo
pasado, del señoritisrno
español inculto, .sin pre-
paración técnica de nin-
guna clase, sin conocí-
m i e n t o s prácticos de
nada.

~n estas condiciones
podía Algara haber caído,
como tantos otros, en la
existencia vergonzosa del
aristócrata arruinado que

§

garán uste~ea

que' en esta

foto Algara y

"Doug" se

confunden.

§

vive~de(favor.:....con el que
cada día se 'le humilla-
de Ios de su, casta.

~abriel Algara, por el
contrario, arrojó con, un
gesto de independe¡¡cia el
lastre de los convenciona-
lisrnos sociales y se hizo
cómico.

¿ Pero 'no es preferible
ser cómico en el escena-
rio a histrión en la, vida?

Algara ingresó en 1al

compañía de Emilio Thui,
ller, como meritorio, y
luego en la de Guerrero-.

.Mendoza, con un sueldo
de quince pesetas diarias.
1Lo que él necesitaba só-



• DODU'ar film ·
10 para tabaco en su épo-
ca dorada !

Interpretó papeles' se-
cundarios. Y en' cierta
obra se le asignó el de un
criado de casa rica.

~Serví' 'la mesa; en
aquella comedia, con la
librea de uno de los anti-
guos criados de mi casa
-m e dice Algara sin
amargura.

-¿No se sentía usted
cohibido, humillado, den-
tro de aquellas prendas?

-No; ¿porqué? Esta,
ba orgulloso de la lección
que- daba en aquellos mo-

,mentas a los aristócratas
que desde sus p~~os me
enfocaban con sus geme-
los. A sus sonrisas ino- '
cuas respondía yo con
aquella librea que me exi,
mía de la esclavitud de
VIVir de sus mercedes,'
¡Me ganabael pan! ¡Ese
era mi 0rgullo y mi a e-
gría!

Esta faciÜdad 90n -que

Algara rompió con la tra-
dición y los prejuicios de
casta, es el rasgo más
acusado de su carácter.
~I le llama orgullo, acaso
porque 'le asusta un poco
la idea de descubrir en el
antiguo aristócrata un
sentimiento comunista.

-¿ y cómo pasó usted'
del teatro al cinema ?-Ie
pregunto.

-Tan sencillamente ca. ,
mo ha acontecido todo en
mi vida. Un día se le

, ocurrió a Carlos San
Martín contratarme por
cuenta de la Paramount
para trabajar eh los es-
tudios de Join ville .. " y
nada mas. Un caso de
suerte, algo tan inespera-
do como al que 'le toca la
lotería.

-¿ Está usted' coritento
de su nueva profesión?

-Estoy encantado. Fi-.
gúrese 10que suponía pa_
ra gn cómico que ganaba
entonces en el 'teatro
treinta y cinco duros se-
manales, encontrarse de
repente' con un contrato
de unos miles de francos
para actuar en el cinema.
y hacer tres películas,
interpretando personajes
de importancia, sin que 'e
digan a uno que es una
nulidad, Al revés; me
han tratado bien los como

pañeros, el público y la
crítica.

-¿Le gustan los
personajes que, in-

terpreta?

Otea caracte-
rización del
actor 'español
Gabriel Al_
gara. el mi~lo.
nario pin mi-
llones.

Algara. en
"El hombre
que asesinó".

-¿ Me lo pregun-
ta porque siempre
me toca ha-cer de
«traidor», de «villa-
no», . d e hombre
malo? Pues sí, me
gustan' porque pa-
rece que encajan
mejor en mis' con-
diciones artísticas
que' los otros.
,Luego, A 1 g a _

ra, con esa sinceri-
dad y esa simpatía
del. hombre que le
ha visto 'la cara a
la vida, me hace
esta confidencia:

-No' se 10 diga usted
a 'nadie-o dígaselo, es
igual-; cuando ganaba
sueldos de quince y vein-
ticinco pesetas, aprendí
una cosa utilísima: a
plancharme los trajes.
Claro, que la primera vez'
me olvidé de desenchufar
la plancha eléctrica y
quemé el colchón de la
cama. ¡No 'quiera usted-
saber cómo se puso la
dueña de la pensión I

Gabriel Algara cuenta
todo esto con sencillez,
sin darle importancia

;Teca
de CataJunya 3

Son menudos sucesos de
su vida. que retratan al
hombre y al artista. Por-
que no hay que olvidar
que si Algara venció sus
escrúpulos de millonario
para entrar en el teatro,
fué llevado de su afición
por el arte dramático.

Una de las anécdotas
más graciosas que me ha
referido Algara, sin po-
der imaginarse que yo
había de publicarla, es la
siguiente:

Ensayaba una escena
de seducción con Rosita
Moreno, y. en el forcejeo
por besarla se quedaron
en el seno de ella unos
cuantos pelos del bigote
postizo de Algara. Rosita,
que no se apercibió de lo
que se trataba, dió un gri-
to al notar aquella man-
chita negra en su pecho.

y así es Algara, el
aristócrata arruinado que
tiene el orgullo de ser
cómico, 'de dignificar una
librea, de haber aprendí-
do a plancharse los trajes
y de hacer, «villanos»,
siendo un noble de raza y
de sentimientos.
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NUEVOS VALORES MARIE. GLORY
EL cinema va renovando constantemente sus figuras.
, Por la pantalla todo pasa 'veloz y desaparece luego sin dejar huella.

Son muy pocos los artistas de cine que mantienen su prestigio años y
años, y aun .los más famosos, en estos momentos de renovación, peligran, .
porque otras figuras empiezan a dibujarse vlgorosamente en et lienzo y traen
juventud y un nuevo sentido del arte.

Entre las actrices que actualmente destacan se encuentra Mar ie Glory, una,
muchacha bonita, gentil y de fino temperamento.

Marie Glory pasará por la prueba d~finitiva en dos films de la Paramount que
se darán a conocer en el transcurso de la temporada 1932-33,

Se titulan esas películas "Una hermanita deliciosa» y "El marido de mi novia»;
en las que Marie piensa demostrar que merece pasar al primer plano cinema-
tográfico.
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A Ha! Roach le llaman < en Hollywood el descu-

bridor de bellezas, titulo bien ganado por
I cierto.

,<

Aquí está para confirmarlo-Iv con
cuanta esplendídezl- esta preciosa

muchacha, a la que Hal Roach
acaba de contratar para sus

alegres comedías.

Se llama-la b~neza
que presentamos-

Dorothy Layton y
aguarda el fallo de
nuestros lectores.

5
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Una artista , ".mujer por
GtORIA~ELLOgran y una. gran

E·1; artista es por regla gen;eral un ina-
daptado. Carece invariablemente de
sentido práctico y no tiene la menor

idea de la «mecánica» del negocio de trocar
su arte por dinero. Solamente América, que
es el país en donde más abunda el sentido
práctico-aunque quizás en perjuicio' del
sentido moral- ha podido dar un curioso
~ipo de artista, ,especialmente en .el campo

cinematográfico, temperamental y sincero,
pero que posee al mismo 'tiempo un perfecto
sentido comercial y sabe administrar tan
bien su arte como su dinero.

Uno de estos tipos curiosos es el de Norma
Shearer, la actriz de más sentido 'práctico de-
Hollywood.

En aquellas tierras, en donde tantas for-
tunas se derrochan alegremente, :gastándo-

las sin freno ni medida, y tantas famas se
derrumban de la hache a la mafíana por la
falta de ponderación de sus poseedores, ha
sido. en donde Narma se ha ido forrnandc -a
sí misma, ha ido subiendo gradualmente es-
calón por escalón por el camino 'de la fama
y .la fortuna, sin otra ayuda que su tesón y

. 'su poderosa fuerza de voluntad .. _
Norma. llegó a ~ol1ywood .sin más bagaje
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que su ambición y un decidido propósito de
luchar y vencer en la lucha, procedente de
las tierras frígidas del Canadá, su país na-
tal. Sin duda los rigores de aquel país tem-
plaron su espíritu decidid6, dándole aquella
fortaleza que parece hasta flotar en los
agrestes paisajes de aquella región norteña.

Cuando llegó a Hollywood, Norma, pe-
queña provinciana inexperta, no llevaba re-
comendación alguna, no era una belleza en
el sentido estricto de la palabra, ni poseía,
al parecer, una personalidad artística tan ex-
traordinaria que la hiciese notar fácilmente
a su' primera actuación. Pero, no obstante, .

empezando por pequeñísimos papeles, apli-
cándose con tesón al estudio, se fué forman-
do artísticamente la joven actriz, al mismo
tiempo que iba refinándose su belleza con'
los famosos métodos de embellecimiento en
que es maestra Ia ciudad peliculera.

[orma comprendió, además, con su ati-
nado sentido común, que no debía abusar
de .arrebatos temperamentales, que tantas
carreras han truncado, y se dejó a un lado
toda esa falsa pose de artista voluntariosa
que adoptan la mayoría de las artistas. Me-
todizó su vida, su trabajo y. su arte i acudió
al estudio como quien acude a la oficina a

'la hora de entrada. Estudió con esmero~F==========:±========:;H todos los papeles que se le encomendaron
por insignificantes que fuesen, sacándo-
les todo el partido posible. .

Además, con su fina astucia de mujer,

RUBIO PLATINO
Lo obtendrá con Extracto Manzanilla Tejero, único
producto que dará a su cabello el tan deseado tono
de moda.
Deteste los reflejos rojizos que dejan otros productos.
Pida a su perfumista el Extracto Manzanilla Tejero
"tono platinado".

Da no encontrarlo en su loc.slldad, 80llcrtlllo 8 .
LABORATORIO E INSTITUTO DE BelLEZA TEJERO • Oortes 6 1 S

se captó las simpatías de todo sus jefes,
compañeros y hasta del personal subalterno
del estudio, que no pudieron por más de
rendir un tributo de admiración ante la sin-
gular simpatía de aquella mujer sencilla y
cordial, sin reroricisrnos ; admiración y sim-
patía que le valieron mucho en el avance de
su carrera.

Al mismo tiempo, por lo que se refiere a
su parte económica, hizo Norma maravillas
de administración, empleando su dinero en
negocios que su fino sentido comercial adi,
vinó excelentes, triplicando así su fortuna,
que es hoy una de las mayores de Holly-
wood. _

Más farde, -ya famosa, cuando el público
se rindió al fin ante la gracia y el arte se-
reno de esta mujer; se cas6 con Irving Thal,
berg, uniendo así su nombre al de uno de

los más importantes di-o
rectivos de la Metro. Este
año nos anuncian varias
películas extraordinar ias
de esta actriz, entre ellas
«Alma libre» , de la que
tenemos muy buenas re-
ferencias.

He aquí la histo-
ría sencilla, pero
ejemplar . de esta
muchacha, que ade,
más de. ser una
gran actriz, es una
gran -mujer.

§
Uno de es-
tos tipos ee-
riosolÍ es el
de Norma
Shearer, la
a c t r í z- de
más sentido
práctico de
Hollywood.
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PHILLIPS HOLMESEl
t' .t Iarns a

en-
.su. .

hogar

EN
LA VIDA

íNTIMA

, He aquí a PhÚHps l-Iolmes, el aventajado y simpático ga-
lán de la Pararnount, sorprendido en .la intimidad de su vida

hogareña.
Phlllíps se prepara por sí, mismo su desayuno y se entretiene, bíen

leyendo, bien' tocando al piano alguna música ligera de las' que llegan
de ,Broaclway.·
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LAS MANOS
DEL CINEMA

por PEDRO SÁNCHEZ DIANA

TODO en el mundo hállase saturado de
fotogenia y el principal deber ~e to~o
cineasta es saber hallarla, segun dije

en un reciente artículo. Hablé de la foto-
genia en general, pero me olvidé de la foto-
genia de las manos.

Las manos humanas han sido ob-
jeto de infinitos primeros planos;
poco interés tienen, cinematográfica-
mente hablando, Jos roces "producidos por la
atracción sexual, la fotogenia pura hállase en
otras manos.

Las manos de mujer tienen una fuerza de
expresión maravillosa, pero es preciso recono,
cer que muy pocas supieron usarla.

Existe una mujer genial, una artista en la
más perfecta acepción de la palabra. Es una
mujer ingenua, rubia, con un rostro inexpre-
sivo, pero cuyas manos tienen una Iotogenia
asombrosa; esa mujer, esa artista se llama
Zasu Pitts. Zasu Pitts, a la que siempre vere-
mos en nuestra imaginación unida en el cí,
nema con el genial Erich Van Stroheirn.

Las manos de Marlene bietrich en "Fa-
talidad», pulsando en nervioso ritmo' su pia-
no, ritmo que invadía en .maravilloso impul-
so todo el ambiente; sus gestos 'lascivos en
"El Angel Azul» es prueba magnífica de la
intensidad de _expresión de sus manos.

Mucho se ha hablado de sus piernas, que
'físicamente no tienen nada de par?-cular,
aunque a muchos les asombre eso, pero es
preciso reconocer que la principal fotogenía
de Marlene no son sus piernas" 'sino sus ma-
nos; sus manos, factor principal como en
todo ser humano. En otros seres tendrán,
tal vez, más expresión los ojos" como en
Betty Amann, pero eso implica ciertas con-
diciones de espiritualidad no superadas.,

Gustav Diessel, el magnífico actor germa-
no, es' el hombre del cinema cuyas manos
tienen una fotogenia tan desmesurada, que
supera a las' de Zas u Pitts. '

Nunca se moverán' para acariciar, sino
para coger con férreo vigor una cuerda o
montar con siniestro ruido un fusil.

Jamás olvidaremos la extraña sensación
de vigor con que en "Prisioneros' de la mon-
tafia" cogió el cable que sustentaba a su
mujer, Jamás olvidaremos su genial gest<;>
cuando el alud cayó con irresistible poder.
Una aguja de hielo deshelándose lentamen-
te, un auditorio de unos recién casados, los
dedos del doctor Kraft golpeando 'la mesa al
unísono con las gotas del deshelado hielo
que caían al suelo. .

"Cuatro 'de infantería». El nombre que
significa la regeneración del cinema sonoro,
el nombre marcado con letras de fuego en
la historia del primer arte.

Allí pudimos apreciar por primera vez la
suprema fotogenia de las manos de Gustav
Diessel, sus manos montando un fusil, tu-
vieron una fuerza de expresión jamás igua-
lada en el cinema.

WiUy Frltsch,
en un mago

nifico y casi
inadvertido
gesto, logrÓ

arrancarnos

un grito de
'ldmiraC:ión •••

Charles Spenoer Chaplin en "La quimera
del oro». ,Charlot, el g~nio del cinema, el ex'
traño apóstol de esta hueva religión, tiene

'en sus manos una maravillosa fotogenía ;
el baile de- los, panecillos tiene una fuerza

, de expresión tan extraordinaria, que Se sale
por completo de lo vulgar. Yen «Lucesde
la ciudad», su índice apuntaba no a los pio;
Iletes sólo, sino que a toda "la humanidad,
injuriándola justamente.

En ,,,La melodía del corazón», Willy
I

Fritsch, en Im magnífico y_casi inadvertido
gesto, logró arrancarnos un grito de admí,

.ración por su gesto tan plenamentq satura"
do, de fotogenia, por sus dedos tan rnaravi-
Ilosamente ci~emáticos. y así muchos, mu-
chísimos 'casos, más, como ya dije en otra
ocasión. La fotogenia existe en todos los lu,

,gares, no sólo' de la tierra, sino en el pen-
samiento; las expresiones, la tristeza, todas
son fotogénicas.

Las manos, medio' de expansión y de co- '



municación del hombre en toda clase de 'ac-
cidentes vde la vida, no podían ser menos.

Un "gangster» mismo, insignificante, .ad-
quiere desmesuradas proporciones cinemáti-
cas cuando coge su pistola, cuando mata.
Escenas 'enteras del cinema -quedan estro-,
peadas o realzadas por un eficaz ademán 'de
alguna mano.

Zasu Pitts, Gustav 'Diessel, Oharlot, estos .
tres noombres S00 los' de los cineastas cuyas
manos son de más intensa fotogenia."

El nacimiento de una novela

TODA persona culta ha leído, o por lo (
. menos ha oído ihablar de la sensacio-

nal' novela de R..L. Stevenson titula-
da "El caso raro delDr. Jekyll y Mr. Hyde»,
que Rouben .MamouJian ha trasladado a la
pantalla para la Para-
mount bajo' el título de -
"El hombre y -r mons-
truo». Sé trata del caso
de un doctor que descu-
bre tina droga capaz de
desdoblar ffsica y mora'l-·
mente al 'hombre, hacien-
do 'surgir de su naturale-
za normal y bondadosa, el .
doble 'personaje feroz y
bestial que lleva dentro.

Mas lo que general-
mente se ign<¡ta es cómo
selle ocurrió á Stenven-
son la idea de esta nove-
la. Desde hada largo
tiempo buscaba un asun-
too Y he aquí las circuns-
tancias' en que )2 en-
centró.

Cierta mañana muy'
-temprano, mada~e' Ste-
ven son se despertó a los

. gritos estridentes de su
marido. Creyéndole vícti-
ma de una' pesadilla le
despertó, pero el gran es-

·,PODulca-r film.
critor le reprochó su accion : "Estaba so-
ñando-Ie díjo-:-algo maravilloso ; ¿ por qué
me has despertado f»

En efecto, la esposa de Stevenson había
arrancado a su marido' del sueño en el mo-
mento preciso en que él «asistía a la prime-
ra transformación del que debía ser doctor
Jekyll en su novela». Un año después de la
publicación del libro, Roberto Masfield escri-
bió una obra teatral, que fué estrenada con
gran éxito en Bastan, r887: La película con-
serva todo el misterio y profundidad filosófi-

ca del original y ha ido interpretada de rna,
nera prodigiosa por Frederic March, a quien
acompañan en su labor Miriam Hopkins y
Rose Hobart.

Stenvenson, autor de esta obra sensacio-
nal, nació y vivió en Inglaterra de 1850 a
1894, yendo a morir a las islas del Sur. Es-
cribió numerosas novelas de aventuras, que
pronto se hicieron famosas. "La isla del te-
soro» es sin duda la más popular. «El raro
caso del Dr. Jekyl1 y Mr. Hyde» (El hom-
bre y el monstruo), cuya acción se desarrolla

en Londres, es una obra
extraña y profunda que
se presta perfectamente a
la adaptación cinemato-
gráfica, y ah! está la ad-

mirable a da p -
ración q u e d e
ella ha hecho el
joven animador
Rouben Mamou-
lian.

Lall manos
de Marlene
'Dtetrich en
"Fatalidad"
pulsaado en
nervioso
dtmo ...
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ANIMADO·RE·S
Poudowkín

Hablemes rahora ide .uno de los más ge-
nuinos representantes 'del cinema ruso.

Poudowkin, debido' al 'escaso número de
películas que se han proyectado en nuestro
país, es poco conocido' de nuestro públleo de
España. .

«Tempestad sobre Asia» encierra, sin em-
. bargo, grandes posibilidades cinernáticas

desde el punto de vista objetivo cual es el
cine puro.

En aquel film, Poudowkin, desposeído
completamente de la cámara por su propia
voluntad y lejos de .la tramoya del estudio,
hace aportaciones de sin igual valor dentro
del cinema. .
. Se abandona a la misma Naturaleza

-fuente inagotable de fotogenia y medios
materiales-y encuentra en ella elementos
mas que suficientes para un buen «modo de
hacen, cinernático, loable desde cualquier
punto de-vista a los ojos de todos.

Su tendencia cinemática es rápida más
que otra cosa. Tiene el ritmo de la' gran
ciudad.

Mejor dicho, del rascacielos guerrero
desafiando al firmamento.

Técnica Iímpida.,a la par que dinámica.
Prototipo .de la moderación en este aspecto.
'Nada de excesos. Nada de violencias.

Todo se consigue fácilmente sin gran es-

DEL CINEMA por
AUGUSTO ySÉRN'

(UN ENSAYO CINEMÁTICO)
.~

truendo innovador. Aunque' sea por 'etapas
intermitentes. ESQ es lo de menos. El caso
es. convencer a todos de su geniálidad indis-
cutible. .

Porque Poudowkines a ratos tan genio
como.' un Chaplin o un Einsestein.

Aunque sólo haya ingerido una copa del
licor de la sabiduría cinemática.

Su foto~rafía es espléndida y está d'otada
de una luz maravillosa que asombra ..

Unac'luz que tiene como abastecedor in-
defectiblemente el mejor arco. voltaico que
imaginarse puede: el sol,

Sus .personajes están movidos de' mano
maestra, y todos parecen_moverse al conjuro
de resortes muy humanos. .

Poudowkin . ha llevado a cabo por medio
de la pantalla el principia de : «lo sencillo
agrada a todos». .

«Tempestad sobre Asia» es una'~obra que
perdurará siempre, debido a su técnica fá-
cil e importancia artística como uno de los
monumentos de celuloide más. grande que
tiene el cinema. .

Poudowkin es único en su «modo de ha-
cen> cinémático. ' .
. No se parece en nada a Einsestein ni tie-

ne rerninlscencias de IIja. Trauberg.
Posee, por otra parte, una personalidad

, . ' .

propia, extraordinaria al mismo tiempo; que.
le coloca a la c'abeta de los genios cinegrá-
ficos tipos,' .

Su «regle» de alta escuda, de la .que es.
modelo magnífico su film «La madre», en-
cierra sin duda alguna una «borrachera de
arte» desconocida para nosotros. .,

Epi}ogo
Norteamérica ha dejado de tener sus re-.

.presentanres en {óste folleto, en el que' se
habla solarnen te de' lQS valores directoriales
más destacados. ,

Sólo King Vidor ha hecho el aAilagrb de
qua, la pluma plasme su..,•nombre con letras
de oro .en este pequeño ensayo de literatura
cinemática ..

y a este. gran genio americano," a King
Vidor, yo le considero como europeo, cine-
rnáticamenta hablando, ya que su tendencia.
cinegráfica .Y «modos de hacer" 'son cornple-:
tamente europeos. . .

Esto le honra' ante sus más dignos como.
pañeros de trabajo, De Mille, Níblo, Bnown,
Van Dike ... , .fam.osos elérnentós eh otro
tiempo, y. 'ahora plenos fracasados que no'
hacen nada por volver a ocupar '1>1npuesto

'pJieem1I'lente en lahistorta del cine.
p'arece que todo ha de acabarse pronto, o

por lo menos no ha de durar mucho la 'glo-
. ria. .

.J



• DODulartilm .
Eso les ha sucedido a esas grandes figuras

técnicocinematográficas, por ·confiarse dema-
siado en su prestigiosa firma o en la popu-

.laridad que el público le 'dispensó, como pa-
go a SUS Innegables aciertos,

Han' fracasado porque han querido. SÍ' no
nada .pubiera .pasado. Veamos:

Cecil B. de Mille, el famoso realizador de
"Los· diez mandamientos», "Rey de reyes»
y "La incrédula», realiza su última película

. "Dinamita», en la que, desaparecida por
completo su técnica agradable, y en la que
eneontramos como justa compensación a "SU
distracción» ese amaneramiento monótono 'y
vulgar de que adolecen los más discretos
vehículos cinescos.

Con «Madarne Satán» ha abordado el te-
ma de revistas,. que no suele conducir sino
a un desprecio más declarado hacia el mis-
mov..por ,parte ·del inteligente cinemática y
del público en general.

Hablar aquí, de los triunfos obtenidos por
Fred' Niblo, sería ocioso, Sin embargo, es
también muy a pe~ar suyo otro' de los hun-
didos cinemáticamente.,
,Aquellas grandes obras que se llamaron

«Ben Hur» y "La dama de las camelias",
ya tia se volverán a ver tal vez.

Su autor ha decaído bastante al presentar-
nos un film intitulado "Sueño de' aman>,
historieta amorosa del cursi más subido que
se ha visto, y cuya técnica vulgar ha des-
acreditado al en otro tiempo famoso Fred
Niblo,

Ocupémonos ahora de Clarence Brown.
Es, sin duda alguna, el que con más acierto
ha dirigido a Greta Garbo en todas sus pe-
lículas. Sin embargo, y debido no sabemos
a qué 'causas y circunstancias extrañas, su
último film "Inspiración» no ha llenado mu-
cho cinernáticarnente que digamos. '

El público ha quedado algo defraudado.
Greta Garbo se basta, por otra parte, para
hacer simpática y hasta entretenida, una

-película; pero es menester, además, admi-
tir una cuidada' dirección que' dé realce po-
sitivo al film.

Atraviesa, sin embargo, por un período
en que es menester mantenerse, sea como
sea, y a costa de 'todo y no permitir en modo
'alguno que decaiga su exquisito arte cine-
.gráfico, Más aún: no dejarse ganar la par-
.tida por esa' estrella alemana que avanza a
pasos agigantados por todas las pantallas
del mundo y que se llama Marlene Dietrich.
. Para ello no se necesi ta .más que la caía-

al
bcración adecuada de Clarence Brox n, jun-
to con una recta intención de realizar los
films con cierto cuidado, buscando .argu-
mentes «ad hoc» y desproveyéndose de un
poco de técnica amable para hacer que la
infeliz Greta, que parece no haber roto un

. plato en su vida-e-así aparece en «Susana
Lennoxu=-, no tenga qu quedar hollada por
la planta del fraca o.

Van 'Dike, el famoso «metteur» del film
"Sombras blancas en los rnare del Sur», no
ha vuelto luego a confirmar su personalidad
cinegráfica, sino q,ue, al contrario, ha per-
dido algo de esa confianza que en él tenía-
mas, todos, al presentarnos "El pagano de
Tahití», film que tampoco convenció mucho

, al público y en el cual se dejaba notar una
acusada falta de forma directoria!.

Todos ellos tienen la culpa d lo que les
sucede. Es menester reformarse, volver a ac-
tuar como es debido, y así se recobrará to-
do el prestigio perdido.

Por mi parte les doy ~na' sola, oportuni- '
dad para purgar su pecado cinemática en ese
confesonario del cine que son las pantallas
grises de todos los salones, en -Ia seguridad
de que han, de volver a afianzar su menos-
cabada personalidad en poco tiempo.

e
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Ricardo Corte: con
la bdlialma actriz
Mary Aster, la falsa

LA SINFONíA,DE
CUANDO a la famosa escritora Fannie

JIurst; 'autora de Ia recordada pelícu-
la «Humoresqus», la, encomendó la

Rko-Radio para que escribiera un asunto
inédito para el cinema parlante,ya tenía
ella en el granero de su .prolífica y fácil ima-
ginación la ideasirniente, el sésarne de! asun-
to que en su amplio humanitarismo creía
ella ser de profundo interés para todos los
pueblos de la tierra. El asunto' más grato
al corazón de la inteligente Fañnie Hurst
podría condensarse en la introducción que
sirve de portada a «La sinfonía de los, seis
millones» :

Una ciudad, ..
Seis millones de almas, y
en cada una de ellas un ideal
y un iensueño., . Melodías
múltiples de la eterna
sinfonía de la vída..

En cualquier comunidad, social, ya sea un
villorrio, uria población o, una opulenta ciu-
dad, existen intereses creados, que por su
misma natúraleza-ya que todo cuerpo so-
cial está formado por seres humanos-son'
divergentes: En eí seno de la familia misma,
embrión de la sociedad, también los hay
para beneficio de 'la sociedad en general,
pues si no los hubiere, se estancaría: el pro-
greso de las naciones. De esto-los intereses
creados-se aprovechó la autora para crear
una obra maestra, cuyo fuerte consiste en

t.os
que las emociones elementales de la huma-
nidad-€l amor, el odio, .la ambición, el su-
frimiento, etc.v=son privilegios de todos en
general, sin distinción de razas, de religión
ni de intereses. ' ,

El principio de la película nos muestra es-
cenas de calle del populoso barrio pohglota
de. la vasta ciudad de Nueva York. La feli,
cidadr como el sol , nace para todos y su gra-
to emblema está plantado en el seno de una
humilde familia' de los barrios bajos. Dos
niños y una niña corren y juegan, mientras
la madre atiende a las ,faénas domésticas y ,el
padre al trabajo que les proporciona el sus-
tento. Las tendencias de cada miembro de la
familia' están perfectamente definidas. Uno
de los niños, desde pequeñito, ambiciona lle-
gar. a ser un gran cirujano y pone años de
estudio tenaz, de lucha, en pos de su noble
ideal. Logra llevar a feliz término el sueño
de 'sus días de infancia, y sus curaciones rna,
ravillosasllegan a oídos de la ciudad entera.
No hace dinero, casi no 'cobra a sus pacien-
tes, pero es feliz por la satisfacción del sue-
ñocumplido de poder, ayudar a la sufriente
humanidad. En silencio ama, a una joven',
amig<l de infancia, y en silencio le correspon,
de 'eHG'. Sus almas se vacían en el crisol del
ideal.común, él alivia enfermos y ella enseña
a los desventurados cieguitos de los institu-
tos Braille... ' ,

El hermano del doctor no tiene nada de fi-
lántropo. Para él, oportunidad desaprovecha-
da es pérdida irreparable. El negocio ante

de CataJunya

aristócrata de "Loa
lobos del Hipódro-
mo". de la R. K. O.

MILLONES
todo ... aún en -Ia sagrada profesión. médica.
((¿ Por qué--dice el hermano-s-no capitalizar
la formidable .farna que se gasta este doctor
Klauber y en vez de cobrar una peseta por
consulta, cobrar diez .dólares en Park Ave-
nue ?» El doctor resiste semejante ataque a:
su idealismo, pero cuando el hermano en-
lista la ayuda de la madre, aduciendo que
tanto los ricos como .los pobres sufren de las
mismas enfermedades',' accede a, mudar su
clínica al lujoso barrio aristocrático, tanto
más que la dicha clínica ha sido montada
con dinero que el hermano consiguió pres-
tado. '

Ya en Park Avenue, los ingresos de Félix
Klauber, docto!' de, moda, montan al parejo
con su creciente fama. Toda su familia, pros-
pera ... La hermana se casa con un opulento

, banquero... El hermano tiene un buen co-
. mercio .. : Sus .padres se han mudado del po-
puloso barrio y corren .por las' calles de la
ciudad 'en un mullido Rolls Royee ... Pero él
no es-feliz, él ha dejado su alma en el barrio
pobre que sirvió de cuila a sus ideales, en
donde todo" hasta el sufrimiento mismo, pa-
rece estar dotado de mayor sinceridad ...

jessica, la novia de infancia del doctor,
va un día a implorarle que ayude con su bis-
turí mágico, con sus «manos del millón 'de
.dólares», como son calificadas por la prensa
'entusiasta, a un cieguito enfermo ... Le re-
procha que ha perdido su alma, sus ideales ...
que los pobres le necesitan ... El promete ir,
pero a su Secretaria se le olvida recordárselo



y el pequeñín expira invocando su nomBré: ..
El .alma del doctor va .ene .descenso incons-
cientemente, mientras qué su merecida fama
e ingresos fáciles. continúan ascendiendo ....

Un. día aciago el padre enferma y nooquje-
re que nadie más que su .híjo lo toque, .. el
hijo en 'quien tiene él fe ciega... '

COD .su confianza menguada, por falta de
práctic;::~:,en la destreza de -sus «manos del
millón: de dólares», Félix Klauber acude al
llamado' .de su padre, pero falla en su mí-

> sión.:. '. . .
Su desesperación es' hJ,mensa ... Se acusa a

.sí mismo de haber vendido su alma y anun-
cia haber terminado su carrera y que jamás
volverá 'a tocar un bisturí... Cierra el con-
sultorio de moda, y, tratando de ahogar su
dolor, se dedica a visitar los lugares donde
pasó su infancia, la clínica gratuita, donde

.ha perdido el afecto de quienes antes ayu-
daba:., Se niega a practicar medicina .. , su
alma va en descenso ...

Jessica. por el amor 'q\,le le tiene a Félix'
Klauber, adopta una resolución 'heroica que
calcula-e-aunque- su vida va de por medie--
producirá una saludable reacción psicológica
en el doctor y le ayudará a recobrar su al-
ma .... jessica, lisiad? des~eI pequeña por una
afección espinal, afección que no es. lo sufi-
cientemente seria para demandar alivio qui,
rúrgico, decide' de improviso hacerse operar
por otro cirujano, compañero' antiguo de Fé-
lix Klauber ... Este se entera- ... protesta ... no
quiere que jessica arriesgue su' vida a manos
de otro cirujano y, por fin, resuelve quebran-
tar su decisión y operar él mismo... El ge-
nio del doctor retorna y: su destreza arranca
a su amada d~ la ciénaga del dolor ... Tan
sólo a una mujer se le podría ocurrir estra-
tagema tal para que el hombre dueño <le su
corazón rescate su propia alma y renueveJa
promesa que se había hecho a sí mismo en
su adolescencia, promesa escrita en uno de'
sus libros de texto que decía:

«Mis manOs... yo las consagro al servi-
cio de la humanidad ... Sean ellas ayuda del
enfermo... sostén' del necesitado... consuelo
del moribundo... Este es mi juramento en
el templo de la salud.»

Tal es, en resumen, el argumento de «La
sinfonía de los' seis millones»; pero no os
equivoquéis, queridos lectores, .pensando
que esta obra maestra es una comedia mu-
sicada, pórque no ·10 es. El terna musical
que .corre 'al través del asunto-e-terna que
por primera vez en la historia de las sono-
ras ha sido compuesto y adaptado especial-
mente para el asunto--y cuya melodía ins-
pirada se debe al genio .del maestro Max
Steiner, expresa el sentimentalismo de la
película en una forma tal, que S!lS acordes
resonarán por campos y ciudades,

• DODUlarfilm .
La dirección no deja nada que desear.

La fotografía enseña: ángulos novedo-
sos. Gregory La Cava, el director, tuvo
el buen tino de no permitir más' que dos
escenas de interiores' de hospital, muy
cortas por cierto, a pesar de que la cien-
cia 'médica tiene mucho que ver con el'
asunto de la obra cumbre de Fannie
Hurst. , .

Es.ta película, aparte del interés gene-
ral que. despertará en los públicos mun-
diales, debería de ser adoptada por
nuestros gobiernos como obra de' texto
de las aulas de medicina, en la seguri-
dad de que dicha medida redundaría en
bien de la comunidad por: la inspiración
que su tema invitada en la naciente
profesión.

En' cuanto á la .interpretación, baste
.con decir que 'esta es la obra que consa-
grará a Ricardo Cortez. El doctor Fé-
lix Kláuber, con su imponente realis-
mo, es sencilla-
mente colosal. Es-
te film será su rno,
numento artístico-y
la crítica nortea me-
ricana ya le ha
aclamado en el mis-
mo sentido. Todo
aquel que tenga el
buen criterio
de asistir a

la .exhibición de
esta película, pro-
bablemente opina-
rá también que el
arte multiforme
de Ricardo Cor-
tez alcanza un
plano más eleva-
do que los pape-
les de villano,
más o menos uní-·

formes, de la mayoría de sus interpreracro-
ne anteriores. Ricardo Cortez ha crecido;
su arte es sobrio y su aplomo intachable.

Además, su figura elegante, su trabajo so-
brio, su ademán distinguido, han hecho a
Ricardo Cortez insustituible en el papel del
doctor Klauber, ya que éste exige un intér-
prete de gran dignidad y sobriedad de expre,
sión j el .gran artista hace gala' de extra-

. ordinarias facultades dramáticas y expresa
con toda ponderación como fortuna los con-
tradictorios sentimientos que animan al per-
sonaje.

Irene Dunne, la linda estreIla con agrada
por. "Cimarrón», interpreta el papel de jes-
sica ; Anna Appel el de la madre; Gregory
Ratoff el del padre j Noe) Madison hace de
hermano, y Lita Chevret de hermana; John
Sto PoJis hace el papel de director de la clí,
nica gratuita; Julie Haydon, una de las ar-
tistas nuevas de la Rko-Radio, inicia su
carrera con un pequeño papel de oficinista.

El reparto ente,
ro flué cuidado-
samente escogi-
do para la ma-
yor fidelidad del
conjunto, y to-
dos trabajan a
conciencia.

e

§

La linda Ire-
ne Dunu e ,
oponente de
Ricardo COI-

tez en "La
Shlfollia de-. 1 -

los sds mi-
llones",
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A LULÚ
,

A'LVAREZ
NACIENTE "ESTRELLA" DE HOLLYWÓOD

Lulú, tu nombre luminoso suena
a murmurio feliz de agua serena
que canta entre el verdor de la campiña
su himno de paz y su¡:;anci6n de niña ...
Yo te he visto danzar: la castañuela
en tu mano, es donaire y es canela,

canela de la fina

en tu mano pueril de danzarina ...
¡Gitana, gitanilla,
de gracia y maravilla,

pareces, con mantón o con mantilla,
una flor del Embrujo de Sevilla !

Bajo el cielo de España
y a la luz de su sol claro y ardiente

absorbes y asimilas el ambiente
de tierra propia y no de' tierra, extraña

para vol,ver mañana
a tierra americana
como una Sulamita
salada y rebonita

inspirada y ungida por el sol
del solar español.

Mary Pickford, estrella,
te vió un.a vez y te marcó el camino
donde vas, al amor de tu destino,
dejando de tu luz gloriosa huella.
y ya sobre la sábana del cine
tu gracia- vivamente se define
como chispa de luz 'que será llama
muy pronto en comunión de gloria y fama.

Gitana, gitanj.JJa,
que .ayer en Hollywood y hoy en Sevilla
has conquistado un puesto en la pandilla
<l,ue a la gente divierte y maravilla.
i Dios te guarde y te ampare y te bendiga,'
ya que eres de su amor preciosa hechura
que en un arte sin límites madura

, como el g¡'anoen las hojas de la espiga!,
i Dios te inspire y te guarde
en su pura alegría

lo mismo a la calda de la tarde '
que en el rosado florecer del, día,
gitanilla feliz de gracia plena, '

estrellita morena,
del claro cielo de la patria mía J,

CARLOS Y.INAFAN -
Barcelona, 1932.

§

La señorita
Lulú Alva-

tez. fuerte
,es p'e ran ea

del cinema
hispano-
americano.

§
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¿OTRA VEZ JO-HN BARRYMORE
I

SL ¿ Que adónde le vi? En Grand Hotel.
Ahí tenemos a J ohn Barrymore con

el título de conde, sin un. centavo en
el bolsillo y un ladrón elegante con más ga-
nas de ser bueno y honrado que un «rake-
teer», El conde se hospeda en el Grand Ho-
tel, lujosísírno y de gran fama en. Berlín.
¿ Qué se necesita para hospedarse en un ho-
tel elegante? Dinero y más dinero. El con-
de, no lo tiene j pero, ¿quién lo sabe? Un
hombre guapo, con un título, porte distin
guido, que presenta su tarjeta, que dice:
«Conde de X)), se abre las puertas de todas
partes j ante . un título retumbante todos se
inclinan y el señor conde es atendido per-
fectamente. El conde no tiene dinero, el
conde no 'tiene honor j pero, ¿y qué? 1'-1
dinero puede estar en un Banco, y el honor,
¡ oh, el honor!, puede haber quedado en
donde q.uiera. '

En el Gran Hotel se hospeda también un
gran señorón, un alemán, gerente de una
gran Compañía j altivo, frío, despótico y
exigente como buen alemán j le tienen loco
las altas y bajas del algodón, y en toda su
vida no ha hecho más' que hacer millones
de marcos y extorsionar a sus infelices em-
pleados.

Con este gerel1te viaja su taquígrafa. Miss
Flammechen, honrada, buena, corno muchas
taquígrafas j no importa que muchos no lo
crean. Una muchacha sin más -anhelo que'
ser honrada, trabajar para- vestirse bien y
encontrar un hombre bueno que la quiera
mucho. ICon cuán poco se conforma!,
¿ eh? tPero puede una mujer honrada ves-
tirelegante ? ¿Puede una mujer conseguir
lo que anhela cu.ando gana un sueldo tan
miserable? Su jefe, el alemán déspota y
vulgar, le ofreció un día lujos, casas elegan- ,
tes, viajar, hacerla feliz j feliz a cambio de
qué ... Por eso, cuando la muchacha se siente
herida, le grita:
-¿ Pero usted qué se cree'? ¿ Quién es us- •

ted? ¿ Cree usted que el corazón de una mu-_
jer como yo se compra con dinero?

y cuando las horas de trabajo terminan
en los grandes halls del Gran Hotel, la mu-
chacha pasea sola y medita tristemente:
Ser honrada, I ser pobre! Ser buena.. ¡ con-
sumirse, marchitarnos sin que nadie nos
comprenda! ¡.Ironía de la vida!

A'¡ Grand Hotel acaba de llegar otro in-
dividuo. ¿ Marqués, quizá? ¡ Oh,noJ Es un
infeliz tenedor de libros, empleado también
del alemán aquel de que hablé antes. No es
rico. ¿ Puede acaso serlo un pobre tenedor
de libros? Hace más de veinte años entró
a trabajar en la oficina de este gran señor;
,ahí, encorvado sobre los grandes libros, pa-
só horas, días, años, ¡ toda una vida!, es-
cribiendo números y más números. I Cuán-
t0S millones de marcos no habrá trazado en
su vida su mano, hoy temblorosa y cansada!
Entró en esa oficina aún joven y pensando

. que un día, es decir, mañana, ese mañana
de todos .los infelices que no llega nunca,
su suerte cambiaría, se casada con una mu-
jer buena, formaría un hogar y 'sería feliz;
así pasó su vida, soñando, ¡ soñando! ... El
trabajo, una Iuz mol está velada por la vi-
sera verde que 'cargó sostenida sobre su
frente por 'muchos años, acabaron con su
vista j hace mucho LIsa lentes, y ni aún así
ve bien; su cabeza está ya gris j jamás se
divirtió ni vivió la vida. 1Pobre tenedor de _
libros! IAgotado, envejecido, en una misma
oficina, en un mismo lugar, por un sueldo
miserable y baje el mandato de un jefe sin
alma!... -,

¿A qué vino el tenedor de libros al Grand
Hotel? A descansar algo de cuerpo y espí-
ritu, y a gastar el poco dinero que a fuerza
de sacrificios pudo economizar durante tan-
tos años.

Ve todo con la admiración y el entusiasmo
de un niño. IClaro!, como que nunca vivió
en casas elegantes, nunca .comió en restau-
rantes lujosos; pero ... siempre fué honrado,
1cómo no! ¿Acaso no por ser 'muy honrados

por LAURA GALAVIZ

CCJ'

hay 'tantos seres pobres? ¡ Infelices tenedores
de libros ... ! ,

Hoy el directorio del Grand Hotel anota
un personaje más a su gran Iista de hués-
pedes: la bailarina X, famosa en todo el
mundo; la acompañan su dama de cornpa-
ñía, una mujer ya vieja, que nunca se casó,
no ,obstan te toda la vida. soñar con cariños;
su empresario, un viejo algo calvo, bien plan,
tado, con gafas con grandes ani.\los de carey,
un viejo que se da mucha importancia. El
«express» ha bajado doce o veinte baúles,
sin duda llenos de trajes elegantes: de no-
che, de tarde, de recepción; con alhajas .. ,
1Caramba! Cuánto lujo, cuánto dinero.
I Qué feliz debe ser esa artista!

En el Grand Hotel hay mucho movimien-
to: mensajeros por aquí, mensajeros con flo-

- res por allá ; señoras elegantes que envidian
.a la gran bailarina que acaba de llegar.
¿ Cuánto oropel, cuánto relumbrón y cuánta
falsedad en cualquier Grand Hotel, eh?

Llega la hora de prepararse para la gran
función, pero la bailarina (Greta Garbo),
está triste.
,-Madam-d¡'ée Suzette-, Ya va a ser

hora. ¿,Lleva usted traje blanco, traje
rosa ... ?

-Oh,
noche no

-Pero
darn ..'. ?

El empresario llega y, sorprendido al ver a
la artista sin arreglar, exclama:

-Pero madam, este es un gran compro-
miso; el teatro está lleno, el público espera
ansioso.

-1 Qué importa ... ! í Qué me interesa el
público! No trabajo esta noche... ,

Pero al fin la bailarina va al teatro, para
regresar a media ~oche desconsolada y triste.

=-Suzette-c-dice lánguida, quedamentle-,

Suzette j Suzette,
trabajo.
rnadam.v. ¿ Está

no ... , no. Esta

quiero' estar sola, ve a descan al'. .. ¡Hasta
mañana ... !

_¿ Qué tiene madam ... ? ¿ Quiere un poco
de tila, madam ... ?

-Oh, no, no, Suzette... iHa ta rna-
ñana ... !

Y Greta queda sola en su cuarto. ¡Cuánto
lujo, cuánto cortinaje! Joyas dinero, trajes
lujoso, ¿ qué es todo eso, qué vale todo eso
cuando e lleva un vacío en el alma ... ?

1 La fama ... ! ¿ Qué es la fama?
y . la artista, sumida en una no.stal¡{ia

infinita, se con ume, se ro ue re. Una VIda ilu-
oria, mentida. Adoradores, admiradores,

regalos, artículos en los periódico, ramos
de flore ; pero un día, ¡oh!, un día las fío-
re.. se secan, el público ya no aplaude, los
periódicos ya no hablan yen una sed inmen-
sa de cariño, la artista siente el cansancio
de vivir. Por eso, cuando sola ya en su cuar-
to mide la inmensidad de su pena, prepara
un vino que le quitará de la tristeza que la
mata. Levanta la copa y exclama :

¡Para qué quiero la vida,
si ha sido triste mi suerte?
¿Para qué quiero la vida?
1 Que venga mejor la muerte!

¿ Qué es la vida sin amor?
Horrible noche sin luna,
viejo, enfermo, sin fortuna,
triste mañana sin sol.

Caminar por un desierto
de sed y de hambre rendida,
arrastrar un cuerpo muerto,
así. .. , 1 no quiero la vida ... !

Un hombre saie de entre las cortinas y la
detiene a tiempo. .

-1No, no ; morir cuando se es joven, mo-
rir cuando se es hermosa como usted!

'y el ladrón elegante, el conde" queda ven-
cido ante el d010r infinito de la artista. Dos
infelices seres en distinto ambiente, dos en
busca de algo material y efímero, pero dos
con las mismas ansias y el mismo anhelo de
querer.

_y ahora, diga usted: ¿ Qué hacía usted
en mi cuarto?.. ¿ Quién es usted?

_¿ Qué quién soy yo? 1 Un ladrón, un
hombre indigno de usted! ¿A qué entré en
su cuarto ... ? A esto-y muestra el collar- de
perlas de la artista, que intentaba robar.

-Echeme usted de aquí, denúncierne, ya
sabe, soy un ladrón.

y Greta lo ve severa, siente compasión ha,
cia el hombre a quien las circunstancias
obligan a robar, y le devuelve el collar, di-
cendo :

-';-Tórnelo usted. ¿ Qué vale un collar ?
¡ Para qué quiero yo todo eso ... nada vale !

Pero el conde es honrado efectivamente y
no lo acepta; y como prueba de su honradez,
está su mala suerte, que cada ez que in-
tenta robar, devuelve lo que ha tomado; una
vez, conmovido por la desgracia del amigo;
otra vez, en el caso del collar, venc' do por
amor a la artista; pero una noche, cuando
ha planeado irse con la mujer que el Destino
le ha deparado, lejos, muy lejos, donde una
vida nueva surja para ambos, el alemán
despótico lo sorprende en su cuarto, y rme-
doso de perder lo que posee, dispara ...

La bailarina espera ansiosa toda I~ no-
che.' ,

-¿ Qué pasó? i. N o vienes? ¿ Todo fué
mentira ... ? 1Háblarne l ¡ Llámame ... !

Pero nadie contesta. El Grand Hotel alte-
ró su vida por diez o quince minutos; un
juez, una camilla ... y después .. , i 'que lo en-
tierren !

La vida se impone, los huéspedes no de-:
ben saber que en uno de los cuartos se ha
cometido' un crimen, no; 1cómo va a ser
eso ... ! Y todos siguen tranquilos ante el
mundo, aunque cada quien en su interior
lleve una tragedia... .

Greta Garbo, J ohn Barrymore, Lionel Ba-
rrymore, Jean Grawford y Wallace Beery
son las figuras principales.

Nueva York.
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CRÍTICOS: CULTURA
He Chaplin. Momento de dolor, como otros
muchos de la obra; motivos de risa para los
que no se toman el-trabajo de analizar, de
observar -el por qué y cómo de los hechos
que enlazan los días de nuestra vida, y así
creen que el cinema ha de ser satisfacción
y deleite de sus intelectos más o menos cul-
tivados. ,

«Carbón», otra producción que en infíni-
dad de salas pasó .desapercibida.

El público, ante este film, siempre se di-
vidió: los que no lo entendieron y los que lo
entendieron y no supieron comprenderlo; a
aquéllos no les agradó; a éstos les pareció
propio para un «rnatinée» infantil. Así fue-
ron .juzgadas innumerables producciones pre~
sentadas para su conocimiento y divulga-
ción. Ni conocidas ni divulgadas por esa
turba de malos «críticos» que se abrogan el
derecho de todo saberlo y de todo comen-
tarIo, careciendo, como carecen, de una pre-
paración cultural que garantice sus juicios.

«Carbón», como "Cuatro de infantería»,
no fué comprendido. Esa masa ignorante,
esa masa neutra que jamás acierta en sus
afirmaciones, aprecia el derroche, la propie-
dad, la suntuosidad de los escenarios, la
visión más o menos realista del film, pero
no la idea que .encierra la fábula que, por
su universalidad, como ocurre en esos dos·
films citados, siempre merece ser estudiada
como precepto para una nueva ética en una
futura sociedad. .

Gran idea, altruísta, magnífica, la de
acabar con 10s nacionalismos, con la '.'anidad
de los hombres que confían al triunfo de la
espada' Iª solución de' las perturbaciones de
los pueblos.

FRANCISCO MARTfNEZ GONZÁLEZ

Sevilla, agosto de 1932.

temperamento, Wilkie y Mitchell, a conse-
cuencia de un desgraciado azar, se vuelven
a encontrar un día a bordo de un gran tras-
atlántico 'que se dirige a Francia y transpor-
ta cori destine al frente numerosas escua-
drillas aéreas. Ya no muy valientes en tie-

. rra firme, los dos amigos se encuentran aún
menos' a gusto .en medio de los. pilotos avia-
dores y la expectativa de una guerra en el
aire no es como para tranquilizarles. Así,
pues, tratan por todos los medios de evitar
la hora fatídica en que, como sus carnara-
das, serán llamados a subir a Ia carlinga
para volar sobre las líneas enemigas¡

Este momento acaba por llegar fatalmente
y se ven obligados, por orden del jefe de
escuadrilla, a volar para convertirse, a des-
pecho suyo, en' unos héroes, en unos grandes
«ases» de la guerra.
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AR'GUMENTACIÓN)dirección e interpreta-
ción: he ahí tres de los cuatro fac-
tores que determinan el buen film.

Existir estos elementos y producirse la obra
de arte, fué evidente; pero y cuando exis-
tieron y no fué obra de arte, sino motivo
de risa o de pateo, ¿ a qué obedeció?

Doloroso es decirlo: un cuarto elemento
-el público-carecía de la debida prepara-
ción cultural. y fué en tonces, cuando ha-
biendo coincidido argumento, director e in-
térpretes. se manifestaron las más violentas
e injustas protestas de que se hizo víctima
al cinema en España, incluso Madrid, que
bien se distinguió pateando «Romanza sen-
timental». .

Mucho se dijo sobre esto; aún hay que
insistir. Si existen hombres que no sean ca-
paces de comprender, de admitir, de enjuiciar
con sereno criterio, que no vayan a ver cier-
tos films, que no osen cruzar .la calle donde
esos films se anuncien; es una ofensa que
a nosotros. modestos, pero leales amantes
del cinema, nos infieren esos señores, y por
ello, ya puestos. en el terreno del honor,
hemos de decirles: "I Caballeros, caballeros,
somos los ofendidos, tenemos derecho a es·
coger/ lugar y armas. Arma, la compasión j

lugar, :la calle. Salgan ustedes l» Y cerran-
do la puerta del templo, nosotros, pocos y
buenos, velaremos las. armas del arte con-
tra la estulticia, la estupidez del medio am-
biente.

* * *
Vi' «Las luces de la ciudad», Vi también

que el público reía, reía en aquel momento
en que Sylvia (no me acuerdo más que de
su nombre), la buena, la dulce Sylvia, cíe-
guecita, siempre sonriente, con aquella risa
tierna y amable de los ciegos. arroja el agua
de una vasija al rostro del infelizote Char-

Suma antezior
Srta.' Sara B. Marfn
D. Gabriel Olivan .
Srta. Josefa J u.ncosa ,

» Angelita Cano.
D. José Cabrera Viera .
)) .Fco. Martínez González
)) José Ribas
)) L. F. Alleque-Martinez

-------
Total

1,-

2,-

2,-
2,-

2,-

1,-

1,-

4,50

Continúa abierta esta suscripción, rogan-
do a 'los socios de toda España-pues a t6-
dos interesa la adquisición de una cámara
de paso universal-que contribuyan. a ella
con la cantidad que les sea posible ..

Rogamos a todos 101 lodol de la
"A. C. E.", envíen toda la c:o¡rres-
pondencia y giros a esta dirección:

Sr. Presidente de la

uAgrupaci6n Cinematoqré-
f!ca Española",

Ronda Universidad, n;" 1, 1.°, 1."

BARCELONA

j

Vigésimaquinta Iísta de la. 11A. C. E. 41 t

por riguroso orden de recepción.
594· D, Juan Garrido Garzán.-VilIafranca (Guípúzcoa).
595. Srta. Rosa Bargués.e+Barcelona,
596. D. Gabriel Oliván.-Zaragoza.
597· » Julián Oliva.c--Barce lona.
598. » Luis G. Poch.c-Barce lona.
599. )) José San Francisco Llinares.-A-lcira (Valencia).

REFLEJOS
Un gran fHm cómico de aviación

HASTAahora casi todos los producto-
res, al realizar films de aviación,
han querido mostrarnos en podero-

sas evocaciones los dramas del aire, ilustrar
en cuadros impresionantes las hazañas de los
«ases» famosos y sus inverosímiles proezas.
, Es al joven productor Howard Hughes a

quien corresponde el mérito de haber sido
uno de los primeros que ha llevado a la
pantalla el lado cómico de la avación du-
rante la guerra, explicando de un modo es-
piritual y lleno de «humour» las peripecias
de un par de camaradas, que verdaderamente
no sentían la vocación de convertirse en
«diablos celestiales». '

Emboscados por principio," cobardes por

Esta es la historia prodigiosamente diver-
tida que nos cuenta el film titulado en es-

_pañol "Diablos celestiales», que interpretan
con talento y buen humor Spencer Tracy,
William Boyd, George Cooper y la bella es-
trella Ann Dvorak. ~ \ ~

Esta trepidante comedia aérea será pre-
sentada durante la próxima temporada por
los Artistas Asociados. .

Gloria Swanson en Cannes

LA realización de «Armonía perfecta»,
nuevo film de la popular estrella Glo-
ria Swanson, cuyos exteriores se han

rodado ya en Cannes, avanza a grandes pa-
sos. Así, pues, esta! producción se anuncia
como una obra de valor, a juzgar por su
-argnmento, su escenario, la reputación de
su director y el talento de sus intérpretes.
En efecto, Gloria Swanson, que tiene por
oponente a su marido _MichaeI Farrner, ha
obtenido para su film el concurso de dos ar-'
tistas de gran clase, que acaban .de llegar a
los estudios de Loridres : . Laurence Olivier,
joven actor inglés, que después de trabajar
en Elstree y Berlín, ha logrado abrirse ca-
mino en Hollywood, y Geneviéve Tobin, que
'ha conocido un franco éxito en «Una hora
contigo» y en "Hollywood Speaks». Si se
añade a estos 'nombres de intérpretes el de

/ tres reputados -operadores : Gordon Pollock,
que fué cameramaq de Eric VOFl Stroheim
en «La reina Kelly», y de Charlie Chaplin
en «Las luces de la ciudad», así como Buret
y Périnal; operadores franceses, el último
de los cuales rodó 10i: grandes filrns de René
Clair, debemos con venir que «Armonía 'per-
fecta» reúne todos los elementos técnicos y
artísticos para ser una producción de calí,
dad.

('



El· operador de
V NA ex~osición .~obre esfea~unto, cu~a

. solución reviste una importancia
'- " fundamental en el problema de las
próyecciones luminosas, y sobre' todo del ci-
nematógrafo en el campo, d-epende de pun-
tos de vista muy personales. Intentamos
tratar aquí <del trabajo que queda por reali,
zar para' crear las necesarias condiciones
técnicas en :Ia cinematograjía rural.

No es necesaria una disertación sobre la
importancia de las proyecciones luminosas y
del cinernaen la vida rural. Este trabajo ha
sido hecho hace tiempo por personas más
competentes, cada día llegan en su apoyo
nuevas pruebas y se Ruede admitir que hay
ya establecida una convicción sobre este

-punto.
No se puede hoy -al hablar de esta cues-

tión olvidar la existencia de la película de
formato. reducido. Pero no hay que olvidar
tampoco 'los miles de aparatos existentes en
las pequeñas ciudades, en los pueblos, en

. los cinemas ambulantes, estas instalaciones
que pasarán a una mejor vida en cuanto la
pe:lícula sonora sea más barata. El autor de
este artículo no menosprecia la: película de
formato reducido, sino por el contrario, nos-
otros que vernos .en la película un medio de
enseñanza y de educación esperamos que el
advenimiento de la cinta de formato redu-
cido, sobre todo en los círculos más. redu-
cidos, origine un trabajo de educación in-
tensivo. No se puede hacer funcionar un
servicio de prestación de películas a los
círculos restringidos para un trabajo, aun-
que sea seguido, que necesite la ayuda del.
cinema y de la proyeoción Jumínosa. Es
preferible que esperemos la presencia de
aparatos' fáciles de manejar, baratos, silen-
ciosos, resistentes y que no presenten ries-
gos de incendio, en .un gran número de
aulas, de tal1eres, de organizaciones para la
juventud y otros establecimieneos de educa-
ción. Esperemos que una - producción creo
cíente de películas de formato, reducido-fá-
ciles de' transportar y de manejar, ligeras e
ininflamables, que se pueden mandar por
correó-nos permitirá servir regularmente a
IQs clientes, liberándoles de la intervención
de los distribuidores. Sobre este punto esta-
mos en el verdadero camino .. pues tenemos
ya buenos aparatos que funcionan bien, pero
no poseemos ninguna seguridad en su soli-
dez. Es verdad 'que hasta los operadores pro-
fesionales no han podido evitar que Ios apa-
ratos' pa-ra películas reducidas no se convir-
tieran en sus manos paquetes de hierro vieja
inutilizables y no siempre ha sido fácil des-
cubrir la causa de este descontento. Debe-
mos.. pues, esperar 'con, impaciencia, ya qtle
la película de formato reducido es una ne-
cesidad, _. .,. -,

Hay que. distinguir, por otra parte, en
este género de trabajo entre el empleo re-
gular de películas con un fin de educación
y la utilización' posible, pero irregular del
cinema ante un público numeroso. En todas
partes donde haya r-epresentaciones ante un
público numeroso, las consideraciones que
siguen tendrán durante años todo su valor.
Serán superfluas el día en que sea posible
pasar películas sonoras, ininflamables, de
formato reducido en. salas de fodas las di-
mensiones.

En lo que concierne al cinema rural, dos
grupos de colaboradores técnicos se tien~n
solamente en cuenta; el operador- profesío-
nal o el aficionado que al margen de su ac-
tividad regular se ha .familiarizado con el
lado técnico de la representación cinernato-
gráfica. Los operadores 'pr0fesionales so~ I?s
que han hecho' en un cinema el aprendizaje
de medio año previsto en las disposiciones
legales sobre la formación profesional o que
han frecuentado una escuela profesional pa-
ra operadores de cinema y que' han sufrido
después el examen fijado por I~ ley. t:na
nueva reglamentación de esta form a~¡ón
profesional está actualmente en preparación.

~
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Por ahora debemos atenernos a la regla-
mentación en vigor. El' operador-diversas
profesiones sé encuentran en la base de este
nuevo oficio->, por su ocupación profesional,
está agregado a un' cinema permanente en
una localidad o a un cinema ambulante,
dando regularmente en todo caso represen-
taciones en una sala cinematográfica. Per-
tenece a un oficio determinado, y por .este

.;solo motivo se le puede no tener en consi
deración en la mayor parte de los casos que
se tratarán aquí; no habrá, por~otra parte,
sino muy pocos empleos de los que nos ocu-
paremos que puedan incluirse entre los re-
munerativos, por la sola razón de que no
compartan ninguna ganancia real. Sería
más justo y más exacto no tener en cuenta
aquí sino a los operadores para los que esta
función no es sino una ocupación secundaria
y con frecuencia un puesto de honor. No
tienen de 'hecho ningún título oficial, y el,
único que convendría -a la mayoría de ellos
sería; jefe técnico de las representaciones
cinematográficas en Ias escuelas y en las
organizaciones de la juventud.

La actividad de estos operadores aficiona-
dos está condicionada, naturalmente, por la
naturaleza de su trabajo. Se trata de repre;
sentaciones en las escuelas, en ,las parro-
quias o en asociaciones de todo género.
También asumen a veces la misión de ope-
rador, funcionarios de 10s organismos provin,
ciales o de la juventud. Casi nunca se trata
de un trabajo regular n.i 'aun en los barrios,
si bien se instruyen para esto _funcionarios
de las alcaldías de barrio.

Sufren un examen profesional y asumen
al margen de - su
ocupación regular, la-
organización, a d e-
más de la parte téc-
nica, de todo lo re-
ferente a Ias repre-
sentaciones cinema-
tográficas. E n los
distritos grandes, es-
t e sistema funcio-
na convenien temente
para Ia formación
de prográmas y la
adquisición de pe·
lículas. Puede tra-
tarse también, na-

"ttiralmente, de un
trabajo de organiza-
ción sobre el lugar
mismo de la repre-
sentación, enviar y
verificar los comuni-
cados a la prensa,
corr~sB:)J1der con las

-asociacrones y' otros
organismos .locales,
hacerse cargo de los
ingresos después de
la representación y
transportar el mate-
rial de. un lugar a
tro conduciendo el
mismo en automóvil
y recomenzar en otra
parte el mismo tra-
bajo si hay necesi-
dad. -De lo que aca-
bamos de decir re-
sulta que entre estos
operadores hay un
gran número a los
que se les llama in·
justamente «operado-
res», pues el peso de
su responsabilidad' es
mucho mayor.

PRODUCTOS
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los pueblos
Pero la mayor parte de los operadores ru-

rales no tienen en su actividad obligaciones
tan amplias. La mayor parte de ellos se li-
mitan a dar, en locales pequeños, represen-
taciones para las sociedades o para las es-
cuelas del lugar cada quince días o _todos
los meses o a intervalo todavía mayores.
Se limitan· a hacer funcionar el aparato, a
verificar que la instalación esté completa y
que funcione, y sobre ellos reposa la orga-
nización técnica de la repre entación. e dice
con frecuencia que los aparatos empleados
tan raramente se podrán utiJizar durante
más tiempo. E falso. E tos aparatos se
cubren rápidamente de poi o, sobre todo _si
no' están cuidadosamente protegidos, como
suele suceder, de manera que se mantengan
en buen estado. El polvo de las películas,
el polvo de los locales de representación
-con frecuencia también salas de baile--,
forma, mezclándose al aceite y secándose,
una especie de grasa que inutiliza rápida-
mente hasta las partes del aparato mejor
protegidas, de forma que al cabo de tres o
cuatro años resultan imposibles de emplear,
añadiéndose a esto también los transportes
en vehículos sin ballestas, por malos cami-
nos, que contribuyen a abreviar la existen-
cia. Se olvida que estos aparatos inutiliza-
bIes al cabo de tres años no han servido
apenas para doscientas representaciones, Se
hace entonces responsable a la fábrica, al
comerciante'y también generalmene a la
institución oficial ,que ha recomendado la
compra de este aparato. Las reclamaciones de
esta naturaleza son ,la parte más agradab!e. de
la actividad de un operador, pues le alivian
de toda responsabilidad y se le admite más
fácilmente el reproché de negligenda en el
cuidado del aparato. Sería muy fácil, sin
embargo, envolver el aparato en una tela
engomada, impermeable al p.olvo y Iimpia:lo
después de cada representación con un Pll1-
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cel blando; de esta manera se evitarían
perjuicios por falta de cuidados. Habría que
recomendar a los operadores todo afán en
tratar los aparatos con sumo cuidado como
si fueran de su propiedad. .

El cuidado de toda instalación incumbe
al operador; verificar las resistencias, los
mecanismos de seguridad, los mandos, así
como todo lo que asegura su buen funciona-
miento. Esta verificación implica por parte
del técnico- un conocimiento exacto de lo que
verifica y de .lo que examina. Le son,. pues,
indispensables una serie de conocimientos
técnicos y electrofísicos, no sólo de las co-
rrientes de alta tensión, sino también de las
corrientes débiles, pues los timbres, las se-
ñales, el teléfono interior de la saJa son
también de su jurisdicción. No es necesario
que proceda él mismo a la colocación de toda
la instalación, pero se puede exigir que sea
prácticamente capaz de efectuar pequeñas
reparaciones urgentes, tanto al último rno-
mento a fin de que la representación pueda
comenzar a la hora fijada, como a las que
sucedan durante el espectáculo para no pro-
longar inútilmente los descansos durante los
cuales el público se agita, se pone a criticar,
dando la culpa a los que han organizado la
sesión. Las personas que se han ocupado
prácticamente de esta cuestión, saben cuán-
tos pequeños inciden tes de esta naturaleza
pueden dificultar el trabajo más serio. No
siempre se pueden Henar los descansos de
forma que hagan creer que son intenciona-
dos. Un cuidado regular 'del aparato y de
todo lo que se relaciona con él facilita la
preparación de las representaciones. Es evi-
dente que antes .de la representación habrá
que verificar nuevamente el estado de 105
carbones, de los dispositivos y del alumbrado
de seguridad, comprobar la existencia de cu-
bos de agua y de cubiertas para casos de
incendio, así como innurnerab Ies detalles,
conforme a las disposiciones legales. '

Casi siempre el operador tendrá que bus-
car las películas, hacer colocar los carteles
y las propagandas y hacerlas colocar de ma-
nera que sean eficaces; con frecuencia tamo
bién el operador tendrá un ayudante, pero,
en muchos casos cuando el maestro, el cura,
el director del círculo será su propio opera-
dor, todas estas preocupaciones comerciales
de la 'empresa recaen también sobre él. Será,
pues, indispensable ocuparse de ciertos as-
pectos especiales: conocimiento de las pe-
lículas y de sus efectos, relaciones con otros
organismos, relaciones con las de 'los, vecinos
para obtener facilidades, formación de un
programa cinematográfico no solamente pa-
ra una sesión, sino también para un mes, y
a veces para un semestre. Cuando el pro- -
grama esté trazado, comienzan los innume-
rables trabajos de preparación, de adquisi-
ción, de organización de la sesión con bailes
populares, cantos, música, una conferencia;
pero no tenemos que ocuparnos aquí de este
aspecto de la cuestión. ,

Una vez pedida y dispuesta la película,
hay que ir a buscarla; de esta tarea se en-
cargan a veces Jos niños, pero esto es peli-
groso, si bien no está expresamente prohi-
bido. Los trenes locales y los metropolita-
nos, los tranvías y ,los autobuses, no son
prácticos para los niños que transportan pe-
lículas. Los reglamentos ferroviarios dispo-
nen que las películas no pueden ser trans-
portadas por viajeros, sino encerradas en
-ernbalajes seguros y únicarnen te en los de-
partamentos de no _fumadores. La mayor
parte del tiempo, sin embargo, las películas
que no son transportadas en cajas de made-
ra cerradas herméticamente, van unidas
unas a otras en un embalaje cualquiera, y
en cuanto a la utilización del compartimento
de no fumadores, en los momentos de gran
prisa, es muy difícil, tanto a los niños como
a los mayores, si bien estos últimos rara-
mente renuncian a su cigarrillo. En los co-
ches eléctricos r en los autobuses, se puede
ver con frecuencia el amontonamiento de pe-
lículas colocadas unas encima de otras junto
a una persona que sacude inconscientemente
su cigarrillo o las brasas de su pipa. Que

· DODUfarfilm ..
pueden resultar graves daños para .las per-
sonas y las cosas, un peligro para el medio
de transporte que se utiliza, y que tal im-
prudencia tenga una alta penalidad, no pa-
rece comprenderlo el descuidado que al
transportar una cinta no ha renunciado a
su pipa.

Admitamos que nuestro operador ha trans,
portado estas películas a su casa sin difi-
cultad en un compartimento de no fumado-
res y que verifica a continuación el estado-
de la cinta. No deberá proceder a esta veri-
ficación en su vivienda, y en lo que concierne
al distrito de Postdam, lo prohibe una or-
denanza de policía. Por otra parte, las pe-
lículas no deben tenerse en una casa habi-
tada en la que los miembros de na familia,
ignorantes del peligro de incendio, no harán
ninguna atención al Íklego de las lámparas
o a los encendedores.

,La verificación de las películas debe ha-
cerse en un taller o preferentemente en un
local separado, lo que no sera posible sirio
en muy raros casos. Hay que examinar de-
tenidamente las perforaciones, las uniones v
el encolado de los cortes y verificar el enro-
lIamiento j un enrollarniento efectuado len-
tamente permite una verificación de la ma
yor parte de sus puntos, pero es preciso que
la enrolladora funcione bién y que el opera-

,dor tenga la paciencia de proceder cuidado-
samente a esta operación. Finalmente, cuan-
do la película bien unida -y -enrollada está
dispuesta a su empleo; habrá que encerrarla'
en un armario especial, conforme a las exi-
gencias legales en esta materia.

El técnico responsable hará bien después
de prepararse a una visita de la policía; es
decir, de examinar nuevamente si la cabina
de proyección, la sala de representaciones,
I~s puertas de acreso y las salidas de segu-
ndad responden a los reglamentos de policía
sobre edificios y sobre incendios. Se hará
quizás observar que esto, habiendo sido ya
examinado en una primera representación,
se puede admitir que' en este punto todo
está. en orden. Esta verificación, por el con-.
trario, es muy necesaria en las salas en que,
las representaciones cinematográficas no se
suceden sirio a intervalos b,gtstante alejados;
sirviendo entretanto a otros usos se han
podido hacer transformaciones y ~o poseen
por .otra parte una cabina especial de pr'o-
yección.

'No es raro ,que el aparato esté colocado
simplemente en la galer'{a de una sala de
baile, y aunque, esto no esté absolutamente
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prohibido por las disposiciones del 19 de ene-
ro de 1926 sobre- incendios, semejante ins-
talación no deja de -presentar peligros, míen;

. tras no se posea un material absolutamente
ininflamable:

Un reciente decreto del Ministerio de Sa- ,
nidad ha anulado las disposiciones primitivas
que regulaban esta materia; si en la '-locali-
dad existe una sala de representaciones bien
instalada, la policía rehusa todas las facili-
dades en este aspecto. Se pueden comprender
las razones. En todo caso, basta hoy que un
propietario de sala instale un cinema para
que lleve en seguida a él todas las represen-
taciones, Basta que una localidad rural esté
unida a una gran ciudad o que se encuentre
de ella a una distancia de 30 kilómetros,
para que todas las disposiciones municipales
sean aplicables. Hay suficientes salas que
responden _a las exigencias legales de los re-
glamentos de incendios, se dice, para que
un proyector del tipo cine-cabina no pueda
ser admitido. Las autoridades se preocupan
muy poco de que estas exigencias desanimen
todo esfuerzo en bienxle la educación popu-
lar y de la educación de la juventud,

El ideal hacia el que deben tender las or-
ganizaciones cinematográficas rurales es el
de una cabina especial de proyecciones, tan-
to a causa de la .gran seguridad que procu-
ran durante las representaciones, como a la
conservación del aparato"

Cuando existe una cabina de proyección
y las condiciones eléctricas .no se llevan por
el suelo, no es necesario apostar una guar-
dia de amigos 'Para recordar a los especta-
dores que deben tener cuidado de no arran-
car los hilos; se puede renunciar también a
los vigilantes encargados de mantener libres
los bancos y las sillas 'que protegen la con-'
ducción eléctrica e impiden que las personas
poco atentas no los arranquen,

Hay que verificar también el alumbrado
de seguridad y verificar no solamente su
presencia, sino también su funcionamiento.
Una linterna roja, corno se 'utiliza en los
ferrocarriles, o una Iinterna de coche recu-
bierta de papel rojo, pueden bastar si se
queman bien. Hay Gjue tener en cuenta el
número de espectadores, Si la sala contiene
más de óoo personas, estos medios de ilu-
minación serán insuficientes, y entonces
habrá que utilizar la luz eléctrica con una
batería de acumuladores o una corriente di-
ferente a la de la sala. Cuando el número
de espectadores es inferior a 600, puede bas-,
t<;trel. <;tlumbrado de gas o de bujías. Las

. disposiciones legale's prescriben solamente
que el alumbrado debe existir durante las
horas de apertura, y las horas de 'apertura
no comienzan apenas sino una hora antes
del principio de la representación" en todo

\ 'caso desde que se abren las puertas. Es
conveniente informarse de las costumbres dé,
la policí:, local; hay inspectores celosos que

'a las diez de la mañana han exigido un
a.lumbrado de seguridad que no debía servir
S1l10 después de las siete ele 'la tarde.
. La indicadónde las salidas, la prohibí-

ción de fumar, las disposiciones legales apli-
cables a los espectáculos deben colocarse en
sitios visibles. La prohibición -de fumar es
importar:te, no s?lamente para los especta-
dores, S1l10 también para los organizadores
y los operadores y para todos los que por sus
ocupacl?nes pueden llegar a la cabina de
proyección. Todo. "descuido puede ser causa
de peligro. El accidente-da cinema ocurrido
en Harburg en 1922 y que ocasionó la muer-
te de catorce personas, se 'ha atribuído a la
presencia de un fumador en la cabina de,
proyección.

En las cabi~as de proyección permanentes
las resistencias eléctricas alcanzan una tem-
peratura que puede bastar, en efecto, para
coc~er un.a comida. Según el reglamento, las
resistencias deben fijarse en la parte alta de
las parede~; finalmente, habrá que procu-
rarse medios de extinción necesarios para
apagar el fuego que pudieran tomar la ma-
dera y el papel y enfriar los objetos de me-
tal; también serán necesarios cubos llenos
de agua y cubiertas.

(Continuará)
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REIIIA A •• IBA
DIOS los cría y ellos se juntan, reza el '
, refrán. Ca que no dice el refrán es

'que, los asfunldos, acaban algunas
veces por tirarse los trastos a la cabeza. Tal
es el fallo inexorable de la vida: paradojas
y desconciertos. Que desconcierto, y no. otra
cosa, es lo que suele reinar en la mayoría
de tales uniones cuando son-resultado de sim,
patía momentánea e irreflexiva. Ejemplo pa',
tente, la sociedad comercial de T. Boggs
johns y Jorge' Nettletón , .

Nettleton, por ejemplo, está, que echa chis,
pas, desdy que J ohns ha dado un empl<:o,
en la compañía de que ambos son copropre-
tarios, .a su sobrino Dick. Dispuesto a ven-
gar agravio tallo más cumplidamente posi-
ble, concibe de repente una idea genial: la
de emplear a su sobrina" en la compañía,
en calidad de estenógrafa y secretaria. Cier-
to es que Polly, la sobrina, posee un docto,
ral desconocimiento de las labores oficines-
cas, y hasta de las nociones más elementales
de seriedad financiera' y burocrática, pero 10
importante es fastidiar a Tim. Que así lla- '
man famili'armente al benemérito T, Boggs
Johns.. " .

Al comparecer en 'la oficina. por. primera
vez, Polly eonoce al sobrino originador del
conflicto original, Dick Johns; y, a fuer de
hija dilecta de Eva, inicia al punto un pla.n
completo de ataque y de conquista del
apuesto galán. Estratagema a la que, por
otra parte, Dick no opone grandes reparos.

Al llegar ambos socios a la oficina, - se
. inicia en ésta la tragedia que es de esperar,
dada la escasamente pacifica disposición de
ambos consocios. Ambos llaman a la vez a
Polly, y en la oficina en que ésta se ha, ins-
talado comienzan a resonar los- acordes de
una descomunal a'lg'arabía de timbres y carn-
panillas. Enfurecido hasta el paroxismo, ,al
ver que Polly no acude a su Ilamada, Tirn
resuelve, despedirla .al punto, a lo que Nett-
leton, como es de suponer, se opone con to-
da la energía 'propia de su elevado cargo,
'El resultado es que, tras de agotar en su
totalidad el 'vocabulario más selecto. de ad-
jetivos humillantes, deciden ambos socios
disolver inmediatamente la -compañía, en
mala hora formada.

y he aquí que, en el momento propicio,
llega a la oficina el mismísimo Cirus Van-
derholt, archimaquiavelo de los leguleyos
enredadores y trapisondistas. Luego de in-
formarse del estado de la situación, propone
a los consocios una solución salvadora:'
ambos jugarán una partida de póker, y el,
ganancioso 'retendrá, durante un año, la
propiedad y gerencia de la compañía, en
tanto el perdidoso tendrá que servir a su
enemigo de ayuda de cámara, durante los

-doce aciagos meses.' Como' condiciones ac-
cesorias, añade el taimado Vanderholt la de
que cualquier falta, de..respeto. por parte. del
ayuda de cámara, conferirá a su amo el de-
recho de cobrarle una multa de cien dóla-
res, y la de 'que aquel que divulgare .el se-
creto gel convenio, tendrá que pagar al otro
una indemnización de diez mil.

y llega el momento solemne de jugar la
partida, que se verifica en el seno. sacrosanto
de la oficina, Trémulos de emoción, ernpa-
vorecidos ante la invisible presencia del azar.
omnipotente, Tim y Jorge tantean indeci-
samente sus posiciones respectivas, sin de-
cidirse ninguno de ellos a cantar victoria.

Esta, finalmente, parece sonreirle a Tim,
concediéndole un surtido envidiable de nai-
pes triunfadores. Empero; y cuando la
desesperación de '] orge comienza a tocar los
linderos de la locura, el azar todocaprichoso
viene a depararle la carta tri un fiadora. i Rei-
na arriba! Y Jorge, saboreando de antema-
no .Ios frutos sabrosísimos de la venganza,
ordena solemnemente 'a su nuevo mayordo-
mo que se deje las patillas, Gesto de ern-
perador, que demuestra en un rasgo sutil

de autoridad el poder ilirntado de su jerar-
quía.

Pasan algunas semanas. Siglos, más bien,
para Tim, sólidamente instalado ya, con
toda la ceremonia propia del caso, en su
puesto de ayuda de cámara, Temeroso' de
las mermas que su indisciplina pueda oca-
sionar en su bolsillo, Tim ostenta unas pa-
tillas sublimes, de que más de un portero
de hotel '0 bandolero sevillano podría mos-

. trarse satisfecho y orgulloso al lucirlas.
Lo verdaderamente triste del' caso es que

Tim, pese a su ascética disposición, a sus
patillas y a la madurez de sus años, está
perdidamente enamorado de Florence, a la
que' también conocen Jorge Nettleton y su
esposa. Ha llegado el día del cumpleaños
de Tim, y Jorge, dispuesto a hacerle apu-
rar a su enemigo hasta Ias heces la copa
de la humillación, invita a Florence a pasar
el día en su chalet, si bien sin decirle la
verdad de la. dramática desventura de su'
prometido. Al llegar Florence a la mansión
de Nettleton, segura de encontrar allí a su
rendido, galán, tropieza de manos a boca con
el propio 'Tim.chumillantemente, desfigurado
por .las 'patillas y la lacayuna indumentaria.
Tras .de un momento de leve vacilación,
Florence renurtcia a su idea original de des-
mayarse. En compensación, devuelve a Tirn,
el anillo que \ en tiempos fuera símbolo de
futura felicidad matrimonial. Y T'irn, dueño
de su dignidad en los momentos mismos de
su caída .abisrnal, irreparable, se apresta de
escoba y demás utensilios propios del caso,
y recoge solemnemente el símbolo 'anular que
su amada ha arrojado al suelo, desdeñosa-
mffi~.· •

Dick, mientras tanto, incapaz de resistir-
se a los brujescos encantos de Polly Nettle-
ton, resuelve verla con el doble fin de inter-
ceder por su propia causa amatoria, y p,0r
la' de su tío. ,

Conocedora de los puntos" débiles de su
tío Jorge, Polly concibe una idea salvadora
para Tim, idea que comunica al, punto al
impr.ovisado mayordomo, .

Según Polly, lo 'importante, por el rno-.
mento, es encender los oelos de su tío, que

. luego éste se encargará de romper el con-
trato en que tan arteramente les envolviera
Vanderholt.

Como buen entendededor que es, Tim se
da al punto cuenta exacta de la situación, y
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decide aprovechar e hasta el límite de las
ventajas que su puesto le depara. Fingi n-
dose encendido en amor por lo encan to ,
un tanto crepusculares ya, de madarne' Nett-
leton, comienza a requebrarla y a d dicarle
las más tiernas endechas de su repertorio.

Nettleton, a pesar de no pecar por exceso
de sutileza y perspicacia, comienza a sos'
pechar la presencia inminente de una nube
negra en el horizonte de su ventura. Tirn,
que antes se mostraba sobradamente hura-
ño, ha trocado ahora la adu tez de u fiso-
nomía por un gesto de inefable ventura, de
arrobo extático. Sus dudas se truecan en tris-
te realidad al sorprender una escena de
amor entre el mayordomo y su cara mitad,
escena en laque Tiro lleva la voz cantante,
y única, lo que no le impide a Nettleton
sospechar que la esposa a quien tanto ama
le es irremisiblemente infiel.

Cuando tras de una escena tormentosa con
su indignada esposa, Nettleton resuelve rom-
per el contrato mediante el que hasta en-

o tonces ha satisfecho sus deseos de venganza,
Tim se niega con toda energía a abandonar
su puesto de mayordomo, con 10 que la in-
dignación, el espasmo y la certeza de su des-
ventura llegan en Nettleton a su apogeo.

Sin embargo, tras de repasar mentalmen-
te siniestros proyectos de asesinato y hasta
de suicidio, Nettleton llega a saber, de la-
bios pe su ofendida esposa, que el contrato
que- él y Tim firmaran ante Vanderholt es
ilegal, y que el abogado ha divulgado a los
cuatro vientos la bienaventurada credulidad
de sus inocentes clientes.

Tim, por su lado, obtiene idéntica revela-
ción PQr parte de Florence. Así, desvane.
cidas de momento las renciJ.las de los dos
rivales, deciden finalmente aunar sus fuer-
zas para castigar ejemplarmente a'¡ avieso
picapleitos. Como consecuencia, y a modo de
epílogo pedagógico, Vanderholt va a dar con
sus huesos en el estanque de la mansión de
Nettleton, vigorosamente lanzado por éste y
Tim, ·que así vengan con un chapuzón en
agua helada la burla del ocurrente leguleyo.

Coronada su misión común de venganza,
Nettleton y Tim deciden enterrar, hasta e!
fin de sus días, el hacha de la guerra, ex-
clamando con la mayor satisfacción del
mundo:

-j Otra vez socios!

Al· P-E~.ADO Por T allulah Bankhead
y Fredríc March

los barcos que hacían escala en aquel puer-
. to, paso obligado del comercio mundial, ca-
yó en manos de la policía acusada de haber
dado muerte a su marido; él, Dick Grady,
aventurero en derrota, hombre nórdico que
pretendió conquistar la tierra del trópico y
quedó en ella como un vencido, sin más am-
bición ni consuelo que la copa siempre pro-

LOS había unido el a'zar de un drama
mezquino de sangre, en elvcual llegó
la muerte sin que la acompañara la

dignidad de lo trágico. '
Las cosas' ocurrieron del siguiente modo:

ella, Carlota, artista de un cabaret con tim-
ba anexa y público cosmopolita, al cual
aportaban contingenté sin cesar renovado



picia, sierqpre lista a hacer que en su fondo
huyera lo presente y se levantara, con ilusión
de actualidad, lo pasado: aquellos años tan
distantes, en la vida más que en el tiempo,
en que Dick, recién salido de la Universi-
dad, era el abogado a quien todos augura-
ban brillante porvenir, se brindó, en gene-
roso impulso, a defenderla.

En realidad, Carlota no había matado:
el 'marido, un holgazán que vivía de ella,
llegó a exigirle dinero revólver en mano;
lucharon'; se escapó el tiro, y el miserable;
soltando el arma que empuñaba, cayó re-
dondo ...

Pero no hubo testigos, y las apariencias
todas condenaban a la pobre mujer.

Absuelta gracias a Dick, Carlota, con ver-
tida en Ana Trevor, pues de su triste pasado
no quiso que le quedara ni el nombre, fuése
a ·los Estados Unidos resuelta a comenzar de
nuevo la vida. La Iucha, durísima al prin-
cipio, hallaba recompensa a los dos afias,'
al cabo de los cuales trabajaba- ya con bue-
nas perspectivas en una casa de adornistas
de Nueva York.

Dick Grady, por su parte, hizo - carrera. .
El paréntesis que hubo de abrir en su vida
desordenada para encargarse de la -defensa
de Carlota, sirvióle para entrar en cuentas
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consigo mismo. Dejó la bebida y se colocó
en la compañía petrolera de que era jefe
Roger Metcalf, el mismo con quien ahora
viajaba a Nueva York en asuntos de nego-
cios. .

Otro interés tenía, además, el viaje para
Dick : ver a Ana Trevor. ,

Desde que se separaron, ella le había
escrito con relativa frecuencia para enviarle
pequeñas sumas destinadas a amortizar el
préstamo que le hizo para su viaje a los
Estados Unidos; le había escrito él también.
disimulando, bajo una amistad. solícita, ei
amor que lo dominaba.

* * *
Grande fué el desengaño de Dick cuando

supo de boca de' la misma Ana la noticia
de su próximo matrimonio con Larry Gor-
don, muchacho de excelente familia y no
despreciable caudal.

Olvidándose de sí mismo, pensando sólo
en la futura dicha y tranquilidad de la que
amaba, aconsejóle, casi le exigió que, .antes
de casarse, tuviera una explicación con La-
rry Gordon: no era honrado ni prudente
que él se casara con Ana Trevor, sin sospe-
char siquiera la: existenci.a de Carlota la
artista de cabaret.

No le pareció bien el consejo a la intere-
sada, y se separaron, no sin que Dick hi-

ciera todo lo posible por convencerla hasta
el mismo momento de decirse adiós.

* * *
A los pocos días, Roger Metcalf, invitado'

a comer en casa de los Gordon, conoce allí
a Ana Trevor, a quien le presentan como la
prometida de Larry.

Metcalf la mira, la remira y se resiste a
dar c~édito a sus ojos. No puede creer que
esta joven sea la Carlota a quien Dick
Grady y {;¡- conocieron en aquel puerto del
trópico.. . .

Por salir de dudas, pretexta necesidad ur-
gente de hablar con Dick, y pide permiso a I

lps Gordon para invitarlo a la casa.
De lo que hablan .Dick y MetcaIf, nace en

éste la determinación de no revelar 'el se-
creto de Carlota; en realidad, ella ha muer-
to, y la que vive es Ana Trevor. Pero, en
este punto, ella comprende cuánta razón tu-
'va Dick al aconsejarle la frarrqueza.; y_dice
toda la verdad, con lo cual queda roto el
compromiso de matrimonio.

Pasan días, semanas- de negro abatimien-
to. Ana Trevor ·se siente sola: le parece la
vida un sendero interminable que le pondrá
al paso sólo espinas ...

y es porque ignora que 'el amor de Dick
la sigue, busca la ocasión propi-cia, al pre-
sentarse la cual caen el uno en brazos del
otro para no volver' a separarse ..

LA DOIC,LLA p.IIT.CaLAII
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No viendo porvenir en el estableci-
miento de modas en que está ern-

. . pleada, y cansada de soportar las
privaciones que la han rodeado desde la in-

.fancia, Nora Ryan, una bella y lista joven
de cuatro lustros, decide probar fortuna en
otra clase de trabajo, y opta por el oficio de
doncella.

Tres afias tardó Nora en encontrar un
empleo que- fuese como el que ella ansiaba,
tres largos afias en que la inteligente mu-
chacha hizo un verdadero arte de su profe-
sión de doncella particular. En tal capacidad
es ahora Nora la confidenta íntima de la se-
ñora Gary, -la nuera del rey del cobre el.
multimillonario Gary Gary. ". '

Al principio de estar Nora en la mansión
de los Gary, creía .hallarse más bien en una
espec~e .de manicomio que no en el hogar
de distinguida y acaudalada familia. De
cuantos llevan el nombre de Gary, el único
un poco respetable es el viejo Gary Gaty;
los demás, tanto su hijo, como su. nuera,
como sus nietos Gwen y Dick, todos a una
se preocupan únicamente en derrochar las
rentas del jefe de la familia. .

Dick es el predilecto del irascible G. G,
que así acostumbran todos llamar al viejo
Gary cuando no está él presente. El 'mu-
chacha h~ cumpli~o los veinte afias y cursa
los estudios superiores en una famosa Uni-
versidad no muy lejos de Nueva York. En
su nieto cifra G. G.~ sus esperanzas para la
futura gloria del imperio mercantil que crea-
ra en sus años mozos, y la señora Gary co-
nociendo el punto flaco de su suegro' ha
procurado por todos los medios ocuItarl~ los
pecadillos en que de continuo incurre Dick.

Por éso, al recibir un telegrama de su
hijo anunciándole que lo han expulsado de
la Universidad por su mala conducta y que
estará en Nueva York al día siguiente la
señora Gary, ansiosa, ·buscó la ayuda de su
fiel Norapara evitar el consiguiente disgusto
que tendría el abuelo al enterarse de la nue-
va trastada de Dick. Convinieron entre las
dos que Nora iría a esperar al muchacho y
que a las buenas o a las malas se lo lleva-
ría a una hacienda que la familia posee en
el cercano estado de Virginia. .

Al día siguiente, en el andén de la esta-
ción, Nora comunica al fracasado estudiante
los deseos de su madre, y no pareciéndole

mal el tipito de Nora al muchacho sin mu-
chos reparos se aviene al plan de' s~ madre.
Ya en el trenque los lleva camino de Vir-
ginia, Dick .no pierde tiempo en hacer el
amor a la doncel1a de su madre y muy sor'
prend'ido, él que estaba aco;tumbrado a
conquistas fáciles, oye las buenas palabras
de ~ora .que claramente le dice que no con-
seguirá nada con sus promesas y que mejor
seria se dejara de sus locuras para ser un
hombre de verdad y no un niño mimado y
volu~~arioso. Para el joven Gary es intere,
santísimo encontrar una muchacha que re-
huse sus ofrecimientos, más aún cuando la
que así le desdeña es' una sirvienta y no
una mujer de su clase. La dulzura de Nora
abre su corazón a una nueva luz a sen ti-
mi~ntos hasta ahora desconocido;' para él,
y Sin mentar palabra de su nueva resolución
a l.a mtichac'h~, se ih~ce el propósito de se-
gUIr sus consejos al pIe de la letra. Nora no
se da cuenta del efecto 'que ha producido en
el hijo de su a~a, y al proponerle él, ya que
se encuentra Sin recursos, que le entregue
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los doscientos dólares que le .diera la señora
Gary para- sufragar los gastos del viaje a
cambio de una valiosa sortija que lleva
Dick, indignada, rehusa darle un centavo .

* * *
Al llamar Nora al compartimento de Dick

a la ~af¡.ana siguiente, se encuentra con que
el pájaro ha volado. Sobresaltada examina su
bOlSOy no halla el dinero que en él guar-
dara la. vísper~. Sí encuentra la sortija que
le ofreciera DICk, y una notita suya dicién-
dole que le perdone por lo que la necesidad
le ha obligado a llevar a cabo. .

De regreso en Nueva York, el viejo Gary
-la. acusa de haber ayudado a la fuga de
Dick, La "muchacha no se achica ante el
i~ri.tado. magnate, y claramente le dice que
SI su nieto no es mejor sujeto s610 él y los
suyos. tienen la culpa. Le place a G. G. la
fiereza de la joven, y adivinando en ella algo
más que simpatía por el muchacho se avie ..'
ne a dejar en paz a su nieto y le entrega una.
fuerte suma por la sortija de Dick,

!'ara probar a G. G. que ella es tan glOan
senora como pueda senlo cualquiera de más-
elevada posición, Nora' aprovecha: las vaca-
c~ones de una semana que agradecida le
diera la señora Gary, para instalarse en un
lujoso hotel, y haciéndose pasar por una rica
heredera, tiene en ,dos días una cohorte de

_pretendientes que no la dejan sola un ins-
tante. Hasta el mismo administrador o,'
G. G., Peter Shea, rinde homenaje a la
belJ~ desconocida, pero Nora, satisfecha su
vanidad, guardando siempre en: su corazón
el rec.uerdo "del ausente Dick, no presta gran
atención a ninguno.

Terminados los siete días de continua fies-
ta, regresa la muchacha a su ocupación de
doncella. Dick llega al hogar paterno en un
día funesto: iel viejo G. G.' sucumbe a un
mort~l ataque en el mismo momento en que'
su nieto subía de cuatro en cuatro los pel-
daños de la escalera!

El testamento de Gary Gary ordena que
toda su fortuna se invierta en obras de be-
neficencia. i Sus descendientes están arr~i-
naaos!

P~ro ~ick se sobrepone al destino, y con
la nsuena Nora muy juntito a él, toma el
tren que les ha de conducir al nuevo hogar
que él formará con su esforzado. trabajo.
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