popvidr

i




PSAESIESIES IS IS SIS PSS RS ESS S SI BSRSSEIRIENR

Las

super-producciones v
PICTU RES

las distribuye en Espana

W
W
//W/

Iniciales de

SUPREMMM INSPIRACION, CALIDAD Y EX"@

Principales titulos provisionales
de nuestra produccién 1932-33:

Ave de Paraiso

Fuera de programa. Dirigida por KING VIDOR e interpretada
por DOLORES DEL RIO, Tofalmente filmada en las islas Hawai.

(azando fieras vivas

Fuera de programa. Documental. Por el famoso capturador
de fieras y proveedor de los Zool6gicos de Londres y Buenos
Aires, FRANK BUCK. Explicada en espanol.

La melodia de la vida

Drama sentimental de la raza hebrea. Feliz inferpretacién de
IRENE DUNNE y RICARDO CORTEZ.

Manchuria

Emocionantes escenas del bandidaje manchuriano, por los
arfistas RICHARD DIX, GWILI ANDRE y -ZASU PITTS.

La escuadrilla

La realidad de la vida deniro de los estudios de cine, por
RICHARD DIX y MARY ASTOR.

Alma ferroviaria

Obra pésiuma de LOUIS WOLHEIM, con la colaboracién de
JEAN ARTHUR y ROBERT ARMSTRONG

Amor por ohediencia

Episodio real de espionaje ruso, que nos pesenta al nuevo VA-
LENTINO, IVAN LEBEDEFF y a la simpética BETTY COMPSON.

Amigos o rivales

Escenificacion de la famosa novela de MAURICIO DE KOBRA,

«La esfinge ha hablado». Cuairo estrellas en escena: ADOL-

PHE MENJOU, LILY DAMITA, ERICH VON STROHEIM y
LAURENCE OLIVIER.

La paloma

Retazos de la vida mejicana, por su mejor intérprete DOLO-
RES DEL RIO.

¢Nos divorciamos?

Graciosisima comedia sobre el divorcio.

Los amos del presidio

Escenas del presidio, de exiraordinaria comicidad. Ambas
cinfas por la pareja bufa BERT WHEELER y ROBT WOOLSEY.

Sonorizacion por sistema R C A PHOTOPHONE
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JUSTIFICACION Y ELOGIO DEL CINE RUSO

y II

N nuestro articulo anterior quedamos
E en que el principe Kropotkine, sin ca-

r4cter politico y sélo desde un punto
de vista humanitario, realizé en 1gio, por
encargo del Comité Parlamentario Anglo-
Ruso, una investigacién sobre el terror za-
rista, De ella entresacamos los siguientes pa-
rrafos :

«... habiendo consistido la politica del se-
fior Stolypine (1), durante los dos dultimos
afios, en vengarse de cuantos tomaron parte
activa en el movimiente liberador nacido del
manifiesto de 30 de octubre de 1gos, es facil
concebir la enorme cantidad de personas que
fueron arrestadas, llevadas ante los Tribu-
nales y desterradas a Siberia u otras partes
del Imperio por: simple orden administra-
tiva.

nLas carceles rusas estdn en la actualidad
tan abarrotadas que, seglin datos aficiales,
contienen algo asf como 181.000 presos; su
capacidad méxima prevista es ‘muy inferior
a este numero. Como consecuencia del tal
hacinamiento, la Administracién de Prisic-
nes se encuenfra en .la imposibilidad abso-
luta de hacer efectivas, ni en lo mds mini-
mo, las condiciones sanitarias prescritas por
la ley. La fiebre tifoidea hace estragos en las
provincias del Imperio ruso...

»En la mayor parte de estas prisiones,
abarrotadas, los presos carecen totalmente de
camas, y en muchas, falta incluso esa espe-
cie de banco de madera que antiguamente
existfa a lo largo de los muros. Duermen
en el suelo, sin una manta siquiera, no te-
riendo m#s que un traje desgastado y cu-
bierto de par4sitos, que le ha sido entregado
por Ja Administracion.

»En estas condiciones es inttil hablar de
exigencias sanitarias. Los enfermos atacados
de fiebre tifoidea y de escorbuto, yacen jun-
to a los demés, y sdlo cuando alguno esté
moribundo se le transporta al hospital. Un
tifico fué ahorcado teniendo cuarenta gra-
dos de fiebre, Todo esto conduce, natural-
mente, a actos de rebelién entre los presos,
los que, a su vez, trae consigo la mds abo-
minable represién, incluso matanzas en
masa.

»Los condenados a muerte son horrible-
mente apaleados antes de ser conducidos al
patibulo, hasta tal punto, que en la vista de
un Consejo de guerra en Moscou, un hom-
bre condenado a la horca se vi6 obligado a
solicitar del presidente la promesa de que
no serfa golpeado antes de la ejecucién...

nLos polfticos estan mezclados con los pre-
sos comunes. La alimentacién es repugnan-
te ; todas las comidas se sirven en el espacio
de cuatro horas, y después se quedan sin
comer durante veinte...»

Y asi siguen amontonandose horrores,
hasta parecer el informe imparcial del prin-

(1) Favorito de Alexandra y apoyade por Nicolds IT.

cipe Kropotkine un tratado de escatologfa y
un resumen de crueldades. La Rusia oficial
de entonces superaba la fantasfa de los in-
fiernos dantescos. «l.a casa de los muertos»,
de Dostoyevsky, es un documento tan rea-
lista como la novela més representativa de
Zola.

«Las cifras publicadas en la prensa, con-
tintia escribiendo Kropotkine, durante los
afios 1905 a Igog, dan un total de dos mil
doscientas noventa y ocho ejecuciones por
sentencias de los Tribunales y Consejos de
guerra. Véase el detalle por afios:

Tribunales militares : Ejecuciones
TOGST e it A el 32
) R R e 280
FOOFE Fa e R e e 508
v bR Sl s 802

Consejos de guerra:

De 1906 a 1909 . . - - 676
Total, . 2.208

A estas cifras, dice oportunamente Jack
Wilkens, hay que afadir la de las personas
muertas en Ia calle durante las manifestacio-
nes de Gapone, en las fiestas organizadas al
promulgarse la Constituciéon de 3o de octu-
bre de 1905, y en las insurrecciones de las
provincias bélticas, del Caucaso y de los
pueblos rusos.

Hay que afiadir también—y volvemos al
informe de Kropotkine—las cifras de presos
muertos en los traslados de una cércel a otra,
en los éxodos siberianos y las de infelices
que fueron ejecutados por simple orden ad-
ministrativa. Las ejecuciones efectuadas sin
previo proceso (1), fueron: 376, en 1905;
846, en 1906; 39, en 1907, y 32, en los diez

(1) En Catalufia, por un oprocedimienton semejante,
fueron asesinados, de 1921 a 1923, son anarcosindicalistas.
También nosotros, en Martinez Anido, teniamos nuestro
Stolypine.

Nt pikacter

En la portada de esfe niu-
mero, una de las grandes
bellezas de California: Bi-
llie Dove, actriz de la
United Arfists.

En la contraportada, un
actor de solido prestigio
en Norteamérica: Gary
Grant, incorporado al
elenco de la Paramount.

primeros meses de 1go8. En total, mil tres-
cientos treinta y un presos fusilados sin pro-
ceso en cuatro anos.

¢ Y de los sufrimientos en la Siberia? Y
las siete pesetas de asignacion mensual que
correspondfan a cada deportado para su ali-
mentacién durante treinta dfas? { Unos vein.
titrés céntimos diarios para alimentarse un
hombre, en un pafs desnudo de vegetacién y
humanidad, porque la poblacién de las al-
deas siberianas era tan hostil a los deporta-
dos, que «encarecfan la vidan.

Estos deportados polfticos, intelectuales en
su mayoria, estaban sometidos a peores con-
diciones que los bosquimanes. Se alimenta-
ban de moluscos, en los tiempos propicios a
la pesca, en los rios casi siempre helados ;
eran ictiéfagos por recurso y dormian en
chozas cubiertas de nieve, llevando una vida
parecida a la de los ostiakos y esquimales.
Comian raices como los anacoretas.

Y, mientras, en el Palacio de Invierno, la
corte zarista, el ematrimonio de corrupcion,
segin frase de Kerensky, que tolera y hala-
ga a Rasputiny, vivia rodeada de fausto, de
supersticiones y de supercherfas,

Tuvo que venir el «mane, thécel, phares»
hebraico sobre aquel pandemonium de locu-
ras e injusticias. Y la protesta social subid
desde el alma del pueblo a la inspiracion de
los artistas, como la marea del mar sube a
los acantilados, y se produjo el hecho del
arte contempordneo ruso, de la literatura o
apostolado literario ruso sin parangén en
nuestra época. Fué la consecuencia logica
de las premisas sentadas. Y as{ tendrd que
ser, mientras que el artista, el escritor, el
musico, el productor cinematografico — un
Tolstoi, un Rimsky-Korsacof, un Einsens-
tein—tengan un corazén que palpite,

Por la misma razén que Tolstoi lanzé el
«No puedo callary, Einsenstein llevé a la
pantalla «El crucero Potemkinn. Y esta es
la justificacién del cine ruso y su excelen-
cia sobre los demas: el ser el alma de un
pueblo atenazado que se ve libre de pronto
y expresa su entusiasmo por boca de un ge-
nio, en un grito mezcla de hosanna y mal-
dicién.

No es politica, ni sectarismo, ni propa-
ganda bolchevizante ; no es tampoco—ijahl,
esto mucho ‘menos—recreacion y contempla-
cién amanerada y mezquina de escuela de
«arte por el arten. Es nada més y nada me-
nos que pugna del arte por la justicia, por
la democracia, por... una Humanidad me-
jor a la que todos aspiramos. Y si no fuese
por esta pugna, por este vuelo hacia lo in-
finito, por este afdn de robar el fuego de
la felicidad humana a los dioses® impasibles
para incendiar e iluminar nuestra vida, el
arte no servirfa de nada. Serfa una mere-
triz del aburrimiento de los necios, que es,
en realidad, lo que vienen a ser nuestras
peliculas vart{sticasn no rusas,

AntoNio GuzMmAN




Leyenda que po se modificard jamis

Los chiquillos de Atenas, cuando iban a
la escuela con sus capachos de esparto lle-
nos de higos y de olivas, musitaban la le-
yenda de la hormiga como leccién que de-
bfan de dar, y decfan: «En invierno las
hormigas ponen a secar al sol sus provisio-
nes mojadas. Llega mendigando una ciga-
rra hambrienta. Pide algunos granos. Las
avaras acaparadoras le responden: «Cantas-
te en verano, pues baila en invierno». Con
un poco mas de aridez, éste es exactamente
el lema de La Fontaine, contrario a toda
sana nocion.

De modo que la fdbula procede de Grecia,
pafs por excelencia del olivo y de la ciga-
rra. ¢Es, por ventura, Esopo el autor, como
dice la tradiciéon? Es dudoso, pero poco im-
porta ; lo cierto es que el narrador es griego,
compatriota de la cigarra, y debia conocerla
perfectamente. El campesino del Atica ha-
bfa notado lo que no puede escapar a la
mirada menos observadora; es decir, que la
cigarra falta en invierno y que al llegar el
verano sale del suelo la larva por un pozo
redondo que ella hace, que se aferra a una
hierbecilla, se hiende por la espalda, arroja
su reseco despojo y da la cigarra de delicado
verde de hierba que se cambia rapidamente
en pardo. El letrado, sea quien fuese, autor
de la fabula, se encontraba en mejores con-
diciones para estar al corriente de estas cosas.

El fabulista griego, menos perdonable que
La Fontaine, cant6 la cigarra de los libros,
en lugar de interrogar a la verdadera ciga-
rra, cuyos cimbalos resonaban a su lado;
sin preocuparse de lo real, siguié la tradi-
cion. También él fué eco de un narrador
m4s antiguo; repitid, sin duda, alguna le-
yenda procedente de la India, wvenerable
madre de las civilizaciones. Sin conocer
exactamente el tema que el cialamo del indio
habfa confiado a la escritura para poner de
manifiesto los peligros a que conduce una
vida sin prevision, es de creer que la escena
animal representada debié estar més cerca
de la realidad que lo que est4 el coloquio
entre la cigarra y la hormiga. El indio, buen
amigo de los animales, era incapaz de seme-
jante menosprecio.

Importado en Grecia después de haber he-
cho reflexionar durante largos siglos a los
sabios y divertido a los nifios en las orillas
del Yudo, el antiguo cuento, quizas tan viejo
como el primer consejo de economia de un
padre de familia, y transmitido con méas o
menos fidelidad de una memoria a otra, de-
bié encontrarse alterado en sus pormenores,
como se alteran todas las leyendas, acomo-
dadas por el curso de las edades a las cir-
cunstancias de lugar y de tiemps. El griego,
que no tenfa en sus campos el insecto de
que hablaba el indio, hizo intervenir, por
aproximacion, a la cigarra, de igual manera
que en Parfs, la moderna Atenas, la cigarra
ha sido reemplazada por el saltamontes. Ll

cual estaba hecho. En lo sucesivo, aquel

error, confiado a la memoria del nifo, pre-
valecera indeleblemente, contra una verdad
que salta a la vista.

Adquiere la sepultura e
inmediatamente se sufcida

Un hombre que residfa en La Habana,
llegé a Cienfuegos, y con una serenidad apa-

.poovularjilm-.

rente que no hacia presumir en él la idea
de matarse lo preparé todo, pagando el ser-
vicio funebre, y luego puso fin a sus dfas.

Se llamaba Ernesto Pérez Acosta, de cua-
renta anos, natural de Cienfuegos; hacfa

oco tiempo que residfa en la capital de la
%epublica, y ejercia de mecanico dental.

A las nueve de la manana llegd a casa de
su hermana, que reside en esta ciudad, y a
los pocos instantes le dijo a su cufado lla-
mado Jaime: «Prepara camada, que va-
maos a pescarn.

Pero horas después, Pérez Acosta llegaba
a la funeraria del seiior Juan Pujol, y, di-
ciendo que era para un familiar suyo que
estaba en los ultimos momentos, contratd
un servicio por trescientos pesos.

Se dirigié al cementerio y comprd una bo-
veda en 85 pesos, pagando por el terreno 75
pesos.

Dijo en el cementerio que todo eso era
para un pariente que fallecerfa de un mo-
mento a otro.

Pero una frase indiscreta se le escapd: en
un momento en que se le ensenaba una bo-
veda dijo: «No, esa no: quiero reposar so-
lon : empero, dandose cuenta de que se des-
cubrfa y notando que esas palabras causa-
ron asombro, en seguida, rectificé, diciendo :

sin canas rapida-
mente con la
novisima
preparacion
cientifica
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quita la caspa y
evita su caida
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«gQué digo? Tengo la cabeza mala. Es el
dolor del préximo y fatal desenlace de...n

A los doce y minutos estaba de regreso en
la residencia de su hermana, calle de Ma-
ceo, 184.

Almorzé perfectamente,

A las tres dijo a su hermana que deseaba
tomar café, dirigiéndose ésta a la cocina a
hacerlo.

No habfan transcurido cinco minutos
cuando la hermana oyd una detonacién ; co-
rrié a ese lugar, encontrando a Ernesto re-
clinado sobre el sillon y manando sangre de
la cabeza.

Un revélver negro, calibre 38, habfa cafdo
sobre sus piernas. Era cad4ver.

De interés para la mujer
Chuletas de toro en cazuela

Preparad las chuletas, espolvoreiandolas
por todos lados con sal y pimienta y me-
chéndolas con tocino de jamén ; luego colo-
cadlas en una cazuela sobre un lecho de
lonjas de tocino y cubridlas de lo mismo,
ponedles el agua necesaria, pedazos de ca-
rotas o zanahorias y de cebolla, perejil, un
poquito de tomillo, una hoja de laurel y dos
o tres clavillos. Poned la cazuela al fuego
haciendo que hierva un ratito a fuego vivo
y luego, dejéndola con muy poco, para que
cueza muy despacio durante tres horas lar-

gas. Cuando estén cocidas, se sacan de la

cazuela y se colocan en la fuente en que se
haya de servir, y la salsa que ha dejado se
pasa por colador, se pone otra vez al fuego
para que se reduzca y se espese, y luego
vertiéndola por encima de las chuletas, se
SIrvern.

Garcfa  Garcla Garcla.—Valladolid.—Porurar  Fiim  no
se da a cata como los melones, sefior tres weces Garcla.
Por si lo ignora, le diremos que se vende al precio.
de 3o céntimos ejemplar en todos los quioscos y puestos
de periédicos.

Guanche.—lLas Palmas—Marfa Fernanda Ladrén de
Guevara y Rafael Rivelles empezardn a filmar ahora
una pelicula, bajo la direccién de Benito Perojo, en el
estudio de. la Orphea Film, Parque de Montjuich, Bar-
celona.

Ignoramos la direccién de José Busch. La otra di-
reccidn que le interesa la encontrard pronto en nuestra
revista, con motivo de la inauguracién oficial de esa
nueva casa. El domicilio que tienéen es provisional.

R. Grifol ¥ A. Santamaria.—Cartageno.—La primera
pelicula en gue tomé parte ese pequefio actor fué wElF
Cf1inf3n, de Charlot. Debe tener ahora alrededor de diez
¥ seis anos.

Ha tomado parte en unas seis cintas.

Marujo,—Murcia—Las pelfeulas en que ha tomado
parte Elissa Landi, con papeles de importancia, son:
uMalvadan, «Siempre adidsn y «El carnet amarillon.

Ahora figura en el reparto de El signo de la cruzm, de

Cecil B. de Mille.
Sus otras preguntas las contestaremos en otra oca-
sin, pues no podemos dedicarle hoy mayor espacio.

Juan Galin.—Rostrogordo.—Hemos decidido no  servir
de mediadores en ese asunto. A otra puerta, Galdn.

Zdsimo.— Valladolid.—Cuando encontremos la foto, se
la devolveremos, segin su deseo.

Alcen Marla Vinha Dos Santos.—Porto.—Sentimos no
poderle complacer, pero no publicamos ya, por los abusos
que ha habido, mds anuncios de cambio de correspon-
dencia.

.
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El “Orlando furioso*, poema cinematografico

(Continuacion)

El adaptador de «Orlando Furioson al tea-

tro o al cinema, tendria mucho trabajo si
‘quisiera reducir la empresa de Agramante
4 una accion ordenada y logica.
: Parfs est4 lejos, Carlomagno y el ideal
que personifica para la cristandad no apa-
recen sino de vez en cuando y no se toman
nunca demasiado en serio,

Lo que ralmente importa es la novedad de
los episodios y la cantidad extraordinaria de
hechos maravillosos capaces de tener cons-
tantemente despierta la atencién. El ideal
dginematografico reposa més bien en lo uma-
ravilloson que en lo cémico marcado.

La narracién no es incoherente, confusa,
ilégica, sino surrealista; Las numerosas pe-
liculas dispersas que aparecen convulsa-
mente a los ojos del espectador, estan su-
jetas por la mano del poeta cuya fantasia
crea realidades.

No hay duda de que exisle un enredo, una
trama ideal; pero todo es aparentemenic
contradictorio y compuesto de fragmentos,
de pasajes que se interrumpen de una mane-
ra atolondrada, pero sin desorientar al lec-
tor encantado, prendido por la tranquila su-
cesion de las imagenes.

Una viva curiosidad mantenida por la su-
cesién de hechos siempre nuevos, alternati-
vamente serios y burlescos, apasionados y
comicos, caracteriza al poema; y esto es lo
gue en cinema hace decir que un escenarista
es un buen escenarista.

* %

La concepcién actual del arte de van-
guardia se tfunda en lo maravilloso; que se
llame efecto o truco, es lo mismo. Cuando
¢l manifiesto futurista del teatro sintético se
vanagloria de haber udestruido las preocu-
paciones de técnica, de lbgica, de sucesion
natural y de preparacion gradual»; cuando
Marinetti escribe que ha creado «las nuevas
mezclas «serio-comico-grotescasny y que ha
introducido «personajes irreales en ambien-
tes reales», la libertad de fantasia poética se
encuentra reportada de una manera feliz a
nuestra épuca, pero renueva una concepcion
que ha permitido a Ariosto alcanzar cimas
inverosimi.es.

«La fantasia sin hilosn, de Marinetti, de
la que se han derivado en nosotros el Ima-
ginismo, €l Expresionismo, el Abstraccionis-
mo, el Ultraismo, el Orfismo y tantos ofros
«ismosn libertarios de la .maginacién alégi-
ca, que salen de la banal realidad diaria para
dejar al espiritu hacer un paseo por sus
dominios exentos de toda regla, todas estas
escuelas modernas no se diferencian del gé-
nero de Ariosto sino en que no recurréen a
los encantamientos y a las hadas para hacer
posible la unién entre hechos sueltos, efec-
tos y prodigios inverosimiles. Los modernos
han renunciado solamente a sostener las li-
cencias poéticas con la magia para justifi-
carlas simplemente por la poesfa: esto es
todo.

Pero hay que reconocer que si nuestros
modernos surrealistas han encontrado el ca-
mino de la libre fantasfa aplanado por los
siglos, no habfa sucedido lo mismo con
Ariosto,

MAGIA O TRUCO CINEMATOGRAFICO

Los elementos cinematograficos del «Or-
lando Furioso» salta a los ojos de todo el
mundo. Pero ademés de los trucos méagicos
—estrechamente emparentados a los de’ la
linterna magica—, no hay nadie que no vea
en general la coincidencia de la intencién de
asombrar con la de encantar, lo que es fun-
damento sensorial de la representacién poé-
tica ariostesca.

El herofsmo y los prodigios de una bravu-
ra excepcional de las que nos dan ejemplos

por ANTON GIULIO BRAGAGLIA
2

en la pantalla la audacia y la agilidad de
Douglas, las maravillosas proezas de Tom
Mix, los monstruosos prodigios de fuerza de
Maciste, se encuentran en las hazanas de
Orlando, de Rinaldo, de Ferragus y tantos
otros. Las Marfisas no faltan tampoco en
la pantalla; se las ve siempre en las pe-
ifculas de género deportivo o colonial,

Y Bayardo, este nuevo Bucéfalo inteligen-
te y generoso corcel que da coces a Sacri-
pante, pero se muestra dulce y sumiso con
Angélica, ¢no tiene cierto parecido con Taxi,
el caballo heredado por Tom Mix, el aven.
turero de la pradera? Sus proezas son las
de un caballo de circo, o mejor todavia, de
music-hall de animales parlantes. ¢Cuantas
veces no se ha visto al caballo de Tom Mix
cocear y morder para defender a su duefio?
¢Y la escena en que lo libra de las atadu-
ras que le permiten huir?

Los juegos de equitacién, de equilibrio, de
destreza funambulesca, de los divertidos, pe-
ro graves personajes de Ariosto se doblegan
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La mejor agua mineral, son las

Sales LITINICAS DALMAU
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a la imaginacién maliciosa del poeta que en
forma elevada se divierte con sus propias
fantasfas ecuestres y caballerescas. El ca-
ballo de Doralice «or d’imprevviso spiccd in
aria un salto—che trenta pié fu lungo e se-
dici alton (1).

Tenemos también una visiébn de Paris
amenazada por los moros vencedores. Pa-
rfs surge como una aparicién en el espiritu
del lector. El que gquiera divertirse imagi-
nandoselo como una nueva Babel de vida
tumultuosa aun sin Torre Eiffel, podria
acaso confundir el Parfs carolingio con el de
Luis XIV o el de la Revolucion.

PELICULAS HISTORICAS

Las inexactitudes y las licencias historicas
del ciclo carolingio—como cuando se atri-
buye a ‘Carlomagno la conquista de Ingla-
terra hecha bastante més tarde por Gui-
llermo el Conquistador—permiten a Ariosto
las variaciones-mds divertidas y verdadera-
mente dignas de una pelicula, variaciones
que son de rigor para el arte teatral de la
pelfcula histérica antiarqueolégica. El teatro
no est4 obligado a respetar la arqueologia;
por el contrario, se le permite hoy todavia
{oda licencia histérica de efecto. No hay
autor fragico que esclavice la verdad histd.
rica a la poética. El objeto de la representa-
cién teatral no es la reconstitucién de la
historia, sino la poesfa teatral, que para mi
reside no solamente en las palabras, sino
también en la escena, en el decorado, en la
iluminacién, en los trajes y sobre todo en la
personalidad de los actores. Ariosto com-
prendfa bien todo esto y se burlaba de los
profesores.

Pero, ¢qué es lo que estamos haciendo;
examinar las cualidades cinematograficas de
Arioste, o pasar en revista los temas ya
realizados en cinema a la manera de Arios-
to, o a la manera de las antiguas leyendas,
origenes del «Orlando Furioson ayer y del
cinema hoy?

El hecho es que los clasicos del cinema
— si se hace cuando mas excepcién de Max
Linder y de Levesque en sus realizaciones
cémicas—son generalmente chistéricosn, En
el cinema la novela heroica cl4sica es his-
l6rica ; la novela heroica moderna es colo-

(1) ... hizo rapidamente un salto de treinta pies de
largo y diez y seis de altura.

nial, Estas peliculas historicas, a comenzar
por las de Guazzoni, son casi todas italianas
y datan de una decena de anos. Todas se ins-
piraban en fiestas antiguas, en historias mi-
tolégicas o en leyendas caballerescas.

Pero en este sentido se dira: los deportes
modernos son también caballerescos ; derivan
de los torneos en que se elegia al mas fuer-
te, al mas diestro, el «campeonn que recibia
el premio de su dama.

Ln efecto, en el mundo deportivo de hoy
entran también en escena las mujeres, 103
caballeros, armas, los amores, las ga-
lanterias, las hazanas audaces, hasta en las
apuestas hay audacia hoy, y el as deportivy
lieva el titulo de «campeodnn como en 10s
tiempos heroicos del Desafio de Barletta...

1as

REALIDADES ESCENICAS

El cuidado que pone el poeta para intere-
sar los sentidos del lector por la descripcion
de mujeres desvestidas, de amores de alco-
ba, de detalles lascivos, encuentra su equi-
valente en el interes que todo director pone
¢n el elemento sensual, que concurre tanto
al éxito de las peliculas. Y ademds de la
fuerza sugestiva de escenas carnales,
Ariosto recurre con frecuencia a la de las
escenas pateticas. Kn suma: se puede decir
que en el «Orlando Furioso» el guidn de
una pelicula estd ya pronto.

Palacios encantados, enanos misteriosos,
proyecciones sorprendentes, lugares de del-
cias, animales humanos, héroes sobrehuma-
nos que devolvian la virginidad a las jove-
nes, objetos dotados de poderes ocuilos ex-
traordinarios, todos estos elementos de la
realidad ariostesca son vistas segun un.
poética cinematografica. De lo falso histérico
a la exageracion escénica, no falta nada.
kn poesia la descripeion de lugares no es
una pintura fiel, sino verdadera escenogra-
fla. Un ejemplo: en el Canto Il el des-
lumbrante castillo de acero brunido, en el
que Rugiero estd cautivo, parece una for-
taleza blindada, un moderno navio de gue-
Ira terrestre.

La escenografia del Canto XXXIV hace
pensar en los melodramas un poco poste-
riores a Ariosto que sacaron su substancia
del propio «Orlando Furioson. En €l se ven
ciertas escenas de Ludovico Burnaccini.

Desde el punto de vista cinematografico,
la aventura del palacio encantado del mago
Atlante (Canto XII) nos parece admirable.
Estos palacios encantados de Ariosto espe-
ran el arquitecto, el orfebre que sepa rea-
lizarlos, pues resplandecen verdaderamente
como gemas incrustadas en jardines sobre
los cuales se pueden encontrar evidentemen.
te referencias en el arte italiano del jardin,
pero que en la descripciéon que da el poeta
toman un aspecto encantador magico como
si los acariciara una eterna primavera.

Las salas maravillosas con sus inmensas
mesas, los fastuosos banquetes sardanapa-
lescos, las crdpulas magnificas y triunfantes
recuerdan las gramdcs peliculas histéricas,
biblicas, romanas u orientales. Asf también
los torneos, las luchas y la caza, constituyen
en rapidos cambios de decoracidn, elementos
curiosos para un operador genial amigo de la
fantasfa.

Hay también una pelicula submarina en
el Canto VIII. Las escenas que se des-
arrollan en el fondo de los mares y en las
que se ven aparecer peces y moluscos mons-
truosos, son caracteristicas de nuestras mo-
dernas revistas de gran espectaculo, asf co-
mo de las pelfculas que contienen vistas de
acuario considerablemente ampliadas, vistas
impresionantes, fabulosas, de la flora y de
la fauna submarinas, Este es otro cuadro
que Ariosto ha imaginado antes de nuestros
directores de escena y de nuestros cineastas.

las
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N una somera excursién realizada por

el campo literario, no nos seria difi-

cil encontrar el caso de autores de ta-
lento a cuyas obras acompané el vilipendio
en vida ; ellos lle morir sin.pan; pe-
ro que su muerte, pareciendo abrir los ojos
al mundo, le hace reaccionar, y como arre-
pentido de una condena injusta, prociama
sus fnéritos, lo ensalza y, al fin, lo consa-
gran. A veces bastaron para esa animadver-
si6n, ciertas id poiiticas o una vida des-
ordenada.

Nosotros quisiéramos gque esto llegara a
ocurrir en el cinema, Aunque io dudemos.
Aungiie reconozeamos que casi nunca se le-
garia a los extremos denigrantes del literato,
debido al lastre comercial que lleva consigo
€l cinema.

Nosotros quisiéramos que los publicos, vy
especialmente . el nuestro—porque mas nos
atane—, pagara sus deudas. Que saldara su
cuenta con los directores, que sirviéndoles,
contestaron con el pateo y el agravio, y las
menos veeces con el olimpico gesto que pres-
ta la 1gnorancia,

L.a masa neutra del publico resuelve a ve-
s fallos mas absurdos; mezquina e ig-
norante, no alcanzan sus luces a iluminar ia
sobriedad, el codiciado grado de la natura-
lidad, la fotogenia incomparabic.

Un grupo de horteras domngueros se ha
creido con derecho a ladrar y patear a Vi-
dor. ¥ un grupo de galanes obtuscs, de pelo
cngomado, que asisten a las wpremiersy, ri-
diculiza la célebre «Romanzan, de LEisens-
tein. Célebre, porque ha recibido los hono-
res de un «fracason. Porque aqui hay obras
que triunfan asi: a pateos.

i Potentes zoilos !

Localizando nuestro tema, veriamos gue
cintas de envergadura, plenas de humanismo
y dciertos directoriales, han pasado por la
prueba, quizds mas dura que una franca
hostilidad, de un mutismo aterrador. In-
comprensible.

Asi acontecidé con
Seastron.

Y con «El 4dngel pecadorn, de
Wallace.

Y con «Soledad», de Fejos.

Precisando mds, y como sintesis de este
pecado colectivo, dos obras, de los dos poe-
tas de imagenes que cuenta el cinema, que
coincidieron en la explotacion del poema bu-
colico en toda su sencilla grandeza, Dos
nombres: Frank Borzage y Frederich W.
Murnau. Dos bandas: «lorrentes huma-
nosn y «El pan nuestro de cada dian...

Desde luego, al filmar estas cintas, hicie-
ron lo que llamarfamos wsu obran, desoyendo
el tipo comercial, prescindiendo de la «re-
clamen y abandonando el odioso tipo «stan-
dard», realizaron para ellos y—con la gene-
rosidad propia del genio—para todos los que
piensan como ellos.

Los dos son europeos, logicamente, Y pa-
ra mayor identidad, trabajaron con los mis-
mos intérpretes. Charles Farrell y Mary
Duncan.

Una mafiana clara y fresca en que las
flores parecfan invitarles a seguirles al ser
balanceadas por la brisa, abandonaron la
ciudad, con una camara, al frente de su pe-
queina cohorte. Iban derechos, gozosos, a la
borrachera de tierra y sol, a establecerse en
los dominios de Ceres, legitimo escenario del
cinema,

Y alli al ritmo lento de sus espiritus, cap-
taron sus camaras su mas bello y dulce idi-
lio, todo lleno de bondad, placidez, bajo un
escenario como jamas sofaron.

Robandoe, asf, a la Naturaleza, obtuyieron
los extractos mdés puros del cinema...

Poesfa pura del mas puro cinema...

«Torrentes humanosn. Canta la gesta de
un muchacho sencillo que baja por vez pri-
mera de sus montanas en una balsa que
construyd ; camino abierto hacia el mar, Pa-

«El vienton, de Victor

Richard

ra ser detenido en su camino por la mujer

. popular film-
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su antitesis—ya intoxicada por los resa-
bios:del mundo; entre ellos y el amante
constituyen el recio triangulo.

Hay tal humanismo en el asunto, una
realidad tan finamente estilizada, que con-
mueve... mas que lo hicieran dos tomos de
la méas selecta poesia. Se siente la necesidad
de orar. En el chogque de la sencillez primi-
tiva y la experiencia hay momentos bellsi-
mos, que s6lo un Borzage pudo. salvar,

«El pan puestro de cada dfa..»n. Es la
epopeya del trigo, de la llanura rubia que se
extiende infinita hasta tocar con la otra lla-
nura azul del cielo. También aqui es €l la
bondad del campo y ella el resabio de la ciu-
dad. Triunfa la bondad.

Si no, ¢l poema no seria completo.

Con sblo esta pelicula se adivina el domi-
pio de las facetas psicolégicas que adornan
4 Murnau. Hay en el film, dolor, humil-
dad, lujuria, ira...

Ella sirve en uno de esos odiosos restau-
rantes mecanizados, donde hay que comer
en diez minutos. Donde hace mucha calor.
Donde sélo se oyen voces y chocar de pla-
tos. Y por virtud de Murnau saldrd de
aquel ambiente encanallado por donde circu-
la, en jarras, y al frente, la linea agresiva
de los senos, para trocarse en una bellisima
y dulce aldeana, con esa dulzura especial de
este director aleméan, que es su caracteris-
tica.

Porque le seduce la bondad nativa del mu-
chacho del campo y le sigue deseosa de res-
pirar horizonles més puros y mirarse én
rostros mas humanos.

i Va dichosa, pensando en las flores hu-
medas con que se adornard cuando recorra
los campos con el alba!

Después, la realidad cruda. El cinismo de
la urbe deja paso al ganan brutal, a la hi-
pocresia  encubierta sucede la sensualidad
animal : hasta en su sofada casa de campo
la acosan los ojillos miopes del deseo. En
toda comunidad social clava su lanza Ia
maldad de los hombres.

El éxodo de la mujer hasta su redencion,
esta captado por Murnau con esos trazos vi-
s—serenidad y belleza—, con esa preci-
sion tan admirable, cuyo secreto se llevo a
la tumba.

Rindase también tributo a la sobria ¥
ajustada interpretacién. A Farrell : denuina
sencillez y una eliminacion inteligente de
todo amaneramiento. A la Duncan: magni-
fica intérprete, bellisimo rostro en cuerpo es-
tatuario de diosa pagana.

Y precisamente por ser tan humano, tan
real el asunto, el publico no lo acepto.

Quizas s6lo una minoria muy exigui.

Por eso...

Agradecim’ento eterno de aquellos gue por
su vida rutinaria y mecanica abre libre cauce
a otros sentimientos. '

De aquellos a los que lleva un poco deideal.

Y cuando la condicion de los hombres ha-
ya modificado el mundo; cuando aquéllos
s6lo sean un engranaje mds; cuando se ha-
ya perdido la idealidad de la vida..., las al-
mas que suefan guardardan—agradecidas—
la reliquia de estos dos nombres :

Borzage-Murnau.

Poetas de im#genes,

Joaguin VEGA

SENALES

(ENSAYO)

L placer de meditar sobre los hechos.

D¢ descubrir entre el misterio de las

sombras cinematograficas algo gue
reconozecamos profundamente ligado a nos-
otros. Unas lineas, paralelas a las lineas que
trazamos sobre la pizarra de nuestra vida.
Resultante de un solo sentimiento. Emocion.
Quizds esto concrete mi intencién de escri-
bir «cosasn sobre Marlene Dietrich. No qui-
siera biografiar su vida, explicar con un tono
m4s o menos notarial, el lugar exacto de su
nacmiento, o preocuparme por su edad con-
trolada en un registro civik Su camino par-
ticular no puede interesarme. Es un hecho
1 alld del wecran» que una camara cual-
quiera puede anular. Marlene Dietrich en
la pantalla en un primer plano enorme, te
rrible ampliacién de sus sentimientos. En
fondo un estudio bioldgico de sus ojos,

3 A

LLas manos.

Podria decir senciliamente—las manos de
Marlene Dietrich—, y podria cerrar el capi-
tulo, seguro de haber dicho una gran cosa.
No me convence este sistema simple. Prefe-
rirfa fotografiar sus manos y expresarlas en
este espacio de segundo. Su visiéon ahorraria
mis elogios y tendria seguramente un valor

que no lendrdn mis palabras demasiado
sinceras. Las manos de Marlene Dietrich
dibujan el gesto y construyen el ritmo de un

sentimiento. Manos que se saben cerrar,
Manos que se recortan sobre el negro pre-
sagiando algiin movimiento fatal. Mano que
estrecha el vacfo. Manos sexuales y atrevi-
das que saben fumar.

Marlene Dietrich, yo beso tus manos.

* % *

«Der Blau Engel» (Ufa, Produccién reali-
zada por Josef von Sternberg en colaboracion
con E. Mann). Marlene Dietrich es la mujer
de cabaret que canta cuplets, que domina

con s piernas al piblico borracho y sucio.
Magnifico mirar de sus ojos indiferentes.
Espejos de calles tortuosas y obscuras. Es-
queleto de mujer. Estilizada. Bocetos de su
pensamiento vago que no defermina nunca
nada.

Una mujer que canta, partida con un blan.
co y negro de un reflector...

T

Senales.

:Quién ha levantado tu cabeza y te ha he-
cho refr sonoramente?

A Gary Cooper le viene un poco estrecho
su vestido de legionario. Tan alto, que se
agacha al pasar por la puerta de tu cuarto.
:No ries ya a esto?

¢ Meditas entre bastidores un gesto de sim.
patia? :

No comprendo por qué todavia no te en-
tregas y no besas los pémulos salientes de
Gary Cooper. ¢Es quizds el ambiente, el
calor sofocante que desorienta tus deseos?

Aquellas noches cdlidas donde oyes el mis-
terio del silencic.

No sé, Marlene Dietrich, no sé.

Adolphe Menjou es un buen amigo y tu
le tienes gratitud; tus labios un poco secos
besan su mano. Tu mirada suplica alguna
cosa que €l comprende.

Luego dejas azotar tus vestidos ligeros
por el aire caliente del desierto; caminas
con paso de camello.

«Marruecos» (film de Josef von Stern-
berg) es un trozo de tu vida. Yo gquisiera
violentar esta vida y hundirme en la arena...

Podrfa escribir «Fatalidad», «Shanghai-
Exprésn. Pero ¢por qué?

Més senales que parten de las otras, que
se suceden desviando a cada instante nuevas
sensaciones.

Escribo un nombre.

Marlene Dietrich.

¢ Qué mas?

Carros P. LLoPART
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‘GUERRA A LA CENSURA!

o he sentido el azote humillante de la

verglenza al contemplar la contumaz
repeticion de criminales y audaces
atentados realizados un dia y otro en contra
del cinearte,

Mi espiritu se ha rebelado visionando la
caricatura de una pelicula que pudo ser 'y
no fué por un capricho y bajo interés.

Y ha Hegado al rojo cuando una magnifica
banda de auténtico cinema, por eso, por ser
auténtico; que es ser humano, al pintarnos
con recios trazos una realidad como es la
existencia de esos parias hambrientos de pan
v justicia, producto de la opresién inhumana
de una clase que ha de ser sepultada y ani-
quilada sin contemplaciones de un histérico
sentimentalismo. por la rebelién en masa de
¢stos para. vengar este crimen monstruoso, es
prohibida su proyeccién por. un organismo
puesto -descaradamente al servicio de una
clase decadente y corrompida, en el ocaso de
su existencia y cerca ya de su desaparicion
en cumplimiento de un fatalismo histérico.

Es algo gue escapa al calificativo mas du-
ro lo que acontece en el cinema.

La censura se ha creado sélo para impedir
la proyecci6n de films que, por su gran cali-
dad artistica v contenido tematico, eleve el
espiritu del que -fo visiona, obligindole a
pensar alto y sentir hondo, y para dar bille-
te de libre circulacién a esos otros cuyo ob-
jeto es solo excitar las bajas pasiones ha-
ciendonos ver un mundo inmoral y. falso pa-
ra ser deseado.

La censuran, dicen, es un 6rgano de de-
fensa. Supongo que no habrd hombre tan
cinico que diga que estd. para conservar el
buen gusto al procurar por la belleza- artis-

tica. Su papel es impedir la proyeecién de

bandas; a juicio de ellos, disolventes. Pero
defensa de qué. Si es defensa de esos prin-
cipios de justicia y moral que deben redir las
relaciones de toda sociedad de hombres acep-
tada, aun cuando no seria necesaria, pues
las obras que danaran esfos principios se-
rfan condenadas por la mayeria de los mor-
tales.

Mas no es eso lo que defiende. Defiende
unos' intereses por ilegftimos, inconsistentes,
y prontos a desaparecer, de una clase do-
minante. De esa clase que ha hecho de la
propiedad una religién. Religion que, como
todas las demds, no practica quien la de-
fiende. Solo existe para imponérsela a los
deméas. No admitiendo en su templo mas al-
tares que los suyos, -a los que hay que res-
petar hasta la adoracion. Toda la que, como
la artfstica, no sea suya, es un cisma mere-
cedor del fuego destructor de esta nueva
inquisicion., Para librarse de éste es condi-
cibn que toda obra artistica esté puesta al
servicio de esta clase, aunque para ello sea
todo menos obra de arte. Lo contrario no
lo pueden tolerar. El artista es un asalaria-
do mas que produce ‘para su amo. Asf es

que sus concepeiones realizadas no le perte-

necen.

Esta manera de pensar les faculta para
mutilar horriblemente v destruir sin con-
templaciones todas aquellas obras que no
estan realizadas desde este punto de vista,
como tenemos valiosos ejemplos. Si el wAco-
razade Potemkiny» y «Tempestad sobre
Asian fueran vistas hoy por Eisenstein y
Pudovkin, respectivamente, seguro renega-
rfan de ellas y mandarfan borrar sus nom-
bres de las mismas. Esta es la accién bien-
hechora de la censura cinematica.

INVITACION

Yo invito desde este mi humilde plano
criticoa todos los que sientan la honradez de
su profesién o el calor de sus aficiones, a
realizar una accién conjunta de protesta.

Todos; profesionales y aficionados, tene-
mos el-imperativo de defender este arte es-

clavizado que se mueve sblo a impulsos de
un repugnante tanto por ciento.

Laboremos por su liberacion,
una protesta enérgica y
hasta lograr este objetivo.

Esta invitacién va especialmente dirigida
a todos los companeros cuya responsabilidad
en estos momentos no pueden eludir.

Como orientadores de una masa que ha
hecho del cinema su arte, estdis obligados a
levantaros airados en contra de un organis-

Manifeste-

mos continuada

mo defensor de un cinema falso e interesado
v enemigo del cinema verdadero y libre.

Poseemos para-ello un arma formidable.
La pluma bien manejada es mas mortifera
que un estilete veneciano.

Tened en cuenta que en confia
epsa masa amante de un cinema auténtico, ¥
el cinema mismo. No es licito desoir sus rue-
gos: que para nosotros son mandatos, pues
wel intelectual no puede ser complice, ni
siquiera por omision, de las injusticias que
ha comprendidon.

Si esto hacemos, serd el servicio mas pre-
ciado que havamos prestado a nuestro ci-
nema.

nosotros

Juan M. Praza

SINTESIS DE LAS ARTES: CINE

I
SINTESIS
oMmposicioN de un todo por la re-
« unién de sus partes.n Asf se ex-
presa nuestro diccionario comen-
tando el contenido del término,

Es, por tanto, agregacion: suma de las
partes. Pero, jen qué consiste esa suma, esa
agregacién? Si, por ejemplo, pudiéramos ex-
presar o fotografiar todos los momentos de
la vida de un individuo, atendiendo exclusi-
vamente a conseguir el curso de ella, no sur-
girfa la sintesis a pesar de que agregdbanios
o reunfamos todas las partes de un todo. Sin
embargo, desde el momento en que el fal
individuo era expresiéon de un sector de in-

dividuos, se convierte en sintesis, de suma-

que era.

Por tanto, esa suma que da origen a la
sintesis no es, al fin, mis que una seleccion :
una resta. Es agregacioén ; mas, sin embar-
go, restriccién.

Una novela, una obra teatral, cimemato-
grafica, etc,, son sintesis desde el momento
que con dos, tres, seis horas, basta a refle-

atali A ORI T

Ra bebida ideal para las comidas:
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jar toda una vida individual y aun social.
Indica ello que la tal obra no suma todos
los hechos o momentos de la tal vida, sino
solamente aquellos que tienen algun interés
para el fin que se persigue. Con ello se adu-
ce que la sintesis no es suma—agregacién—,
sino criba, tamiz, aunque después se retnan
en la espuerta todas las partes que lograron
atravesarlo. '

Lleva, pues, la sintesis, la idea de limpie-
za de lo vacuo, de restriccidn.

i ARTE

Sélo los capaces de dejar libre a su yo,
sin inmiscusion de la podadera conciencia,
son los artistas. Un ejemplo: Santa Teresa
de Jests.

Ante cualquier manifestacion artistica de
valor positivo, no podemos més que ver un
sér fuerte, grande, capaz de sobreponerse o
todo prejuicio: de no amanerarse. Y que,
con un dominio de su yo, logra abolir su
conciencia de las sensaciones extrafias a las
que de él mismo emanan hasta dar fin a su
obra. Un sér, en fin, que manifiesta lo que
siente, que cuaja en su obra su interpreta-
ci6n. Cuando entra en él el prejuicio de ha-
cerlo bien, de si gustara, surge inmediata-
mente el inconveniente: desviar su aten-
cion atendiendo a cosas distintas a su emocidn.

O sea, que el arte es la reflexiéon de la
emociéon sentida, cristalizada en una escul-
tura, pintura—cuadro—, etc. Y como Ia
emocién producida es debida a la contem-
placibn—aunque se use del método intros-
pectivo—, llegaremos a la consecuencia de
que el arte es la interpretaciéon de la Natu-
raleza por el individuo humano.

Cada ente es un prisma reflector de la

imagen que ante ¢l se coloca. Pero no todos
los cristales son similares. Y, por tanto, las
reflexiones son diferentes.

111

Las ciencias, debido a la gran compren-
sion, requieren cada vez mas de los espe-
cialistas. Esto es: de individuos que para
abarcarlas en sus diversas manifestaciones.
consagren toda su vida a ello. Nuestra vida
requiere de los técnicos, y a medida que I3
mecanizacion y los avances técnicos se Su-
men, aumentara el porcentaje de racionali-
zacién del trabajo. Y por ello, la creacidn
de técnicos.

Mas si necesitamos de productores. Tam-
bién se necesita de la existencia de técnicos
01‘g:-1nizm1m‘os v directores.

IV

Es una afirmacién pueril decir que el cine
es el unico arte.

En primer lugar, porque no sabemos si la
concepcién de la vida y del universo sera
siempre igual. ¢Quién nos dice que ese sen-
tido de la ciega que consigue los colores, no
podr4 ser un trastorno en las actuales con-
cepciones si se llegase a adquirir por todos?
(Conozco el caso de la ciega que percibe los
colores y las tonalidades de la cara sin pal-
par.}

Y en segundo, porque es un hecho de rea-
lidad bien manifiesta que las diferentes artes
son artes aisladas y, con poca logica que se
posea, no llegaremos mds que a afirmar que
si el cine reune todas las artes, no lograra
nunca ser Unico arte, Serd sintesis de las
artes en el sentido de que cabe que las re-
Gina, pero no arte unico. Ser Gnico indica no
haber otro, y no haber otro es carecer de los
demds. Lo que niega la misma comprension
artistica del cinema.

Si dié el cine un Charlot, puede dar nue-
vos genios que tal vez sean directores, in-
térpretes, escendgrafos, musicos, quimicos,
etcétera. Pero de que un individuo pueda
darse con las tales condiciones, no se colige
la unidad de las artes, la afirmacién de que
el cine es arte unico. Parece acomodarse la
definicion que al principio sentdbamos con
el ¢cinema, que es afirmar su calidad de sin-
tesis. :

V

El director cinematografico es, en cierto
sentido, sintesis de los elementos o conoci-
mientos necesarios al cinema. Necesita co-
nocer, aunque mno abarcar, la Optica, la
actistica, la misma electricidad, la caracte-
rizacién, el vestido, la escenograffa, la mu-
sica, la pintura, etc., de los cuales conoci-
mientos, para abarcarlo, se necesitan vidas
completas. Y es en este sentido su sintesis
0 su caracter sintético. De conocimientos ge-
nerales, pero no profundisimos, Es el con-
trol conciencia que obra sobre los poligonos
disgregados ftransmitiendo sus ordenes.

Y no nos quejemos de la complejidad del
cine, pues en ella estriba su perfeccién.

Y si al cine lo afirmamos como sintesis de
las artes, al director hay que definirlo comu
llave del cinema, como su sintesis,

Juan PEraLEs




UMBRAL DE

A comenzado la temporada de estre-
nos en los grandes salones de nues-
tra ciudad.

En estas cintas iniciales predominan las
de caracter documental: «A través del Ama-
zonasn, «Congorilan y «Igloon. Selvas, mo-
nos, reptiles, b(_:‘l]«i‘s feroces, pigmeos, dan-
zas salvajes.

Después de «Trader

Hornn, de «Misterios
de African, de «Tabtin, de «Sombras blancasn,
resulta dificil aportar a la pantalla datos
inéditos de la selva. Hay en esas tres docu-
mentales estrenadas ahora, algunos momen-
tos interesantes, solo algunos momentos
estorbados por los wexplicadoresy. El uspea-
ker» espafiol, senior Toresky, anula con sus
chocarrerfas y su falta de conocimientos, el

interés de «A través del Amazonas», que con
unos titulos explicativos, concisos y docu-
mentados, habria ganado bastante.
’
* ¥ W

El Coliseum ha comenzado con un vode-
vil que tiene el aliciente de estos tres nom-
bres : Lubitch, Chevalier, Jeanette Mac Do-

nald.

«Una hora contigo», que asf{ se titula el
vodevil, apunta algunas situaciones graciosas
y un diadlogo lleno de intencidn.

El asunto es poco cinematografico, v si se
le ha sacado partido se debe a la experien-
cia de Lubitch, a la simpatia de Maurice
Chevalier y a la atractiva belleza de la Mac
Donald. Serfa injusto no afiadir a estos
nombres, aunque se le dé poca importancia
en el reparto, el de Lily Damita, que sa-
tura su personaje de picardia.

. popularfilm-

TEMPORADA

partitura, de Oscar Strauss,
- de moderna factura.

inspirada,

* ¥ ¥

En el Fantasio ha presentado la Ufa una
comedia musical bajo el tftulo de «Dos co-
razones y un Jatidon,

Trama sencilla, frivola, pero conducida
con arte por Wilhelm Thiele y muy bien
interpretada por la traviesa Lilian Harvey
—que luce aquf sus excepcionales dotes de
bailarina—y por Henry Garat, acertado en
su 11[1[1

El decorado, moderno y estilizado, encua-
dra unos nimeros de revista montados con
exquisito buen gusto,

El compositor Gilbert rubrica espléndida-
mente los momentos musicales del film.

xS ¥

Con la cinta hablada en esparol, «Marido
¥ mujer», ha iniciado su temporada de es-
trents el Salén Catalofia,

El argumento, bastante vulgar,
sentimentalismo pasado de moda.

Esos matrimonios por amor, sin tener re-
suelto el problema econdmico, no son reflejo
de una época tan matc:-ia]ista y aficionada a
las matemdticas como la nuestra.

Ralph Lewis vy Conchita Montenegro, que
desempenan los principales papeles, dicen su
parte de didlogo en un castellano que son-
rojarfa, no va a nuestros cldsicos, sino al
ganan mas zafio. Seria preferible que no
despegasen los labios.

L.os supera, en comprension de su

es de un

tipo,

PANTALLAS DE BARCELONAS

Rosita Granada, que tiene algin detalle gra-
cinso.

«Marido v mujern no significa precisamen-
t¢ ninglin progreso en el cinema espafol...
hecho en Norteamérica.

EE

Menos afortunado atn ha sido el Capitol
en el dia de su inauguracién.

Serfa necio silenciar que las dos pelfculas
que han abierto Ja temporada de estrenos,
fueron rechazadas airadamente por el pi-
blico.

Sobre todo, «Erikan, fué protestada rui-
dosamente. A un asunto deslabazado, hay
que afadir una realizacién pobrisima y una
interpretacion deficiente. .

«Al Caponen se salvarfa por su téenica v
por su buena fotograffa; pero aquellos
«gangstersn no hay modo de tragarlos.

Los alemangs, puestos a hacer un film de
ugangstersn, han superado, en lo falso del
ambiente y de los tipos, a los mismés yan-
quis, cuando realizan cintas cuya accién se
desarrolla en Espatia.

La emocién que tiene en si el tema, se
diluye en esa atmdsfera de falsedades y de
errores que rodea la accién. Es lastima, por-
gue el asunto se prestaba a trazar un film
de la envergadura dramética de «la reda-
dan o «Las calles de la ciudad», y porque,
lo’ repetimos, la ftécnica es excelente y. la
fotograffa lo mismo. :

En general, la temporada que comienza no
ha senalado ningtn film notable, aunque se
destaquen, por determinados valores artfs-
ticos que contienen, «Una hora contigon ¥
«Dos corazones y un latidon. :
GazrL

/A QUE MUJER LE
GUSTA SER FEA?

Proctrese Un Cutis Bonito

Y Asi Sera Siempre Feliz

| ARRUGAS '~
5 v» IEZ PREMATURA chJp/%,

BB

(Se Conforma Vd. Con
Tener Este Cutis?

iiNuncall jiJamasll

Pues hay muchas mujeres que,
descuidadas de atender la piel de
su rostro como es necesario hacer,
tienen alguno de estos defectos en
su cutis, sin que por la fuerza de
la costumbre, lo hayan observado.
Estos defectos no son mas que
enfermedades de la piel, y que,
como todas las enfermedades de
nuestro organismo, deben ser cui-
dadas y curadas para que no
degeneren en mayores males.
Antes, pocas mujeres se cuidaban
de las enfermedades del cutis; pero
ahora son pocas, relativamente po-
cas, las que no se cuidan, sabiendo,
como sabe ya todo el mundo, que
existe el sencillisimo Tratado de
Gran Belleza “RISLER*, que en
forma de Crema “RISLER‘‘ para
el Dia, 'y Crema “RISLER &
para la Noche, devuelven a la tez
la tersura, la suavidad, la finura,

el afelpamiento de la edad juvenil.
No se fie Vd. de nuestras palabras
sus amigas

Unicamente. Pregunte a

que las usan, por los
maravillosos efectos
que en el cutis pro-
ducen la CREMA
RIS ER G WD E
NOCHE para cu-
rar la piel y'la
CREMA “"RIS-
EERE "DE-BDIA
para embellecerla.
Ademas, acepte
usted esta garantia:

NO GASTE DINERO EN BALDE

Pida muestras de los productos “RIS-
LER* y un Recetario de Belleza que
gratuitamente le hara para Vd. sola el
famoso Dr. Kleitzmann, llegado a Es-
pafia para demostrar a las mujeres es-
pafiolas la magnitud de sus descubri-
mientos. Indicando edad, color y cali-
dad de la piel, cabello, etc. Dirijase
al concesionario para Espafia, inclu-
yendo 50 céntimos para gastos de
franqueo: Sr. J. P. Casanovas, Sec-
cion 29, calle Ancha, 24, Barcelona.

THE RISLER MANUFACTURING Co.

N - i is . “‘Risler”
EW-YOREK - PARIS - LONDON Publicity 812
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por

GLORIA
BELLO

1 con -algun apodo

puede denominarse

a la hermosa Joan,
es sin duda alguna con el
de «la triunfadoran. Joan
Crawford, mujer de pasa-
do alegre, sin tradiciones
artisticas ni apellido ilus-
tre, ha sabido dltimamen-
te contrarrestar el influjo
dafino que estos tres de-
talles de su personalidad
podian acarrearle, bata-
llando contra el desdén

del publico, tanto méas te_
mible cuanto mds funda-
do, y triunfando al fin
magnificamente de estos
tres enemigos poderosos.
Por eso podemos llamarla
Joan «la triunfadoran, la
hermosa triunfadora.
Mucho se ha habladu
de Joan ultimamente, del
cambio radical que se ha
operado en su vida, en su
moral y hasta en su fisi
co. Es éste quizés, ya te-

ma viejo, pero nos gusta
recordarlo como un ejem-
plo de valor y entereza
realizado por una mujer
para rehacer una vida
equivocada y un arte mal
empleado.

Joan, como es sabido,
era, hace ya de estos al-
gunos afnos, bailarina de
uno de los mejores mu-
sic-halls de Hollywood, v
ella fué la que, en su épo-
ca, introdujo en la ciudad

peliculera la moda de las
epilépticas danzas negras
que tanto y tan insano
furor causaron. Mas tar-
de, cuando fué contrata-
da para actuar en la pan-
talla, siguid su vida es-
candalosa y, aunque no a
sueldo, siguié  bailandy
desenfrenadamente y di-
virtiéndose de Io lindo en
todos los cabarets alegres
de Hollywood, en los cua-
les triunfaba como reina

del desenfado y la alegre
bohemia.

Su trepidante persona-
lidad de antafio hizo que
los directores de sus pe-
Hculas tan sélo le ofre-
cieran papeles de wmu-
chacha modernan, alocada
¥y pueril, que acpbaba
siempre por arrepentirse
de sus desvarfos de mu-
chacha mimada por la
fortuna y la sociedad, y
volvia al buen camino




casandose con un hom-
bre bueno que habla sa-
bido  perdonarla,
nando el fondo sincero ¥
honrado de su alma. Este
era invariablemente el ar-
gumento de todas las pe-
liculas que interpreto
Joan por aquel entonces.
Y éste ha sido también
el argumento de su vida.
Joan, como la clasica
heroina de sus peliculas,
encontrd también un buen
dfa «su hombren, se caso
con ¢él, y escuchando sus
consejos cambié radical-
mente de conducta.
Pero Joan hizo mas.
Quiso también crearse
una nueva personalidad
en la pantalla, mds seria
y digna que la.que le did
la fama de que disfruta-
ba y que ahora le pesaba
como unacarga ingrata.

adivi- |

Y esta fué su mds dura
prueba. Ella tuve que
aprender lo que pesa el
desdén de un puablico sen-
sato y el desprecio de los
companeros ilustres. Tu-
vo que ganarse poco A
poco, tras muchas humi-
llaciones, el respeto y la
admiracion de unos ¥
otros, con su trabajo ad-
mirable y su voluntad de
hierro.

Su personalidad artfsti-
ca fué evolucionando ra-
pidamente hasta conver-

/,—-
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tirse en la actriz verdad
que es hoy, y dandonos
interpretaciones magnifi-
cas de dominio del gesto
y emocidn dramatica,
cualidad ésta que nadie
podia imaginar que exis-

tiera en la ardiente Joan.

de afnos atréas.

Se hablo también
odio existente entre Joan
y su rubia y linda «sue-
gran, la siempre nina
Mary Pickford, y de los

del -

esfuerzos de ésta para se-
pararla de su hijo Dou-
glas, cuya union con una
muchacha de tan alegrz
pasado, desaprobaba por
completo. Con esta opo-
sicion tuvo tambien que
luchar Joan con todas sus
fuerzas, hasta que consi-
guid vencerla como venci6
otros innumerables obs-
tdculos que se interpusie-
ron en el camino de :u
redencion,

3

Joan tiene hoy una bien
definida y brillante perso-
nalidad de actriz dramé-
tica, y tiene ya derecho a
sentarse a descansar jun-
to a bien ganados
laureles, Y ahora, com-
pardndola con la antigua
muchacha, prototipo de la
«flappern americana ale-
gre y casquivana, que fué
en un tiempo, ¢no es
mucho m 4s sugestivo,
mas atrayente, el nuevo
gesto profundo de la Joan
de hoy, de esta nueva y
reflexiva Joan de los o0jos
inmensos color de esme-
ralda?

sus
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CHISMORREOS DE HOLLYWOOD

{CUANDO SE
CASA
USTED?

por

JUAN DE
ESPANA

el amor es
tlusién, inquie-
tud, curiosidad,
aventura...
[Quitele todo
eso y [adios
; amor] —dice
Jeanette Mac
Donald.

A murmuracién, el chismorreo, forma

parte del ambiente de Hollywood,

donde casi todo es ficticio, hasta la
ciudad, que no es otra cosa, realmente, que
un boulevard de Los Angeles,

El dia que Hollywood dejase de murmus-
rar, de ser un artificio, de una bella mentira,
dejarfa de existir. Necesita ese toxico del
chismorreo, ese alcaloide de la mentira para,
sin figurar en el mapa, tener personalidad
geografica e histérica definidas.

Algunas veces, sin embargo, Hollywood
_acierta, comenta realidades, hechos veraces,
y entonces es tragico, Porque lo hace con la
ligereza, la despreocupacion y la crueldad
que emplea en sus falsedades. Es €l caso de
la pobre y gloriosa Alma Rubens, victima

de Hollywood. Es el caso del magnifico Wa-
llace Reid, asesinado por la murmuracién.
Es el caso de Clara Bow, la alegre y gentil
«flappern, condenada al olvido y al matri-
monio, Y el de otros muchos y otras mu-
chas cuya lista se prolongarfa fuera de los
lfmites que puede alcanzar mi reportaje,

Hubo otra época en que no llegaba a Ho-
llywood un principe—muchas veces tronado
¥y no pocas falso—sin que se hablase de su
matrimonio con Gloria Swanson o con Pola
Negri, cosecheras de sangre azul, coleccio-
nistas de principes sin principado.

Reciente el divorcio de Maurice Chevalier
con Ivonne Vallée, se habla ya de su com-
promiso matrimonial con Jeanette Mac De-
nald.

¢Hay algo de cierto? Nada absolutamer-
te. Jeanette y Maurice se casaron en «El
desfile del amorn y se divorciaron al comen-
zar su siguiente pelicula. Y -esto es tode.
Pero los murmuradores quieren que se ca-
sen realmente, y aunque ninguno de los dos
piensa en ello, he pensado que serfa diver-
tido dirigirles, por separado, esta pregunta :

«¢Cudndo se casa usted?»

Y he aquf lo que me han contestado.

Maurice :

—¢Que cudndo me caso? (Y con quién?

—Eso es usted quien tiene que decirlo
—Ile replico. /

—Pues no me caso por ahora,
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—Es gracioso! ¢Y a quién seialan co-
mo mi futuro marido?

—Adivina, adivinanza.

—No sé, no caigo...

— Pues con Maurice Chevalier,

—1 Qué disparate !

—¢ Disparate?

—Naturalmente. Por Maurice siento una
viva simpatfa, pero...

Cﬁﬂiudenezg

L especialidade

Dr. GENOVE

Ra belleza del cutis se obtiene usando

Agua salicflica, vinagre y

CREMA GENOVE

Jaboén y polvos Nerolina ¢Que cugndo e

T

000000000 me caso? &Y
con quien? T 2
—¢ Pero piensa hacerlo? :
—Tal vez.
—;Y con quién? Chevalier.
—Es la pregunta que yo me hago: gcon
quién me casarfa ahora? :
—¢Asf no lo sabe atin?
—No. Sin embargo, le aseguro que sera
con otra compatriota.
—g Artista de cine?
—Sf. : :
—a2Con residencia en Hollywood?
—Probablemente, si ella aceptara,
—:De manera que ya se ha fijado en al-
guna? :
—No quiero negarlo. 2
—¢ Cémo se llama?
-—No fguiero contestar a esa pregunta.
—Bien, no insisto. En realidad lo que me
interesaba era averiguar si pensaba en Jea-
nette Mac Donald, pero siendo una france-
Saia .
—Claro, no puede ser miss Mac Donald.
No quise molestarle mds, ¢Para qué?

— pregunta

Jeanetie :

—No tengo el proposito de casarme.
—Pues se asegura todo lo contrario—le
digo.

—¢: Pero qué?
—Pero nada m4s. Para casarse no basta
la simpat{a ; es necesario que haya amor.
—De la simpatia puede nacer el amor.
—Casi siempre ocurre al revés, Las per-
sonas que nos son profundamente simpadticas
pueden llegar a ser buenos amigos nuestros,
pero nunca esposos hi amantes. Se adquiere
tan rdapidamente familiaridad con esas per-
sonas, que pierden para nosotros todo en-
canto.” Y el anlor es ilusién, inquietud, cu-
riosidad, aventura... Quitele
todo esto, y adiés amor!
—¢Asf, que no hay nada
de ese matrimonio?
—NMenos que nada, por-
que es un imposible. Yo no
puedo enamorarme de Che-
valier, porque no es el tipo
de hombre que me gusta, y
porque existe entre nosotros
una diferencia de caracter,
de temperamento, de gustos,
imposibles de conciliar,
Después de estas declara-
ciones, hay que reconocer
que Hollywood se ha equivo-
cado una vez mds.

Hollywood, 1g32.

o ‘.‘ lv::)"__“\.

S
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Desde Paris MARGO LION SE

EMBORRACHO

UNA
YEZ.

por

MARIO
ARNOLD

ouEL dfa, sus bue-
nos amigos de
Parfs la dedicaban
un homenaje, Eramos
treinta y cinco los invita-
dos. Sobre las mesas del
Claridge, cubiertas por

manteles impecables de
hilo finfsimo, sonreian
muchas flores. Margo
Lion estaba muy emocio-
nada ; a veces, sin saber
por qué, los ojos, claros
como un diamante azul,
se la llenaban de lagri-
mas. Y como tuve la
suerte de sentarme a su

lado, me atrevi a pregun-

tar timidamente :
—¢ Qué la surede, Mar-
go? :

—Parece que siente de.
seos de llorar. ;Algun re-
cuerdo triste?

—Al  contrario. Todo

“en mi hoy es alegria sana

y desbordante.

—¢ Estd usted satisfe-
cha de su trabajo en «Las
maletas del sefior O. F.n?

—Si. Es mi mejor pe-
licula. La mia'y la de to-
dos los companeros. ¢ No
la ha visto usted?

—Me ha sido imposible.

Un diplomético alemén
se¢ levanté para hablar en
su idioma, y dijo poco
m4as 0 menos :

—En esta tarde gris pa-
risina, que tiene el encan-
to definitivo de wvuestra
simpatia, querida Margo
Lion, levanto mi copa lle-
na de champafia para
brindar, orgulloso y satis-
fecho, por el éxito tan
merecido de nuestra mas
grande «estrellay cinema.
tografica...

Margo Lion se limpid

repetidas veces los o0jos.
Estaba llorando...

—Por Dios, = alégrese
la dije.

—Si ya lo estoy...

—¢ Entonces?

—Nada,

—¢ Por qué llora?
—Es la misma alegria
que me ha emborrachado.
¢No ve? i]a, ja, ja, ja!

No me convencid.
Aquella mujer tenfa algu-
na tristeza oculta. Tal vez
fuera verdad todo cuanto
decfa, pero... yo no locref.

—¢ Regresa usted a
Alemania, o se queda con
nosotros? :

—i Ah!l, no, imposible.
Tengo que comenzar un
nuevo film en esta semana.

—¢ Después del cine,
tiene usted otras aficicnes?

—El deporte.

—¢Cudl es su mayor
defecto reconocido?

—:¢Eh...?

—5Su mayor defecto.

—Pero... ¢es que ahora
S€ preguntan esas cosas
también ?

—Naturalmente,

—iOh!, los periodistas
son ustedes terribles...
Pues... déjeme pensar...
Mi mayor defecto recono-
cido... {Ah, si! Contrade.
cir a todo el mundo...

—Por eso al decirla yo
que esta usted triste...

Pero j hombre de Dios!
Déjeme usted acabar.,

—Diga.

—Contradecr a todo el
mundo cuando no tiene
razon.

—Ya.

—¢ Qué se habfa creido?
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ia Ulimo. gran creacion de Pari/
. Esfa CLINIQUEdeBEAUTE

ers el primer establecimientc que

E/pania fan pro B\

ha introducido. en
digiosa. creacion

RAMBLA CATALURNA, 5, 1.°, 2.°
TELEFONO 15790
Teatro Barcelona

Frente al

“B=A TE
NAS MERVEILLE,

T

- BARCELONA .

~—Me han dicho que es
usted muy perezosa para
escribir a los amigos,

—¢Si? ¢Quién se lo ha
dicho?

—Uno a quien le debe
usted siete cartas.

,—¢A usted mismo?

—No sé...

—Sf sf, perdéneme. Es-
tuve muy ocupada. Cuan-
do llegue a Berlin pagaré
esa deuda... Palabra de
honor.

HEDY KIESLER EN EL BAILE
DE NEGROS

FENAS entré en el

salén agonizaban

las dltimas notas
de una java escandalosa,
y algunas parejas se des-
hicieron para sentarse. El
«gargony—un negro cu-
bano que tenfa un chiste
para cada palabra—, adi-
vinando mis deseos, sefa-
16 amablemente una mesa
perdida en el rincdén de
la izquierda, junto a dos
caballeros ingleses qu e
bebfan «whisky and so-

dan, gesticulando sin ce-
sar. Obedeci las indica-
ciones del sirviente. Aquel
lugar era magnifico, por-
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que desde allf podia ver
a todo el mundo casi sin
ser descubierto,

La orquesta comenzd,
furiosa y desagradable,
un «fox» modernista, ¥y
todas las mujeres salieron
a bailar invitadas por ne-
gros y blancos. Es decir,
todas, no, porque arriba,
en uno de los palcos, son-
refa, graciosa y bella, la
morena mas interesante
que yo habfa visto en los
dias de mi vida. Con ob-
jeto de contemplarla me-
jor me levanté y sub{ los
cuatro escalones que nos
separaban. Pero... al ha-
cerlo, crei enmudecer de
sorpresa.

—Caramba, Hedy Kies_
ler... ¢ Usted aqui?

—Si, yo aqui. ;Por qué
se asombra?

—Hace ocho dias reci-
bi su ultima carta, desde
Berlin, en la que me de-
cfa que marchaba para
Inglaterra,

—Cambié de idea.

—:Y por qué no me
avisd para salir a espe-
rarla?

—Pensaba hacerlo una
vez aqui. He llegado esta
mafiana, Perddneme.

Apostado en la baran-
dilla de la escalera habfa
un negro, muy feo, que
miraba a Hedy Kiesler
sin cesar. Cuando me di
cuenta, la pregunté:

——¢Le conoce?

—No. Pero qué impor-
ta. No se preocupe. Sién-
tese.

El negro, entonces, des-

aparecid. Le vi perderse
tras un grupo de jovenes
alegres que tarareaban,
desafinando demasiada, la
letra del «fox-trot».

—¢ Es cierto, Hedy, que
logré su mejor interpre-
tacion en «Las maletas
del sefior O. F.n?

—Los periodistas dicen
que se trata de mi mejor
creacion. En esto no se
equivocan. Alexis Gra
nowsky tiene muchisimo
talento y ha sabido lle-
varme de la mano hacia
el éxito definitivo. No so-
lamente a mi, sino a to-
dos mis compareros. |Si
usted viera qué bien esta
Peter Lorre!

—¢Quiénes son sus
companeros?

—Alfred Abel, Harald
Paulsen, Margo Lion, Il-
se Korseck, Ludwig
Stossel, Liska March,
Gaby - Karpeles, etc. Co-
mo protagonista, Peter
Lorre...

El negro de la mirada
insistente volvié a apare-

Una es-
cena del
film “Las
maletas
del sedior
S e U

-

cer junto a la barandilla
de la escalera. Hedy me
dijo cuando le vid:
—Quiere bailar... No
puede ocultar su deseo.
—Entonces...
—No, bailemos
otros,

nos-

Y minutos después,, en
el salén, nos deslizdbamos
lentamente al compas. de
una musica melancdlica.

—¢Coémo se la ha ocu-
rrido venir aqui, Hedy?

—¢Y a usted?

—En mi no
portancia.

—Pues en mi tampoco.

—¢Cudndo regresa, a
Berlin ?

En la semana proxi-

tiene im-

ma.

—¢Alguna nueva peli-
cula?

—Sf, de Alexis Gra-
nowski. Tengo en ella el
«rolen principal.

( Continda en *“Infoemactonds™)




LOS
GRANDES

FILMS DE
LA TEMPORADA

Entre las producciones
que presentari la
Ufa en la pre-
sente tem-
porada,
figura

corazones Yy
un latido, Opsreta conca

sentimental diri-
gida por Wilhelm Thiele v de
[a que son protagonistas
- (en la versién fran-
cesa), Lilian
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NO HAY NADA TAN DIFICIL COMO HACER REIR,

E la encuesta llevada a cabo

por las oficinas de Will

Hays, 4rbitro supremo de
la cinematograffa estadounidense, resulta
que hay crecida opinidén a favor de las co-
medias que tanta boga alcanzaron hace
afios, o sea aquellas en que los platos solfan
servir de proyectiles y la bofetada y el ga-
rrotazo se disputaban el centro de la pan-
talla.

;Querr4 decir esto que lo que el publico
desea es que actores, directores y ediforas
desanden el camino andado de 1g20 para
aca y vuelvan a ofrecer en 1932 la misma
clase de espectdculo
de hace mas de una
década?

Harold Lloyd, ac-
tor que ha gozado
de constante popula-
ridad durante los ul-
timos doce anos, no
lo cree asi.

wAlgo de aquel es-
tilo de comedias—ine
dice mientras plati;
-amos en el estudio,
entre dos tomas de
escena de su tltima
pelicula—ha de haber
en las que se hagan
ahora. Esto ayudard
a divertir a la gente
menuda, la cual
cuenta en apreciable
proporcién entre la
que acude a ver las
comedias, y cuyo
gusto ha de tenerse
eri consideracion.

»La comedia de
gran accion y po-
quisima o ninguna
profundidad, la que
no hace pensar, sinu
refr, es la que les

gusta 4 los miiios,
que van al cine
pronfos a soltar &l

trapo al menor mo-
tivo que se les dé pa-
ra ello.

»A mi entender,
media gran diferen-
cia entre la comedia
que es solofarsa gro-

DICE HAROLD LLOYD

por ALICE L. TILDESLEY
2

tesca v la que sbriendo el compas, sabe jun-
tar a ésta otros elementos.n

Mi interlocutor se quita las gafas de ca-
rey, gafas sin lentes, que trafa puestas. des-
de que empezamos a hablar, v acompanando

con ellas los ademanes que acen-
tian lo que con bien modulada v
agradable voz me va diciendo, con-
tinta de esta manera: .

«La diferencia entre una y otra comedia
estriba en que mientras la primera busca la
accién por la accidén, sin darsele nada del
argumento, en la segunda el efecto comico
que esa acci6n produce va encuadrado den-
tro del desarrollo de una fdbula dramatica
en que hay principio, nudo, desenlace; mas
todavia: ese efecto comico suele aprovechar-
se para situar y definir los personajes o las
escenas.

wTomemos como ejemplo de esto que 'e
digo mi pelfcula «Cinemanfacon («Movie
Crazyn), en la cual represento el papel de
un muchacho campesino que va a Holly-
wood deseoso de entrar en el cine. En la
estacion, al bajar del tren, la emocién y la
impaciencia que me dominan son tales que,
en vez de pisar el andén, meto literalmente
la pata, al hundir el pie hasta el tobillo, en
una sombrerera que acierta a hallarse alli.
Aparte del efecto comico, este incidente sirve
para caracterizarme como lo que, en efecto,
soy en la obra: un ristico distraido cuyo
atolondramiento dard que reir en muchas
de las escenas siguientes.

wHe ahi, pues, como en tanto que la co-
media de farsa grotesca trata sdélo de acu-
mular motivos de risa, en esta otra, sin
descuidar la hilaridad, se atiende a darle
sentido, : :

nExcelente ilustracion de lo primeto, es
decir, de lo ridiculo empleado sin mds
finalidad que la de provocar carcajadas,
lo ofrece a mi juicio otra escena de la
pelfeula mencionada, la en que aparezco
en uno de los tanques del estudio.

nlLa camara ha terminado su trabajo
y el director me manda que salga, Trato
de obedecer, y después de varias tentafi-
vas inutiles, mi confusién es tal que, pa-
ra ayudarme, me agarro de una cuerda,
sin reparar en que al tirar de ella precipito
al agua al director, cameraman y camara.

nEsto es buscar la risa por la risa; cau-
sarla—asi lo espero al menos—con una es-
cena en que el movimiento es todo.»

Los afos parecen haber pasado por Ha-
rold Lloyd sir dejar huella en
lo fisico ni en lo moral, Los
calificativos de «sencillon y




«modeston, que con tanta frecuencia se le
han aplicado, siguen cuadrdndole a maravi-
lla. Sabe casi todo cuanto es posible saber
tocante al arte de hacer refr al piblico; no
incurre en la simpleza de pretender que es
un novicio en el cine, pero rehuye decidida-
mente la pose de maestro cuyas opiniones
son fallos. .

«Nao creo que haya en el mundo oficio més
diffcil que el de hacer refr a la gente—apun-
ta, mas como si monologara que comp s!
hablara con un tercero—. Aunque trabajo
dia y noche, siempre hallo algo nuevo que
aprender. Con frecuengia he tratado de ave-
riguar el por qué de la gracia o falta de gra-
cia de un chiste o una situacién dados. A la
verdad, casi dirfa que esto me ha privado
en mds de una ocasién de tomarle el gusto a
un buen cuento, pues ha sucedido que mien-
tras los demds que lo oyeron como yo lo
celebraran riendo estruendosamente, yo me
hallara tan atareado en averiguar por que
resultaba tan gracloso, que no me quedara
t'empo para saborearle la gracia.

»Aunque no se hayan visto coronados por
un éxito completo, los esfuerzos que he hecho
en esta materia distan de haber sido perdi-
dos ; gracias a ellos, ya que no penetrar en
la esencia y razon de lo cémico, he logrado
al menos darme cuenta de muchos de los
elementos que lo causan. Uno de estos ele-
mentos es la sorpresa. Si el que refiere a
usted un chascarrillo, un sucedido, deja adi-
vinar cémo ha de concluir, adios efecto. Lo

- popularfilm-

probable serd que antes de que ¢l termine
su cuento ya esté usted pensando en otra
cosa.

»En la pantalla ocurre otro tanto: de ahi
que sea conveniente divertir al puiblico con
sorpresas que nunca dejan de agradarle, En
«Cinemanfacon encontramos ‘ejemplos de es-
to. Vea uno de elles: Kenneth Thomson ¥
yo nos enzarzamos en pelea a que sirve de
teatro un depésito de agua que se va llenan-
do durante ella. Mientras el agua sube, nos-
otros seguimos dale que dale, hasta que,
cuando ya nos llega al cuello, mi adversario
me derriba de un golpe.

»Al buscarme para asestarp\f:‘ otro, Thom-
son ve mi sombtero, que quedd flotando, ¥
cuando guiado por él me tira formidable pu-
netazo, lo que aparece debajo del sombrero
es un pato. Naturalmente, el efecto que esto
caysa en el ptiblico es de risa.

nHay, empero, algo que ha de tenerse muy
en cuenta en esta materia, Cuando se ha
preparadp al publico para un. suceso dado,
0 se le presenta lo que espera o se le ofrece
algo que, por contraste, resulte mas comico
todavia. Es un grave error desarrollar una
expectativa que por falta de objeto haga que
el piblico se sienta defraudado y se pregun-
te: «wg A que vendria todo eso? ;Qué querra
decir ?»

»Si hay posibilidad de darle algo mejor
de lo que al parecer se le prometia, magni-
fico ; pero, en todo caso, no debe prometerse
para no cumplir; que es a lo que equivale

El maximo atractivo

lo obtienen ahora en América las mds rénombrades estrellas
de la pantalla embelleciéndose el cutis con los nilevos polvos
liquidos.

: Los antiguos polvos de arroz y las graslentus cremas pi-
rece que haii caldo en el desuso frente a estn nueva crencidn
americana de stper-belleza,

Ahora Ia mujer espafiola tiene la oportunidad de provar las
ventajas de esta creaclon, sollcite
Polvos liquidos Norteamericanos
en las perfumerfas o en el depdsito general:
CASA MILLAT - Muntaner; 83 B, - Barcelona
Frasco Pts. 4'50 Tonos: Blanco, Rosado, Rachel, Naturaly Moreno
Enviamos por correo al recibo de su importe en sellos.

preparar el dnimo del espectador para que
presencie algo y dejarlo luego esperando sin
que ocurra nada. il ; v

(Continuard)

Una
escena de
“Cinemanta®
dltima comedia
de Harold Lloyd
y Constance Cum-
mings para la Para-

1
mount. \




N artista que trabajase solo, necesi-

tarfa un par de afos para dibujar

una simple «Sinfonia grotescan
(«Silly Symphony») o un film del ratén
«Mickeyn («Mickey Mousen) y, no obstante,
se realiza uno de ellos cada semana median-
te una ingeniosa combinacién de arte y fo-
tografia,

«La estrella mas popular de Cinelandian.
Este titulo ha sido detentado varias veces por
Charlie Chaplin, Mary Pickford, Douglas
Fairbanks, Gloria Swanson y unos pocos
mas, pero ahora han tenido que abandonar
justamente sus pretensiones al mismo re-
nunciandolo en favor del ratén «Mickey».

Son varios los escritores que han tratado
de hacer del popular ratén de la pantalla un
sér mortal, y parangonarlo con los actores
reales y humanos. Esto, no obstante, no es
muy hacedero, puesto que «Mickeyn no es
més que un raton; no es siquiera un ratén
vivo. Por consiguiente, esta mancha de tin-
ta, que es lo que «Mickey» es en realidad,
debe permanecer sola sobre un pedestal mas
alto que el levantado para las favorecidas
celebridades de la pantalla. Puede hacer co-
sas que el propio Douglas Fairbanks, actor
acrobdtico si los hay, vacilarfa
en hacer. Tales proezas son, sin

COMO SE REALIZAN LAS
CINTAS DEL RATON “MICKEY*

- .popularjilm-

su hermano Roy a Los Angeles para
dedicarse al negocio de los dibujos
animados. Su capital colectivo era
s6lo de-quinientos dolares, pero te-
nfan mucha energia, ingenuidad y
habilidad, y crearon unas series de
dibujos llamados «Alice Cartoonsy.

Aunque éstos se hicieron popula-
res desde un principio, Disney creyo
que podian ser mejorados mediante
la introduccién de un personaje real.
Asf es que hicieron tomar parte en
los films a una npifia que aparecia
junto con los dibujos animados, gra-
cias a un proceso de doble exposi-
cion, Estas series fueron producidas por
espacio de dos anos, y después Disney cred
al gato «Oswaldon. Fué durante la produc-
cibén de estas series que fué concebido el ra-
ton :{I\-'Iickeyu. :

¢Por qué escogié a un ratén por protago-
nistar

«Principalmente porque necesitaba un ani-
mal pequefion, contesta Disney a esta pre-
gunta, «No podfa utilizar un conejo, porque
va habia uno en la pantalla, As{, pues, deci-

embargo, faciles para «Mickeyn.
No se preocupa lo mds minimo
por ellas.

Esta pequefia estrella de tin-
ta, cuyos films son universal-
mente populares, puede bailar
como los propios 4ngeles. Pue-
de tocar cualquier instrumento
musical, correr més de prisa
que un sér humano, trepar a la
mds alta montana sin esfuerzo
alguno, cruzar nadando todo el
oceano mucho mas facil y répi-
damente que el gran Lindberg
pudo hacerlo en su avion.

¢Y quién es responsable de
las acciones de esta criatura de
la pantalla, si puede llamarse
criatura a un ratéon de ocho
anos? Alguien debe hacer las
cosas que «Mickeyn realiza por
su propia voluntad. EI poder
que hay detrds de este pequerio
ratén, su verdadero creador y ¢l
creador de sus hermanos y ﬁer-
manas, es un joven qlie se lla-
ma Walt Disney,

Walt es un personaje intere-
sante también ; interesante porque en Ia vida
real él es Mickey. Hace once o doce afios,
Walt Disney, que posefa ya entonces una
mente creadora, debutd como caricaturista
en un diario de la regién central de los Es-
tados Unidos. En aquella época se habian
visto en la pantalla sélo unos pocos films de
dibujos animados, pero Walt creyé que po-
dian ser grandemente perfeccionados, de
modo que en otofio de 1923 se trasladé con

En esta escend, ““Mickey* se siente bravo guertero

di llamarlo el ratén «Mortimer», péro cam-
bi¢ el nombre por el de «Mickey» (Migue-
iln), porque sonaba de un modo mds fami-
liar. Pronto nos hicimos muy amigos. No
bromeo cuando digo que es para mi una
persona como cualquier otra. Para mi, en
reafidad, es igual que un nifio.»

Disney es aun joven, no tiene mas que
treinta afios, y estd adn lleno de Ia dindmica
energfa de la juventud, una energia que
inyecta a «Mickey», quien, igual

—

que su amo, parece infatigable. Es
modesto y sencillo también, cuali-
dades raramente halladas en los
afortunados o casi afortunados de
Hollywood, donde el éxito y la fa-
ma son las tnicas cosas que cuen-
tan: :

Durante las horas de trabajo se-
ria dificil separar a Disrey del res-
to de su personal técnico y artfsti-
co, si no se le conoce de vista, En
el estudio es sencillamente uno de
los muchachos: siempre ejerce su
influencia sobre sus colaboradores,
y gracias a ella éstos miran a
«Mickey» bajo el mismo prisma
que ¢l lo ve.

Frente a frente, “Mickey* y el “Gato Félix*.

dQué pasard?

De todos los lugares visitables
de Hollywood quizas es el peque-
fio estudio de Disney el mdas inte-

Los films de dibujos comenzaron
en el “Zootropo*’.

resante. En realidad no es un estudio peque-
fio, si no se le compara con otras gigantes
cas instalaciones cinematograficas, en ur
rincon cualquiera de las cuales
cabria el estudio de Disney sin
que hiciese estorbo. Allf fraba-
jan 150 empleados, y todos ellos
tienen ocupadps todos los minu-
tos del dfa para producir el film
del ratén «Mickeyn y la «Sinfo-
nia grotescan que han de salir
del estudio todos los meses. Dos
rollos de unos 250 metros cada
mes, parece poca cosa §i no se
tiene en cuenta que hay que ha_
cer miles de dibujos para cada
pelicula corta.

El proceso de producién de
estos dos films es altamente in-
teresante. Primero se celebra la
ustory conferencen para determi-
nar el argumento, lo mismo que
se hace con las peliculas de
largo metraje, Una vez escrito
el argumento, las situaciones
comicas o ugags», como se lla-
man en el argot cinematografi-
co, son intercaladas en el mis-
mo. Aungque no se impresionen
hasta que el resto de la pelfcula
esté terminado, deben ser escri-
tas previamente de modo que el
movimiento de la boca de los
animales sincronice con las palabras que ha-
blan en el film.

Una vez hecho el argumento, los artistas
pueden empezar a dibujar cada uno la parte
del film que les ha sido asignada. El propio
Disney es quien hace esta designacién, pues
sabe qué tipo de dibujo constituye la espe-
cialidad de cada dibujante. Unos dibujan los
animales, otros dibujan los escenarios y ofros
aun dibujan coches, automoéviles, embarca-
ciones, etc.

Antes de ir mds lejos en la explicacién del
procedimiento animado, es quizds mejor
aclarar a beneficio de los no iniciados, que
cada film, en realidad, no es mas que una
serie de fotograffas de dibujos. Se necesi-
tan, por ejemplo, 50 fotografias, cada una
ligeramente diferente de la anterior, para
que se vea a «Mickeyn moviendo la cola de
uh lado a otro.

Los dibujantes trabajan todos con un pa-
pel de poco peso y casi transparente, que
para dibujar colocan sobre un pupitre ilu-
minado. El papel ligero y el pupitre ilumi-
rado son necesarios, porque después de ter-
minar un dibujo se coloca el segundo trozo
de papel exactamente encima, de modo que
el artista pueda variar su dibujo lo sola-
mente preciso para hacer suave el movi-
iniento. Después de terminar los dibujos sen

(Contintia en “Informaciones®’)
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MODOS Y MODAS

potr MAGDA GREY

sTAN de moda en Norteamérica las rubias platino.

Hasta que, no se sabe quién, lanzé esta novedad, las rubias

platino se deslizaban entre los transedntes sin llamar la aten-
cion de nadie, al menos por el color de sus cabellos. Pero desde que
se_han puesto de moda sus cabelleras producen sensacién por donde
pasan y provocan la envidia de las demds mujeres, que tienen Ja des-
gracia de tener el pelo negro, castano, rojizo o rubio triguefio,

Sin embargo, esta moda pasard tan répidamente como otras mu-
chas. Cada dia se ven por todas partes mas rubias platinos, y suce-
derd muy pronto, que la abundancia de cabelleras de este color de-
cretard el cese fulminante de la tal moda.

Para las rubias platino artificiales que, naturalmente, son las mds,
ese momento serd tragico. No pocas de ellas eran triguefias y han
pasado ya por la moda del pelo negro y por la del pela rojo. Con tales
cambios acabardn por tener sus cabellos un color indefinido o una
mezcla extrafia de colores, estando unos pelos en desacuardo con los
4 demds de la misma cabeza.

Las rubias platino verdaderas como Joan Marsh y Jean Harlow,
no tienen nada que temer.
Pasada la moda, continua-
ran conservando su atracti-
vo, precisamente porque lo
natural y auténtico esta por
encima de modas y de modos.

Porque esta es otra: la
moda influye muchas veces
en el modo. Una mujer mo-
rena, por ejemplo, se cree
obligada a tener un tempe-
ramento ardiente, y una ru-
bia panocha a tener un ca-
racter dulce y hasta a ser un
poquitin sosa, Es ésta una
de tantas naderias y absur-
dos que nos ha traido el
wexceson de civilizacién, .

Una morena se cree casi
siempre obligada a parecer-
se, en lo fisico y en lo mo-
ral, a Carmen, a través de
Merimée, y una rubia se
considers un poco Dama de

¢ las Camelias o Julieta, aun
en los casos en que pese se-
tenta kilos,

Si Friné, Aspasia o cual-
quier otra cortesana hubiera
tenido el cabello rubio pla-
tino, todas las muchachas
aplatino» se sentirfan, acaso
inconscientemente,  cortesa-
nas.

Porque las modas modifi-
can muchas veces la moral
y otras, incluso la suprimen,
aunque de hecho la moral
hace tiempo que estd aboli-
da en el mundo.

Joan
Mazrsh,
una
rubia
platino
auténtica
b4

muy

guapa.
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DOS GRANDES ACTRICES DEL CINEMA

oBRE el lienzo de pla-

ta han ido perfilan-

dose en blanco, en

gris y en negro, dos gra-
ciosas siluetas femeninas.
Al principio, esas silue-
tas femeninas apenas te-

nian nombre, o el nom-
bre, ofdo por primera
vez, no era retenido con

la fuerza de las propias
imagenes de esas dos nue-
vas actrices de] cinema
americano,

Se recordaba su mimica
sobria y expresiva, sus fi-
guras cimbreantes, sus
rostros llenos de ese en-

por FERNANDO DE OSSORIO

canto que les presta la
juventud y la belleza,
cuando la belleza rompe

la monotonfa cldsica de
facciones tan perfectas
que la convierten en im-

personal.
Luego, a esas image-
nes, vivas en la panta-

lla, las acompafa ya unos

nombres inolvidables,

VT,

unos nombres que en 0
sucesivo no se borraran
de la memoria.

«El gran charcon, «El
teniente seductorn, han

sido los potentes ecos qus
han multiplicado por Ila
tierra, de punta a punta,

el nombre de Claudette
Colbert.

«Siempre adios», «Mal
vadan, «El carnet amari-
lion, han hecho igual mi-
lagro con este otro nom-
bre de Elissa Landi.

Ahora, «El signo de la
cruzy junta los dos nom-
bres y los lanza al mundo.

En el wecrann va a re-
vivir, acaso con algunos

anacronismos, con alga-
nas falsedades, un trozo

‘de historia de la antigua

Roma, de la Roma de
aquel Nerdn que le pego
fuego para poner un fon-
do draméticamente gran-
dioso al torpe tafer de su
citara. Pero anacronis-
mos y falsedades histéri-
cas adquirirdn, segura-
mente, un rasgo artistico
manejados por la técnica
y el buen gusto del ani-
mador Cecil B. de Mille.

Claudette .encarnard a
Popea, la amante y es-
posa de Nerdén, en esta
evocaciéon de Roma. Su
belleza juvenil y original
sera otro precioso ana-
cronismo en la cinta de

Claudette Colbert
en su encarnacién
de Pop-za., de “El
stgno de 1a cruz*.




Mille. Porque la belleza
de Claudette Colbert no
s e ajusta, afortunada-
mente para ella, al canon
estético romano, como no
encaja en el griego.

Ser4 Claudette una Po.
pea estilizada e insuflada
de humanidad, de vida
auténtica, precisa -
mente porque combinara
con su arte exquisito la
fisohhomia moral de aque-
lla cortesana con una be-
lleza moderna y persona-
l{sima.

Elissa Landi nos ofre-
cerd una estampa mag-

terpretacion de Mercia,
del film de Cecil B. de
Mille, fuerte promesa
de arte cinematogtrafico
y consagtacién de dos

jévenes actrices.

Elissa Landi, en su in-

nifica de Mercia, una es-
tampa muy antigua 7y
muy moderna, parodiando
al divino Rubén.

Pero no &s nuestro pro-
poésito anticipar un juicio
—un poco hipotético; por
otra parte—sobre la pro-
duccién de Cecil B. de
Mille. Esa nota critica
debe quedar aplazada pa-
ra el estreno, que reves-
tira, sin duda, caracteres
de acontecimiento.

Nuestra intencién se
reduce a destacar las cre-
cientes personalidades de
estas dos jovenes actrices

.popularjilm-

que son Claudette Colbert
y Elissa Landi, y sefnalar,
de paso, que trasplanta-
das a una época lejana, a
una civilizacién remota,
a un ambiente exoitico,
seran figuras vivas y per-
fectas dentro de ese mag.
nifico marco histérico,
sin dejar de ser imagenes
actuales llenas de encanto
y de seduccidn.

Muchas siluetas nuevas,
hasta hace poco inéditas
en la bdntalla, nos ofrece
el cinema ; pero muy po-
cas se equiparan en mé-
rito a Claudette y Elissa

15

y ninguna de ellas ha lo-
grado sobrepasarlas,

Actrices recientes cuyo
fulgor es tan intenso ¥
tan puro, que empalidece
el brillo de muchas gran-
des «estrellasy consagra-
das.

Claudette Colbert y

Elissa lL.andi han pasado,
rapidamente, de la som-
bra andénima al cuadro de
luz del primer plano.

Las fachadas repiten
sus nombres en letras lu-
minosas, rojas, blancas,
azules, amarillas...

Los periddicos les dedi-
can largos comentarios,
escudrinando sus wvidas,
buscando en ellas la aven-
tura, la anécdota, el

aflirtn y el amor.

Y todo esto no es otra
cosa que la consagracion
de dos nombres, ayer in-
significantes, hoy céle-
bres: Claudette Colbert y
Elissa Landi.
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FOLLYWOOD A LA VISTA

El adto dé Genevieve Tobin y Pat O’Brien avanza por esta amplia
avenida de Hollywood, constelada de letreros luminosos, volviendo
a vivir, ahora acechados por las cimaras tomavistas, “La quimera de

Hollywood*”, una produccién Columbia, de la que son protagonistas.
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Dzl maestro José Mora
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A inmensa mayoria de los que acuden
al cine no es, precisamente, valga la
paradoja, para ver cinema.

L.a masa compacta de carne viviente que
entra diariamente en las salas de proyeccio-
nes, no es, ciertamente, para saturar sus al-
mas—almas pobres, miseras y retrogradas—
de psicologia humana.

El gran rebano humano que invade los
cinematégrafos, no lo hace con el sano y al-
trufsta deseo de verter en sus corazones al-
gunas gotas de ese balsamo vivificador Ila-
mado enseilanza, bélsamo sin el cual la
Humanidad seguirfa arrastrando las inter-
minables v pesadas cadenas del embruteci-
miento v de la ignorancia.

i No, y mil veces no! jEse publico no va
a ver un trozo de vida desprendido, arran-
cado de la vida misma! ; Ese publico no va
a vivir, por breves instantes, un episodio de
su propia existencia! ;Ese ptblico no va a
ver exclusiva v genuinamente cinema!

[Ese -publico, mejor- dicho, esas masas em-
hrutecidas-y- vulgares, de sentimientos bajos
y mezquinos, ignorantes de la belleza y su-
blimidad del cinema puro, propiamente di-
cho, sélo ven en €l un pasatiempo, una dis-
traccidn, un simple espectaculo mas qu vie-
ne a endulzarles unas cuantos horas en su
larga y mondtona existencia.

El cinema, en su condicién de arte supre-
mo, para desgracia nuestra, todavia no ha
sido comprendido por estas masas impug-
nadoras y retrégradas. Y no es esto lo malo,
sino que todavia tardardn en comprenderlo,
en ‘intim‘dar con ¢l para percatarse de su
enorme - valor artistico, de darse perfecta
cuenta del inmenso papel que como reivin-
dicador de masas desempena en la enferma
Humanidad,

El causante, el inductor, €l nico respon-
sable de este heotismo, de este atraso tan
abiertamente manifiesto por las masas en

cuanto a cinema, a Cine-Arte refiere, es
la joven—y como {al inexperta—Ameérica.

América, pais del dodlar, de los rascacie-
los... y de lo insubstancial, en el largo lapso
de tiempo que lleva de produccion cinética,
no ha hecho jamds cinema (?} tal como lo
entendemos nosotros.

Sola y exclusivamente se ha limitado a
producir. A abastecer el extenso mercado del

-popularjiim.

EL PUBLICO ANTE EL CINEMA

mundo. De sus monumentales estudios ci-
nematogréficos, grandes fabricas de celuloi-
de, potentes volcanes que vomitan por sus
bocas de fuego metros y mds metros de ce-
luloide, unicamente ha salido un cinema fal-
so, insubstancial, falto de fotogenia, de mu-
cha fotogenia, y quien dice fotogenia dice
vida.,

América nunca se ha cuidado en lo mas
minimo en la seleccidn de sus cintas. Para
ella todas eran buenas. A ella lo unico que
le importaba era gque sus films abarcasen
todo el mercado. -Y, en efecto, asi lo hacia.
De esta manera se comprende la enorme
cantidad de films venidos de allende los ma-
res.

Ameérica, al indastrializar el arte del cine-
ma, cometid un grave error. Un error que
no se lo perdonaremos jamés. De un arte
tan bello y sublime como es el cinema, cred
una industria fuerte v poderosa. Asi, las pe-
liculas que enviaba carecian de argumenta-
cion, -de interés, de amenidad... Todas se
basaban sobre lo mismo. Paginas romanti-
cas, ingenuas, que parecian arrancadas de
un folleto por entregas.

Y lo més curioso del caso es que el pu-
blico—ese publico que alardea de inteligente
v de entendido en materia cinética, cuando
en realidad no es méds que un pub]lco ig-
rorante, torpe y vulgar—las acogia con fer-
VOroso entusiasmo. i

Y Ameérica, al ver que su cinema era acep-
tado, siguidé su produccién cada vez con ma-
vor intensificacion.

.Pero llegd. un momento en que América
temio perder la supremacia que habia alcan-
zado. Vio tambalearse, con el consiguiente

terror, su pabellén por breves instantes.

Era que LHuropa, la vieja y siempre hu-
millada Europa, se habia alzado arrogante
y orgullosa contra la potente Ameérica. La
Europa que tanto tiempo habfa estado vi-
viendo el largo vy lento suefo de la indife-
rencia, habfa despertado de su ya casi er6-
nico letargo al sentir en su rostro la mano
abyecta—por mediacién de sus films—de Ia
JO\{“I"[ América.

Y répidamente se puso en guardia para
hacer frente al enemigo. M4s no era necesa-
rio tomar tal determinacion. Un nuevo fac-
tor tenfa que venir en su ayuda y darle,
aungue indebidamente, el triunfo.

Y fué el publico, ese publico que, prefiado
de beotismo y de ignorancia, protestaba,
como una vulgar albendera, de un cinema
puro, verdadero, tal como debe ser, sin mix-
tificaciones ni adulteraciones de ninguna
clase. Fué ese publico que, acostumbrado al
cine cursi, mondtono e insubstancial de los
americanos, no admitfa un cinema. joven,
fuerte y p]etérim de vida.

Asi se did el triste v denigrante especticu-
lo de que obras del calibre de «El acorazado
Potemkin», «La linea generaln, «E] camino
de la wvidan, «Carbon», «El expreso azuln.
«; Viva la libertad!», «Cuatro de infante-
rian, «Romanza sentimentaly... — peliculas
todas ellas llenas de vida, rebosantes de fo-
togenia, cantos bellos a la libertad—fueran
unas rechazadas ruidosamente y otras pasa-
ran completamente d(‘saperubldas.

i Pobre Europa; habla fracasado en su
gran obra reconstructival Su cinema no era
comprendido por la enferma Humanidad...
Su cinema era rechazado, pisoteado por las
masas embrutecidas... ; Pobre Europa!

ArTURO Casinos (GUILLEN

MADRID

_CINEMA

ECOS Y COMENTARIOS COMPRIMIDOS

O queremos visionar mas versiones

francesas de films alemanes.
¢Que el publico se asimila més
facilmente el franceés?
Eso es lo de menos. Para algo se han he-
cho los subtitulos en espafol.

El embajador de Espafia en Roma, don Gabriel Alomar, visitando los Estudios de la
“Cines-Pittaluga*

{Cliché Exclusivas Trian)

Ademds, que s‘empre salimos perdiendc
en el cambio. Pues no es igual en la esfera
del trabajo cinematico la actividad de un
Henry Garat, que la de un Willy Fritsch.

Y la rudeza de gestos de un Conrad Veid,
serd siempre preferible a la regular actua.
cion de un Armand Bernard.

Rl )

En Madrid no tenemos ninguna sala de
vanguardia dedicada a la exhibicion de films
inéditos que pudieran interesarnos. Esto-es
realmente extrano. Creemos haber senalado
en otra ocasion la necesidad de {ransformar
el Pleyel Cinema, de la calle Mayor, en una
sala de esta indole.

Serfa preferible esta solucién a que siga
proyectando, como hasta ahora lo ha hecho,
films de la época de cine mudo todos ellos.

* %

El- Cine Avenida sigue estando—no sabe-
mos hasta cudndo—de un aspecto teatral
cien por cien.

Al empresario, por lo visto, no le ha ido
nunca bien, ya que su sala no ha sido ci-
nematica cien por cien en modo alguno. Lo
mas que ha podido tocarle ha sido un vein-
ticinco por ciento,

He aqui la razén del traspaso.

* % %

Rafael Martinez Gandia ha descubierto en
la persona de Eric von Stroheim un wcursi
magnfficon por su actuacién un tanto ro-
mantica en «Luna de mieln, film de la Pa-
ramount.

Nosotros seguimos encontrando en él un
comentarista frivolo cada vez mas wmagni-

ficon. re

«Carcelerasn, film espanol de José Buchs.
parece ser todo el material cinegrafico que
tenemos para inaugurar nuestras pantallas en

la temporada de invierno.
Aucusto YSERN
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EL CINE EN ESPANA

sraia ha carecido y carece atin de un

cinema ni bueno ni malo, sino tnica-

mente cine, ya que por cinema debe
entenderse una produceion uniforme y nor-
mal, y no unas cuantas tentativas aisladas
que sin orden ni concierto han pasado sobre
nuestras pantallas como destellos fugaces de
fenémeno meteorolégico. Raro ha stdo que
una pelicula haya (!6;&{!0 una impresién en
los espectadores ; el perenne panderetismo de
los directores hispanos no ha obtenido ni una
sola vez el aplacet» del respetable.
- El querido camarada y excelente cineista,
Gomez Mesa, va a puhlu.m un libro sobre
la marcha del cine en Espana, el que segun
los prondsticos de cuanlos conocen algunos
de sus parrafos, obtendrd un éxito de libre-
ria ; entonces seguramente conocerd la opi-
nién la ver glenza que para Espana significa
la carencia de cine propio.

Todos los animadores espanoles han re-
currido en sus escasas producciones al tip:s-
mo exagerado, no destacando en las mismas
nada mds que caireles, toros, mantillas, el
caballista andaluz, el golfo madrileno, el
apache barcelones y las venganzas pasionales
de andaluces y levantinos, el chiste folklo-
rico, la situacion cémica buscada y la falta
de gesto en los intérpretes y de dinamismo
en la accion, han sido las caracteristicas de
sus films,

Mientras el cine se debatié en su mutis-
mo, sdio crearon en Espana algunos direc-
tores por cuenta propia y en peliculas aisla-
das. Ll capitalismo no mostré nunca interés
alguno hacia el «écrann, accionando sélo los
wmeteurs en scénen, Floridn Rey, Benito
Perojo y otros mas, que con obras de ese

ambiente indigena, y dado el escaso costo de

las mismas, conseguian éxitos financieros
que les animaban a proseguir en la obra
emprendida, derrocadora del buen cinema y
precursora de la situacién actual. Mas no
tenfan ni tienen la culpa ellos; quien la tie-
e es- esa masa de publico sudamericano y
espanol que se lanza a las taquillas de los
salones donde se exhiben esas producciones
y que las aplauden, aunando sus esfuerzos
destructores' a los del director del film, que
ayudado por esos éxitos ficticios, continuan
firme en su topico denigrante. Precisamente
lo primero que hay que hacer en Espana es
educar cinematicamente a esa masa de es-
pectadores que con sus escasas mentalidades
y sus sentimientos obtfusos y retrogrados,
forman el lastre imponderable de la opini6n
hispana. Hay que encauzar sus aficiones, sus
gustos, demostrarles la supercherfa que en-
cierran los films que ellos aplauden y ense-
narle a rechazar con educacién, pero con
firmeza, el celuloide malo ; hay que pulir sus
espiritus y cultivar sus sentimientos, con el
fin de que cuando se hallen frente a una
produccion como wla callen o «lLas luces de
la ciudad», la accién de la proyeccion se
adueiie de su sér, llegando a identificarse los
sentimientos de protagonistas y espectadores
en €l fin humano del argumento.

Ahora que aparecen productoras en estado
embrionario a granel en nuestra patria;
ahora que unos cuantos millonarios prestan
cantidades para levantar fabulosos estudios
y que otros cuantos escritores sainetistas
apoyan la creacion de una nueva wmecan del
séptimo arte ; ahora que se levantan proyec-
tos por cloqulel y que arde la peninsula de
trabajo en ciernes y que en Madrid, en Aran.
juez, en Valencia y en Barcelona se trabaja,
a decir de ellos, con ardor inusitado, se aca-
rician ilusiones al calor de la pena y se for-
jan «setn gigantescos con la misma facilidad
que se toma un wcock-tailn, y es que sue-
fian, que suenan despiertos, creen que van
haciendo
estilo de «Hollywood Re-
creen los muy

a4 amontonar los millones de oro,
producciones al
vuen o «El rey vagabundon,

incautos que sin personal técnico, sin inter-
pretes, sin directores y sin un punto béasico
que les sirva de apoyo, van a percibir los
miles de pesetas que ingresan en Yanqui-
landia, se ven llamados pomposamente re-
yes del celuloiden, les parece oir sus nombres
lanzados al universo por las estaciones ra-
dioteieténicas, ven sus nombres surgir en
grandes titulares en «Le lemps», en «Ber-
Liner "lageblaty o en «New-York Heraldn,
solo se fijan sus imaginaciones calenturientas
en los exitos de los primates de Cinelandia,
Goldwyn, Zukor, Fairbanks, Fox, Warner,
elcetera, y sus 0jos permanecen en eéxtasis
inconsciente ante los fracasos, las desdichas
y las perdidas que esos wpionniersn de los
utalkien tienen como lastre de beneficios y
nombradfa. No quieren ver los metros de
banda que se estropean, los perjuicios e
los hlms deficientes, las rebajas que han he-
cho de sueldos, provocada por la crisis por
que atraviesa el mercado peiiculero, ni pien-
san o saben que tras las tres grandes pro-
ductoras yanquis, Metro, Paramount y rox,
solo hay una cabeza financiera en Wall
Street, que se llama Western Llectric, que
¢s la que hard caer la competencia y provo-
carda la unién de los productores citados.

Benavente, uno de los pocos que estd de-
mostrando tener sentido comun entre los ac-
tuales cineistas, ha dicho que las nuevas
producciones hispanas fracasardn s se hacen
con elementos tecnicos y artisticos espanoles
en su totalidad, y que por el contrario ob-
tendran seguro exito aquellas que se engen-
dren bajo la direccion de algunos elementos
extranjeros. Y es la unica verdad; mas si
Espana obtiene exito, lo sera a costa de la
importacion de unos cuantos elementos ex-
franos, que con sus leécnicas diferentes pro-
vocaran un caos de ideas, de técnicas y de
estilos en nuestras bandas, matando la ini-
ciativa de nuestra juventud y modelando
nuestro temperamento artistico a su mane-
ra, con lo que se conseguird quede arraigado
en nuestro pais un estilo y una técnica que
acarrearan un resultado bastante confuso.

¢ Remedios para solucionar este problema?
Pues exactamente los mismos que para edu-
car a la masa de aficionados. Crear una es-
cuela de cine, propiamente dicha, comenzan-
do con un sentido prdctico, caminando des-
pacio, de una manera eficaz, organizando
charlas, dando conferencias y, en una pala-
bra, abriendo los ojos de la aficion hacia el
verdadero sentido del cinema, y después or-
ganizar una biblioteca de cine, unos cursi-
llos de ensenanza, tedrica y prdct.ca, técnica
y artfstica, encauzar las aptitudes de todos,
destinando cada uno al puesto que por sus
aptitudes sea nutil, y después una gran dis-
ciplina en'los bOClOb ¥ la carencia absoluta
de afan de lucro o mercantilismo en los
dirigentes, que cuando los afos sucedan, los

tesultados vendran a corroborar tuanto.digo
en estas cuartillas.

La idea esta lanzada por la «A. C. Eo,
la obra esta emprendida, sus elementos, tan
solo falta entusiasmo y disciplina éntre sus
adeptos, que de seguro la llevaran a coronar
la cima de sus ideales.

La obra magna que significa la realiza¢idn
de la idea, estd en sus cimientoss, si se
construyen despacio y con buenas volunta-
des, el edificio de su saber sera fabuloso, si
se construye rdapidamente sin detencion en
los puntos de mas importancia, se vendrd
abajo como castillos de naipes. ‘Esperanza,
perseverancia y voluntad puestas al servicio
del ideal, demuestran comprensién y sensa-
tez ; impaciencia y exigencia, se traducen en
inconciencia del ideal.

Caminemos despacio, pero férreos y fir-
nes; =y al linal, cuando 1]11}'&!11]“5 alcanzado
la caspide flamigera de nuestra empresa,
podremos elevar con orgullo hacia el infinito
nuesiros rostros y Lon!uupl wemos en el Va-
lle de los Débiles, a nuestros pies, esa plé-
yade de espiritus miseros que forma la masa
de toda obra, los que debatirdan su ostracis-
mo en la inercia decantada de sus aspira
ciones, mientras que ncsotros, Los Elegidos,
veremos coronadas nuestras frentes de mir-
to y laureles en premio a nuestra constancia,
como los héroes de la antigua Roma.

A5 iEy

Lozano

Una importante editorial barcelonesa
pondrd en breve a la veanta, pulcramente
presentada, la interesante conferencia
de nuestro director, Mateo Santos,

“Cinema revolucionario*

pronunciada en el Ateneo Popular de
Pueblo Nuevo y primera de una activa
campaiia sobre cine que ha preparado
nuestro querido compaifiero.

El segundo ndmero del Boletin

L. segundo numero del Boletin men-

sual que publica la «A. C. E.»n, con-

tiene texto abundante y de gran inte-
rés para los socios de la Agrupacién y para
los aficionados en general,

Entre los !mba]os que publica el Boletin,
figura un admirable articulo del Delegado
de Madrid, Anfonio Guzmsdn ; un cursillo de
escenario y guién, del Presidente de la
«A. C. E.»n, Mateo Santos; una escena es-
quemditica para expresiones, de Adolfo Ba-
llano Bueno, Secretario de la Junta Nacio-
nal; un dibujo de «Lesn, y varias noticias
de interés.

Este numero es muy superior al primero,
y consta de siete paginas.

Ningtin socio de la «A. C. E.»n debe dejar
de adquirirlo.

AGRUPACION

D.

provincia de

Cuota minima :
1 ptas, mensuales.

NOTA : La solicitud del

CINEMATOGRAFICA

solicita su. ingreso como socio en la AGRUPACION CINEMATOGRAFICA ESPAROLA.
................ de o de 1932

ingreso a nombre del Presidente de la «A. C. E.n,

ESPANOLA

- doHictligdoien s vt sty

.......................................... niMero’ iy,

Firma del interesado :

Ronda Universidad, 1,04.*
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Hedy Kiesler en el baile de negros
(Continuacién de las pdgs. 6 y 7)

<Y se llama? Nos suplica la
—No puedo decirlo.
—Me hacen gracia es-
tos misterios cinemato-
graficos que pronto va a
conocer todo el mundo.
—Pero..., qué quiere...

Hedy
COmo nunca

direccion
L,.i'lll_: gLi?ll'[j{‘.Tl]U.‘.‘s l?] secreto,

Enmudecio la orquesta.
Kiesler me
hasta enton-
ces, con sus 0jos negros
y sentimentales, ojos de

. popularjilm -
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reina mora, grandes, lle-
nos de seduccion... 'Y vol-
vimos a ocupar nuestra
mesa.

— Vamonos de aqui—la
—en busca de otro si-
tio mds a proposito. cos

—Tiene usted razon.
Podemos irnos, Ya he es-
tudiado bastante.

—Pero...

negros

miro,

O T L T T T TR I

en mi - proxima
pelicula hay un baile de

—Si;

; Comprende?

Salimos a la
coche nos dejé a los po-
minutos
Parnasse,
Coupole, cuya terraza es-
taba llena de un publico
selecto,

S

—¢Aqui?—pregunte se-
nalando una mesa libre

T T T

como éste.. gue habfa cerca de la
puerta. 20
calle. El No, dentro me parece

nicjor—contesto ella.

en Mont- Y alli, charlando como
junto a La dos viejos amigos, de la
vida, del arte, del amor,
nos dieron las tres de ia
madrugada.

Coémo se realizan las cintas
del ratén “Mickey*
(Continuacién de la pdg. 12)

pasados a un cuerpo de muchachas que se
dedica a trasladarlos a unas hojas de celu-
lo.de. Después los rellenan con los adecua-
dos matices negros, blancos o grises. Enton-
ces estan a punto de ser fotografiados.

El trabajo de! wcameraman» es quizas el
mds monotono de todos. Al contrario del
operador de cualquier pelfcula usual, no pue-
de fotografiar una serie entera de escenas
rodando simplemente la manivela, Cada di-
bujo ha de ser fotografiado por separado, y
como yue requiere 16 fotogramas para for-
mar un pie de longitud de pelicula, aun el
operador mds experto no puede rodar mas
de 5o -pies de cinta por dia. Se necesitan de
una a cuatro hojas de celuloide con sus di-
bujos para hacer una sumple pelicula que
ser4a impresionada para el film definitivo.

Por ejemplo, supongamos que hay que
hacer una escena de uMickeyn cabalgando
en un carruaje a traveés del desierto. kn una
hoja de celuloide habrd, dibujado, el fondo
del desierto. En una segunda hoja habra el
dibujo del carruaje. En la tercera estara di-
bujado «Mickey», y si su compaifiera «Min-
nien ha de tomar parte en la escena, apare-
cerd en una cuarta hoja. Por consiguiente,
en lugar de 16, como hemos dicho, a veces
se necesitan 64 dibujos sueitos para formar
un solo pie (0 sean 30 centimetros) de pe-
ifeula.

«A veces escribimos la partitura musical
adaptada al film y otras veces creamos el
film para adaptarlo a la musican, declara
Disney. «Depende de si hemos concebidu
primero la idea del argumento o la de la

musica. Mucha gente ha observado el per-
fecto ritmo que tienen nuestras peliculas, de-
clarando que es el mejor que han hallado en
film alguno. No es diffcil de comprender,
puesto que el elemento humano no entra en
nuestros films como en los demas. Todo lo
que hacemos es mecdnico, de modo que solo
se trata de coordinar dos fuerzas mecanicas :
el dibujo y la musica.»

Trabajando solo, un hombre emplearia
cerca de dos afios en rodar un film de un
rollo del ratén «Mickeyn, cuya longitud de
unos 250 metros, es inferior a los asuntos
cortos usuales de un rollo, los que tienen al-
rededor de 300 metros de largo. En el es-
tudio de Disney se necesita un cuerpo de 50
hombres y mujeres que trabajen durante dos
semanas para compietar un film de dibujos
animados. Alternan su actividad entre las
«Sinfonfas grotescasy y los films de «Mic-
keyn, produciendo uno de ellos cada mes.

La més favorable oportunidad para «Mic-
keyn e incidentalmente para su creador, se
presenté cuando el advenimiento del cine
parlante. Hasta entonces los dibujos anima-
dos eran considerados como una especie de
complemento de los programas de los cines,

mientras que ahora el nombre de «Mickeyn

aparece en letras luminosas igual que los
nombres de los intérpretes de los films de
largo metraje. No obstante, Walt Disney
estuvo algo apuradillo durante unos meses
en aquella época. Los principales productores
se apresuraron con frenesi a instalar equipos
sonoros e€n sus estudios y anadian sonido y
didlogo en los rollos de peliculas ya termina-
das con objeto de editarlas como films par-
lantes. Por consiguiente, ninguno de ellos
tuvo tiempo para hablar con Disney acerca
de sus producciones.

Déandose cuenta de la situacién, y viendo

que estaba obligado a sincronizar el sonide
en sus dibujos para buscarles en seguida un
mercade, Disney se resolvié inmediatamen-
te a producir films concebidos especialmente
para ser sincronizados con muisica y sonido.
Después de dibujar el primero, lo llevo a
Nueva York para realizar allf la sincroniza-
cion, puesto que en Hollywood no habia dis-
ponible ningun aparato de impresién de so-
nido, saivo los de las grandes editoras re-
servados exclusivamente a las producciones
de éstas, como es natural.

Hasta que este primer film del raton
«lMickeyn, creado especialmente para ser
sincronizado, provocd una tempestad de en-
tusiasmo entre el publico americano, no pu-
do conseguir Disney amplias facilidades para
la explotacion de sus caracteristicas produe-
ciones en todos los KEstados Unidos. Desde
este him titulado en inglés «Steamboat Wi-
llien (parodia del film titulado en inglés
«Steamboat Billy, conocido aqui por «El hé-
roe del rion), el ratén «Mickey» empezd a
conquistar una popularidad jamds alcanzada
por ninguna otra estrella de la pantalla, Hoy
prilla como la més rutilante esrtella del fir-
mamento cinematografico, especialmente des.
de que sus films son solicitados, no sola-
mente en los paises de habla inglesa, sinu
en el mundo entero.

Un hecho que demuestra su popularidad es
que los fabricantes de los mas diversos ar-
ticulvs utilizan al ratén «Mickeyn patra im-
pulsar la venta de sus productos. Hoy la fi-
gura de «Mickeyn es reproducida en muiie-
cos, joyas, porcelanas, vestidos para nifios
y en docenas de otros objetos.

¢No es curioso que toda esta fama y po-
pularidad provengan de un pequefio borron
de tinta?

DESDE VALENCIA

AMOs a gozar los valencianos, desde

esta temporada, de un nuevo coliseo

construfdo exclusivamente para la
proveccion de peliculas cinematograficas.

En esa gran Avenida de 14 de Abril, tan
europea y valenciana a un tiempo, se estdn
dando las ultimas pinceladas a un local mag._
nifico por su capacidad, [ujo y confort.

Hemos tenido ocasién de hablar con el
propietario don José M.® Baixauli, que
atentamente nos ha informado.

Su gran aficién a este arte y amor a Va-
lencia le ha llevado a emprender esta obra
para la que no ha regateado sacrificio al-
guno.

Esto le ha permitido construir un salén de
proyecciones unico, con un decorado del mds
modeérno estilo y mds que suficiente para
satisfacer las mayores exigencias en el con-
fort.

Tiene propdsito de inaugurarlo en noviem
bre préximo, siendo varias grandes empresas
las que se disputan su explotacion.

Desearfamos que en él se proyectara un
cinema de tal calidad artistica, que fuera
digno de ese magnifico palacio que tiene por
nombre «Cinema Avenidan.
; 1B s
Yalencia.

Un film de Mary Pickford

onx Frank Borzage, como director, y
Gary Cooper de protagonista mascu-
lino, probablemente, wiary Ficktord
va a empezar a rodar su nueva produccidn,
sin titulo todavia, a su inminente regreso
a Hollywood, procedente de Nueva Yuix,
El argumento, escrito por Mary Pickford
y Frances Marion, es adaptado actualmente
para la pantalla por Agnes Christine John-
son, y de un momento a ofro quedara listo
para el inmediato rodaje.
Ademds, si las negociaciones en curso lle-
gan a buen fin, Mary Pickford empezard su
segunda pelicula en cuanto termine [a primera.

La reclusa de Hollywood

NNA StEN, la blonda actriz rusa que

se hizo un nombre en las peliculas
alemanas y que fué llevada a Ameé-

rica por Samuel Goldwyn, ha sido la mds

conspicua reclusa de Cinelandia. En su ca-

sa, situada en lo alto de una de las colinas
llamadas Beverly Hills, ha pasado dias y
noches estudiando diligentemente el inglés e
impresionando discos rusos.

Por lo que se refiere a los recientes Jue-
gos Olimpicos de Los Angeles, hay que te-
ner én cuenta que Anna es una mujer sin
patria. Es ciudadana de la Unién de Repu-

blicas Socialistas Soviéticas y miembro dis-
tinguido del partido comunista. La Unién
de Repiiblicas Socialistas Soviéticas no esta
representada en los Juegos.

Su tnica intervencion en ellos consistid
en atender a la delegacién de la prensa ale-
mana. Samuel Goldwyn levantdé tempo-
ralmente su resiriccion respecto al contacto
de Anna Sten con los periodistas para per-
mitirla hacer los honores a los plumiferos
deportivos de Berlin, de los cuales es amiga
desde que pasd un par de afos en la capi-
tal alemana.

Anna Sten serd primera dama de Ronald
Colman -en el segundo film que hara esta
westrellan durante la actual temporada de
produccion.

Dos perros en una pelicula
de Ronald Colman

os de los mundialmente famosos pe-

rros de raza de miss Hale, que fue-

ron exhibidos en la exposicién cani-
ua de los Juegos Olimpicos de Los Angeles,
Lan sido solicitados por Samuel Goldwyn
para usarlos, cuando menos uno de ellos, en
el préximo film de Ronald Colman que se
empezard a rodar en otofio, y cuyo argumen-
to estara relacionado con los submarinos.
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NOVELA CINEMATOGRAFICA

(Continuacién)

Se sentaron el uno junto al otro y él la
estreché fuertemente contra su pecho, al
mismo tiempo que ella le preguntaba mimo-
samente :

—¢:Me amas mucho, Marius?

—DMucho, Fanny... ;Y ta?

—Yo te amo con locura, como no podria
amar nadie...

Siguieron abrazados, hasta que Fanny,
fijandose en un bulto que habfa a wvarios
metros de ellos, le dijo:

—Hay un hombre allf abajo.

Marius miréd fijamente y, al fin, distin-
guiendo el bulto que le sefialaba Fanny,
respondio :

—Si, debe ser un carabinero, vigilando la
costa.

—Me parece que a quienes vigila es a nos-
otros. No hace mds que acercarse por este
lado. Yo creo que lo mejor es que nos fué-
ramos a casa,

—Esperemos a que tus vecinos se acues-
ten—respondié Marius—. Si me vieran en-
trar, les faltaria tiempo para ir a decirle a
tu madre que yo entro a las diez de la noche
¥ que no salgo hasta las seis del dia si-
guiente. :

Volvieron a abrazarse, y Marius le pre-
gunté :

—¢ Estas segura de que tu madre no ha
perdido el tren? y

—No hay miedo— respondié ella—. La he
acompafado y la he visto partir. La pobre
se cree que yo voy a la estacion sdlo por
llevarle los paquetes.

—: Crees que no sospecha nada?—pregun-
té intranquilo Marius.

— No—exclamé con seguridad Fanny—.
Sabe que te amo, porque yo misma se lo
dije, pero nada mas. Tiene mucha confianza
en mi. :

—Cada vez que pienso que ella puede sa-
berlo—le dijo Marius—, comprendo la locura
que hemos hecho.

—Yo también la comprendo—respondid
sonriendo Fanny— ; pero asi y todo soy muy
feliz.

—Sin embargo—le dijo él—, estoy seguro
de que cuando te quedas a solas los remor-
dimientos te haridn sufrir.

—Quizas, sf—respondié ella con indiferen-
cia—. Pero como no pienso mds que en ti.
no me queda tiempo para pensar en otra
cosa. Algunas veces, cuando estoy a solas
con mi madre, casi no me atrevo a mirarla.
Ayer tuve mucho miedo.

—:De qué?

— EstAbamos en la mesa y de pronto se
me quedd mirando fijamente sin decirme pa-
labra. Yo me puse colorada, como si la cara
me echase fuego.

—:Y después?—pregunté alarmado Ma-
rius.

—Después no pasé nada mas...
que habra sospechado algo en mif?

El la besb en los ojos amorosamente, y le
dijo : e
—No temas, Fanny, pronto hablaré con tu
madre y nos casaremos.

—: Y tus ideas de viajar?—pregunté ella
sonriendo.

Pasaron todas y ya no queda en mi mds
que el amor que te tengo. Gracias a ti soy
dichoso por lo menos,

—Yo también no he conocido durante toda
mi vida mayor felicidad que la que gozo,
desde hace tres semanas, que sé que me
amas. Ahora comprendo lo bella que es la
vida.

—Si, es muy bella, pero también es com-
plicada—respondié melancélicamente Ma-
rius.

—¢Por qué?—pregunté ella ingenuamen

i Crees tu

te—. No pienses en nada que no sea nues-
tro amor y verds como eres tan feliz como
yo. Solamente hay una cosa que me da un
poco de pena, y es el pobre Panisse.

—:Y por qué sientes pena por él?—pre-
gunté Marius algo celoso.

—Porque comprendo lo que sufre—le dijo
Fanny, dando una muestra de la bondad de
su corazon—. Estoy segura que sufre por
causa mia, por el mal que le he hecho sin
pensarlo... Cuando se ama, se sufre mucho
al ver que la persona amada no sabe corres-
ponder al amor que se la tiene.

—¢Me parece que piensas demasiado en
€l?P—volvié a decirle en tono de reproche
Marius. Ella sonrié ddndose cuenta de sus
celos, muestra evidente de su amor, y le
respondio :

—No es que yo piense en él, sino que me
lo encuentro siempre. Nunca me dice nada,
me mira tristemente y se aleja de mf do-
lorosamente.

—Pues cdsate con él para consolarle—ex-
clamé de mal humor Marius,

—No digas tonterfas—exclamé ella acari-
cidndole—. Bien sabes que al tnico que quie-
ro es a ti y nada mas que a ti... Nada mas
que mi Marius puede ser mi marido.

—¢ Cudndo?—preguntd él.

—Cuando td quieras. No tienes mads que
decirlo y yo estoy dispuesta.

—Mariana mismo hablaré con mi padre,
¥ por la tarde iremos a tu casa a hablar con
tu madre.

—: Quieres que te diga el plan que yo
tengo?—le preguntd alegremente.

—Dimelo.

—Se trata del plan de nuestra instalacién.

—iAhl, pero ¢ya tienes hecho el plan pa-
ra nuestra instalacién?—pregunté sonriendo
Marius.

—Desde hace mucho tiempo—respondio
ella—. Siempre que iba a tu casa, es decir,
todos los dias, me figuraba cdémo arreglaria
aqueéllo.

—Veamos cémo,

—Tu padre nos dara su habitacién, que
es mds grande que la tuya.

—Comienzas mal—la interrumpié Ma-

rius—, Mi padre no nos dard jamas su ha-
bitacién. Después de morir mi madre, guar-
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do todo lo que le pertenecia a ella en aquella
habitacién, y alli no entra nadie mas que
nuestra vieja sirvienta lo precisamente ne-
cesario para arreglar la alcoba.

—DBueno, pues entonces nos conformare-
mos con la tuya—volvié a decir Fanny—;
yo me encargaré de arreglarla bien...

En aquel instante se oyo la sirena de un
navio v Marius sintié que todo su cuerpo
se estremecia. Lo advirti6 Fanny, y le pre-
guntd :

—¢ Qué es eso?

—Un navio que pasa por debajo del puen-
te y que pita para evitar un abordaje...

Fanny vié acercarse un bulto a ellos, y le
dijo a su novio:

—¢ Quién se acerca?

—i Eh, Marius!... ¢Estds ah{?

Era Piquoiseau el que se acercaba,

—Marius no estdi—respondié Fanny, te-
miendo la presencia de aquel hombre, a
quien odiaba, porque era el que continua-
mente hostigaba a Marius para marcharse.

—Si estd Fanny, también estard Marius
—respondid sonriendo el vagabundo—. Si es
que molesto a los enamorados, dile a Marius
que luego iré a buscarle para hablarle.

—Bien—exclamé Fanny—. Aqui estd Ma-
rius... ¢Qué quiere decirle? Puede hablarle
delante de m{; él no tiene secretos para mi.
Ya lo sé, pero yo si tengo secretos...
Escucha, Marius...

Fanny, comprendiendo que algo malo trafa
aquel hombre en la cabeza, no pudo conte-
nerse, y le dijo agresiva:

—Si quiere decirle algo, digaselo delante
de mi; si no ya se puede marchar.

—Est4d bien—respondié el vagabundo—.
Me voy, ya te veré luego, Marius.

—¢ Dénde ?—pregunté alarmado Marius,

—Me acostaré delante de la puerta del bar
y te ver¢ cuando vuelvas. Buenas noches.

Se alej6 de ellos, y Marius exclamé :

—LEso no puede ser. Se va a dar cuenta de
que no vuelvo a dormir a mi casa.

—Le dices que no le has visto—le dijo
ella.

—No es posible hacer eso. Mafiana lo sa-
brfa todo el mundo.

—¢ Sabes ti lo que él quiere?—le pregun-
t6 Fanny.

—No tengo la menor idea— replicé Ma-
rius—. Lo mejor es que vaya a hablarle aho-
ra mismo.

—¢ Me dirds todo lo que habléis?—le pre-
guntd con cierto miedo.

—Desde luego—respondié Marius—. Espé-
rame aqui.

Fanny quedd a solas nuevamente, mientras
que Marius iba en busca de Piquoiseau. Al
poco rato, la sombra que ellos habian to-
mado por la de un carabinero, se acerco
adonde estaba Fanny. Era Panisse, que le
dijo:

—Te he seguido porque quiero decirte una
cosa que te interesa mucho, Fanny.

Fanny se creyé que queria hacerla una
nueva declaracién amorosa, y le dijo cari-
fosamente :

—No, Panisse. No me diga nada, porque
es inutil.

—Lo sé—respondié Panisse—. Pero tengo
que hablarte y he buscado la ocasién de que
estés sola para decirtelo. Es un secreto que
debes saber.

—Guardeselo para usted, Panisse—res-
pondié secamente Fanny—, y déjeme tran-
quila, sobre todo cuando estoy con mi novio

—Marius no es todavia tu novio oficial
—replico Panisse—, y no lo es oficial, por-
que hay una razén que lo impide.

—:Qué es lo que lo impide?—preguntod
intranquila Fanny.

—Era eso lo que yo venfa a decirte. Es




preciso que ti lo sepas, antes de que sea
demasiado tarde. ¥

—:Qué guiere decir?—pregunté Fanny
alarmada, como todo el que ha cometido una
culpa.

—Cuando se es joven, la sangre arde en
las venas y muchas vecs no se piensa en io
que se hace—sigui6 diciéndcle bondadosa-
mente Panisse. ;

Fanny se di6 cuenta de que su antiguo
pretendiente no sabfa nada de lo que pas_aba
entre ella y su novio, y le contesté altiva-
mente :

—QOctipese de sus cosas y deje el cuidado
de las demd4s a los otros que les interese.

—NMe miras con desconfianza, porque crees
otra cosa de mf—Ile dijo Panisse—, Pero yo
no vengo a insistir en mi pretensién, que
s€ que es inutil, sino a decirte algo de lo que
depende tu felicidad. Esctichame, Fanny.
st yo no te dijera lo que sé serfa sefial de
que no era verdad el amor que por ti siento.
A pesar de ti haberme rechazado, yo sigo
améndote, y este amor es el que me induce
a prevenirte para evitarte cualquier disgusto,
Yo quiero, antes que nada, que seas feliz,
con Marius o con el hombre que td elijas
por €esposo.

—: Y qué es lo que hay que evitar? ;Qué
peligro es ese del que me habla? ;Se trata
de Marius?

—351, de él precisamente. Marius es como
su amigo Piquoiseau. Los dos estdn conta-
giados de la Jocura de querer embarcarse.

—Lo sé—respondi6 Fanny—. El mismo
me lo dijo.

—5i él te lo ha dicho, mejor es asi. Esto
de que se vaya no tiene nada de particular.
A muchos he conocido que se han embarca-
do y a los pocos meses han vuelto otra vez
decepcionados de su idea; pero el caso de
Marius es peor.

—¢Por qué?

—;Conoces tt la «Malaisien?—le pre-
guntoé.

Fanny hizo un signo afirmativo con la ca-
beza, y Panisse continué diciéndole :

—Ese barco parte mafiana para un viaje
alrededor del mundo, que durard mucho
tiempo. Yo soy amigo de su capitan y él me
ha dicho que est4 en tratos con Marius para
llevérselo como marinero. Ese vagabundo no
le deja ni a sol ni a sombra para que acepte
el puesto, y temo que Marius te'deje para
embarcarse.

Fanny se le quedé mirando fijamente, y
le preguntd :

—¢ Nada més que eso sabe? ;No me ocul-
ta algo més?
~ —No—respondié con sinceridad manifiesta
Panisse—. Te he dicho cuanto sé para que
estés advertida y procures impedir que Ma-
rius se embarque. Depende de ello tu feli-
cidad. Creo que esta misma noche tiene que
dar una respuesta definitiva al capitén, y a
lo mejor ahora estar4 hablando con él.

Fanny no pudo contener un grito de an-
ﬁustia, de temor de verse abandonada por el

ombre a quien se lo habfa entregado todo
cuanto de bello hay en la vida de una mujer,
y exclamé :

—i Marius !

—j Calla!—le dijo Panisse— No te pon-
gas asl. Procura con mafia retenerlo y es lo
mejor que puedes hacer. De todas formas,
pase !0 que pase, si alguna vez necesitas un
consejo o una ayuda leal, acuérdate de que
Panisse es siempre tu amigo.

_Pero Fanny ya no le ofa, y dejando a Pa-
nisse fué en busca de Marius, hacia el bar,

LA NEGATIVA DE MARIUS

Entretanto, Marius hablaba con el capi-
tan del barco y con Piquoiseau. El capitin
trataba de convencerlo, y le decfa:

—¢ Es decir; que después de cuatro meses
que hace que arreglo el aparejo del barco,
durante los cuales siempre me has estado
diciendo que te guieres embarcar, ahora me
S?Iei con que «Si yo pudiera me embarca-
rian:

_ —Es que yo no pensaba que partiese ma-
nana.,

- popularfilm-

—Ha venido la orden de Paris esta mis-
ma noche—respondié el capitin—. Maifana
levamos anclas para cince zfios.

Marius luchaba contra él mismo, y decfa:

—No puedo, no puedo.

—Piensa en lo que veremos—le decia Pi-
quoiseau—. Marsella, Suez, Aden, Colom-
bia, Madagascar...

—No puedo, no puedo—repetia Marius,

—¢ Por qué has querido entonces enrolar-
te? ;Por qué me lo has pedido?—exclamé el
capitan.

—No ful yo—se excusé débilmente Ma-
rius—, fué Piquoiseau...

—S{, pero cuando yo te hablé ti me diste
tu consentimiento. ¢Tienes miedo?

Marius lo mird fijamente, y le dijo:

—Necesito mas valor para quedarme que
para marcharme, Si marchase s que seria
un cobarde.

—¢:Te lo impide Fanny?—le pregunt6 Pi-
quoiseau.

—Si—respondié Marius—, la quiero mucho
y no tengo derecho a partir y dejarla,
Muchas mujeres, mas bellas que ella,
encontraras durante nuestra travesia, que
pronto te la hardn olvidar.

—Imposible—exclam6 Marius—. Aunque
sea el hombre méas desgraciado de la tierra,
me quedaré. Es intutil que traten de conven-
cerme, porque no lo lograran. Mi alma en-
tera se ir4d detras de ese navio, pero tengo
que retenerme y quedarme.

—Bueno, estd bien—terminé diciendo el
capitin—. No obstante, yo vendré manana
al bar para saber tu 1ltima contestacion.

—Capitan—Ile dijo Marius, suplicandole
con la mirada—; si quiere hacerme un gran
favor, no venga manana. Es mejor que yo
no le vea... No sé si podria contenerme ver-
le marchar, y esto serfa la desgracia de esa
pobre muchacha, No venga, se lo ruego, no
venga...

Dejé al capitan y se fué en busca de Fan-
yn, por otro camino distinto al que ella ha-
bia trafdo. Cuando Fanny llegd junto a la
puerta del bar, oy6 a Piquoiseau que decia:

—Pobre muchacho. Estoy seguro de que
es el sacrificio mds grande que se impone.
Nunca podra ser feliz.

—Ya lo he visto—respondié el capitan—;
mientras negaba, sus ojos se llenaban de
ldgrimas. La culpa de que sea desdichado
toda su vida la tiene esa Fanny. Si no hu-
biera sido por ella, Marius hubiera venido
y nubiera sido feliz.

Fanny no pudo contenerse oculta mas
tiempo y adelantindose hacia el capitdn, le
dijo :

—¢Es verdad eso que acaba de decir, ca-
pitan?
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—VYo... vera usted...—tartamudeé el ecapi-
tdn, sin atreverse a hablar.

Pero Piguniceau intervino diciendo:

—FEs verdad, Fanny. Si él se queda, su
vida sera un continuo sufrimiento y la pena
de su corazon lo llevara a la muerte. Y serds
ti quien le haya matado, td quien haya im-
pedido que sea todo lo feliz que puede serlo.

—Es verdad—dijo a su vez el capitin—.
Cuando un hombre siente esa atraccién por
el mar, nada puede retenerlo... Sin embar-
go, ¢quién sabe si usted...?

—i Nol—exclamé valientemente Fanny—.
Yo no quiero ser la causa de su desgracia,
¢ Puede usted esperar hasta mafiana para
cubrir su plaza?

—Para qué?—pregunté el capitan.

—Porque manana él aceptard su oferta.
Venga maifiana a buscarlo al bar y no le
diga nada de lo que hemos hablado.

—Est4d bien. Hasta mafana—se despidio
el capitdn sin poder comprender a Fanny.

Fanny amaba tanto a Marius, que estaba
dispuesta a perderlo todo antes que consen-
tir que él pudiera ser un desgraciado. ¢Qué
le importaba a ella todo lo demds? Si no
podia su amor conseguir la felicidad de Ma-
rius, por lo menos su amor debfa saber sa-
crificarse para que él fuese dichoso. Y pen-
sando solamente en ¢l, fué nuevamente en
su busca,

SORPRENDIDOS

Aquella noche, Honorine no volvié a las
siete de la mafiana, como solia hacerlo, sino
que regresé mucho mads pronto. Entré en su
casa y advirtié que algo extraordinario su-
ced{a. Sobre la mesa habfa dos vasos, una
botella y un cinturén de hombre. Se acerco
silenciosamente a la puerta de la alcoba de
su hija y vi6 en ella a Marius y a Fanny.
Sinti6 como si una nube de sangre cegara
su vista, y tuvo que apoyarse para no caer
desmayada. Pero pronto su amor de madre
se rehizo y sin decirles palabra cogié el cin-
turén y se fué en busca del padre de Ma-
rius.

Casualmente lo encontré solo; y, casi sin
aliento, sélo supo decirle :

—César, tenemos que hablar de algo muy
importante,

—¢De qué?—pregruntr’) éste, sin compren-
der aquella agitacién de Honorine.

Esta sacé el cinturén que habia cogido de
sobre la mesa de su casa y se lo entrego a
César, diciéndole :

—; Conoce este cinturén?

—Me parece que es de Marius—respondid
César—. gsLe ha pasado algo? (Qué es lo
que le ha ocurrido a mi hijo? ;
Encontré este cinturén de su hijo sobre
la mesa, en mi casa.

El padre de Marius qued6 sorprendido an-
te aquella declaracién, y respondit :

—Veamos, Honorine. No siga llorando y
digame qué es lo que pasa.

—1 Dios mio, qué sorpresal—exclamd, con-
teniendo a duras penas las lagrimas—. Ve-
r4. Ayer tarde yo me marché como todos
los miércoles a Aix, pero en lugar de regre-
sar en el tren de esta mafiana, como fengo
por costumbre, aproveché el automévil de
monsieur Amourdedieu y he llegado a las
siete, Me fuf derecha a mi casa, y sobre la
mesa del comedor me encontré una hotella,
dos vasos y este cinturdn. i

César se quedd pensativo, mirando el cin-
turén que le habfa entregado Honorine, has-
ta que finalmente respondid : ;

—Jam4s hubiera pensado esto de Marius.
Una criatura que apenas si se atrevia a ha-
blar... ¢Saben ellos que usted los ha sor-
prendido?

Honorine negd con la cabeza.

César, pasado el primer momento de es-
tupor, sonrié bondadosamente, y exclamo :

—; Ay, Marius, Marius!l... (Qué es lo que
has hecho? “

—_Ella solamente tiene diez y ocho aiios,
César, solamente diez y ocho afos; es una
chiquilla, y temo que termine como su tia
Zoe.

(Continuard)
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| Segin la obra de Pierre Benoit,

de la Academia Francesa.

Direccion: G. V. PABST
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Chocolates
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Casa fundada en 1800

Chocolates de tipo familiar, puro, con almendra, con leche,
de gusto francés, Caracas

Depdsito central: Manresa, 4 y 6 - Barcelona
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