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REVOLUCION Y CREACION

os hallamos ante un hecho concreto: Revolucién... En pie los espiritus encendidos por todas las
pasiones. Lumbres rojas de incendio abarcando en simbolos de destruccion los cuatro cardinales
de Espafa. j Revolucién!... Hondisima revolucién que cambiara la estructura econdémica de nues-
tro pueblo, transformando a la par .el contenido espiritual que animé en un tiempo las posiciones antité-
ticas de todas las clases sociales. | Revolucion!
En las provincias encalmadas del centro; en las luminosas riberas levantinas; en el meridién apasiona-
do, v en la Cantabria adusta, las pasiones exaltadas luchan en pugna violenta y cruel...
Y un dfa, cuando cansadas las manos de destruir, en un cansancio de absolutos silencios y encalmadas
pasiones, los hombres que triunfen en la lucha cruenta, se verdn precisados a construir. Cuando los bron-

ces callen y los musculos se rindan, sobre la épica cancién que escribieron con sangre en pueblos, cam-

pos vy ciudades, quedara el espiritu adolorido, pero invencible, dispuesto a crear sobre las ruinas de pasa-
dos conceptos, de morales muertas, de principios descompuestos... Quedara este espiritu flotando indeciso
un instante; pero, esencia y potencia de vida, la vida le impondré un impulso nuevo y llegada la hora de
crear transformaré las ruinas, y vencerd a la muerte, encendiéndolo todo en renovaciones absolutas, afir-
mando valores eternos, imponiendo su signo de supremacia esencial sobre todas las otras formas animi-
cas que no fueron otra cosa que materiales de f4cil combustién en la tremante hoguera que encendieron
esencias patridticas, afanes reivindicadores e imperativos de clase.

Pero entretanto llega su momento no puede la espiritualidad de nuestros hombres permanecer inactiva
y callada. Lo mismo que en los altos hornos se funden los metales . que han de servir de esqueleto férrec
a las grandes centrales de produccién, el espiritu en vela constante debe de fundir las escorias que han
de transformarse en el esqueleto que ha de aguantar la férmula de las futuras economias.

¢ Qué hacer, pues, ante el interrogante que lieha nuestro presente? No podemos los pensadores.de hoy
escapar al imperativo del tiempo y del espacio en que nos movemos.

Situémonos : Barcelona, 21 de agosto de 1936... «(PopPULAR FiLM». Su érbita, la produccién cinematogra-
fica. Su imperativo, el futuro de esta industria en nuestra nacion.

Vamos, pues, a referirnos a este tema de altisimo interés nacional.

Hasta el 19 de julio vivié el cinema en manos de empresas privadas que se preocuparon mas del lucro
que de la orientacién del cinema hispano por cauces de solvencia industrial y artistica. La revolucion ha
acabado con la empresa privada. En estos momentos los planes de las editoras de film nacional cayeron
por el suelo. Creo que no habra quien se atreva a estas fechas a dedicar 300 6 400 mil pesetas a una pro-
duccién cinematografica. El trabajo en los estudios quedar4, pues, absolutamente paralizado una vez ha-
yan sido acabadas las dos o tres producciones en curso de rodaje. Autométicamente, a su terminacién, los
obreros de la industria cinematografica quedaran en absoluto paro.

¢Cual es el tnico recurso de estos obreros para alejar la miseria y el hambre de sus hogares?... Conver-
tirse en productores. ¢ Bajo qué férmula pueden llegar a ello? No cabe otra que la socializacién de la in-
dustria, acordada por los delegados de seccién y los plenos de las secciones del Sindicato Unico de Es-
pectaculos Piblicos, que alberga en su seno a todos los trabajadores del cinema en su seccién de Indus-
trias cinematograficas, en la que se fundieron las secciones de Estudios y de Técnicos, que vivian a su’
amparo con determinaciones auténomas.

La seccién de Técnicos ha presentado ya a los delegados de seccién del Sindicato Unico de Espectacu-
los Publicos, un plan de socializacién que fué aceptado por todos en principio. Dentro de unos dias vol-
veran a reunirse las secciones para dar forma eficiente a este plan en el que ha de basarse la produccién
cinematografica nacional. En este plan ocupan uno de los lugares principales el film de ensefanza, el
film documental de propaganda, la Caja de Previsién Social y la Universidad del Cinema.

Sabemos que la socializacién de la industria tiene algunos enemigos... ¢ Quién son éstos? O los egois-

tas de siempre que creen atn en el desembolso de los capitales de la industria privada, lo cual se hace
imposible en estos momentos, o los que siempre fueron a la retaguardia de los movimientos sociales, por
temores injustificados de represion.

A unos y a otros me dirijo para preguntarles: «¢Qué otra cosa podemos hacer?...» Si hemos de conti-
nuar viviendo es imprescindible que sigamos trabajando; si la industria se paraliza absolutamente, nues-
tro paro sera, asimismo, absolutc. No tenemos facultad de eleccién si hemos de contener el colapso que
sufre nuestra industria en estos momentos, tenemos una sola posibilidad de eleccién: la muerte o la vide
de nuestra incipiente industria cinematografica. L.a muerte significa hambre y miseria... La vida, pues, se
impone... Hemos de vivir, hemos de trabajar, hemos de socializar. No hay otro remedio.

Pensar en lo contrario seria suicida, antipatritico y abominable. El espiritu de nuestro presente nos lo
impone y nos. los exige. Sobre la muerte y la revolucién estén la creacién y la vida...

LLore F. MARTINEZ DE RIBERA

NOTICIAS

DE LA PARAMROUNT
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Treinta peliculas en rodaje. Los estudios de
la Paramount en plena accién

os estudios Paramount se encuentran actualmente en
plena fiebre de actividad y trabajo. Gran namero de
peliculas estdan listas de rodaje y se encuentran en el
Departamento de Montaje ; otras estin terminandose de ro-

dar y por ultimo hay otro «grupo» con reparto y directores
designados para empezar su rodaje inmediatamente. Treinta
son los films que la Paramount tiene entre manos en sus estu-
dios. Nunca se habia dado un caso igual de actividad y pros-
peridad en el estudio aludido. Hasta el mis insignificante es-
cenario del mismo esta trabajando, cosa que hasta la fecha
no habia sucedido jamas.

William LeBarog..estd demostrando con’ «hechos»' que es
digno del altd argorqieRatiidint le confiara al cesar Er-
nest Lubitsch de ser jefe de produccién de los estudios, para
alistarse de nuevo por voluntad propia en la fila de animadores
cinematograficos.

En el nuevo grupo aparecen representados todos los gene-
ros espectaculares : farsa y comedia; comedias musicales ;
drama’ ; grandes films tomados al aire libre—uno de ellos en
colores—figiuran en este nuevo grupo, que causara sensacion.

En colores naturales se estda rodando actualmente «Héroes
anénimos», en territorio mejicano, bajo las drdenes de King
Vidor. Fred MacMurray, Jack Oakie y Jean Parker, son los
protagonistas, y los gobernadores de Nuevo Mg¢jico y de Te-
xas han supervisado gran numero de escenas. Y se prepara
«This Breed of Men» («Hombres de Temple»), que ha de di-
rigir el gran Cecil B. de Mille, con Gary Cooper en uno de
los principales papeles. «Hombres de temple» es una version
cinematografica de la vida del célebre Butfalo Bill.

De las peliculas musicales, «The Big Broadcast of 1937» €s
indiscutiblemente la mds atractiva. Mitchell Leisen; que diri-
oi6 a Carole Lombard y Fred MacMurray en «Hands Across
the Table», empunara el megafono, y el reparto hasta la fecha
cuenta con Jack Oakie y la pareja Gracie Allen y George
Burns. La tan discutida novedad del baile de los elefantes,
que figuré en la versién de 1936, sera eclipsada por la que
prepara Leisen, de una originalidad extraordinaria.

Comedia, musica, gran espectdculo, es lo que puede espe-
rarse de la producciéon Paramount para 1937.

«Valses de champdn» es el nuevo titulo de «Opera vs. Jazz».
Como indica el titulo original, aqui tenemos algo nuevo en
asunto musical, con un reparto que nos ofrece a Gladys Swart-
hout, la bella diva del Metropolitan Opera House, al popular
Fred MacMurray y al inimitable Jack Oakie. La direccion co-
rrerd a cargo del insigne animador Edward Sutherland.

A George Raft lo veremos con la bellisima Dolores Costello
Barrymore y con la linda Ida Lupmo en «Yours for the as-
king». El film es de asunto moderno y atrevido.

«Wives never know» nos presentara a la célebre pareja
Mary Boland-Charlie Ruggles en una comedia de gracia ex-
traordinaria, en la cual los famosos comediantes tendran buena
ocasion de lucir la gracia inimitable que ambos poseen en tan
alto grado. ‘

Otros films actualmente en produccidén, son : «My American
Wife», con el genial actor Francis Lederer, la encantadora
Ann Sothern y la exética actriz francesa Ketti Gallian ; «Ho-
llywood Boulevard», que tendra un reparto extenso y notable ;
«A son comes home», segundo film que E. A. Dupont dirigira
para la Paramount y que dara a Mary Boland oportunidad de
interpretar un papel dramdtico; «Rhythm on the range»,
nueva comedia musical, basada en un asunto del Oeste, de la
cual Bing Crosby serd intérprete principal, y «And sudden
death», que tiene a Randolph Scott y Frances Drake en los
papeles principales.

En fin, tanto asuntos, como repartos y directores; han sido
cuidadosamente seleccionados, con cuidado extraordinario y
meticuloso, porque Paramount quiere, por encima de todo,
que la temporada 1937 sea un €xito rotundo en el mundo
entero.

George Barbier se retira del cine

A la terminacion de da pelicula «Early to bed» («Temprano
a la camar), cuyas principales figuras interpretan la célebre
pareja cémica Charlie Ruggles y Mary Boland, el popular
actor de cardcter George Barbier se retirara definitivamente
de la pantalla para dedicarse al cultivo de una hacienda que
posee en el Valle de San Fernando, cerca de Hollywood. Geor-
oe Barbier ha tomado parte en j8oo peliculas !, y se dice que
fué el primer actor americano que actud ante la camara. Los
estudios de la Paramount, donde el actor ha realizado la ma-
yor parte de su brillante carrera—y donde actualmente traba-
ja—; han tomado el acuerdo de despedir al famoso veterano
con un gran banquete, al que concurriran casi todos los’ ele-
mentos de la colonia cinematogréfica, entre cuyos miembros
cuenta Barbier con innumerables amigos que han sabido cap-
tarse con ese caracter afable, tan bondadoso en la vida par-

ticular como aparenta serlo en sus personajes cinematogra-

ficos. George Barbier dispone de una regular fortuna y ha
decidido tomarse el descanso a que le dan derecho mas de
cincuenta anos de intenso trabajo.

Un actor relata las circunstancias excepcio-
nales de su nacimiento

Philip Merivale, famoso actor de la escena inglesa y norte-
americana que debutard muy pronto en la pantalla al servicio
de los estudios Paramount, esbozd recientemente su auto-
biografia.

Para satisfacer los deseos de un grupo de periodistas que
solicitaban -algunos datos interesantes de su larga y brillante
carrera, Merivale penetrd en el camerino ambulante que tiene
a su disposicién en el escénario de «La noche es nuestra», pe-
licula de la Paramount en la que secunda a la bella y gentil
Gladys Swarthout y al célebre y simpdtico cantante y: astro
cinematografico, Jan Kiepura. '

A los pocos momentos aparecié llevando en la mano un do-
cumento con aspecto-de pergamino, en el que habia escrito la
siguiente declaracion.

«Naci en el corazén de la India, en un eampamento situado
en el término de un ferrocarril en construccién, del cual mi
padre era ingeniero principal. Tengo entendido que su habili-
dad en resolver problemas fué sometida a una prueba severa
cuando los doctores nativos huyeron ante la inminencia de un
parto, dejando a mi padre encargado de asistir a mi madre en
el acto trascendental de librarse de un servidor de ustedes.

»El cosmos permanecid indiferente a mi nacimiento, pero los
sencillos aldeanos que me rodeaban me tomaron por la encar-
nacién de uno de sus innumerables dioses y llenaron nuestra
morada de ddvidas y ofrendas. Si alguno de ustedes ha tenido
ocasién de ver a un dios hindd, no me criticara el que haya
mantenido secreta esta circunstancia.

»El resto de mi vida fué un continuo contraste con mi poe-
tico nacimiento. Los emperadores romanos eran endiosados
después de su muerte ; yo tuve el inesperado honor de serlo
en el momento de mi nacimiento.

»El resto de mi vida ha transcurrido con igual monotonia
que la de otros seres humanos que pueblan la tierra.»

LA B
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DBRA HISTORICA

UAN M. Praza, joven cineasta de inmenso valor, anali-

z0 en Mna serie de articulos admirables publicados en

«PoPULAR FirLm» la personalidad de Kuleshov, de Pu-
dowkin v de Eisenstein.

Plaza ]:1'o*f.undiz(a. admirablemente en toda la obra de Ser-
gio Maria KEisenstein, y en uno de sus parrafos decia: «Todo
en sus manos adquiere una categoria estética insuperable.
Las cosas mas contrarias y aGn opuestas, tienen en é] un
animador tan formidable, que las hermana infundiéndoles
una cantidad tal de arte que anonada...y

Estas paiabras del camarada Juan M. Plaza reflejan exac-
tamente y con inusitada comprension el poder v la oeniali-
dad de Eisenstein. )

Y el nomnbre de Eisenstein va unido al cinema histérico
ruso en su mas perfecta obra, es decit, «Potemkiny y «Oc-
tubrey. :
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«Potemkiny es indescriptible, todos los relatos, todos los
elogios serian pobres ante esta obra gigantesca de la cine.
matografia.

Las escenas—terriblemente crueles v realistas—de la es-
calera, el ametrallamiento de la multitud, con todos sus de-
talles, la madre, el cochecillo, el cojo, los soldados, todo
ello es de una perfeccién, de una verdad tal que nos remonta
al anio 1905, Odessa, «KE] acorazado Potemkiny, todos estos
nombres son insuficientes para un elogio. «Potemkiny es ne-
cesario, es indispensable, verlo para darse cuenta exacta. de
Eisenstein, y también para comprender con toda su cruel-
dad la inhumana represiéon de Odessa.

«Potemkiny es un film que el firmante de este articulo ha
visto cuatro veces y cada vez méas cortada, en cada exhibi-
cion temblaba ante el temor de un nuevo ultraje, de una
1magen mas robada a la admiracién y al horror de] ptblico,
y cada imagen de «Potemkiny estd plasmada en el celuloide
como anatema“furioso contra el militarismo, como recuerdo
histérico imborrable. Y ningGn estudio, ninguna relacién,
podra equivaler en fuerza emocional a «Potemkiny.

Y la historia no se debe saber, se debe sentir, v si toda la
historia de la Humanidad pudiéramos sentirla como «Po-
temkiny, el mundo seria otro del que es en la actualidad.

Y «Potemkiny es la obra suprema del cinema histérico,
de un cinema que tan pocas obras contiene.

De un cinema cuyas obras histérico-educativas-revolucio-
narias son solamente dos: «Potemkiny y «Octubren, pero
no el «Octubre»n que presentdé el Estudio Proa Filméfono,
sino el «Octubre» cuyo protagonista es Ienin.

L R e

Y el cinema soviético plasmé en el celuloide con inusi-

tada violencia los dias de mayor trascendencia para Rusia,

y ojala que todas las escuelas del cinema forjaran obras his-
toricas de un modo imparcial y sereno, ejemplo dado por los
cineastas de la moderna Rusia.

Y la historia captada de la verdad no seria ni transforma-
da ni falseada como hasta ahora se sigue haciendo.

OBRA REVOLUC!ONARIA

L.os buenos burgueses, esos infelices acurrucados en un di-
van, la media y pequena burguesia, s¢ horrorizan cuando
ven un nombre de un film soviético. Imaginan horrores, re-
presiones sin cuento. Toda la mentira v la baba derramada
por los peri6édicos burgueses respecto a 'a 1J. R. S. S. se les
viene a la imaginacion.

IL.a obra revolucionaria del cinema soviético es plena 'y
completamente justa y humana, abarca en su anatema
todos los sectores de la sociedad, de una sociedad cruel v
falsa como la nuestra, de una sociedad de hipocresia y dc
hambre.

ILos diferentes aspectos, guerra, prostituciéon, imperialis-
mo, religién, han sido captados por los cineastas soviéticos
con admirable criterio y justicia. Han sido los tinicos—con
la sola excepcion de Pabst, Vidor, Ruggles, May, King—
que han -luchado con valor y decisisn contra el fanatismo
estapido, contra el militarismo, contra la sociedad falsamen-
te moralistas.

Toda esta obra podremos representarla en su variedad por
diferentes films.

Como obra de liberacién del proletario, de reivindicacion
de unos ideales adormecidos en el cerebro de un oprimido v
embrutecido, encontramos un magnifico film, «Artemio», de
Petroff-Fitov. Todos los sentimientos, toda la complejidad
de las*sensaciones nuevas de un proletario nacido a una nue-
va vida, a nuevos horizontes, estin prodigiosamente plasma-
dos en este film soviético.

Méximo Gorki supo, en sencillo y profundisimo asunto,
describir—en perfecto simbolo—un pueblo y sus habitantes.
El burgués, la mujer, el proletario, la taberna, todo ello
captado para el cinema de una manera genial por Petrofi-
Fitov. .

Cgoraff, gran actor soviético, fué el simbolo genial dcl
pueblo enérgico, poderoso, pero sift’ inteligencia, cmbrute
cido por la burguesia interesada; por la misma burgucsia
que intentaba asesinarle para arrebatarle la mujer. Cgorati
era el simbolo ante el cual se apartaban todos asustados,
Cgoraff fué el proletario que recobrd la idea de sus derechos
gracias al esfuerzo de un pequefio agitador, de un judio hu-
milde, de un revolucionario cuyas proclamas eran [isotea-
das por la masa, por la misma masa que luego le acogeria
con jabilo. |

«Artemio», de Petroff-Fitov, es una de las obras mas ple-
namente revolucionarias del cimema soviético, cuya concep-
ci6n genial tuvo perfecta imagen al plasmar admirablemente
la obra de Gorki en el cinema.

Los dos aspectos tan sumamente importantes de la so-
ciedad, tal como son las prostitutas y los mendigos, tueron
abordados admirablemente por los cineistas sovieticos.

T

La prostituta, elemento creado por los prejuicios de la
sociedad, y lo que es sangrienta ironia, pcrscguida por los
que la crearon, fué perseguida y atacada por los falsos mo-
raastas del cinema falso. Tan sélo Pabst con «La calle sin
alegriay, Ruggles con «Cimarrény, Sternberg con «Los mue-
lles‘ de :\ueva} Yorky», supieron defenderla v comprenderla.

ou triste vida, vida que llevan acuciadas por el hambre
y por el fr}'-o, no era defendida en su justa medida por el
cinema capitalista, cuyos cultos y -re-'lfgz:o‘s‘os admiradores se

hublf.:ran escandalizado ante un film que defendiera a la
prostituta.

A 'la prost1tu_c16q por hambre se la persiguié con safia,
y la otra prostitucion, la de las hembras de la burguesia,
lcelizxgt%c e prostltuygn por lujo, o por una suma algo mas
clevada que una pobre ramera £ 2016 v ensalzd e
unos films falsoslé hipéceritas. b h. e o
| b la_L'. R. S. S. forj6é «I.a prostitutay v «Burdel», films
que fueron una defensa de la prostituta, una defensa justa
y humana, en oposicién a ese film tan necio y tan canalla
que se llama «Trata de blancas», de Manfred Moa. el fim
mas falso que ha foriade el cinema. :

En cuanto a la vida de los mendigos, de esa lacra de la
sociedad, tan sélo ha sido justamente comprendida en «l.a
Opera de quat’sous», de Pabst, o «Mendigos de la vidan, de
Wellman, lfil'l'cst-os dos films su orientacién fué plena v cotti-
pletamente cinematogrifica y artistica. Films que son lo
mz’ls_ perfecto del puro cinema, pero tuvieron sélo un ligerc
matiz social. :

Y el gran film social de mendigos es «El camino de ia vi-
da», film soviético de Nicolai Fki.
vEste es uno de los mayores aciertos del cinema soviético.
Un reflejo exacto de la vida del mendigo en la ciudad y a
la vez que un perfecto documental es uno de los films de
mayor poder cultural y educativo en la mais amplia acep!
cion de la palabra. Puesto que nos muestran el mejor c¢a-
mi}'l-o a llevar para la regeneracién del hombre por el tra-
bajo. En este film todos se ilusionan por el ferrocarril (que
van a construir. Uno se imagina ser el revisor, el otro el
maquinista, otro el guarda-agujas, y ante el trabajo v por
el trabajo sobreviene la regeneracién de aquellos que no hn-
bieran sido mas que una carga para sus semejantes.

RUTAS
SONORAS

“Nuesira Senora del Pecado”

Y hagamos espeeial fieneion] poslasiabor de sus intérpre-
tes. de un Mustaf%, de i Kolka.. + =

L.os dos aspectos mas interesantes del cinema soviético son
la’ lucha contra el imperialismo y la propaganda de un ré-
gimen de justiciare igualdad.

El imperialismo ha sido dura e incansablemente atacado
por los cineastas soviéticos. Ya una «Tempestad sobre Asian,
en la cual Pudowkin supo—entre los miltiples aspectos de
este film maravilloso—lanzar un crudo anatema para el im-
perialismo de una nacién, de una nacién que no menciona-
remos porque es inftil, pues todo el mundo sahe que es la
misma que tan duramente—y tan justamente—criticé Ilja
Trauberg y su «L’xperess bleuy.

Y por altimo debemos mencionar como los mejores films
de propaganda soviética, aquellos que muestran a los 0]0S
del mundo su progreso maravilloso, v éstos son «La linea
generaly, de Eisenstein, v «Turksib», de Turin.

‘Estos dos films son los mejores documentos de agitacién,
puesto que nos muestran el progreso v desarrollo de un pue-
blo que oprimido no pudo hacer nada, pero que bajo un ré-
gimen de justicia y de bondad, un régimen de trabajo e
igualdad supo progresar incansablemente y alcanzar uno d.
los primeros lugares entre los pueblos de la tierra.
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Muchos es posible que encuentren en este trabajo mas de
politico que de cinematico, y en efecto es asi, pero es pre-
ciso tener en cuenta que no es posible el hablar del cinema
soviético—de ese puro cinema, por mas que caiga sobre él
la baba de una burguesia o las estupideces de un Martinez
Gandia — olvidar la politica, y ese cinema estid demasiado
acorde con nuestras ideas para que nosotros las olvidemos.

El cinema soviético, cuya orientacién es la finica irrepro-
chable—artistica y socialmente hablando—ha ‘tenido y ten
dra multiples detractores, que admitiremos lo sean por Ssit
credo politico opuesto, pero que de ninguna manera admiti-
remos que lo sean artisticamente.

Porque artisticamente—sépalo Rafael Martinez Gandia—
el cinema soviético no tiene nada que envidiar a ninguno,
al contrario, todos los cinemas tienen que aprender de él.

E infinitos de realizadores engreidos y necios tienen mu-
cho que aprender tanto cinematicamente como humana v
moralmente de un Fisenstein, de un Ekk, de un Turin, de
un Trauberg.

PEDRO SANCHEZ DraNA
Madrid.

Sinopsis novelada escrita expresamente para “Popular Film* e Por Juan Mafé

(Continuacion )

—i La policia estd aqui! Nadie puede escaparse. La casa
esta rodeada.

—Pero a nosotros tendran que respetarnos. Somos perso-
nas honorables...—advirtié Carlos.

—i No conoce a esa gente ! Cuando allanan un local como
éste, «arrean» con todos.

—Pero seria un abuso. ; Protestaré !

— Proteste ! ; Sera inutil !

—i Juan ! Me tienes que sacar en alguna forma de aqui. La
policia no puede hallarme en este sitio. (Qué seria de mi re-
putacion? Mi nombre y el .de mi marido aparecerian en los
diarios, el escandalo arruinaria la carrera politica de mi es-
poso... ; Sacame de aqui! Tu me trajiste...

-—Porque me obligaste.

—¢ Atn os quedan deseos de renir ?—preguntd Carlos.

—i Dios mio ! $1 la policia me encuentra aqui estoy perdida
—sollozé Magda.

El «maitre», considerando que con personas de tal calidad
podria sacar algun importante beneficio, declaro :

—Conozco un escondite.

—¢ Cudl ?—preguntaron a coro las dos mujeres.

—Esa «chaise longuen.

En pocos segundos el mueble, libre del asiento, dejo ver una
cavidad, lo suficiente grande como para introducir una per-
sona.

— Oh ! j Gracias !—exclamé Magda, disponiéndose a uti-
lizar el escondite. La mujer la apartd bruscamente.

—Y o0 ocupar¢ ese lugar. _

—: A mi me corresponde !—dijo Magda, con insolencia.

—¢Y por que? ¢ Porque es una «senora»?

LLos ruidos se hacian cada vez mas perceptibles.

—Si no se dan prisa, la policia frustrara todo.

—; Por favor !—suplic6 Magda, con mas dulzura en Ia
voz—-. Usted nada tiene que perder si la policia la halla aqui.

—Si, perderia mi libertad. :

Los dos amigos, incapaces de resolver el conflicto, se pa-
seaban agitadamente.

—Esa mujer...—dijo Juan, con despecho.

—Tiene tanto derecho a la defensa como Magda.

—Una mujer como esa, poca importancia le da a la policia:

—Si trata de huir, tendra sus motivos.

__Manana estara usted libre. Yo tengo muchas influencias
—dijo Magda.

—Es que... _
encuentran, me meteran en la carcel.

—Le aseguro que moveré mis relaciones para que
en libertad, sea cual fuere su delito.

—No... ; Imposible !...

debo pagar una deuda con la justicia. Si1 me

1
|
i

a dejen

—Por lo que usted mads quiera... 1.\1-1 pn._ui_ri()n. mi'pn_-itigiu
se verian enlodados para siempre. Se lo pido por mis hijos...

—: Ah ! ; Tiene usted hijos?

—Si..., dos...

__Ya suben—exclamé Carlos, atisbando por la puerta.

—Se lo suplico...—llor6 Magda.

—Bien..., por sus hijos.. le cedo el lugar

—i Oh ! No olvidaré su generoso gesto...
cias, buena mujer !..

—¢ Hasta cudndo puede permanecer ahi?—pregunté Juan,
cuando el «maitre» hubo ocultado a Magda.

—Todo el tiempo que quiera.

—Eso sera si no se ahoga antes—dijo Carlos.

—~Cuando ustedes comprueben su identidad en la comisaria,
pueden volver aqui para llevarse a la senora asegurd el
«maitren».

Juan sacé de su cartera un billete de cien pesetas y se lo en-
tregd diciendo :

—Sea discreto.

E]l maitre se inclind ante la dddiva. Segundos después, la
puerta se abria con estrepito, dando paso a un policia secreta
y a dos guardias de seguridad.

! 1 Arriba las manos !

—: La policia !
DOS ANOS DESPUES
advierto” que es exquisita,

i Gracias..., gra-

—Te culta, seductora, sim-
patica...

—Bien, hombre, bien.

—Conversando con ella, uno olvida su condiciéon de mujer
liviana. En su profesiéon es una mujer famosa y hermosa. La
llaman « Nuestra Sefora del Pecado».

Juan se dejaba conducir por su amigo a través de vn am-
plio corredor. Al téermino del mismo, un ascenscr les ofrecié
sus comodidades para transportarlos al primer pisn, en uno
de cuyos departamentos vivia la mujer ponderada de intere-
sante y discreta por su amigo Eduardo Resil.

Una criada acogio la llegada de los visitantes con una
sonrisa.

—J.a senora en seguida los atendera—dijo, v, después de
dejarlos sentados en el «living-room», desaparecio.

Juan inspecciond el lugar con una rapida mirada. El «con-
fort», el buen gusto, se traslucia en el moblaje y adornos de
la casa. Su duena debia tener un delicado temperamento ar-
tistico y una marcada inclinacion hacia lo exdtico, todo lo cual
lo impresiond favorablemente.

Advirtiéndolo, su amigo, le dijo:

—Cuando la veas a ella, quedaras arrobado.
primor !

Después de una breve espera, aparecié la mujer largamente
alabada por su amigo. Vestia un elegante «deshabillé» celeste.

Cuando el amigo los presentd, ambos se miraron. La im-
presion que experimentaron no se tradujo en el semblante,
debido a la forma imprecisa que se presentd.

«Yo conozco a este hombre», se dijo ella mientras estre-
chaba su mano.

«He visto a esta mujer en otra parte. ;Pero, en dénde», se
pregunto Juan.

Mientras el amigo cambiaba frases triviales, los. dos se-
guian obsesionados en yna preocupacion. «;Ddnde lo he vis-
to antes?», se decia ella. «;Ddnde traté a esta mujer?», se
decia el.

Considerando el amigo que su presencia era inoficiosa, pi-
di6 permiso para retirarse.

i Es un

(Continuard)
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Hhce seis o siete afos, era la época en que florecian las ingenuas de

tierno rostro de porcelana, con faldas hasta las ruci;]!an: calw;f:ll(:;fs cor-

f“l os en melena, y una pureza insuperable. Os acordaréig de ellas :

2 }ara Kent o Loreta Young en sus comienzos. la Mas ct”w‘unn de
todas fué Mary Brian. Una morena con los ojos azules, el tipo en boga
por aquel entonces. Cuando se queria una ingenua y no se podia tener

Mary Brian, se acordaba uno de que existia una pequefia ar?’ma que
ce le parecia, que era, en suma, a la mtvfhlia lo que una copia al original.
Se la tomaba a falta de algo mejor, después de haber quitado Impor-
rancia al papel y reducido el salario. La que debia contentarse con las
migajas de otra era Jean Arthur. La vuelvo a ver en aquellos tiempos, ¢
ea e las peliculas de colegio o en los Westerns. En papeles inconsis-
tentes, melodramaticos, imposibles. Lo hacia ella lo mejor que podia

co aque]ma papeles ridiculos v con sus posﬁnhda des que no eran mu-

LA

has, si hemos de ser (‘ompl tamente sinceros. Fra gentil, sin f*rmmr:.;u
Un perfil L‘()IUJ}, donde todos les rasgos estaban redondeados en la mue-

Liv

f
{

%Y . 1 ' ' i ]
lle suavidad de la ex*rﬂ-ma juventud. Un cutis. unido, un grano de piel

e

3 : » 4
cerrado comio la pulposa carne de una camelia. Ojos candidos, azules.

1 T

~n una pelicula con Jack Mulhall (también un desaparecido), ella tenia

edo de las vacas y se enganchaba en los alambres espinosos. Que-

1 / . " s
ella asi, arremangada su corta falda ‘plisada, mostrando un ex-

Actores
de

Yanquilandia

L0

ha

Ser
Jean
Arthur

: i
£ ha dicho siempre que el caminc condu-
) centea Hollywood y al éxito es un cami-

“ 323 . ] 1 : il
no cificil, erizado de embudos, en los que
es la cosa mas sencilla del mundo el caer. Y
gque es un camino de un sentido Gnico. Una e 4 : o RIBSAE e g [ : i Nl S Lt : :
: B R A Wi B tremo de la hg y una pierna ce aire intantil. ks la imagen mas neta
carrera cinematografica es un poco parecida ) P o § L J e ek e e sEgi el
< 5 i que guardo de lean Arthur des otros tiempos. Es caracteristica. Por-
a esos grandes t(,;bogcmcx que terminan en €l 2y — S i ¥ R AL AN oD pos : Istica
ol s | S5 i AT Ko - 8 B i como en-la imagen, estaba eng ancnaf]a realmf;‘me. sin ningUn me-
agua de las ferias y parques de atracciones. et | - g e : , TR 1 ;
A A RN AT __ GO R & dio de franquear los oooi’acu]cs cue la separaban del éxito.
ff "‘*Ub(, (J uranic un iif‘,mp() infinito pOI‘ Tlgl' OS PO N T O T i E R ' IR AR i - - 1 o 1 1. 1
) P LR o e A SR TR T “n el film en f‘ueahon Jack Mulhall venia en su socorro y la libraba s
y cortos esc i( nes, penosamente. Por aliime - o 4 . i) Y I ,
0y e i DAL e 1 a, un joven vino también a sacar a Jean de su precaria situa-
se halla uno en la {:mr‘bre Pero los que van | R ) p :
: 1 B W R & . . cién. Este ;m en no trabajaba :ard el cinema. Se ocupaba 'de empresas
deitrds, loe que suben, son aqui los que han § R A e e 5 g
: - M : de construccién, en Nueva York. Se llamaba Frank J. Ross. Era rico y
./ | : -- i | un simpético muchacho. Amaba a Jean. Esta era una jovencita razona-
' ' o & ' ' ¢ ble v clarividente. '
Su contrato con Paramount que la empléaba durante dos anos, no
1 ’ . N 1 S » : -y e 1 3
habia sido renovado. No tenia apenas prcbabilidades de ser contratada
en otras partes. Su Unico destino parecia entrar a formar parte de ese
- - . - p . ”
STUPO de actores sin nombre ni cotizacién en el mercado cinematogra-
fico, ofreciendo continuamente su traba]o a todas las casas, para no
ser aceptado en ninguna, o, a lo sumo, conseguir muy de tarde en
tarde un papel mal pagado en una produccién de infima categoria, si-
guiendo siendo la actriz que se buscaba, sélo cuando faltaba Mary
Brian. No. Jean queria todo o nada. Habiendo conmderado que habia
rac a‘%aan en Hollywecod, supo hacer frente a la realidad y dijo el adiés,
que ella creia para siempre, a la Meca del cine.

Se fué entonces a Nueva York para casarse.

2 s’ %
N ; & Ante todo, cuando llegé a la ciudad de los rascacielos, se didé cuenta
de empuj ar a los que estdn delante. de ellos. Se de que era como volver a su casa. Alli habia debu

1

| % Pk , tado tiempos atras,
=T - v 4 \ =Y 1o T . s | 18" - ; 1 .
resbalar lue gy s et e ving “ada vez mas decde la escuela, posando para los pintores y los ilustradores, particu-
ap} ’iaw ente. ks initil querer trenar para disminuir la |

larmente para el célebre Howard Chandler Christy, del cual era la

)¢ .;uaJ ! s detenerse. Es necesario continuar el ) delo favorita. Las actrices, en aquellos tiempos, solian ser reclutadas
hasta el gran jplof! en "C-"l 01“"‘49 final, de- . mucha frecuencia entre las j6venes que posaban para los pintores y
para les fotégratos. Fué asi como Paramount la habia enrolado, expi-

diéndola para Hollywood, llena de bellas esperanzas para el porvenir y
ccmp]etament desprowsta de la mas elemental experiencia en el arte

ha repetidc miles de veces Se engana a

«estreliasy pasadas con el espejismo de una pomb.z\,
| éxito. Pero ni Clara Bow, ni1 Evelyn Brent,

] 1
pobre viejo f'or(m iaat}’ ni Colleen Moore han (¢ o = Y AR R
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ARREN WILLIAM nacié en la ciudad de Atkin, en la provincia de
Minnesota, Estados Unidos de Norte América, en el afio 1896
y le dieron el nombre de Warren William Krech. Fué educado

en las escuelas publicas y completé sus estudios guiado por sus tutores.

ks muy aficionado a todos los deportes y se destacd en el fitbol v en la
pelota. Sufria teniendo que estudiar las mateméticas, a las cuales era to-
talmente refractario. :

r.l padre de Warren es alemén, pero emigré a América porque no estaba
de acuerdo con el régimen militar imperante en Alemania. Vino a San Paul
Minnesota, donde abrid una Acade-
mia de idiomas. LLa madre de Wa-
rren es inglesa y de una familia: muy
distinguida.

Desde su muy temprana juventud
la mar ha ejercido sobre él una fas-
cinacién irresistible, sintiendo gran-
des desecs de llegar a ser capitdn de
un barco para poder viajar por el
mundo entero. Aun tiene esa ambi-
cién y resientemente se ha compra-
do un bergantin con el cual quiere
ir a los mares del Sur. Warren siem-
pre estad haciendo algo nuevo, por-
que cree que cuando uno empieza a
sentiree perezoso, significa que va
esta viejo.

Se did cuenta de que le agradaria
ser actor cuando visitd por primera
vez la ciudad de New York y vié
obras teatrales en la famosa Broad-
w~zy. Mas tarde volvié a aquella ciu-

s

.+« después de la diaria
partida de tenis.

L - ——— e ———— | ————— A B S L R e e

dad y se matrieulé en fa Academia Americanaidel Arte ¥
Dramaético. Asgi empezé_su brillanie carrera teatral que
habia de convertirgé” en' ‘cmendatografica. Su primera
aparicién en las tablas fué en la obra «Mrs. Jimmie
Thompsony», en la cual desempeiié el papel de vende-
dor de encurtidos. Poco después aparecié en «Expres-
sing Willien y tuvo tanto éxito que llegé a ser uno de
los galanes j6venes mas populares de Broadway. En ese
momento recibid un ofrecimiento para ser. el protago-
nista de una pelicula en que Pearl White era la heroina.
Se trataba de una serie de muchos episodios que estaban
en plena boga en aquella época, y que habian gozado
de infnita popularidad hasta hace poco.

Warren prefiere el teatro al cine, sin embargo, esta
encantado con California por lo grata que le es la vida
al aire libre, cerca del mar y préxima a las montafias.
Segtn él, deberfan ensayar los didlogos de una pelicula
por lo menos dos semanas antes de filmarla. No le es
facil aprender sus papeles de memoria. Si usted le pre- |
guntara que «¢Qué haria si tuviera que dejar de ac- g
tuar ?», le contestaria: «Yo no séy.

Su papel favorito en la pantalla es el que hizo en «El
criminalistay. Entre las estrellas de cine admira a Béar-
bara Stanwyck y Bette Davis, v entre los actores a Ed-

™ B
ward (G. Robinson y John Barrymore.

Sus autores predilectos son lbsen, Sir James Barrie,
Ferenc Molnar y Philip Barry. No puede soportar las or-
questas de jazz. Es aman- g PR S
te de la misica clésica y | 4 T A b
se siente transportado al
Paraiso cuvando oye las
Speras de Wagner o de
Puccini.

Teodas las artes le intere-
san v fuera del drama en-
cuentra deleite en la litera-
tura. Lee todos los buenos
autores contemporaneéos. Le
gusta leer los libros de
Cenrad, porque general-
mente hablan del mar y
esto siempre le encanta.

Viaja tanto como puede
Yy nunca se cansa de ir a
ltalia o al Sur de Francia,
poraue en aquellas costas
el" mar es azul, el ocleaje
bravic y las espumas blan-
cas como la nieve.

. . avocando
a los “siaux".

LLuce muy bien
en traje de eti-
gueta y esta con-
siderado como el
actor que mejor
viste en la ciu-
dad del cine. Es
esbelto y arrogan-
te. No lleva bigo-
te en la vida real
y usa un discreto
perfume masculi-
no de alta distin-
cién. Le agrada
gular un automo-
vil y posee un
8 Packard hermosi-
e e simo. No le gus-
; 3 Bl 2 fumar cigarros,
...jugando al tennis - prefiriendo ciga-
'‘ayudado'' de sus perros. iritlos.

En cuanto al
matrimonio, de-
clara, que no im-
pide a ningan
hombre adelantar en su carrera, vy en su caso ha en-
contrado que le ha servido més bien de ayuda. La
causa de tantos divorcios en Hollywood es que los ma-
trimonios no se hacen por amor verdadero, y sin eso
cualquier unién fracasa.

No le gustan las entrevistas y detesta las multitndes.
Cuando le entrevistan para los periédicos, al principio
se siente muy reservado, pero antes de que terminen
con €l encuentra que sin guerer ha dado rienda suelta
a su albedrio y hasta llega a sentirse feliz y contento,
contestando las preguntas de los repérters, que, a de-
cir verdad, son muchas veces muy ‘ndiscretas.

No le gustan los naipes y en efecto no estd intere-
sado en ningln juego de mesa. Se enfada muchisimo
cuando ve que han puesto una «ese» al final de su ape-
llido ; error este que es muy comtn, debido a que exis-
te otro que se escribe asi. Cuando estaba recién llegado a New York mucha gente lo tomaba por
Carpentier, el boxeador francés. Ahora le comparan a menudo con John Barrymore. William no
estd de acuerdo con esta comparacién, diciendo: (FEs cuestién de opinién personal, pero yo no

El animador de Philo Vance
tiene una debilidad mas, el golf.

( C 0 n t i n 1 a e n | n f o r m a C i o n e s )
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He agui a la eximia
actriz Catalina Bar-
cena, en algunas de
las ultimas instan-
taneas que hemos
recibido de Cifesa,
la editora espafiola
que la tiene contra-
tada para, filmar
varias peliculas.
En una de las fotos
aparece acompafiada
por Luis Marquina,
por Martinez Sierra,
y en dos de ellas
en el jardin de su
casa particular.




NO de los carteles de propaganda
del nuevo film de Warner Bax.
ter, «Prisionero del odioy, nos le

muestra elevando, con gesto suplicante,
sus encadenados brazos al cielo, deliran-
te de fiebre y de desespero, enflaquecido
y con una barba de ocho dfas. EJ desgra-
ciado inspira compasién y, seguramente,
este papel le valdrd uno de los éxitos
mas grandes de su carrera. .

Pero nosotros vamos a examinar a
Warner bajo otro aspecto. Los que le co-
nccemos bien, sabemos que su aspecto es
el de un burgués lleno de salud ; limpio,
bien vestido, prudente: tan prudente,
que ha contratado un seguro de vida con.
siderable : cien mil délares en efectivo,
que le proporcionan una estimable renta
hasta su muerte, y hacen envidiable la
suerte de sus herederos.

Una de sus satisfacciones favoritas con-
siste en mostrar a sus visitantes sus do-
minios de Bel-Air: una propiedad sun-
tuosa, sin exageraciones. Se trata de un
verdadero castillo, con sus dependencias,
su parque, sus departamentos forestales.
en los que se crian toda clase de anima-
les. La casa estd dotada de los mMAaximos
adelantos del confort. No cabe sofiar na-
da méas perfectamente acondicionado,
mas moderno ni de més refinado gusto.

helmes y Ronald Gdlman:«iNealda; que Warner es todo un pro- g
pietario! — ¢Por que ese gusto de posesién. ese orgullo natural
de lo poseido, ese deseo de afirmar sélida y ostensiblemente la '
posesion ?

La razén es muy simple : Warner Baxter, durante mucho tiem-
po ha sido lo que vulgarmente se dice, un muerto de hambre.

Hijo de una viuda, modesta costurera de Columbos (Ohio),
Baxter hubo de abandonar la escuela a los quince afios: edad en
la que cbtuvo el empleo de lavador de botellas en una tabrica de
gasecsas. Alli empezé su carrera, iniciando un pequefio prograso
al ascender a mozo de mostrador ; pero su genio, demasiado vivo,
corté en flor el vuelo, al romper, a raiz de una discusién, una bo-
tella sobre la cabeza de un cliente.

A su vez, fué agente de seguros, vendedor de automoviles y re-
parador de maquinas de escribir. Todos esos oficios le sirvieron
de espera hasta alcanzar su verdadera aspiracion : el teatro. Su
aficién y debut se remontan a la infancia. No empezé como tan-
tos otros recitando versos de Shakespeare en las reuniones fami.
liares ¢ en las distribuciones de premios - inada de eso! El era
un artista, pero jamas perdié el punto de vista comercial
de la profesién. Tenfa sélo diez afios cuando descubrié que
su vecino de pupitre, en el colegio, se comfa sin el menor
esfuerzo las moscas y gusanos, cosa que Warner decidid
explotar, pero dandcle un giro mas comercial. Cada dia a
la salida del colegio mostraba a los companeros el fené-
meno y sus ejercicios. Por diez centavos, cobrados por anti-
cipado por Warner, el otro muchacho se comfa una mosca
ordinaria ; por veinte centavos. una mariposa. Los negocios
del «cemedor de moscasi y su (manager) eran cada vez mas
prosperos, hasta que un dia el padre de la «vedettey les sor.
prendié durante una representacién. y alli terminé, después
de una purga y una sélida correccién, el primer negocio de
Warner Baxter empresario.

Warner tenté de nuevo la suerte con otro compafiero, al
que pinté de pies a cabeza, para exhibirle como tatuado.
Pero el negocio no podia funcionar los dias de lluvia y, por

8 WARNER BAXTER

PROPIETARIO

Vedle en esta otra °
instantanea, en su
papei de propieta-
rio de un yate y un
castillo, En como-
da posicién parece
esperar que el
tiempo pase. sin
que ninguna preo-
cupacion le con-
mueva ...y, sin em-
bargo, es hombre
constantemente
Preocupado por
Su arte y slompre
atento a un« cons

Este magnifico dominio ha costado la bonita suma de
150.000 délares. Afiddase a esto que Warner Baxter
es, con Adolfo Menjou y Douglas Fairbanks, Jr., uno
de los hombres mejor vestidos de los Estados Unidos,
y su guardarropa vale una fortuna.

Warner Baxter es, asimismo, propietario de una cua-
dra de caballos de carrera. un rancho en San Jacinto y
una parte del yacht «Talayhan, que posee en comun
con sus grandes amigos William Powell, Richard Bart-

fin, cansado de ser jefe de publicidad y empresario, deci-
di6 establecerse por " su propia cuenta como «vedette).

Su debut tuvo lugar en una pequena troupe provinciana
que actuaba en cobertizos y garages. All{ interpreté los
mas variados papeles, desde adolescente hasta anclano,
llegando, a pequefias ctapas, a Broadway.

Alli casé, el 29 de enero de 1918, con su partenaire Wi
nifred Bryson. Esta. cosa curiosa, es todavia actualmente

(€C o n tin & a e n

lnformaciones)

tante superacion.
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Dice «La Pelicula». de Buenos Aires, en su graciosa sec-
cién «Cocktail gremial» : '

«Con gran sentimiento por nuestra parte, sélo podemos hoy
dar noticia de tres divorcios. Aunque parezca mentira, no hay
més ; pero los tres son de calidad. | SR

David W. Griffith, el célebre realizador, se ve al fin libre,
después de veinticinco anos de matrimonio. Nadie sabe como
ha podido resistir tanto. Ao

George Raft espera que su divorcio sea definitivamente pro-
nunciado para volverse a casar con la joven actriz Virginia
Pine.

Y, por ultimo, Margaret Sullivan se divorcia del director
William Wyler. El ano pasado ellos hicieron su viaje de
bodas por Europa, y-al regresar presentaron la demanda de
divorcio, que ahora les ha sido concedida. No se negara que
se trata de una pareja inteligente. Del matrimonio se quedan
con la luna de miel. Lo demads, no interesa...

% Las «estrellas» reciben, de vez en cuando, atractivos rega-
los. Recientemente uno de los admiradores de Fred Mac-
Murray le mandé un salmén ahumado con instrucciones deta-
lladas de cémo debia servirlo... Fred, que en aquellos momen-
tos se hallaba en Nuevo México impresionando las escenas
exteriores de «Los rurales de Texas», entregé el salmén al co-
cinero de la compafiia e invitd a sus compaferos a un sucu-
lento banquete...

Lo que ha llegado a ser Jean Arthur

(Continuacion )

v en la vida. En el estudio, todo lo que se le pedia era que
fuera doécil, gentil, sonriente, posar con conejitos, en traje de
bafio, con arboles de Noel, para esas fotos absurdas y encan-
tadoras que no quieren hacer las «estrellas». Cuando iterve-
nia en una pelicula, apenas se preocupaban de ella ni de su
trabajo. Tenia una manera muy convencional, establecida de
una vez para siempre, para interpretar los .pa'peles de los cua-
les era encargada. Todo su trabajo consistia en segulr €sa
rutina. esa tradicién establecida por las Gish y las Pickford.
:Cémo podria progresar, de esta forma, nuestra amiguita?
:Cémo podria conseguir el aprendizaje de una verdadera
actriz?

Su cordura fué haberlo comprendido. j

Su wvalor, fué haber capitulado, cuando no podia seguir.

¥ ¥ ES %

He aqui que tenemos a Jean Arthur en Nueva York, casada
y feliz. Dos afios de tranquila dicha. Luego, comenzo a abu-
rrirse un poco. Ella tiene amigos que trabajan en el teatro.

Un dia. se le ofrece un empleo de criadita, en una pieza de
Dorothy Gish: «Asuntos extranjeros». Jean no habia subido
nunca a las tablas. Por espiritu deportivo, acepté. Cumplio
tan bien, que se le ofrecié otro papel. Y hela aqui, casi de
repente, s_au]{jiendo los escalones que conducen a la gloria tea-
tral, en Broadway. En dos afos y medio tomo parte en ca-

torce obras. _
T A (i G ™

Ya no es la misma Jean Arthur de Hollywood.

Ante todo, ésta es rubia.

Habia comenzado a aclarar sus cabellos, en Hollywood,
para dejar de parecerse a Mary Brian.

Ha descubierto uno de los grandes resortes que la haria
ganar la partida : su voz, baja, un poco ronca, de un timbre
tan particular. L

Ha adquirido también seguridad, saber andar, la ciencia
del gesto... _ o :

Ha llegado a ser esta rubia una muchacha decidida, atrevi-
da, con su silueta deportiva y neta, sus trajes claros, su ironia
mordaz. Es la Jean Arthur de hoy.

Y Hollywood la recuerda, la llama y la recibe como nifio
prodigio.

:Era ¢sta la misma morenita ruborosa que tenia miedo de
los directores de escena y se enganchaba en los espinos de
alambre ? i

No tiene miedo de nadie, y no se deja detener por nada.
Escoge sus papeles. Hermosos papeles. Y empieza una serie
de éxitos: «Pasaporte a la fama», con Edward Robinson ;
«El héroe publico nimero uno», con Chester Morris; «La
novia imprevista», con Herbert Marshall ; «El hombre de los
brillantes», con Edward Arnold; en otras con Gary Cooper,

William Powell, etc.
* ok W

- Quien va de caza pierde la plaza ! Esta es la moral corrien-
te en Hollywood, donde hay siempre miles de candidatos para
el empleo mas humilde.

Pero Jean Arthur ha partido tranquilamente a la caza del
éxito, y no se ha quedado sin lo suyo.

Al volver, se le ha dado mucho mas de lo que tenia, se le
ha puesto en el pedestal de las grandes estrellas del dia.

V. GOMEZ DE ENTERRIA

Blanca Negri es feliz, porque tiene un amor

(Continuacion )

documentados ! | Guerra a la audacia y a ]a incomprension ,
a la ignorancia y a la falta de sentido comun !

—Es cilerto. Diariamente hacemos el ridiculo ante los otros
paises, que juzgan nuestra producciéon cinematografica por
el film mas despreciable. Si existiera esa censura que usted
propone, que propongo vo y que desean todos los aficiona-
dos al séptimo arte, Espana se colocaria, con rapidez, a la
cabeza de todos los paises. Nuestros artistas son magnificos.
Tenemos paisaje, luz, literatura, dinero...

—Ustedes, los escritores, tienen la palabra.

—Dime, Blanquita, ¢eres feliz?

—Bastante. Quiero con locura al hombre que me quiere.
Para nuestra vida agitada, llena de inquietudes y de luchas,
el carifo, un carino como el que yo tengo, es siempre 0asis
venturoso que nos ayuda a olvidar todos los pesares.

Callamos. En e! jardin, el sol acentuaba su carcajada te-
rrible. Los artistas maquillados se dirigian corriendo hacia
el bar. Blanca Negri v yo nos sentabamos a la sombra de
un roble corpulento.

MARIO ARNOLD

Catalina Bircena ama la estética, el estudio y el arte

(Continuacion )

cional. Pero ya nos iba pareciendo harta satisfaccién v de-
masiados proyectos para tan pocas realidades, cuando nos
hemos decidido a indagar, a escudrinar en las peifias, en
los circulos y finalmente en la intimidad.

i - 0 T L i S o S ' 57430 o BN o
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L.a intimidad de Catalina Barcena no es solamente lo que
habfamos supuesto en un principio. También hay en ella sus
ratos de preocupacién intelectual—al fin, es hogar de artis-
tas— ; cuando ella, con esa ritmica y esa elegancia suprema,
estudia los tipos y sus matices. :

No todo es posar ante el objetivo fotografico, avido de re-
coger artisticos rincones y hermosos rostros; también hay
estudio vy depuracion artistica—por lo que la «estrellay sien-
te un amor innato—, y el cuidado de la estética personai,
que precisa de un tiempo muy considerable y de un especial
tacto.

Hay cosas que el maquillaje no puede disimular, que debe
llevarlo el artista en si, y una de las mas interesantes es el
temperamento juvenil, éso que Catalina Barcena posee en
grado superlativo, temperamento mantenido en una cons-
tante dinamicidad, vy que coadyuva a la estética.

Esta es una de las fases mas interesantes de Catalina en
la intimidad. ;

Luego, esto si, como estimulo para el estudio, para lle-
nar sus necesidades de carinno, Catalina se dedica a sus aves,
con mimos maternales. Este acento tan dulce que hemos es-
cuchados tantas veces, se lo prodigara a sus animalitos con
espontanéidad e infantil regocijo, volviendo a ser la ingenua
de siempre, pero por esta vez sin ficciéon y sin obedecer al
dictado de ningGin autor, sino a impulsos de su corazon.

Ahora que Catalina Barcena estid tan lejos de los estudios,
es cuando se halla més cerca de nosotros, porque estd madu-
rando el trabajo'que ha de realizar a la vuelta de unos dias
para satisfaccién de sus legitimos anhelos y también para
saldar la deuda que contrajo con el ptiblico espaniol de ofre-
cerle cine de contenido patrio, a cambio de su nunca bas-
tante elogiada personalidad escénica.

GenzALO DE A. PIk

Warren William

(Continuacion )

veo tal parecido.» Tiene una personaiidad muy atravente v
posee un maravilloso sentido humoristico, y sus amigos di-
cen que en su compafia olvidan sus penas.

No hace nada en particular para mantenerse bien. Juega
mucho al tennis y lo considera muy buen ejercicio, pasa
mucho tiempo en su yate, practica el polo secretamente,
asiste a peleas de boxeo y a los juegos de fatbol. No ha
visto nunca un juego de base-ball y actualmente Joe It.
Brown, aquel comediante de la boca grande que nos hace
refr tanto, estd tratando de convencerlo de que el base-ball
merece su atencién, pero atin no lo ha logrado.

Siempre trata de tener una dieta bien balanceada. Recien-
temente ha construido en Encino una casa hermosisima al
estilo colonial, totalmente pintada de blanco, y situada a
corta distancia del estudio. Tiene un tennis court y un am-
plio terreno de golf. En el piso mas alto de su casa, cubier-
to por el caballete, ha hecho construir un cuarto que semejz
el camarote de un barco, y alli vemos mapas en las paredes,
ventanillas redendas, y cuanto es caracteristico de una em-
barcacion.

Su estatura es de seis pies, pesa 165 libras, sus ojos son
azules y su pelo castafio. Kstd bajo contrato con Warner
Bros. v ha desempefiado importantes papeles en «l.a eda.
de la ilusiény, «El criminalistay, «Cosas de la politicar,
«Mujeres de fuego», «El rey de los fésforos», «l.as explo-
tadoras de 1933», «l.a novia secreta», «l.a vida es sabrosay,
«L.a esposa intrigada», y su mas reciente creacién, «KEl caso
de las piernas afortunadas», en la cual presenta una nueva
aventura de Perry Mason, el detective que¢ él ha hecho fa-
moso en peliculas anteriores.

Iméagenes

(Continuacion )

se hiciera necesario descender hasta los negros fondos. Edna
Purviance en «La opinién publica» («Una mujer de Paris») ;
reflejos que posan sobre ella : el tren que debia llevarla hacia
la dicha. La figura estilizada, sin maquillaje, de Falconetti en
«Juana de Arco». Bancroft en «Las noches de Chicago». Ro-
bert Lynen en «Pelirrojo». La insinuante «bonhomie» de Ha-
rry Baur detrds de Raskolnikow, enfebrecido, inquieto. La
dolorosa sonrisa de Irene Dunne hacia el final de «Back
Street». Manuela extasiada. Sylvia Sidney. Y otros, sin nom-
bre, rostros de nifos, rostros impenetrables o sonrientes de
primitivos, duras mascaras de obreros, patriarcas de las pe-
liculas rusas. Belleza de un feo rostro.

' 3% 3% 3% %

Pero estas imagenes serdn casi incomprensibles para los que
no hayan visto las peliculas. Evocan lo que no se puede contar
ni fijar, el movimiento, el mismo contacto con la vida y su
misterio. Flores que se abren. Y el entierro de «Entr’acte», al
ralenti, después al acelerado. Las sobreimpresiones sinfénicas.
Los dibujos movientes de las «girls». El ballet de los panecillos
en «La Quimera del Oro». «Paris qui dort».

Y esas imagenes que, solas, nada quieren decir ; esas meta-
foras. realizadas. ®La alternancia de paisajes en «L.a Rone», el
motivo de la «débacle» en « Way down East» ; el suefio del al-
deano en «Montanas de oro», prisionero de la fdbrica, que en

=X g OO R M ™ Wl it SO 3
el sucio lavabo piensa éIr 12§ aguas vivas ; en los'caballos en® ™
libertad. o ™ok o li tiny g

¢ Haremos un“espacio‘a’las ‘imaginaciones del cinema lla-
mado de vanguardia? ;Al alado negro de «Sang d'un poete»,
a la mano hirviente de hormigas de «Un perro andaluz»; a
esos juegos de geometrias que descubren un singular encanto
en los mds prosaicos objetos?

3 ¥ * *

Después de estos juegos del espiritu, las bellezas de la tra-
gedia. Quema las imagenes que hacen latir mds violenta-
mente el corazén. Y las que son un acto, que sirven una idea y
os dan ganas de batiros.

El cochecillo de nino, rodando por las escaleras llenas de
cadaveres del «Potemkin», por donde desciende una inexora-
ble linea de blancos uniformes. El cuarto de «Pensiéon Mimo-
sas», con el irénico vals de-la fortuna sobre la muerte. Y la
de «La Chienne», otro cadédver, sangrante y todavia riendo.
La ventana de «La Foule»: el nifio estd al otro lado de la
calle ; su padre y su madre le muestran de lejos el juguete que
acaban de comprarle ; €l corre : un autobus llega.

La espera de las tres victimas en « Tormenta sobre Méjico»,
enterradas hasta el cuello, potentemente subrayados por el
cielo trdgico, mientras que se prepara la sangrienta cabalgata.

Y en «Carbdén», el encuentro en la galeria siniestrada del
salvador enmascarado y del sobreviviente que se precipita so-
bre él para estrangularle, creyéndose todavia en los odiosos
dias de la guerra.

¥ * ¥ %

¢ Cudntas pdginas serian necesarias para las mas bellas ima-

~genes de amor? ;Qué estaciones elegir en este inmenso mapa

de Cupido, donde las parejas denominadas por sus nombres,
como los amantes de la leyenda, son tan rapidamente pasadas
de moda como célebres? Rodolfo y Pola. John y Greta. Bob
y Norma. Simone y Jean Pierre. Albert y Daniele. Claudette
y Clark. Pero Bob anda también al lado de Claudette, y Clark
al de Norma. ; En qué momento de estos circuitos detenerlos?
Para una imagen de amor seria preferible que sélo fueran dos.

No sé por qué : todas las escenas tiernas que me vienen a la
memoria son campestres, como si fuera necesario al amor un
cuadro de naturaleza. Y no son los besos, sino los silencios
sensuales que preceden simultdneamente al besarse y al dra-
ma. «New York-Miami» ;-«Liebelei», «El lago de las damas»,
«Sombras blancas en los mares del Sur». «Los dos timidos».
Emocion deliciosa y como suspendida en sus escenas amorosas
culminantes.

En mi dlbum, hay una que amo entre todas. Se llama ella
Eva, €l Zanni. Estan recostados en el Zoo, cerca del lago de
los cisnes. Y, alrededor suyo, se adivinan las bestias amigas.
Como para velar por ellos. Como en la edad de Oro, en el jar-

din del Edén.
e &3 ¥ H

Y luego, hay muchas paginas blancas.

CrLaupE VERMOREL y E. Murca Lowkrs

Una estampa luminosa — Grace Moore

(Continuacion )

novio en funciones. Actor él, estimable, sobrio—actud en
peliculas espaiiolas del director Benito Perojo, «l.a bodegan,
«El negro que tenia el alma blanca», etc., y en alguna ha-
blada en 'castellano de procedencia norteamericana—, me
agrega detalles sobre «Una noche de amory, sobre los episo-
dios biograficos de la gran artista que contiene, disimulados
en la ficcién : el pasaje de la taberna milanesa en que ella
canta «Ciribibin, calcado en su paso por «El Gato Negro» ;
el pasaje en que ella canta «Sempre liberan, de «L.a Travia-
tay, calcado en un episodio de su viaje de bodas, un 17 de
julio, en que, huéspedes del palacio veneciano en que escri-
bi6 Wagner su «Tristdn e Isolday, Grace se asomd a un bal-
con sobre el gran canal para acallar, en un rasgo de humor,
las voces de los gondoleros con un canto que exhalaba su
dicha jubilosa...

Girace, radiante, interviene a ratos en la conversacién. En-
tiende perfectamente nuestro idioma; lo pronuncia de una
manera deliciosamente pintoresca. Lo aprendid en la escuela.

—Me siento espaifiola—aclara.

Miramos, con cierta intencién, su silueta diabdlicamente,
femeninamente, agudamente, rubia; su torso, repitamoslo,
de amazona de una mitologia sajona, que se recorta, firme,
sobre el divan, al lado de los morenos trazos del esposo,
recostado. _ ,

—Soy de familia irlandesa—afnade—. Estoy identificada en
costumbres, sangre y espiritu, con los espsnioles. Me gusta
Espafia. En FEspaila, lo aseveran recortes periodisticos, se
aplaudié «A lady’s moraly. En Espafia he pasado horas gra-
t{simas. ¢ En que me diferencio yvo de una espafiola si 1
educacién, mi religiéon, mi caracter, mi psicologia, se siente
afin al de las espafiolas? Me gustan los espatioles...

LOS ESPANOLES, LOS ARGENTINQS: »'SPANISH'’

Hagamos una aclaracién, que ella nos hace. Para (Grace
Moore, argentinos, peruanos, cubanos, espafioles peninsu-
lares, todos los que hablan espafiol, caen bajo el comGn do-
minador de «spanish». Y le gustan los espanoles.

—Me gustan, si. No me aconsejaré de aconsejar a mis cou-
patriotas que se casen con espafioles. Sabern: vivir. Dias pa-

’

sados, una periodista me preguntdé qué hombre escogetiu,
por modelo, en el panorama civilizado de la tierra. «Un es-
pafiol—Ile contesé—. Kstoy casada con und y cada dia mas
contenta y mas enamorada...»n

—Hav que valorizar lo que representa esa declaraciéon en
los Estados Unidos—tercia Parera.

—¢ No encuentra usted distintos matices entre esa masa
de espafioles? ¢ Entre argeéntinos y espanoles, supongamos ?
—Interrogamos.

No. Ninguna. Yo he conocido muchos argentinos en
Paris:

—Si, mujer. Hay algunos matices—corrige Parera.

(Grace se vuelve hacia €él, con las cejas desmesuradamente
arquearlas.




—¢ En qué te diferencias de Alfrglo Pena?

Parera desaprueba la mencién, expdna su teoria. Hay un
tipo internacional. Grace nos mira, grocede :

—Bueno. Quiza existan leves maties. Quiza el argentino
sea mas arrogante, mas orgulloso ; el €spaiiol, mas sencillo,
mas enjuto... Bueno—inclina la cabe® ¥y eshoza una travie-
sa sonrisa— ; bueno, son iguales.

UN AMORA PRIMERA VISTA

—Debié revestir aspectos curios@ SU noviazgo...—insi-
nuamos. |

—Fué rapido, a primera vista—fgmula Grace Moore—.
Tropezamos a bordo de un buque., @Mmprendi que me habia
llegado mi turno ; ¢l, también. En @S ocasiones, con el pie
casi en el altar, hasta con invitados gla ceremonia, me eché
atras, plantando, por intuicién, poris impulsos, a los no-
vios. Con Valentin me enamoré fulmihantemente, ciegamen-
te: a él le ocurrié igual. Semanas dépués nos casdbamos.

Su idilio se trenzd entre palabras en inglés, en francés
vy en espafiol, aunque predominantegnente en francés.
Somerset Maugham nos dijo enla Costa Azul que éra-
mos invariablemente felices porque gilizabamos un lenguaje
que ni siquiera nosotros descifrabamps. :

—i/Eso no se cuenta, Grace !—exflama Parera.

Grace arquea las cejas, asombraf; revolea los 0jos:

S IND:P

—No.

4 Pot. que ?

—Fs un periodista. Lo publicara,

—Qud importa? ¢ No somos diclbsos ?... Por mi esposo,
si me lo pidiera, interrumpiria mi @rrera. j Ojala todas las
mujeres comprendieran la necesidal del matrimonio! Del
matrimonio consumado por nuestrgs impulsos, por nuestro
instinto... Son muy dulces los apliisos, los triunfos, pero
muy tristes, muy vacfos, si al recogrnos, a solas, no tene-
mos con quien celebrarlos, con quen repartirlos.

M. PERA

Warner Baxter, propietario

(Continuacion)

»

la sefiora Warner Baxter, lo cual prueba que todavia hay
familias sélidas en Hollywood.

.

En su propiedad de millonario, Warner quisiera elevar un

monumento. Una estatua de bronce con' estas palabras : «A
los porteros de Hollywood, los artistas desconocidos». Pues
si Warner Baxter es hoy en dia conocido, lo debe a una por-
tera de los barrios extremos.

Vivia Baxter, hacia varios afios, en un pobre departamen-

to, esperando siempre un papel que no acababa de llegar nun-
ca. Ya no le quedaba dinero, cuando un director le prometio
un pequefio papel en un film que no empezaba hasta dentro
de quince dias. ¢ Cémo mantenerse durante aquellas dos se-

manas? Warner no osaba ya pedir mads dinero a su madre,

que bastantes privaciones habia ya soportado por su causa.
Su portera, ablandada por una emocionante perorata, le con-
cedi6 al fin un pequeiio crédito, hasta que el dia senalado para

<u debut... el director le hizo saber que habia encontrado otro
actor para el papel y que, por lo tanto, ya no le necesi.taba.

Regresd a su casa desespeljado y (:()‘n.t(’) todo lo sucedido a
la portera, la cual, compadecida, se ofrecid a darle de comer

y alojamiento hasta que encontrara trabajo.

El gesto de esta humilde mujer, ha sido hoy generosamente

premiado por el actor, que la hospeda en su propia casa.
A% % # e

Cuarenta anos..., aspecto sélido y sano, una cara redondea-
da, negros cabellos ondulados, pequeno bigote.recr._)rtado, una
Sonriszi 'vagando constantemente por sus 1ab1.0s y una VOZ
grave agradabilisima... « La c_alle 427, «Papd piernas largas»,
«Broadway Bill», son sus éxitos mas perdurables y seguros.
Warner Baxter debe su carrera a una tragedia. Raoul Walsh,
que desempenaba el papel principal en «Old Arizona», fué

Wi
Una acertada compo-
sicion quimica, de pro-
piedades altamente
saludables para el or-

& He aqui las insupera-
bles cualidades de las

nunca bien ponderadas
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ganismo. ® Una exce-

lente ‘agua de mesa.
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sTE problema tendrd que ser tetavia discutide durante

muchos afios, precisamente pr motivos de practica

estétiea, pues el hambre de niiferias de nuestro joveu
arte sobrepuja en mucho a la proditcién propia y original
de los autores de libretes de film. %o queda pues otro re-
medio que recurrir al trabajo de @reglo, es decir, echar
mano de la épica y del drama.

En el teatro parece ser sencilla lacosa, juzgada desde el
‘punto de vista técnico. Pero tambi@ el film se desarrolla
en actos, escenas v dialogos,*y por b tanto, ya disponemos
en cierto modo de un andamiaje edético. El que entre el
teatro v el film existe en verdad uginfranqueable abismo,
ha quedado ya debidamente demostralo. | Ay de aquel autor
o director de escena que, sin mis pkambulos trate de tras-
plantar comodamente el mundo de lbs bastidores a la pan-
talla 'del film ! Seria cada vez un facaso, y, precisamente
en Alemania, existe va desde hace mos diez afios un publi-
co de film que no se deja facilment@engafiar con maniobras
de tal naturaleza.

Fste peligro, ante todo, y casi pidiéramos decir esta se-
duccién, impulsé al film en ascendétes proporciones hacia
la épica. Cierto es que también aquise trata de un erregio
de propiedad artistica ajena, pero almenos pudo conmutar-
se libremente en forma fflmicodramitca y el ptiblico no se
vi6 influenciado por la accién detalguna conocida pieza
teatral.

Js muy caracteristico el que esa ftrevida usurpacion por
el film de una materia épica ya e¥stente, haya merecido
casi siempre la pena, mientras que lg servil copia representa
directamente una fuente de peligro§ Pero algo de la mal-
dicién del plagio parece ir siempremido a estos trabajos,
no obstante obrarse en ellos con la mejor buena fe. | Tomad
de lleno de la vida novelesca, deseatos clainar a les adap-
tadores, pero a seguido hemos de drirles : | No de donde
lo toméis, sino en la forma en que b toméis, estriba lo in-
teresante para el film! Es por ello figno de toda alabanza
¢l atrevido intento del doctor Forstefy del doctor Bursi, de
no elegir para el nuevo film de la Ufa «Boccaccion una de
las incitantes materias del gran novéista, sino de tomar So-
" lamente el espiritu, la atmoésfera de §u creacion. No ha sido
menos osada y atrevida la empresa dt filmar la obra de Paul
Keller «Waldwinter», cuyo rodaje $ ha terminado recien-
temente. Se sacrifica aqui la trigicaconcepciéon de la obra,
se suprime por completo una de lagprincipales figuras, se
funde otra de ellas, v con ello se obfiene un claro y artisti-
co libreto para el film.

Ambos procedimientos son, en buf sentido, tipicos para
la utilizacién de materias épicas. Frincipio fundamental :
FEl espiritu y caricter del elegido aulor deben ser conserva-
dos en tanto sea posible:; su atmoésféa especial, la singular
aureola que se cierne sobre su figura Si el adaptador cum-
ple esta misién con sentido artisug, ccr tacto y gusto,
todo phblico comprensivo reconocerda su poeta y prestara
al film su incondicional e interna sediacidad ‘

Viene desde luego en segunda lind@ lo que se refiere a |
acciéon. No es en modo alguno un s&rilegio ¢l que se rele-
gue tal o cual figura principal o prifcipal escena de la no-
vela, para colocar en primer término & la pantalla una figu-
se secundaria o un motivado accesorh. Es este un perfecto
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derecho iflmico del descubridor; y si em la adaptacion de
«Waldwinter» la nieve, la niebla y la tormenta en la cresta
de las gigantescas montafias aparccen en cierto modo en su
forma natural, es precisamente porque el genie del film co-
mienza aqui a desplegar su pintoresca vibracion donde el
arte de la palabra ha llegado ya 2 su limite.

Claro es que el problema estético del filimado es tanto mas
dificil cuanto a mas altura esté el modelo literario; cuanto
mis pura e intimamente esté arraigado.

i En el comienzo estd la eleccion! En general puede de-
cirse que para el civilizado narrador es la adaptacion tanto

el
[ Ty

desfigurado por g raves heridas eft un aceidente
Warner Baxter fué escogido para reemplazarle.
primer gran ¢xito, quételvali & 12y ebpremio de la Acade-
mia de Artes y Ciencias. '

La desgracia de unos hace la felicidad de otros. Baxter no
es supersticioso. Tiene razon.

Mas de cincuenta papeles siguieron a aquél... Ningun acci-
dente, ni querella con los productores, ni rivalidad... Un buen
contrato, un buen oficio ejercido con gusto y carifio. Algan
que otro film detestable, pero de ninguna importancia para su
carrera. Y como final, una popularidad sélida y‘durable, una
cuenta en un banco, un maravilloso dominio en Bel Air, con
centenares de hectdreas de parque, centenares de metros de
muro en los que se podria escribir: Mr. Warner Baxter,
propietario.

Impresiones de Hollywood

(Continuacion)

exhibicién son cosa conocida en Hollywood. En ciertos casos
hay que recurrir a las sales aromaticas y la victima tarda
varios dias en recuperar su ecuanimidad. Algunos de los no-
vicios se sienten presa del panico a la vista del microfono y
pierden la voz, lo cual malogra sus primeras escenas.

En el cuarto de proyeccién un artista puede darse cuenta al

shstante de sus menores defectos. Gladys Swarthout tenia la

costumbre de fruncir el cefio cuando daba una nota alta, cosa
muy natural en los cantantes. Pero después de ver las pri-
meras escenas de su primera pelicula, se cur6 del pequeno
defecto.

Cuando Jack Oakie se vi6 por primera vez en la pantalla, se
queddé asombrado con las numerosas pecas de su rostro, pero,
en cambio, se rié de sus propios chistes. Herbert Marshall,
por otra parte, quedd agradablemente sorprendido. «No es-
toy tan mal como me figuraba», exclamo.

En general los principiantes se llévan un susto y quedan
muy mal impresionados, y si algtin dia llegan a ser famosos,
insisten en que se quemen aquellos primeros metros de pelicu-
la, a lo cual los estudios suelen acceder con gusto.

El diabdlico W. C. Fields, por medios mas o menos licitos,
ha logrado reunir una coleccién de primeras pruebas, las cua-
les exhibe ante los aténitos ojos de la victima a quien ha invi-
tado a compartir una espléndida cena. Esto es lo que ¢l llama
su «bromita de sobremesanr.

EDWARD SCHELLHORN

mas facil, si como el silesiano Paul Keller la arraiga en lo
‘dilico, en lo humoristico, en el paisaje y en lo popular.
Pertenecen también. a esta categoria, si bien por otros mo-
tivos, Ganghofer, Warwick Deeping y Agnes Giinther. Una
clase especial la constituyen, naturalmente, los épicos de.
criminalismo, de la sensacién, de la aventura. Detras de

ellos estid. tanto en la obra como en el cine, la inclinacion
elemental del piblico : la expectacién. Si se sacrifican estos
{dolos con tacto v habilidad y se cuenta con buenos y repu-
tados actores, también aqui alcanzara el film su alto nivel.

Desde luego, la dificultad crece proporcionalmente con la
magnitud de! modelo literario. Solamente el congenial ade
tador — caso muy raro,: ciertamente — podra establecer un
‘ntimo contacto. Pero logrard con tanta mayor seguridad su
finalidad fflmica, cuanto més libremente y convencido de s
mismo haga frente el genio épico.

EL DIRECTOR DE ORQUESTA BIRGEL

El concierto de sombras de un actor

L visitar a Willy Birgel en su casa de Mannheim, lo en-
contramos embebido en una ocupaciéon algo extrana
para un actor. | Estd de pie, esbelto y grande como es,

en medio de su cuarto de trabajo... y dirige ! Frente a un ne-
oro armario, del que se desprende una musica ligera y suave,
armado de delgada batuta, amortigua con la mano izquierda
la estridencia de las trompetas y hace sobresalir con tierno
impulso las delicadas notas de los violines. Con suma discre-
cién, casi imperceptiblemente, se mueve a compas la obscura
cabeza del actor. Recordamos intuitivamente a Kurt Goetz.
Escribié en su obra teatral «El doctor Pretorio» una escena
asi : El ocupadisimo médico manda a su esposa a la Opera;
&l mismo se queda en casa y dirige entusiasmado una Or-
questa eléctrica en un cuarto a media luz. Lo que en esa esce-
na representaba un descanso, una distraccidn, es aqui, en la
habitacién del primer caracteristico del. Teatro Nacional de
Mannheim, un serio trabajo. Willy Birgel encarna en el nue-
vo film de la Ufa «Acorde final», el papel de un célebre di-
rector de orquesta.

Con la seriedad que es innata en este actor, se dedica con
todas sus energias a lo fundamental de su nueva mision, es

decir, al arte de manejar la batuta. En el punto capital de la’

pelicula, en el eje, digdmoslo asi, de la accion, tiene lugar un
oran concierto. Birgel es el célebre director de orquesta. Algo
semejante a Nikisch o Furtwangler. El debe irradiar desde el
pupitre del director de orquesta una fuerza sugestiva que re-
percuta en el cuerpo del sonido y en el publico. En un gran
director de orquesta es la propia personalidad el elemento de-
cisivo. Pero Birgel no se conforma con la sugestion que su
papel y la atmdésfera filmica provocan en un tal concierto. El
da importancia primordial al dominio del utensilio técnico.
Como el director de orquesta de la Opera de Mannheim,
aprende Birgel los secretos de la batuta, y en cada uno de sus
conciertos de sombras se profundiza mds y mas en su papel;
lo exterior no constituye para ¢l sino un accesorio mecanico.
Cuando Willy Birgel se coloque al rodarse el film en el pupi-
tre del director de orquesta, los musicos tendrdn indudable-
mente la sensacién de que aquel hombre no sélo dirige con el

gesto y el ademdn, sino que su oido y su corazon viven en el

-

papel que representa.

Tocaran la Novena sinfonia de Beethoven, que sera trans-
portada con grandiosos ademanes sugestivos. Esta Novena es
una cancién del destino. Beethoven recorrié solo ese camino
por los infiernos y el cielo de estos tonos. Sordo, despreciado,
oprimido por zozobras y preocupaciones. Esta pelicula, «Acor-
de final», coloca la validez y legitimidad humanas de esta
musica en el punto céntrico del suceso.

Birgel tiene que decir unas bellas palabras al comenzar la
tercera parte de la sinfonia : «La he dirigido muchas veces en
mi vida, pero siempre bajo la impresiéon de estar confundido
de tristeza y lleno de desesperacién ante una mujer a quien yo
amo locamente—que ella me desprecia y desdefa—, pero a
quien siempre, siempre tengo que volver a ver. Tan bella es.»
Aqui estriba el punto:culminante del papel. Este célebre mu-
sico, que desempefia en el film el papel de protagonista, es un
hombre desgraciado y desgarrado. Una mujer hace triste y SO-
litaria su vida, una criatura extrafia la ilumina de nuevo. Y al
final aparece otra mujer, rodeada del jubilo de las fanfarrias
del acorde final después de la noche y de la pena: «Alegria,
bellas chispas divinas».

Todo esto oimos de Birgel mientras hace sus ejercicios de
director con una orquesta de sombras. Ahora comenzard el
rodaje del film bajo la direccién de Detlef Sierek, el director
de teatro de Leipzig, que seguramente sabe apreciar las ca-
pacidades de Birgel como actor. Pues estas dos apasionadas
criaturas del teatro emplean todas sus fuerzas fisicas y mora-
les en traducir en palabra y gesto las sensaciones del alma,
cosa que consideran como ultima finalidad de su arte. Birgel
se halla en este papel frente a una nueva misiéon, que lo pre-
senta al publico de un lado muy distinto del de hasta ahora.
Bs aqui un aftista de,/ fino nervio, mds bien dulce y suave que
aspero y duro. Basta oirle hablar de su papel para comprender
la transformacién ‘que en él se ha operado. ;Lograra crear
este papel ? ; Conseguird hacer de él su tipo? No debemos pre-
guntar, pues la capacidad de transformacion de un gran actor
es inagotable. |
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