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LAS MUJERES
DEL CINEMA

]Otra!n

| bes?» «Descuida.y -

naziada, hermanita de Schahrazada,

Y el ideal se hizo carne

[ 11
: TRA! jOtra! jOtra !y, repetia, incansable, el sultdn Chabriar. ¢ Cuéntas gacelas desfilaron por
«l

la cueva del leén? Las once mil virgenes, al lado de ellas, eran ya un escuadrén sin impor-
tancia. Chabriar iba diezmando la poblacién femenina de su imperio y, a toda prisa, llenaba
de huries €l paraiso mahometanc. Abulciasin Mohamet ben Abdala ben Abdelmotalib El Coreixi, cono-
cido familiarmente por Mahoma, le envié una carta advirtiéndole que, a ese tren, se iban a agotar las lo-
calidades en el cielo. Pero Chabriar—como es costumbre en las cartas que no convienen—se hizo el loco,
pensando, en caso de reclamacién, echarle la culpa al cartero, y siguié con su tema: «jOtra! jOtra!

Y una noche le llegé el turno a Schahrazada. Schahrazada no queria morir. Schahrazada era un prodi-
gio de ilustracién. Sabfa todas las poéticas leyendas de la India. Y cuando se encontré a solas con Cha-
briaryen la suntuosa camara, y él abria los brazos para elevarla a la dignidad imperial, Schahrazada le
dijo ruborosa : «¢ Quiéres que te cuente un cuento?) Chabriar, estupefacto, di6 un paso atrds: «¢Un cuen-
to? «Si, es muy bonito.» «j Hum ! Bueno, hija, cuéntalo. si es tu gusto. Pero que no sea de miedo, ¢sa-

Sentaronse en un cojin ambos esposos. Con la venia de Chabriar, penetré también en la estancia Do-
’ 1 ’ L s~ . 3
ésta empezod su narracién: «Pues, sefor, érase que se era...» En

fin, para no cansar : que Chabriar se pasé la noche de claro en claro, que vino el dia, que no se acabé el

cuento, que se dejé la terminacién para otra noche y, luego, para otra y otra y otra, que Schahrazada te-

nia méas recursos que una novela por entregas, que se fué aplazando el abrazo del sultdn y la honrada la-
bor del verdugo, que por oir a la narradora, Chabriar se olvidé de la esposa, y que, gracias al ingenio,
amenidad y donosura de Schahrazada para ‘contar historietas, se acabé en aquel pafs la bonita costumbre
. .de decapitar una sultana cada dia. ‘ - - -

Pero, sefiores, hay que reconocerlo: si, como narradora, aquella virgen embobé al sultdn, como hija de
Eva, como manzana de tentacién, no tenia ni aroma, ni sal, ni gancho, ni garabatillo. Sabia el arte divino
de la poesia, pero ignoraba el de la «currelancia o camelancian, que decimos los puristas. Si no, ¢de
dénde iba Chabriar a cambiar su breve luna de miel por @l cuento de Simbad, el Marino?

Y es que hay mujeres que son todo espiritu. Y el hombre... | Triste es confesarlo! El hombre, en cues-
tiones de amor, plensa como el personaje de Tirso : ' : :

«...n1 jamas mi esfuerzo empleo
con almas ; que yo peleo
con almas y cuerpos juntos.»

P_ues blen, Schahrazada, mujer espiritu, esencia mas que substancia, sublime en su arte de narradora y
casi desligada de trabas carnales, hasta poder reivindicar para'si aquellos versos de Anacreonte: «Y sin

carne ni sangre— casi a un dios igualando» ; Schahrazada, alma luminosa, velada apenas por una gracil *
figira de mujer, ha venido a encarnar en Katharine Hepburn y en Elissa Landi y aun en Elisabeth Berg-

ner, que son, a mi entender, las actrices mas espirituales, mas exquisitas, méas femeninas... y menos fémi-
nas de la pantalla. |

((;1 IY «Caperucita Rojan > Vestid a Janet Gaynor con una caperuza roja y zagalejo del mismo color: cal-
zadla con zuecos y entregadle un cesto con una torta y una orcita de manteca. ¢No la véis? ¢O es que

. 0s parece mas apropiada para este papel Mary Pickford? Pero ahora que caigo, mejor que la Gaynor y .

la Pickford haria de «Caperucita Roja) nuestra Raquel Rodrigo. De lobo, estaria pintiparado Fernando Frey-
re de Andrade. ' - R

«¢ Véisla cédmo vence armada? — Mejor vencera desnudayn. escribié Hurtado de Mendoza. reﬁri'éndose B

Venus. Con mas propiedad pudo referirse a Friné, la portentosa escultura de carne, acusada de impiedad

¥ gbsuell)tla )POTASUS Juelé:e's.’merc;ed a la peregrina defensa de Hipésides: «¢Que mi defendida es una mujer
lﬁ:aﬁiﬁfde. l bverl’ . Xne, 1i:;mtate el _pep!o I Friné obedecid a su ab'oquo_y_, senores, los jueces parpa-
_ e asombro! ¢ Aquella una mujer indeseable? ;| Aquella era la misma Afrodita, saliendo entre es-

pumas y nacares del mar! Sentencia absolutoria, con todos los pronunciamientos favorables. Y aun  hay

qule‘ghasegura que ‘los’ jueces aquel dia pasearon en triunfo el cuerpo del delito.
ablu It Suttotie: Simon |, A, Josephine Baker ! i Ah, Jean Harlow ! “También vosotras saldréis siempre
sueltas, aunque, como a Friné, os acusen de impiedad, de impiedad cinematografica, en la que habéis

incurrido méas de una vez, Vuestras esculturas de tri ’ ' ' 1
. : go, de ébano, de oro. Si -
absuelyen de todo pecado. S Lt

(Concluir4) ANTONIO GUzMAN MERINO

~caminaban por un prado cercano a la estacién ferro-
viaria de Denham, sacando a las.ovejas de lo que era

uno de los mejores pastos del'condado de Buckingham. TFres
dias mas tarde, un par de hombres con orandes Llhmstachos.
que cabalgaban en.una motocicleta que corria por el r_leSiquai
‘camino que;cruzaba el prado, echaron una ojeada al freseo

E‘ L 20 de agosto de 1935, un labrador y-un perro de guarda

de’cordel y empeézaron a senalar con €l el terreno:

riachuelo que por ¢l serpenteaba; lanzaron al Sueld:un avillo

Alexander Korda construye el Hdllywood inglés

Fue el eomienzo del Hollywood inglés, que costard un
?3111:5]11 de  ddlares, construido por la editora ‘de Alexander
.) 23 : ; e ) % 5 - » > - -
S -IF'I. London Film I.IO(]LIL'[IOIYS, con dinero suministrado
por la opulenta Prudential Assurance Company, dice la «News
Reviewxn en' su seccién. dée cinema. ' 13
Entre siete parcelas de terreno; fué elegida la nids ‘conve-

nuente. Los planos heehos por Jack Oakey, el mds impor-
~tante constructor de estudios en Hollywood y edificador de
lossde. Warner Bros.-First National, fueron juzgados como

los mejores entre los presentados por siete concursantes.

Durante los seis meses del duro invierno, los constructores
edificaron los talleres de carpinteria, los escenarios, la central
eléctrica, fundicién y manufacturas.

Las vigas de acero desnudas fueron recubiertas con material
aislante a los efectos del sonido, en 28 de los 165 acres de
terreno disponible.

El 17 de marzo de 1936, una emocionada telefonista .de
Denham lamaba a la mansién de Alexander Korda en Re-
gent’s Park anuncidandole el incendio con voz chillona. Vol-
viendo a mirar las llamas que se elevaban del Estudio n.° 6,
se acordé de la prensa y telefoneé a John Myers, director de
Publicidad.

El incendio amenazaba devorarlo todo. Quizd le gustaria
venir a inspeccionar las ruinas, publicar un gran reportaje del
siniestro. Otras llamadas telefénicas provocaron una gran
afluencia de carruajes a Denham, a la cabeza de los cuales
iba, muy destacado, el Rolls-Royce de obscuro color de Ale-

xander Korda.

Un montén de hierros retorcidos y una seccién interceptada
de la carretera, que evita a los visitantes el peligro de los
cascotes que puedan caer, sefiala todavia la destruccion del
Estudio n.° 6. El derribo comenzd antes de que los hierros
se hubiesen enfriado, pero los estudios no esperaran a inau-
gurarse hasta que aquél haya terminado. Van a empezar en
seguida el rodaje de «Rembrandt» produccién London Films.

Con un cigarro sujeto suavemente entre sus dedos suaves
y delicados y un amplio sombrero negro encasquetado hasta
las orejas, Alexander Korda, durante esta semana y otras diez
mds, estard dirigiendo personalmente a Charles Laughton.
Es la primera vez que han vuelto a trabajar juntos el esbelto
director y el coloso astro de la pantalla desde que se hicieron
mutuamente famosos en «La Vida Privada de Enrique VIID».

El film del barba azul inglés ha pasado a los archivos, pero
no sin haber antes cambiado la historia de la cinematografia
inglesa. Hizo la fama de Merly Oberon, la de Binnie Barnes,

la de Robert Donat, la de Charles Laughton, la de Alexander |

Korda y la de London Film Productions. Situé a los films
ingleses en la pantalla mundial. 2

Los tiempos han cambiado desde «La vida privadan. Korda -

ha hecho «Catalina de Rusia», «Bosambo», «Don Juan», «La.
«LLa Vida

Pimpinela Escarlata», «El Fantasma va al Oeste» y
Futura». Se ha enojado con los obstdculos que ofrecia el tener
que trabajar en estudios ajenos y ha decidido edificar Den-
ham, los tnicos estudios del mundo construidos para el sonido,
con tejados aislados hasta contra zumbido de los aviones.

En los verdes terrenos de Denham, bordeados por el Colne,
riachuelo poblado de truchas, Korda tiene muestras de la
mayor parte de escenarios naturales que pueden hallarse en el
Reino Unido. Ha utilizado algunas de ellas en «La Vida Fu-
tura» y «El Fantasma va al Oeste». Con mayor extensién aun
los utiliza en «El hombre que hacia milagros». |

Los hechos y estadisticas de'los nuevos estudios, la pre-

publicidad, los #nuncios y la «explotacién», son obtenidos de
las oficinas de publicidad, desde las cuales un pasaje cubierto
conduce a los escenarios. ;

John Myers editard « The Denham Roundabout», magazine
mensual, publicidad cinematografica de nuevo estilo.

En el cuarte n.° 8 del primer piso de la casa de estilo geor-
giano empleada actualmente para oficinas de la Direccion,
se halla Korda, el pdlido hingaro, que observa asi, a través

de sus gafas de concha, como su suefo se convierte en rea- .

lidad. Elstree es pequeiio y mds lo es aun Shepherd’s Bush,
construido en tiempos del cine mudo. El Denham de Korda
puede alojar toda la produccién de Inglaterra, y, por medio
de equipo moderno, reducir a la mitad el plazo requerido por
la produccidn. :

Korda nacié hace 42 afos, es hijo de un corredor de fincas
rurales en la «puszta» hingara, condado de Jasznagykuns-
zolnok. Empezé como repdrter juvenil del «Fuggetlen Magya-
rorszag» y traducio titulos de pelicula. _ '

En Viena hizo peliculas tan bien, que Jesse Lasky (el cono-

_cido cineista americano, que asociado ultimamente con Mary -

Pickford ha fundado la editora Pickford-Lasky Productions)
le envi6é una carta felicitdndole por ellas. Korda no le contesto
porque ignoraba quién era Lasky. En Berlin oyé hablar de

~Lasky y le escribié una carta que Lasky nunca contesto.

Korda fracasé en Hollywood, pues tuvo dificultades para el
cumplimiento de un contrato y fu¢ puesto alli en la lista negra.
Como un fracasado recorrié las capitales europeas. En Paris
constituyé una pequefia compaiia con su antiguo amigo Lajos

Biro, el escritor, y un vendedor de peliculas de la capital fran-

cesa, Stephen Pallos. Su hermano Vincent fué llamado desde
el estudio donde trabajaba para actuar como director artistico,
y Biro—que ha sido siempre el Jonatin de Korda—fué en-
cargado de hacer los «scenarios». Hizo algunos films propios
para programas de regular importancia y alquilé después dos
cuartos en un decrépito hotel de Grosvenor Street, sin saber
nunca si podria pagar las facturas de la préxima semana.

Alli acudié un timido agente con la oferta de los servicios
de Charles Laughton, un actor de aspecto poco simpdtico que
pisaba las tablas del Old Vic. Korda le miré y. vié a Enri-
que VIII. Asi nacieron las peliculas inglesas tal como hoy
las conocemos. o

Desde entonces, la principal critica hecha a Korda es que
ha saltado de una ambicién a otra sin hacer la suficiente pausa
en cada momento para ganar realmente dinero. En respuesta
a ella, Korda se quita las gafas y dice que unas personas
critican y otras hacen el trabajo. Cuando ¢él hizo peliculas
como «Enrique VIII» y «El Fantasma», Wardour Street (la
calle donde se hallan las oficinas de las principales compaifias
cinematograficas -en Londres) dijo que no las hacia bastante
aprisa. Ahora que las puede hacer mds deprisa que nacie,
dicen que ha hecho una maquina de hacer films de excesivo
coste. ¢ :

Haciendo caso omiso de las criticas, en cinco anos se ha
convertido, del esteta hingaro hacia quien los magnates de
la cinematografia londinense se mostraban friamente corteses,
en el hombre que ocupa la situacién predominante en el mun-
dillo cinematografico inglés. Lo demuestran los constantes
rumores de fusiones con importantes compaiiias.

/ __ R. Louis




ek

APOSTILLAS
A UN TEMA

DENTRANDOSE voluntariamente en el fondo del cinema
nacional, en busca de una insatisfaccion que haga pre-
sentir alguna inquietud o ansia de elevacién, un sen-

tido o intuicién artistica-poética, sélo se encuentra, por el con-
trario, una formacién mecanica, encasillada en viejos patrones
teatrales.

En el cinema espanol no se podrda nunca hablar de una evo-
lucién, ya que ésta no existe, artisticamente hablando. Si
ayer se reducia a la adaptacién de obras teatrales y a cinema-
tografiar historias sentimentales de toreros y flamencas, hoy
se halla en idéntica situacién. Siguiendo la cinematografia en
esa ruta erronea de lo prosaico, de lo sentimentalmente inhu-
mano, solamente podremos concebir una imagen falsa de nues-
tro pueblo y de sus bdsicos problemas. Aqui no se trata ahora
de combatir o criticar esa gran mentira del cinema patrio
—que, como nino décil, camina por donde le indican—, SIno
de hacer cambiar a los que han creado ese estilo falso e hipo-
crita, esas historias enganosas que el celuloide hispano va
contando por las pantallas de los paises de idéntica lengua.

Ahora, como nunca, debe de cortarsele el camino a ese talso
tipismo, que no es el acento ni la expresion del ambiente y es-
piritu espanol. Ese reinado del folklore llamativo y espectacu-
lar, no ha de tener por mucho tiempo el favor de las masas
populares, y aunque este favoritismo existiera y se prolongara
en el porvenir, esta ruta no seria la mas indicada para lograr
el cinema-arte ni de convertir a éste en un posible 6rgano de
espiritualidad y de cultura.

El afan comercial que aqueja a la cinematografia espanola,
es un mal que han padecido en sus comienzos el cinema de
todos los paises que hoy fabrican peliculas : Francia, Alema-
nia, Inglaterra e Italia. Unicamente puede separarse a Che-
coslovaquia. La comercialidad es una de las fases mds acusa-
das del natural v légico proceso formativo. Creo que fué Pi vy
Margall quien dijo «que .sélo se aprende a tejer, tejiendo mu-
cho», o lo ‘aue es lo mismo, solamente se aprenderd a hacer
buen cinema haciendo muchas peliculas. Pero esa etapa de
formacién se alarga demasiado, sin que la campana critice
que denuncia los defectos y persiste en la idea artistica, logre
hacer variar ese circulo vicioso en que se mueve el celuloide
riacional. Los veinte o veinticinco anos que en Espafia han

transcurrido realizando peliculas y los fracasos de éstas, no

han servido de ensefanza a los realizadores, que siguen en-
modorrados en el mismo concepto.

No es ahora precisamente cuando vamos a recalcar los de-
fectos y detractar con frases alevosas el camino emprendido
por el ¢ine nacional, en pos siempre de lo material. Esto Gltimo
seria, a fin de cuentas, lo de menos importancia, si a la par
existiera también la arteria o el nervio creador. También
Lope de Vega hablé en necio, para darle gusto al vulgo por-
que pagaba; pero, sin embargo, su otra obra-—a poética—,
logrd en su prodigio, hacer olvidar lo que de interés material
pudiera contener la prosaica.

El progreso del cinema espafol, para que sea integral y al-
cance a la cultura, para que se convierta en arte, ha de ser
obra de la evolucién, de la perseverancia y de la idea.
Debe de penetrar en la realidad poética, que es patrimonio del
instinto meridional y seguir un sendero que haga clvidar las
frustaciones actuales, hijas de los pensamient)s materialistas
e incoloros. _

La nueva marcha del film hispano deberia de crientarse
hacia un porvenir franco, cuyas manifestaciones anulen la for-
ma vana y estéril que hoy le caracteriza. Y para lograr esta
elevacién, solamente es necesario el concurso de los directores-
poetas, o si se quiere especificar mejor, de los poetas de im4-
genes. En un buen director, las peliculas anuncian el estilo.
Los sentimientos, las ideas y la cultura que lo forman—sea
esta forma buena o mala, vulgar o no—deja huella en la crea-
cion, aunque esta creacién sea comprada. Entre nosotros, des-
afortunadamente, no hay esos directores poetas que existen
en todos los paises eminentemente cinematograficos. Poetas
de imdgenes son Cronvell en «Ana Whikers» ; McSthal en
«Parece que fué ayer»; Marion Gering en «Madame Buter-
fly» ; Flaherty en «Hombres de Ardn»; Nicolds Eck en «El
camino de la vida» ; Duvivier en «La bandera», y tantisimos
otros que harian interminable la lista. Y esto no quiere decir
que sean siempre idealistas. La prdctica nos dice a cada paso
como Van Dike, el animador de « Eskimo», puede luego dedi-
carse a operetas insulsas, inculcadoras del «vedetismoy». Asi
tenemos, por ejemplo, a Tay Garnet, el director de «Viaje de
1da», neto poema cinematografico y también animador de ese
aborto artistico que se denomina-«La danza de los ricos». Hay
multiples causas que impiden—es de razén reconocerlo asi—
la completa y perenne neutralizacién del poeta cinematogra-
fico; pero tampoco estas causas materiales son suficientes
para matar el sentimiento naturalmente artistico, aunque a
veces—como Pabst—Io industrialice y lo obscurezca.

Entre los directores espafioles, quien mostré cierta inquie-
tud artistica, fué Floridn Rey en «La aldea maldita», modelo
de poesia rural, cuyas imdgenes no se detenian preferente-
mente en unos paisajes mas o menos bellos, sino en el cardcter
interno de los pobladores aldeanos. Otros muchos films na.
cionales han intentado acercarse a la poesia de «La aldea mal-
dita» o de «Sierra de Ronda», en segundo lugar ; pero no han
captado mas que las cuestiones superficiales y espectacular-
mente tipistas, tales como la musica, los trajes regionales, et-
cétera, sin llegar al alma de los que viven lejos de la civiliza-
cion capitalina, entre el trabajo, la miseria .y Ia explotacién.
El estilo rural que los animadores hispanos han llevado alti-
mamente a la pantalla es un estilo efectista que miente una
existencia idilica, no vivida en los campos miseros de Anda-
lucia y Castilla. ,

_De persistir el creador de «La aldea maldita» en el perfec-
cionamiento de la idea, podria llegar a ser el director-poeta
que anhelamos para el cine patrio ; pero, por el contrario, va-
ri6 la senda a recorrer, hasta terminar en adaptaciones tea-
trales como «Morena clara». En idéntico caso v forma est4
otro valor nacional, desvirtuado en la actualidad. Es Francis-
co Camacho, el animador de «Zacalain, el aventurero». De los
que acaso pueda el buen cineasta tener una esperanza segura,

Camino y meta del tilm nacional

es de Tony Roman, realizador de «Ciudad encantada», y de

[Luis Bunuel, de «Las Hurdes»... ’

} Pero ateniéndonos al presente, las muestras de arte e ins-
piracion son en verdad muy escasas. Si, como dijo Victor
Hugo, el arte es el azul, nosotros estamos estancados en el
amarillo-canario y en el verde-cotorra. El primer color incluye
los films basados en canciones populares y los que contienen
una gran cantidad de cante hondo. En el segundo colorido
caben todas las obras teatrales llevadas al cinema, de excesivo
didlogo y pedante charlateneria, cosa bien contraria al arte,
que es esencialmente espiritu y no materia, palabra viva
corta, pero no charla vulgar. Pero, ;como hablar a nuestros
animadores de poesia y arte, aun conceptuada ésta en forma
cinematografica?... Si-comprendieran la verdadera naturaleza
poética, comprenderian también que el rumbo del cinema ac-
tual es equivocado y despreciable, doblemente despreciable,
porque no tiene lo mas primordial : inspiracion,

Si el film espanol ha resuelto con relativa facilidad los
complejos técnicos adquiriendo buena fotografia y sonido, no
ha llegado todavia a conseguir la facultad inspirativa que
conduce al arte, que de ninguna manera es perfeccion material,
«El arte no viste pantalones, n1 habla en burgués, ni pone los
puntos sobre las fes». Es sencillamente idea, sentimiento y
espiritualidad.

Las actividades cinematograficas espanolas deben de enca-
minarse hacia la conquista de un estilo racialmente ibérico,
abandonando lo prosaico por la realidad poética y social. Te-
ner como meta a sus afanes el logro del cinema en su concepto
de belleza. Los animadores espanoles deberian comprenderlo
asi. Yo, como Cronwell, digo: «Cambiad de estilo, y, mejor

aun, si podeéis, cambiad de emocion».

*

3%

Con anterioridad a esta horrible lucha desencadenada en
Espana en julio, el mes de los tiranos, representado por un
leén y que, por paradoja, es el mes en que han caido abatidos,
desensillados de sus corceles, todos los césares que en el
mundo han existido, escribi el anterior articulo, que, a pesar
del tiempo transcurrido, creo no habra perdido la razén que lo
forjo. Antes de este mes, como ninguno luchador y libertario,
mes de Washington, de Miranda, de Belgrano y San Martin,
de la Bastilla y de Iberia entera, podiamos: ocuparnos de los
temas cinematograficos, que aun muchos califican, errénea-
mente o no, de «deliciosas tonterias». Despues de esta conmo-
cién, habia—y atn hay para largo tiempo-—que trabajar para
que las ideas se cuajen en sintesis, para con ella dar rumbo

a una vida nueva; organizando una Sociedad en que se produz-
a el milagro: la redencion del hombre. Pero definitiva re-
dencién para que no vuelva como las vacas y yeguas de Pedro
Mendoza a vivir uncido al yugo y al carro; en este caso: el
militarismo, el capital y la religion.

En esta nueva estructuracién social que se avecina, no solo
cambiara. la vida obrera, sino que la intelectualidad, el arte
todo, pisara desconocidos terrenos, yendo en pos de distintos
derroteros, no significando ésto el cambio brusco y violento
que mate en el silencio o en la mmactividad—que es una clase
de muerte—Ila personalidad artistica, sino una simple varia-
cion de conceptos, con mas ventaja para el arte en sl. Acaso,
como sucedid en Rusia después de la revolucion, degeneren
las artes mndividualistas, a causa de la creacién colectiva ; pero
el cinema, concreto arte de masas, fuerza social indispensa-
ble, aunque a veces no parezca otra cosa que un téxico—opio
espiritual—, encontrarda multiples ventajas en la socializacion,
entre ellas la desaparicion del afan dirigente de los capitalistas,

~
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a veces sin mas fuerza mental que la que le otorgaba su pro-
pio dinero ; la de esos directores «letrados», mads ignorantes
aun que los analfabetos; pues, como Platén decifa, la verda-
dera ignorancia consiste en creer que se sabe lo que se ignora ;
la regularizacion del vedetismo, la seleccién de las ebras a fil-
mar v lo mas mmportante de todo: la produccién basada en
films de ensefanza y documentales.

Se acabaron para siempre las autoridades externas, ese
medio ambiente impuesto por los sistemas sociales, imperantes
hasta hace poco, y que formaron ese cinema nuestro tan rame
plon y mercenario que ni a fuerza de cometer errores, leyes
naturales que determinan el futuro de los hombres, de las
clases, de las ciencias y de las artes, logré adquirir importan-
cia internacional, sino ni siquiera virtud peninsular. Pero tode
eso ha pasado ya, pertenece a un ayer que hemos de olvidar,
0 que, acaso, ya hemos olvidado. Delante de nosotros hay
todavia medio siglo para crear, para construir. Junto a la
[ispana estremecida y sangrante, surge la otra IEspafna her-
manada y reconstructiva. Como en ntmeros anteriores dijo
Martinez de Ribera: «Sobre la muerte y la revolucién estd
la creacién y la vida». Es absurdo y es inttil el absorbimiento
de las 1deas propias, el replegarse en el silencio, porque hubo
revolucion y porque hay guerras Ya lo dije con anterioridad,
la maccion es una de las formas que hay para morir. Si vi-
Vimos o si queremos vivir, hay por légica que luchar, crear y
fomentar ; ya venga detrds el triunfo o el fracaso, la suerte o
la desdicha. » b

Quiza parezea prematuro hablar de estas cuestiones. Es
cierto. Cosas de primer orden han de ocupar principalmente
nuestras respectivas actividades, ‘mas como filosofaba el hi-
dalgo de la Mancha : « Nunca la lanza embotd la pluma, ni la
pluma la lanza». |

S. MiISTRAL

Liberacion, si; pero no regimentacion

OrR creerlo de interés, reproducimos a continuacion

unos comentarios escritos por H. G. Wells, autor de

«L.a vida futura», para que sirviesen de guia a sus co-
laboradores en la producciéon del film.

«Hay ciertos principios que deben tenerse muy en cuenta
en la realizacién de esta pelicula, los que a mi juicio, no Lan
sido comprendidos con la debida claridad. Me permito, por
la ‘tanto, y smm excusarme por e¢llo, repetirlos de la manera
mas enfatica.

El primero de cstos principios es que, en las all nas cs-
cenas del film, presentamos una fase de la civilizacion més
refinada’ que la actual, donde existe mayor riqueza, un ima-
yor estado de cosas, una alta eficiencia. l,os asuntos huma-
nos, en ese mundo mejor organizado, no deben apresurarse
ni aglomerarse. En esa fase existe mas calma y més digni-
dad: La prisa, el bullicio, la tensién de la vida contempora-
nea—todo ello producto de los efectos incontrolables del me-
canismo—, no han de ser elevados a la enésima potencia.
Por el c¢ontrario, han de ser eliminados totalmente.

Las cosas, las estructuras en general, seran grandes, cier-
tamente, pero jamas monstruosas. X1 hombre no ha de ser
reducido a la uniformidad ni a la servidumbre. Cuantas co-
sas discutibles puedan concurrir en una peidcula del tipo de
«Metropolisn, de Fritz Lang, respecto a los «robotsy, los
ultrarrascacielos, etc., deben desaparecer del pensamiento de
los realizadores antes de que comiencen su labor en esta pro-
duccion. Como regla general, debe observarse que lo que Lang
ha hecho en «Metrépolisy es enteramente lo contrario de lo
que nosotros hemos de hacer en «l,a vida futura». I,os sol-
dados, trabajadores, galeotes, obreros, campesinos—las gen-
tes del pasado en general—, eran infinitamente mas unifor-
mes, mas «mecanicas) que lo serdn las gentes del porvenir.
I.a maquinaria ha reemplazado a la sujecién y wmecaniza-
ciony del sér humano. Tengan esto muy presente. Los tra-
bajadores que han de aparecer en nuestra pelicula, seran
trabajadores individualizados que ejecuten una labor en
cooperacién mutua. El trabajo en el porvenir ha de ser «mo-
desto», recatado. |

También lo serda la indumentaria de los trabajadores. No
se veran individuos corriendo apresuradamente, ataviados
con monstruosos ropajes, anteojos disparatados, abundan-
cia de guata y demis aparatosos artefactos de los primiti-
vos aviadores. Los hombres y las mujeres del porvenir lle-
varan el equivalente del bolso, de la cartera, de la estilo-
grafica, del reloj, etc., etc., de hoy, pero llevaran cstas co-
sas en forma més recatada, en gracil conjunto decorativo.

Cuando estdbamos discutiendo respecto a la mfsica que

* habia de servir de acompanamiento a nuestro film, llegamos

al acuerdo de que en la parte reconstructiva, en que brota
un nuevo mundo, la priniera fase deberia estar llena de es-
fuerzo v de estrépitos mecéinicos, y que éstos debian fun-

dirse en armonia y casi silenciosa marcha, al aumentar la
suave eficiencia de la maquinaria. Por eso los vestidos no
deben ser tampoco estridentes. I.a gente del porvenir no !
de ir equipada como postes telegraficos o como si acabasen
de salir de una especie de laboratorio cléetrico. No llevaran
vestidos de celofana iluminados por tubo neén, ni ninguna
otra indumentaria estrafalaria. No olviden que los vestidos
mas extravagantes del mundo son aquellos que usan los sal-
vajes para sus ceremonias religiosas, sus danzas sagradas,
etebtera.

Por razones que ya he expuesto més de una vez, en el
futuro llevarda encima el hombre varios aparatos ligeros, ta-
les como la radio portatil, la lampara eléctrica de pila, el
carnet de notas, y eso requerirA una mayor amplitud de
hombros de los trajes, que yva se necesita en los de los hom-
bres contemporineos en virtud de las carteras v plumas es-
tilograficas que usan. Preveo un traje amplio de hombros
y estrecho de la cintura para abajo, con un sencillo cubre-
cabezas, que recordard el estilo del Renacimiento mas que
nada de lo que el mundo ha visto. Necesitamos materiales
finos, pero no extraordinarios. Para un individuo como Ca-
bal (el protagonista de la pelicula), deseo un traje blanco
o plateado de purisimo material, Quiero que parczca un ca-
ballero, no un loco relleno de guata o un gladiador con ar-
madura. Llevard un aparato de radiotelefonfa que no ten-
drd mas espesor que un reloj de pulsera. Su vestido tendra
estilo, pero dentro de los limites de este estilo, podra ser
muy variado. Algunas damas, especialmente entre las jo-
venes y las mejor formadas, vestirdn como mancebos, pero
existen invencibles razones estéticas en virtud de las cuales
cierto ntimero de ellas habrian de llevar amplias faldas. En
una ciudad «interior», limpia, no habrin objeciones higié-
nicas contra la falda larga. I.as amplias hombreras que re-
gularan la moda masculina y, por contraste o imitacién, la
femenina, exigirdn la capa, la mas misteriosa y dramatica
prenda de vestir.

Dejamos ya expuestas las reglas que se han de observar.
wstas reglas marcan, desde luego, ciertos limites v estable-
cen un estilo, pero dentro estas limitaciones y estilo yo di-
ria a nuestros dibujantes : «j Dejad volar por Dios vuéstra
fantasia !» Pero recuerden siemppre esto, vestidos bellos ¥
elegantes. Nada de ropajes de pesadilla o de jazz. L.a gente
no ha de andar dentro de fundas de cristal, ni de cazuelas
de aluminio, ni de armaduras o estuches de celofana. No han
de vestir como hombres «sandwich». Ni han de tolerar la
molestia v el peso de una enorme peluca, ni la molestia de
un corsé. Ni Adanes ni 4ngeles. La inventiva y .a origina-
lidad no tienen nada que ver con la extravagancia y la ton-
teria, Para ese nuevo mundo, se necesitan bellos y sencillos
vestidos.
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jHe querido casarme!...
lina vez, dos veces... 0 1as
desveniuras conyugales
de Claudeiie Colberl.

no dice si era un martes. En Saint-Mandé (Sei-
ne). En 1908. Se antepone a su apellido, un poco
auverniano, Chauchoin, el tierno nombre de Lily. Y su
madre no la llama nunca més que Claudette. A los
cinco afnos, se embarca para América. A los doce, sue-

fia con ser bailarina, para tener el gusto de andar sobre
la punta de las plantas de sus pies. Esperandolo, apren-
de el canto, hasta que una afeccién a la garganta des-
truye toda esperanza de entrar nunca en la Metropolitan
Opera. En aquel momento, debia ser una muchachita
demasiado delgada, con un hociquillo comido por dos
grandes ojos castanos.

En 1925, en plena prosperidad, gasta un ni-
mero incalculable de suelas sobre el asfalto neo-
yorquino. Lleva ese vestido negro, coronado con
un cuello blanco, que le gusta siempre y que,
entonces, le da un aire de colegiala refiida con
el colegio. Su trabajo consiste en dar lecciones

embargo, obligada a aprender, por la noche.
las reglas de esa imposible gramética,
por temor de las trampas que le pro-
pondran manana esos muchachuelos,
apenas Intimidados por su juventud.
Encuentra eso fastidioso, pesado y
humillante. Toma los ascensores o
sube las escaleras para ofr que Jimmy
tiene varicela, o que Dolly se prueba
un vestido y que la leccién de fran-
cés, considerada de trigésimo orden.
ha sido pospuesta a una fecha ulterior.

Gracias a una amiga, debuta en el teatro.
en un papel del género: «Llaman, sefior. al
teléfenon. Eso es siempre mejor que las lec-

ciones de francés. | Todo es mejor que las
lecciones de francés !

Obtiene un segundo papel en una obra ti- L
tulada «Tenemos necesidad de dineron. Ple-
garia que no fué atendida, puesto que Clau- |
dette, que ha tomado ya el pseudénimo de
Colbert, no toca ni un centavo.

Con motivo de otra obra. de la cual vale

(N o

" “7'NA mas que nace el trece del mes, Pero la historia

de francés. Si lo habla corrientemente, esta. sin j
4

més olvidar el titulo, la critica fué uninime s la ©bral era mnuy-mala, pero Claudette
Colbert era peor. A pesar de todo, se la contrata todavia una vez. Luego, de?pués de
quince dias de ensayos, se advierte que «es demasiado joven para tener un hijo en el
segundo acton y se la deja hundirse.

Un primer film hablado. Claudette pasa brillantemente desapercibida.

Siguen dos, tres peliculas, y ya es el éxito el que llama a su puerta, sea que el ta-
lento le haya venido entonces, sea que hubiera sido antericrmente desapercibido, aun-
que ya le tuviera. En Francia, es «(New York-Miami» la que la consagré. Y si las
grandes entre las grandes, Greta Garbo, Marlene Dietrich, Katharine Hepburn, tienen
sus detractores, Claudette Colbert no los tiene. ,

No ataca los nervios de nadie, nadie la quiere mal; no se cuentan ‘anécdotas extra-

vagantes a propésito suyo. Aparece sin pretensiones, y si no tiene belleza,
tiene el aire mas espiritual del mundo.

. ot
= e

Fstaba en la aurora de la gloria cuando se casé por vez primera. Era
muy joven. Habia tenidc que debatirse demasiado para no ser una cabeza

A - e Ry - - j- . :
decidida ; también tenia, como es debido, una teoria sobre el matrimonio.
Estaba por el matrimonio «civilizado» ; entendedlo, por el matrimonio
/ . de conveniencia profesional, si no mundana. Estaba por el sacrificio del

Amor a su Carrera. La Independeencia de la Mujer era para ella sagrada
y su personalidad era su més preciado tesoro. Su marido, Norman Foster,
también actor de cinema, era un muchacho suave y apacible, que gustaba
bastante de la soledad,
los libracos, que tenia
poCcos amigos, porque

casl no queria tenerlos,
y que se habia desem-
barazado de todas las
obligaciones familiares.

Claudette, por el con-
trario, ama la sociedad,
va siempre seguida por
dos o tres amigos, o
dos o tres parientes; la
gusta salir, bailar, co-
mer en reunién. Com-
prendié muy bien que
no tenia los mismos

gustos que su marido y
decidi6 que continua-

He aqui varias fotos
del ayery del hoy de
Claudette Colbert,
una de las actrices
mas interesante del
momento actual
cinematografico.

rian viviendo separadamente. Los esposos no tuvieron
nunca un hogar conyugal. Era, puede ser, prudente,
. pero no era alentador. No hubo nunca intimidad entre
' los dos. Y un gran dia, advirtieron que habian equivo-

cado su asunto, que la dicha no era una operacién tan /]
sencilla, que no podian remontar la pendiente y que lo / f
mejor que podian hacer era divorciarse. i |
Claudette Colbert acaba de volverse a casar. ]. J. Press- Ll oy
man, su segundo marido, es un distinguido cirujano de | TR
Los Angeles, al que habia ido a consultar por su gar- 1l AN e W
ganta. Ha abandonado las teorias, ama a su marrdo, le 3
ama, le adora. Ya se acabé la defensa de su «yo» contra los sentimientos exagerados. Y su
pelicula preferida puede ser que sea un pequefio film que tiene en su casa, que ha precisado
dos afios para ser realizado, y que muestra «os procesos de la deglucién en la faringe y el
comportamiento de la laringe durante esta degluciény. Es, naturalmente, Mr. Pressman quien
lo ha realizado...
No juega al bridge, no va a casa de la echadora de cartas, bien que, por otra parte, esté
afligida por un nimero incalculable de supersticiones tontas, concernientes a las escaleras, los

( C o n t i n u a e n I n o r m a c i o n e s )
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uiDO Stachino decia que «la hiingara no es supe-
G rior por su feminidad a otras mujeres, sino que,

cerebral a causa de lo que ha recibido de Occi-
dente y salvaje por lo que le han legado sus antepasados
mogoles, sabe ser ardiente y razonabley,

No sé si Kate de Nagy ha sido animada alguna vez
por esa «arrebatadora locuran de que habla el escritor
italiano, pero la creo, en efecto, ardiente y razonable y
también un poco =alvaje.

—Me gusta la calma—dice encendiendo un cigarrillo—,
sin embargo, no se diria : escuche ese ruido...

Pcr la abierta ventana, llegan del jardin de la vecina
escuela gritos de nifos en recreo : «(Amstramgramy, dice
uno. «Gato encaramado», ailla otro. Kate de Nagy son-
rie oyéndolos, y sus dedos finos y blancos tamborilean

sobre la mesa detrds de la cual se ha instalado.

Es ella una de esas raras hiingaras que no evocan las
czardas. En ningin momento es posible imaginarsela
abandonidndose al desencadenamiento de esta danza
loca. Clara, derecha y decidida, se me ha aparecido
vestida con una camisa masculina, con una corbata ne-
ora, sin tacones, los cabellos cortos y echados para atras.

Cuando Hungria no da hijas combatientes, ofrece pe-
quenos seres notablemente inteligentes y voluntarios.
Kate de Nagy es uno de éstos.

—Creo ser equilibrada y sensata. A la vez, contem-
plativa y activa—me dice acurrucandose en su sillén—.
Detesto el quedarme sin hacer nada, pero no me gusta
mas embrutecerme trabajando.

«¢ Es que por «vida activay entiende usted salir, ir al
restaurant, a los establecimientos nocturnos, a las recep-
cicnes? No, ¢no es verdad? Me da horror una existencia
como esa. Aparte de mi trabajo, tengo mis amigos y
las mil cosas que me interesan, son las que apasionan

a todos los que viven: una pelicula, una
comedia, un libro, un buen combate de
boxeo, una competicién deportiva... ¢ Por
qué yo habia de ser diferente de los de-
mas? ¢En qué habria de diferenciarme
de los anénimos? No tengo gustos extra-
vagantes, aspiraciones especiales. Me

siento normal.. muy normal...

—¢ Le gusta a usted verdaderamente su
profesion ?

—i Ya lo creo! Pero me gustaria mu-

narme, me confia :

—los viajes, para
mi, serian 1deales si no

fuera necesario tomar
el trén, el auto o el

avion... Me gusta

cambiar de cuadro,
pero la ilusién mia se-
ria ser transportada de

un lugar a otro duran-

te m1 sueno. como en

los cuentos arabes.
Y bendigo la casua-

lidad que, en este ra-

ROSA DE HUNGRIA

t:llll

IKA\WIE DIE NAGY

WG
v

che m4s todavia si me diera
la ocasién de probarselo...
—¢ Cémo?

, ~Hactendo buenas peli-
& culas. Hasta ahora creo que
<" 'no he rodado peliculas in-

teresantes; no he podido

hacer una creacién remar-

cable. Pero llego ahora a
Francia a rodar aqui, y eso
me da confianza. Ya con

Marcel LL’Herbier, en «lLa
he podi-

Route impérialey,
do por fin abordar un ver-
dadero papel dramatico, |y
estoy tan contenta ! Poder,
al fin, expresar sentimien-
tos que no son los de una
princesa de leyenda o de
una muneca de opereta. He
tenido gran alegria al rodar
«La Route impérialey, que
es una gran pelicula. | Sabe
dirigir tan bien Marcei
."Herbier !...

que «La Route Impérialey

Esperemos

me traerd los papeles que
deseo. | Deseo tanto repre-
sentar un personaje diferen-
te de las muchachitas que
he interpretado y cuyo sélo
recuerdo me hace rechinar
los dientes !

Kate de Nagy se ha le-
vantado. Me parece mas
pequefia, mas fragil todavia
que en pelicula. Debe par-
tir inmediatamente a fin
de semana, y al acompa-

pido viaje a Paris, me

I]El(‘(‘ l)il”ﬂl‘l]’)t‘ cCon Ka-

te de Nagy. Nacié en Satmar (Hungria), el 4 de abril de
hace 26 anos. Empezd su primera educacién en la misma
poblacién y la terminé en su internado austriaco. Recién
salida del colegio, un muchacho servio le hizo el amor.
Ella gustaba de él, pero pudo méas en su alma el odio
de razas, que parece inflamar toda la Europa central y
los Balkanes.

familiares desaprobara su ma-
nera de proceder, decidié afrontar por si sola la lucha

Como alguno de sus

por la existencia, y recurrié a lo que era entonces su
mas senalada aficién: la literatura; pero ni sus versos

ni sus reportajes lograron interesar a nadie.

Teniendo cierta facilidad para el deporte de la esgri-
ma, se presenté al Campeonato de Budapest, saliendo
derrotada en el primer encuentro.

A pesar de la derrota, su estancia en la capital hdn-
gara le fué muy Gtil, pues le desperté su aficién por el
séptimo arte en una academia cinematografica, a la que
llegé acompafiando a unas amigas.

A pesar de todo, volvié a Satmar, donde permaneci6
todavia una temporada con sus padres. Pero una noche
ce escapo de su casa, tomd el tren y se presentd en Berlin,

decidida a entrar en la produccién cinematografica.

En vista de que los pocos fondos disminuian a ojos
vistas, escribié a sus padres pidiéndoles perdén... y di-
nero. A los cinco meses trabajaba en su primera pelicula,
y llegé muy pronto a la categoria estelar.

Desde entonces ha trabajado en méas de veinte pelicu-
las, entre ellas «Bombas en Montecarloyn, la versién ale-
mana de «El favorito de la guardian, «Fugitivosy, «Tu-
randot, princesa de Chinay, «E] diablo embotelladon y
«La ruta imperialy) de que habldbamos ahora.

V. GO6MEZ DE ENTERRIA
En Paris, a 27 de septiembre.
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Cinco ins-
tantaneas
de la bella
Kate, la mas
exquisita de

las arhstas

hingaras,
al servicio
del cinema
aleméan.
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«EL JARDIN DE AILA-

Marlene Dietrich, es la heroina de este gran
film de Artistas Asociados, que Hene_(omo
fondo el cielo y las costumbres de Africa.

L rodaje de exteriores con una compafia de artistas cine-
matograficos en el lugar de la accién, constituye siempre
una interesante experiencia, pero en esta ocasion fué do-

blemente excitante, es nuestro punto de destino era el cora-

ona. a 300 millas de Hollywood, donde
yer estaban haciendo «El jardin

en colores—dice Julia McDonald en el «Film Picto-

2 bajo en el horizonte, desapareciendo gradual-
mente tras una lejana duna de arena, mientras el automévil an-
daba scbre tablonss de madera colocades sobre la arena para
guiarnes al campamento. La wtroupen ciner ‘--‘-xlt:-;zré'itflr.u estaba a
punte de rodar los tltimos metros del dia al llegar nosotros. Si-
tuado al borde del casis artificial, que habia sido construide por
los técnicos del estudio unas semanas antes, el director daba sus

instrucciones a los actores.

—FEsta es la escena de la puesta de sol—les dijo mientras se
secaba el sudor que chorreaba bajo su hiimedo sombrero de fiel-

No ped tomarla mas qus una vez. Debe salir bien.

Marlene Dietrich, que llevaba uncs pantalones de montar, le

rié afirmativamente, mientras la muchacha que la estaba

lande le aplicaba hielo, envuelto en una 1za, al ros-
tro. Charles Boyer ponia polvoes scbre su maquillaje para pro-
tegerlo e hizo chservar que deseaba toemar una ducha, Después,
los dos artistas ccuparcn su lugar junto a la piscina, no ya como
estrellas de Hollywood, sino como «Borisy y «Dominien en su
Juna de miel,

—j Accién! jCamara l—grité Boleslawski, el director.

«Dominien levanté la mirada, contemplando a «Borisy con
cjos agrandados per la sorpresa.

—No lo creo—exclamé.

La cara de Boyer registré su consternacién. Con convincente
asombro, se tocd la cara, examiné sus vestidos.

—¢Por qué > —preguntd.

La fascinadora sonrisa de la Dietrich aflojé la tensién, mien-
tras ella contestaba :

—Se refa. Se refa usted realmente. No sabia que pudiese rf:ir‘_

Boyer parecia tan confuso como un colegial. Tenfa un secreto
que Marlene trataba de descubrir, pero luchaba contra la ten-
tacion de revelarselo.

—No puedo decir lo que quisiera, no puedo—exclamé Boyer
con angustiada voz volviéndose.

En vano le insté la Dietrich, empleando todos sus femeninos
ardides.

—Digamelo, Boris. Digamelo—murmuré.

Las dos estrellas se contemplaron mutuamente en silencio.

—i Corten | —dijo la voz de Boleslawski—. «Okayn, esto ser-
vird. Volvamos al campamento y alli nos ducharemos.

Mientras caminaba al lado de Marlene Dietrich hacia el cam-
pamento, compuesto de cincuenta tiendas que albergaban la
«froupe) cinematografica, la encontré sorprendentemente pro-
picia a hablar de sus experiencias personalss.

La compafifa se componia de doscientos miembsros, presidi-
dos por el director, scmetidos a un reglamento muy estricto.
Teda la troupen és despertada’ por una sirena a las cuatro ¥
media de cada mafiana, de modo que el rodaje del dia empie-
ce al amanecer. El desayuno y las otras comidas, son prepara-
das en la cantina del campo por un grupo de «chefsy, y el ai
muerzo es llevado al lugar del desierto en que se halla entonces
trabajando la compafifa: Puede ser el oasis de Zerzour, cons-
truido por técnicos del estudio, con sus casas morunas y su ca-
rricuba arrastrado por bueyes, a tres millas de alli, u otros es-
cenarios naturales a treinta millas de distancia.

Después del trabajo del dfa, viene una hora de descanso, la
ducha y después la cena. Los componentes de la compafia pa-
san entonces a la amplia tienda de recreo, que ha sido conver-
tida en teatro. Alli se proyectan escenas sueltas de la pelicula
hechas unos dias antes. Una vez a la semana. el estudio Selz-

Ofrecemos a nuestros lectores, varias instan-
taneas del film, en el que colaboran con
Marlene, Charles Boyer y Joseph Schildkraut.

nick International, cuartel general de la compania en Holly-
wood, envia una pelicula para entretener a la «troupen, y Mar-
lene Dietrich invité recientemente a les otros miembros a una
exhibicién especial de su film «Deseon.

—La mayoria de nosotros se acuesta a las ocho y media—me
dijo Marlene—. Se apagan las luces a las diez.

Llegamos a la tienda de Marlene Dietrich, que consta de dos
grandes departamentos y el bafo. El techo estd forrado con

la fussor, que nc séle da un atractive aspecto de «boudoiry,
sino que ayuda a mantenet fresca la tienda. Los ventiladores
zumbaban en todos los rincones. lLas paredes y aberturas de
la tienda estaban protegidas del sol con esterillas de bambir
el suele cubierto de alfombras ligeras.

—Ve usted, esto 4 muy confortable—sonrié la Dietrich,
senalandome la radio, la cocina eléctrica, la nevera, wchaise-
lenguen, su cama de marhl y la de su secretaria, y un secador
eléctrico del pelo. Sobre una mesa habfa media docena de libros
enviados por la biblicteca del campamento, que estd provista
con una voluminosa coleccién de libros procedentes del depar-
tamento de argumentos del estudio de Hollywood.

A la hera de la cena, servida en lasqtienda-comedory del cam-
pamento, conoei al resto de la compania, incluyendo a Basil
Rathbone, C. Aubrey Smith y Jchn Ca_rrar]ine. actores brita-
nicos, y a Tilly Losch, la bailarina europea. A mi derecha,
Lansing Holden; director. del ccler, hablaba de les problemas
con que habfa tropezado durante la filmacién de la pelicula.

—Los efectos del vaho solar y del brillo producidd en la
arena por la reflexién del astro diurno, fueren contrarrestados
usando un filtro especial en la cAmara de technicolor—me dijo.

Después habfa la cuestién de los trajes—continué—. Ve us-
ted, si el .emplec del color en los films fuese simplemente para
producir un bonite efecto, no habria otro problema que el de
elegir combinaciones agradables, pero el color tiene una rela-
cién vital con el drama, y un director artistico debe hacer que
el centro de interés de una escena sea también el centro del
color. De-'modo que hemos de tener en cuenta el ambiente lo
mismo que el clima sentimental que domina en la escena, al
escoger el material para los vestidos. Hemos hecho pruebas con
la camara de cada pieza de material empleado y hemos escogi-
do el que da los efectos méas amortiguados. Creo que llegaré el
dia en que las indicaciones referentes al color serdn anotadas
en el guién con el mismo cuidado que el dilogo.

Una vez terminada la cena, la mayor parte de la compania
se trasladé a la tienda de recreo para ver «The Devil is a Wo-
many, otra de las peliculas de Marlene Dietrich, que acababa
de llegar de Hollywood.

Varios de los actores que encarnan indigenas en el film, se
vieron obligados a congregarse en la tienda de Jamiel Hasson,
el director técnico, para tomar una leccién de Arabe, mientras
Charles Boyer y un guia se ofrecieron a acompanarme hasta el
wparque zoolégicon de la compaiifa, a pocas millas de distan-
cia. All{ encontramos una sorprendente coleccién de bueyes,
camellos, caballos, lamencos y grullas, que nos miraban con
ojos soficlientos a la luz de la luna. Cada uno de los animales
tiene un upapely en la pelicula; hasta un pequenio camello que
nacié durante la produccién, ha merscido unas lineas especiat
les de mencién en el guidn, escritas por W. P. Lipscomb, el
escenarista y co-autor de «Clive de la India.

De regreso al campamento otra vez, nos separamos con esta
advertencia :

—No lo olvide. Hay que levantarse a las cuatro-y media.

Eran las diez de la noche. El operario encargado del genera-
dor de la electricidad hizo parar el motor y se fué a acostar. El
campamento estaba en semi-obscuridad, iluminado solamente
por los rayos de luna que penetraban por las aberturas de los
costados de las tiendas, don doscientos miembros de una
compaiiia cinematografica de Hollywood estaban entregados al

sueno.
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versitaria. Y entré6 en el Abbay Theatre, sala de van-
guardia de Dublin.

Pero se llegaba a los dias turbulentos de 1923.

Entusiasta y generoso como se es a los diez y nueve
afios, Brent se enrolé con alegre corazén en los ejércitos
caélicos. Llegbd a ser el segundo de Michael Collins, el
gran jefe de los «sinn-feiners», que le nombré agente de
enlace y de paso agente secreto.

Pero descubierto por los «black-and-tan», el joven
rebelde se vié pronto obligado a huir
de Irlanda. Refugiado primero en
Glasgow, después acorralado por causa
de una delacién, escapa por milagro a
sus perseguidores, logra embarcar en
Plymouth y viene a desembarcar, sin
un délar, en el muelle del Hudson.

e esperaban otros peligros.

el
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El angel de las tinieblas...

El primero fué la amenaza de perecer
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Sslo se le ve a él, desde hace algin tiempo, en todas

las pantallas.

Con Kay Francis...
Con Bette Davis...
Con Ginger Rogers...

Con ésta ha hecho el undécimo film, en el que ha tra-
bajado durante catorce meses.

Es la locura...

Sobre todo si se piensa que antes de esta crisis de
actividad. Brent habia conocido otra : una crisis de paro
que duré siete largos meses... :

Fl éxito en Hollywood se parece bastante a esos juegos
de marea donde hay «pozos» y «el infiernon. Si se cae
en éste, se pierde la partida. Desde alli se ve avanzar a
los otros galopando hacia el «paraisoy.

Brent no tuvo suerte. Cayé del pozo al infierno. Y si se
nos aparece hoy como uno de los grandes galanes jovenes
americanos, se puede decir que vuelve de lejos.

jAtencion!
Peligro...

[.a vida aventurera de
George Brent empieza en
Dublin, en Irlanda, el 3
de marzo de 1904.

Viene de una vieja fa-
milia militar. Sin embar-
go, su padre es periodista.
Pero este oficio, en esta
época, en Irlanda, sobre
todo cuando se es fervien
(e patrima Yy .caf‘fparatisi:z
ccmo lo era el padre de!
joven, exige del que lo
ejerce un coraje y una
energia marciales,

George no fué atraido
n1 por el sable ni por la
pluma.

l.e repugnan los em-
plecs sedentarios y mo-
notonos. Decide trabajar
en el teatro.
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George posa para «Popular
Film», antes de su diario paseo
matutino, montando a Speedy

Ha pasado algunos anos de su infancia en América.

L.uego ha l.’]t't'_‘}}n‘_‘) SUS
1 | B |

estudios en la Universidad de D
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otin. Una entadosa discusién, que degenerd en escindalo.

et ' : . tyroeik iyl 1 ;
c¢on un protesor, interrumpilo brutalmente su carrera uni-

heim, que
;n"].iij ula.

biis por hambre. Se libré aceptando el pri-
‘ mer trabajillo que hallé en una «troupe)
que hacia jiras por el pais. Durante ocho

il FIGURAS DE
LA PANTALLA

I
&

VUELVIE
DE LENOS

Llos dos companeros irracionales de George: la
yegua Speedy y el cachorro de lobo «Tarzans.

anos, recorrié6 de cabo a cabo los Estados, obte-
niendo en las pequenas ciudades del Middle West
o de los Adirondacks éxitos sin consecuencia y sin
porvenir, conservando animos, pese a todo...

Cuando el cinema, en 1929, hubo hallado su voz,
entrevié una posible ocasién en Hollywood. Por su
propia cuenta se presento alli, hizo algunos ensayos,
recibié diversas ofertas.

Habia vuelto a hallar, en California, a uno de
sus companeros de jira que, como él, ensayaba a
decidir a los productores a darle una primera opor-
tunidad en la pantalla. Este debutante se llamaba
Clark Gable.

Pasaron las semanas, los meses, sin traer muchos
cambios en el destino de los dos amigos.

-

Se disputaron una noche por saber cual de los
dos era el peor partido. Parecia que lo era Clark

Gable. Brent habia trabado conocimiento con von Stro-

1
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le habia ]\_mnnvll(fn un proxima
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Una pelicula gué nunca se rodoy i »

Por otra parte, Brent habia de ser obligado, durante
muchos meses, a renunciar al cinema como a toda otra
actividad. Sufrié atrozmente de los ojos; volvié a Nueva
York medio ciego y estuvo mucho tiempo en tratamiento,
sin que se supiera si se le podria salvar la vista. Todavia,
ahora, no ha sido alejado todo el peligro.

El azar...

Os acordaréis que en una pelicula con Kay Francis,
Brent se estrellaba sobre el suelo con su avion y esca-
paba sélo por milagro a la muerte. Vivia entonces como
«amateur», desligado de todo.

Un azar no menos providencial debia efectivamente
salvarle de una muerte cierta.

Apasionado por la aficién, buscaba la obtencién de
su permiso de piloto y volaba cada dia con un joven
instructor.

Una tarde, retenido en el estudio, llegé al campo con
veinte minutos de retraso. Su profesor le habia esperado
con cierta impaciencia, y, para pasar €l tiempo, habia
aceptado dar a un joven que visitaba el campo, su bau-
tismo del aire. El motor del avién se estroped. El aparaio
se estrellé contra el suelo. Sus dos ocupantes perecieron
abrasados. Brent lo su-
po al llegar 4dl terreno.

El amor de una
gran estrella...

Todavia le quedaba
a Brent por afrontar el
peor de los peligros.

El amor de Ruth
Chatterton.

Esta artista, mal co-
nocida en Europa, go-
z6 en América de una
prodigiosa celebridad.
En 1932 era la mejor
pagada de todas las
estrellas de Holly-
- wood y la reina in-
 contestada de los estu-
dios Warner.

Como todas las
| grandes estrellas, ele-
. gla por si misma sus
ccmpaneros de traba-
jo. Estos, siempre sa-
crificados a la gloria
de la «vedette», eran
reclutados entre los re-

He aqui ei prototipo de «El jinete
misterioso», de Zane Grey, aun-
que, claro estd, un poco mas
guapo y bastante mas elegante.

cién llegados a Hollywood.
Brent obtuvo el peligroso honor de ser elegido por la
gran Chatterton.

Rodé con ella una pelicula que, de un solo golpe, le

impuso a la atencién del piblico. :

i Ay! Al ganar el corazén de la masa habfa ganado
también el de su brillante compafera. -

Para casarse con él, se divorcié.

Y comenzaron los malos dias para Brent.

Ciertamente, Ruth Chatterton era una mujer exquisita.
Pero amaba apasionadamente a su joven marido. (S,
era diez anos mas joven que ella.) Tan apasionadamente
y tan celosamente que exigld ser su compafera en cada
uno de sus films, aun en aquellos que no tuvieran un
papel que pudiera convenirle. e impedia asi rodar con
otras artistas, como hubiese sido el gusto de los produc-
tores. Pero, ya lo hemos dicho, Ruth era reina... Y su
voluntad era la ley.

Tenia asi a su marido bajo tutela, dominidndolo con

-
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..como buen jugador de polo, George aborrece el golf.
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Newton se coma la manzana, o deduzca la ley de atraccién de las masas
graves, a su eleccién, sin meternos nosotros en tales honduras, que nos pro-
porcionarian tal dolor de cabeza, que nos impediria, muy probablemente,
conciliar el sueno esta noche.

Tomad un lapiz y un papel. j Aprisa, hombre! Y sin temor; no vamos a
utilizar ni tan siquiera la modesta tabla de logaritmos de Vazquez Queipo.

Supongamos que estamos en un huerto de arboles frutales. Alli tenemos
nn manzano, con su manzana, olvidada por los que recogieron la fruta.

Reaccién consiguiente del observador: El aficionado a la fruta, el glo-
tén, o, simplemente, el que tiene hambre, agarrara la manzana y se la co-
merd sin mas contemplaciones, estropeandonos nuestra sabla exposicion.

El que tiene cierto talento de dibujante, coge €l lapiz y raya por aqui, otra
por alla : el &rbol, que sélo falta el viento para mover sus hojas ; otras cuan-
tas rayas: la manzana, dispuesta a tentar el apetito de una Eva rubio pla-
tinado.

Fl cansado o haragan, recuerda el titulo de la famosa obra calderoniana
y aprovecha la sombra del frutal para echarse una siestecita, «que muy bue-
na falta me hacian.

El perito en arboricultura veria al momento la clase de manzana de que
se trataba (raneta, repinalda, etc.), amén de encontrar que una buena y cui-
dadosa poda seria muy conveniente para el manzano.

Vista dei modelo de un estudio de film.
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el material eléc-
trico Martin para
automdéviles no
es pecr que el de
olras casas.

—FEsta bien, Fotogramas de la caida de un gato, del que se pueden observar
esta bien, déalo la serie de movimientos que realiza para caer sobre sus patas,
ya, ]o}m ----- tercio
mi madre otra vez—. Déjale en paz; que se haga escrilor si ese es su gusto

—jSole a un espanol se le podria ocurrir idea tan disparatada!

—Y o, por mi permanecia alli, me considero espancl de espiritu.

—Pues aliméntate de espiritu.

—Y bien sabéis que por mis venas corre una cuarta parte de sangre es-
ptlﬁc.’(].

—Pues con tu pan te lo comas.

—No te pongas asi, papd. El pan con sangre no sabe bien. Triunfaré y
os sentiréis orgullosos de mi. Ademds, debes acordarte de que no soy el
Gnico loco de la familia. Recuerda lo que hiciste. ¢ A quién se le ocurre
instalar una fdbrica de material eléctrico para-automoviles y traclores en
Montana ? A mi padre. Y, por anadidura, en Virginia, una ciudad de mala
muecrte.

Aqui cerramos la discusién, pues a mi padre no le gustan esas referen-
ctas al lugar donde instald su fabrica hace treinta anos, aunque esté muy
orgulloso de las magnelos Martin y de las bujias Martin y de las dinamoto-
res Martin.

Por la noche, antes de irme a la cama, estaba yo probando los cigarrillos
de mi padre (bastante aceptables), cuando se me acercé mi madre y trato
carifiosamente de convencerme para que escuchase a mi padre.

Y entcnces fué M. Martin quien salié en mi defensa:

—Déjale, Ada, que haga lo que quiera. Ya aprenderd, Asi se entrenara
mejor para la vida de los negocios.

Yo no contesté, sino que terminé de fumar y me fui a dormir.

A todo esto, la tinica que no habia dicho nada era Suzanne, mi rubia
hermana.

|




Sélo, cuando dias después me dispuse a tomar el tren que me llevaria
a New York a través de la Unidn, al darme el beso de despedida, me dijo
muy bajito :

—Como quieres entrar en eso del cine, a ver si me ayudas a que me con-
traten para Hollywood.

—Descuida, Suzie, descuida.

No sé qué se figuraria ‘que podria yo hacer, mi rubia hermanita (cien
por cien rubia, y ciento cincuenta por ciento americana).

Todos esos atagues a mis convicciones (no era el peor el compromiso
en que Suzanne me queria poner), no las hicieron vacilar en lo mds minimo.

Después de un ano, presenté los resultados de mi esfuerzo con la espe-
ranza de que ayude a poder vivir.

Cuando mis desconfiados amigos conocieron cste manuscrito, cruzaron
entre si ciertas miradas sospechosas, que tcdavia me intranquilizan mien-
tras preparo la edicién, turbando mi seguridad en el triunfo préximo.

Ademds, me lo hicieron poner a mdquina.

A. M. DENIA

Barcelona, septiembre de 1936.

Montaje de un aparato especial para la toma de vistas
del departamento blolégico de la Ufa en Neubabelsberg

CAPITULO PRIMERO

DIVAGAMOS A PROPOSITO DE LA MAN-
ZANA DE UN SABIO INGLES

[La historia de la civilizacién ma-
terial humana (esa civilizacién d¢
que tanto nos enorgullecemos los
hombres blancos y algunos negros)
es la historia de la Ciencia. Ciertos
hombres han aplicado y aplican el
esfuerzo d= sus vidas a ver lo que
ocurre a su alrededor, lo que llaman
fenémenos, es dcir, los cambios que
sufren lcs cuerpos por la accién de
agentes cualesquiera. Decimos <n-
tonces (sea el que mira un fisico,
un quimico 1nsigne, un eminente
biélego, o un astrénomo; lo hagi a
través de unas gafas o directamen-
te con sus ojcs) que practica una ob-
servacion.

King Vidor, dirigiendo una escena No desdenéis, hijos mios, la ob-

de «El pan nuestro de cada dia». servacién, por fatil que aparezca a

los que no saben ver, pues a :lla

debemos el cine, que nos ha evitado tantas tardes de aburrimiento... y nos

ha proporcionado otras muchas. No la desdefiéis, pero, cuando vavais al

cine, prevenircs de semejantes contingencias haciéndoos acempafiar de una
linda jovencita.

A la observacién y, claro es, a la experimentacién subsiguiente. Fs de-
cir, el hombre de ciencia reproduce en el laboratorio los fenémenos, ha-
ciendo que se verifiquen en condiciones dadas, experimenta. Puede asi
saber en qué condiciones se produce el fenémenc, y cémo varian sus ca-
racteristicas cual y cuantitativas, al desplazarse las intensidades de los fac-
tores que intervienen en su formacién.

Pongamos un ejemplo. No os asustéis, queridos amigos; el ejemplo «cra
sencillisimo. La caida de una piedra, pcngamos por caso. Aunque, |ien
mirado, la caida de ura piedra tenga mas miga de lo que parece, y casi ¢s-
toy ya arrepentido de hakerlo elegido. Cualquiera ha visto caer una picdra,
c una manzana. Pero sélo Isaac Newton supo sacar provechosas «onclu-
siones del hecho de que una de esas frutas sintiera brusca e irrelrenable
simpatia por el suelo. No temdis, os digo por segunda vez. Dejarcmos que
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NA manana. veraniega, Ricardo Nuafez, que a la en el Departamento de Publicidad, de Cifesa, para lle-
: sazOn se encontraba en Madrid, ya finalizado el

rodaje del film de Cifesa «(Nuestra Natachay. en
el cual ha intervenido como jefe de Produccién. lid sus
bartulos y tomé el tren con destino a un pueblecito de
la costa cantabrica.

varse un monton de fotografias suyas, recientemente he-
chas. Nifiez no nos dijo—cuando se despidié de nosotros
—s1 pensaba robar algunas horas a su descanso para
contestar las cartas recibidas, aunque todo nos lo hacia
suponer. Precisamente, nuestra amiga, la senorita Mary
k Como en afos anteriores, Ricardo huyé del sol abra- Giménez, que reside en Barcelona, nos ha dicho que
sador de la villa del oso para solazarse en las aguas del hace unos dias recibié una admirable foto, autografiada,
mar nortefio, y a la vez, para descansar en la apacible de Ricardo, fechada en...

tranquilidad de la casita que posee junto a la ribera ma- Perdén. lbamos a cometer una indiscrecién. Ricardo

A nos prohibié que durante su descanso jamas hiciéramos

Ricardo Nifiez es un hombre de multiples actividades mencidn del pueblo donde veranea. Dice que contesta
! en el cinema espafiol. Por esto podemos decir de &l que con mucho agrado to-
permanece en un constante plano de actualidad en el das las cartas que re-
mundillo del film: no, precisamente, porque se mani- cibe en su domicilio
heste con frecuencia como galdn, sino también porque madrilefio, pero pro-
tras de este aspecto, el mas peculiar v 'aplatidido-ent el * cural no tener Fas cos
—por mas conocido—, se ofrece como «hombre de cinen,

animador y propulsor de empresas. Bien ganado tenia el
: descanso.

rrespondencia que la
familiar y la de sus

: . o L amistades mas intimas
Sin embargo, Ricardo podria limitarse a ser

solamente un buen galén, si él quisiera, por-
que no le faltan oportunidades para trabajar
constantemente en el «sety, como actor. Por
lo visto, su dinamicidad le impulsa hacia una
labor varia, que redunda en su propio bene-
ficio. Entretanto no se prodigue, Ricardo
Nifiez mantendrd en el dnimo de sus admi-
radoras—una legién interminable de jovenci-
tas de los dos continentes, que le asedian con
escritos largos y apasionados—, el recuerdo
fogoso que le ha convertido en el galan his-

pano de mayor nombradjia.

MNustran esta pagida varias fotos de Ricardo Nufiex, a quien la cémara ha
sorprendido en varios momentos de su veraneo en las costas del Cantabrico-

La correspondencia recibida en aquella época adquirié propor-
cicnes alarmantes para el descanso fisico del celebrado galan, que
no se daba punto de reposo para contestar a todas las preguntas
y solicitudes que le hacian sus admiradoras.

Una de ellas le escribia'con mucha insistencia y en tonos amo-
rosos verdaderamente vivos. Ricardo, al principio, le contesté con
afabilidad ; después, ante la perseverancia de la admiradora des-
conocida, procuré disuadirla, demostrandole que él era un artista
que se debia a todo su piblico femenino, pero no a una determi-
nada seforita. Quiza' llegara a decirle que si algtin dia dejase el
cinema iria en su busca...

Es lo cierto que aquel verano, olvidado ya de su admiradora,
Ricardo fuese al pueblecito nortefio para entregarse al descanso.
Al calir de Madrid, dijo a un periodista amigo suyo : «En este mo-
mento dejo de ser el galan Ricardo Nufiez para convertirme en un
ciudadano cualquiera hasta el invierno.»

En este plan pasé unas semanas en su retiro. Un dia se presenté

en casa de Ricardo una senorita delgada, palida, elegante y joven-
cisima. Consiguié que el popular artista la recibiera.

+—Soy N. N., su admiradora. Como usted no se ha decidido a
buscarme, yo me he tomado la libertad de presentarme en su casa...

Ni que decir tiene que Ricardo Ninez quedé sorprendido ante
tal decisiéon. Aquella muchacha — de familia muy distinguida —
habia dejado su hogar llevada por una irrefrenable pasién.

Menos mal que, caballerosamente, pudo convencerla para que
regresara a su casa sin demora, evitando mayores complicaciones.

Ricardo la invité a que montara en su auto y la acompané hasta

L | - | > & : o
‘ - . | la capital de provincia de donde se habia desplazado su vehemente

¥ % %

Este afio, durante su veraneo, Ricardo Ntnez ha preparado su

Los paquetes de correspondencia que se reciben en su cuando descansa. Indudablemente, ésto lo hace labor para e]‘invierno. Beni.to Perojo le ha llamado para filmar dos
domicilio, en Madrid, y en el Departamento de Produc- para evitar que se repita el caso que le suce- peliculas, bajo la marca Cifesa, a la cual an:xbos perte’n-ecen. La
i ‘cién de Cifesa, ya se han hecho célebres por su volumi- dié hace dos afios, veraneando en ese mismo primera sera «Razén de Estado», con Antoﬁlta Colomé, 57 la P
nosidad. Para algunos, serd dificil hacerse una idea, y pueblo. gunda, quiza, «Susana se divorcian, con Rosita Diaz y Miguel Li-
| atin més, creerlo. Pero podemos asegurar, por nuestra Fué a raiz de su gran éxito en las produc- gero. : ; : T ;

parte, que es el hecho més veridico de cuantos se dan .ciones de Perejo «Susana tiene un secretoy y Cabe decir que las admiradoras de Ricardo Nufiez estardn de
en el cinema espanol. «Se ha fugado un preson, que el invierno an-  enhcrabuena. |

En una de sus maletas, Ricardo se llevé varios paque- terior habfan recorrido las pantallas de Espana G.-pE AP

tes de correspondencia sin abrir. El dia anterior estuvo triunfalmente.
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LA EMOCION HUMANA

por CHARLES DULLIN

(Conclusién)

ORQUE la interpretacién, en el teatro, tiene necesidad
P de exageracién, y la interpretacién, en el cinema,
tiene necesidad de una vida interior. Conozco las ob-
jeciones habituales. Se han hecho buenas peliculas con pro-
fanos elegidos exclusivamente por su fisico. j Pues bien!,
confieso que no he sido nunca tonto. Un actor puede dar-
me el cambiazc en el teatro, nunca en €l cinema. Se pue-
de, por ciertos artificios, suplir su inteligencia y su falta
de profundidad. Se puede, toméndole bajo ciertos angulos,
modificar su expresiéon. Se puede presentarle de espaldas,
cuando su rostro peca por demasiado inexpresivo, y es en-
tonces la imaginacién del phblico la que’ viené en socorro
de su insuficiencia. Pero si se le abandona a rostro descu-
bierto, su falta de inteligencia, su falta de semsibilidad, l¢
traicionaridn siempre. El cinema exige, ante todo, una in-

terpretacién interior, quiere un alma detras de la cara.
;Y los animales?, me diréis. Som, en general, muchc
mAs expresivos que los humanos. Los animales son mimos

asombrosos,  porque ellos expresan siempre una sola cosa’

de cada vez. Su interpretacién es direeta .y tode el cuérpo
participa en su expresion. -

Creo que, en el cinema, ¢l actor debe pensar y dejar al
pensamiento trabajar su rostro. El objetivo hara el resto.
Si el realizador conoce bien su oficio, sabra elegir el mo-
mento expresivo, aquel en que expresamos con exactitud
lo que tenemos que expresar. .

Por lo tanto, el agrandamiento que nos venia del teatro,
era un error: profundo. Durante anos hemos visto a perso-
nas abandonarse 4 una mimica desordenada, sin ningan
atractivo. Evidentemente, | eso no nos interesaba ! Por otra
parte, el cinema francés era la presa ficil de todos los fra-
casados del teatro. Este arte, nacido entre nosotros, debe-
ria hallar en‘ otras partes su significacion verdadera. ILos
americanos han sido los sprimeros en comprenderlo. Son
ellos quienes nos han revelado el cinema, y.lo han conver-
tido en su arte nacional.

«Forfaitures, «Pour sauver sa racen—conservo los titulos
en francés, por mo ser siempre facil determinar los titulos
castellanos de las peliculas (N. del T.)—y los primeros films
de Douglas, nos.iniciaron en el arte mudo. Con Hart, la in-
terpretacion es directa. Hart ofrece un rostro sobre el cual
vienen a inscribirse’ todas las emociones que suscita la ac-
cién en la cual se halla comprometido. Ha creado el tipo
representativo del héroe del Oeste, Le seguimos con la mis-
ma angustia que €l pblico de su época debia experimentar
al ver a Frédéric Eemaitre interpretar un melodrama. La
habilidad de una técnica ya en pleno desarrollllo, la adap-
tacibn perfecta del actor a la representacion muda separan
a Hart del teatro, pero el conjunto procede igualmente de
las fuentes habituales del teatro. Hart es un gran actor ro-
méntico, que ha comprendido el cinema y se ha adaptado
maravillosamente a ¢él. Se ha adaptado a él porque, al lado
de los medios de expresién que le ofrece su naturaleza, se
ha servido de medios de expresion que ie ofrece el cinema
para reforzar los primeros, Hart marca, a mi entender, una
gran época del cinema.

Douglas ha renovado y enriquecido al héroe de capa y es-
pada. Le ha prestado ironia. Servido de dotes admirables,
pudo haberse contentado con maravillarnos con sus acroba-
cias, v nos ha seducido seguidamente por la inventiva, por
la encantadora fantasia de su interpretaciéon. Douglas es un
héroe de Dumas, padre, quien, vuelto a la tierra, se divier-
te locamente releyvendo su propia historia y se imita a si
mismo para divertir a los asistentes. .

[.as posibilidades de servirse del objetivo para componer,
v no simplemente para fotografias, trajeron .profundas mo-
dificaciones al escenario v a la representaciéon. El actor de-
bia someterse cada vez mas a la disciplina del objetivo. De-
bia limitar su expresiéon a lo que se le pedia, y ya no a lo
que resentia finicamznte. La interpretacion primitiva se €X-
tendia hasta la completa expresién de un sentimiento ue
el actor buscaba a la manera de los naturalistas, con todas
las sobrecargas, con todos los detallees. Segin la calicad
del actor, era conseguido mis o menos, pero era sienrpre
teatro. Litego, poco a poco, se descubre la ciencia de los
escrozos : una mirada fugitiva, una mueca de los labics, un
gesto aislado... expresivo. Vefase crear una plastica propia
del cinema.

Por otra parte, no se tardo en abusar de¢ las grandes ca-

bezas v de todos los efectos del primer plano. Una interpre-
tacién grosera, la falta de gusto v de medida han deprecia-
do, de alguna manera, ese modo de expresion. No insistiré
sobre su potencia. Hemos sido conmovidos por ciertos ros-
tros, hemos sentido ¢l peso de una lagrima verdadera. El
pensamiento mas fugitivo puede ser cogido al vuelo. El ob-
jetivo ve todo. Ennoblece o despoja, porque valoriza igual-
mente las taras como las cualidades de un intérprete. Una
mirada clocuente se hace todavia mas elocuente que natu-
ralmente. Un actor que representa «bestiamenten, aparece
todavia mas animal. Pero esta probidad del objetivo per-
mite ir a veces mas alla de las palabras y de las formas con-
vencionales, v cuando el actor posee la primera de las cua-
lidades fotogénicas, la inteligencia de la interpretacién ir-
terna, creo que se le puede pedir al rostro matices de una
gran sutilidad en la expresion.

Fsta demostracién de la elocuencia del rostro fué una de
las primeras v mas importantes conquistas del cinema. Cred
pronto, por otra parte, la fastidiosa vacuidad a la cual hacia
alusién mas arriba. Sin embargo, desde que los seguidores
sin imaginacién se apoderan de una férmula banalizdndola,
otros innovadores llegan, lanzando sobre el mercado otros
hallazgos v salvan al cinema de una cristalizacion que le se-
ria mortal. Este arte tiene necesidad del espacio y del mo-
vimiento perpetuo.

Después del romantico Hart, he aqui «El lirio roto». Aqui
aparece una voluntad de estilizacién, sobre todo en la 111~
terpretacién. «El lirio roto» es una obra de estilo. Ninguna
debilidad, ninguna vulgaridad en la imagen. Los personajes
son lo que deben ser, nada mis. Se imponen a nuestra ima
ginacién por la firmeza del dibujo. La silueta juega un gran
papel. La plastica interviene y todo el cuerpo es expresivo.
Es un film que pasar4 a la historia del cinema. Se recuerda
tal actitud de Lilian Gish o de Barthelmess. Toda esta pe-
licula estid compuesta, ordenada maravillosamente, y esta
ordenacién, que no deja lugar a ninguna rebaba, sirve la
humanidad de los personajes en lugar de desecarla. Escor-
z0s, sintesis, todo el arte moderno estd en potencia en este
pequeinio melodrama. Muchos espectadores no han visto, en
efecto, mas que un melodrama en esta pelicula. | Peor para
ellos !...

[Los que buscan no han cesado después de avanzar por la
buena via. El cinema se enriquece diariamente con hallaz-
g0s nuevos, mientras que por la falta de un puablico, que se
ha querido alargar hasta con las peores bajezas, el teatro se
empobrece.

Debemos constatar también que, admirados por los ¢éxites
financieros de algunas cintas, los capitalistas se atreven a
arriesgar capitales importantes en el cinema, mientras que
son refractarios a toda tentativa seria en el dominio teatral.
's con el pablico selecto, reciutado en todas las clases, don-
de debemos buscar nuestra resurreccién artistica.

Por otra parte, no soy de los que creen por principio que
el cinema y el teatro son dos be:zmanos enemigos. Po. el
contrario, j voy méas lejos! Creo que las libertades del ci1-
nema educan al ptblico desde el punto de vista visual, y
que si podemos libertarnos en el teatro de numerosas ser-
vidumbres, sin que nuestro ptblico se encuentre  desorien-
tado, es mucho porque este pblico ha sido habituado a los
escorzos v a la fantasia por el cinema.

El cinema no es de temer mas que para los teatros pura-
mente comerciales. El teatro corriente, el mejor defendido
v el mejor acreditado, no puede ofrecer al ptablico lo que se
halla en un programa ordinario del cinema del barrio. Eso
es incontrovertible.

Debo confesar, para cortar esta disgresion, que, desde
hace algunos anos, es en el cinema donde yo he encontrado
las satisfacciones mas completas, bastante raramente, debo
decirlo, pero completas. Y pienso, al decir esto, en el maes-
tro incontestable del arte mudo, tan discretamente inteli-
gente, en ¢l emocionante Charlie Chaplin. Compadezco sin-
ceramente al que no comprende a Chaplin. Parece que mu-
chas gentes se obstinan en considerarle como un cémico or-
dinario. i Ah! j Chaplin es efectivamente un cémico ! j Hace
refr, v no seré ya quien se lo reproche! Pero Chaplin tiene
todavia otra cosa. | Es el cinema !, es el actor tipo de nuestro
tiempo. Chaplin lleva en si todas nuestras teorias modernas,
pero no se ha dado nunca cuenta de ello. Es porque se pue-
de decir de él que tiene genio. Si, tengo a Chaplin por un
actor de genio. Es moderno sin ser de ninguna escuela. Es
humano, como cémico es conmovedor. Detrds de sus cabrio-
las, tiene siempre algo que viene del corazén y que al cora-
z6n se dirige. Desencadena la risa y cuando se ha reido bien,
se encuentra uno emocionado... No nos preguntemos dema-
siado el por qué.

Chaplin ha traido al cinema la ironfa sin cruéldad, sin
amargura. En eso es muy diferente de los ironistas que nos
gustaban antes de la guerra. Se ha dicho de ¢l, y con razon,
que es un poeta. Es por eso que me parece muy dificil anali-
zar su interpretacién, su técnica. Hay en su caso todos esos
imponderables que el cinema expresa con infinitos matices.
El objetivo traspasa los corazones y desviste las almas, si
me atrevo a decir.o... y una imagen fugitiva nos dice de
repente mucho mis que paginas y paginas.

i Mirad la diversidad de efectos obtenidos por Chaplin con
una misma expresion ! IEncerrado en un caracter fijo, a ia
manera de los grandes improvisadores itaiianos, parece ha-
ber reducido su personaje a algunos rasgos esenciales, a al
gunas expresiones tipicas, y, sin embargo, lo expresa todo.
No hay un actor que use tan poco la mimica propiamente
tal como Chaplin. Conocemos sus expresiones favoritas. Una
decena de méascaras pueden contenerlas. ¢ s a causa de eso
que nos admira siempre? ¢Hace cémpiices a nosotros, de-
jandonos imaginar detrds de su maéascara lo que nos agrade
poner alli ? ¢ Oculta una parte de su potencia en una suerte
de pudor o de malicia? Técnica hébil, ciertamente, pero €so
no ¢s mas que su manera de escribir. He sefialado también
que ¢l sabia, como ningdn otro, oponer la representacion ex-
terior al pensamiento. Los ojos de Chaplin estin a menudo
tristes v todo su cuerpo se agita en ritmos alegres. Piensa en
poeta y gesticula en acrdbata. Hay opesicién entre el tipo
exterior que nos presenta.y el suena interior de ese tipo.
i Fuente profunda de ‘emocién humana ! Es Jo que existe de
tragico en el fondo de toda vida...; abismo entre nuestras as-
piraciones v la realidad.

Debo confesar que esta separacién de.la interpretacion y

el pensamiento es mucho mas facil de realizar-en:el cinema

que en el teatro. Sin recurrir a los artificios, ordinarios; a'las.

sobreimpresiones de las que se ha abusado un poco de mas,
el juego interior es muche mas legible en la pantalla que en
las tablas. La interpretacién del teatro es generalmente mas
directa, su agrandamiento lo exige, €s por eso que tan co
rrientemente le falta profundidad. Es igualmente bastante
turbador constatar que Chaplin, este hombre que es cierta-
mente el mayor bufén de la época, es también el avatar
mas interno, j el mas profundamente humano ! Inclinémonos
bien abajo delante del arte de Chaplin y amémosle por to-
das las alegrias sin mezcla que nos ha dado ya, y por las
(que nos reserva todavia.

PREGONES COMENTADOS

Recortes de celuloide

En progresién geométrica

René Guissart, operador de renombre—uno de los artifices
fotograficos de «Ben Hurn—, v més tarde director de pelicu-
las en los estudios de Joinville, abandona estas actividades
para consagrarse a las de productor.

Operador... director... productor. Creo que también fué
ayudante, antes de ser director. Habria que saber a qué se
dedicard mainana, porque ua agotando los oficios. jAh, ya!...
A capitalista.

Realismo

La Gltima palabra de la técnica realista en Hollywood, es
el escenario refrigerado. Gracias a él, las situaciones que si-
mulan ambientes glaciales, seran vividas de verdad por los
actores. Hasta ahora, cuando se trataba de filmar una escena
de nieve, se recurria, invariablemente, a trasladarse a mon-
tafias de nieves perpetuas, o bien se simulaba la caida de los
copos con sal, con 4cido bérico o con «confettin. Con el nue-
vo sistema, la nieve se produce en camaras a proposito. El
estudio Paramount es €l primero que ha montado una insta-
lacién de esta clase ; consiste en una larga nave de cincuenta
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metros de larga por treinta de ancha y quince de altura; su
temperatura corriente es de varios grados centigrados bajo
cero. La nieve endurecida se fabrica con hielo pulverizado ;
los copos se obtienen sometiendo gotas de agua a tempera-
turas bajisimas. Ambas clases de nieve se lanzan en escena
por medio de mangas conectadas con ventiladores poderosos.

Suponemos que los artistas de Hollywood estardn de en-
horabuena..., v que el sabio inventor del procedimiento, her-
mano menor del que discurrié el que un ledn se comiera de
verdad un megro, no se atreveria a aparecer por los estu-
dios... por st las moscas.

g
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Boda

No ha mucho se ha casado Henry Wilcoxon, en Holly-
wood. Sélo sabemos de su esposa que es una actriz teatral
de escasa nombradia y que tiene veintitrés amos.

El amigo Henry tiene tacto. Por lo menos, ast no se pe-
leardn discutiendo cudl de ambos es mds famoso. Aun cuan-
do, vava usted a.saber, porque a las mujeres se les ponen
unas .cosas en la ' cabeza...

Lo A sesenta por hora

Desde el*primero de enero hasta el primero: de julio del

_corriente afo, .0 sea en. seis meses, -la industria: cinemato-

grifica californiana ha producido 767 peliculas. De esta can-
tidad, 340 son de largo metraje y 427 cortas. Esto excede
el total de la produccién realizada en igual periodo de tiem-
po v en los seis primeros meses de 1935, por un total de
39 films largos y 107 breves.

[.a parte méis significativa del inventario que presentan
las fabricas locales, respecto a las producciones terminadas
durante esos seis meses, es que los productores independien-
tes, incluyendo todos aquellos grandes productores que ha-
cen la distribucién de su material por intermedio de las
grandes compafifas distribuidoras, han rodado 122 peliculas,
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contando estas ultimas de un término medio de doce epi-
sodios por produceién, euyo total forma parte integrante de
las 767 producciones mas arriba referidas.

De las grandes companias editoras, la Warner Brothers
aparece a la cabeza de la lista, con 34 pe.culas de largo me-

traje ; luego la siguen la 20th Century-Fox, con 30; Me-
tro, 29; Paramount, 22; Columbia, 20; Radio, 17; Unl-
versal, 13; v los estudios de Hal Roach, con 5.
Y no hay una buena, ino es eso? Mucho, mucho, Cada
3

vez mds. Mds mnhz Lada dia. P'roduur mucho. Vender mu-

cho.. Cobrar mucho. Y el arte yiel “'a.ior » la humanidad,
.y los ideales, g5 incluso, la distraccién:. 21 aseo. Asi se ha-
‘cen. peliculas. ‘El Preoonc:o fchuh smwrﬂsmzamentc a los
{nodum‘ores holh' LOOd(‘H‘It S5 mz se.q arréa’zia UN Negocio.
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'- .La_\-rnoral y el arte

» y L ¥- i -

.'En Buenos Aires ha sido proyectado un Instituto Cine-

inatografico, que tendri,.entre ofras, la misién de velar ce-
losamente por: la moral +buénas. c:ostumbres y sentimientos
de patrla e -historia, por la pureza: del idioma, por la conser-
‘ vacibon de nuestras méis caras tradieiones v 'que pueda tam-
blén ser ‘utilizado. en beneficio de’ nuestra-cultura, ensefian-
za general y difusién del pafs en el exterior.
Y-rz nos Vemos a los a'rgentmoq con un codzqo semejante

._‘;; e
al de Hays dez‘emmzando cuahios oeutz.metros de pierna

pueden enseniar kas senoritas de--la ﬁbant‘aﬂa cuanto han dc
durar los besos, como, mdximo, 'y oiras minucias por el ¢

itilo. Ademas seg:m parece, ese Instituto servird para ayu-

dar a la creacion de
na, Suponemos que el resultado serd excelente, y
mos imikarlo aqui en Espana.: ;

la producdén cmcnzaio.qra{zcz argenlti-
debere-

g2}

Barnendo hacia afuera

Cifras del Departamento de (,omer(:lo de XVashmgton re-
velan que las sumas obtenidas por las. compaiiias norteame-
ncanas en sus transacciones en el extranjero duirante 1935,
alcanzan Ia Cantldad «record» ‘de ochenta y cinco millones
de dolares. : -

“ Hsta cifra representa un aumento dc diez millones sobre
1034, que senald un ingreso de setenta ¥ cinco millones. Los

Fstados, Unidos, que en lucha libre abren ‘sus puerhq a to- '

das 1las pc.h’culas cxtranjeras sin distincién, han rendido
para compainias fuera del-pais cinco millones de. ddélares.
No estd mal. Por unos centenares de pelzculas
de las:cuales no valen tres pitos, ochenta y cinco millonejos.
Por cinéo.de, estos, los preductores espaiioles son capaces de

dar toda su p_roduccwn pasada, presente v futura, los estu-
dios . eb-personal todo. Y mo harian mal del- todo.
A | Er PREGONERO
..‘ ¥, -°I', -‘-‘ y i

la masa del pan,
Prueba, en fin, que cuando- en Hollywood se determinan a

muchas

INFORMRACIONES

....................................................................................................................

ene Dretrich emprendié recientemente su provectado
) Furopa en compania de su hijita Maria. Se dice que
hara

una pelicula en Europa, aun cuando tiene que regre-
sar a Hollywood a principios de Otonio, para empezar la
nueva temporada con un film dirigido por Iubitsch,

3

Bing .Crosby s¢ quedo ~;u1';n‘uuiitin al enterarse de que exis-
tenr ochenta y cuatro clubs de admiradores suvos repartidos

i
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oy G
por todo el mundo. El mas nfimeroso estd en Inglaterra v
cuenta con 500 miembros.

* L

Eleanor Whitney, una de las estrellas del zapateado, tuvo
(que declinar una oferta para participar en una comedia mu-
sical inglesa,

Frank Forest,' tenor de Opera contratado por la Para-
mount, hizo su debut ante la cdmara v el micrdéfono el
mismo dia. Por la manana empezd a trabajar en «Cazado-
res de estrellas de 1937» v por la noche canté por primera
vez en un programa de radio.

APUNTES Y ESCENARIOS

N cinematografia se ha establecido un orden especial de
denominaciones que pugna con los principios de la 10gi-
ca, y asi tenemos la voz argumento para designar la

obra o novela cinematografica que se nos representa en la
pantalla. Llamarase al argumento vu.m: literario y seria mas
adecuado, si no se quiere e sl.ll)lmu igualdades con el teatro;
pero también ha sido el guidon a secas, el substitutivo de la
obra a cinematografiar. La rutina, con la abulia mental, se
encargo de lo dunn vy asi vemos en el encabezamiento de
muchas cintas la pals wbra argumento, dando al traste con el

léxico al admitir un barbarismo. Porque argumento no es
obra, sino forma, con asunto, en que la obra se desarrolla.
Sin embargo de todo, tiene el barbarismo su explicacion,

para la que pueden ejercer catedra los directores cinemato-
oraficos, con sus pretensiones absorbentes. Pero con el con-
traste de que abandonan lo peculiar suyo para invadir ajenas
funciones, y de aqui que se nos d¢; anunciado en la pantalla,
«argumento basado en la novela tal». Y a lo mejor no tiene
la cinta de la novela jni el argumento! ; Una delicia !

Como punto de partida para escribir una obra cinemato-
grafica, lo primero que elijo es el tema; después, el argu-
mento para su desarrollo, o sea trama, contrastes, perso-
najes v su psicologia, lugares de accion, costumbres, escenas
comicas, orden escénico y de relacion, adornos artisticos
(canto, musica, baile), expresion parcial y escenografica des-
criptiva ; en los casos en que sea necesario, con la amplitud
debida. Todo este conjunto, sin embargo, no es bastante.
El desarrollo de la trama ha de ofrecer tres cualidades esen-
ciales : interesar, instruir y deleitar.

i Muy sencillo !... ;jCamara !

Con ese dbis_;n‘m(lo colorido del conjunto, pongo manos a
la obra y disefio el apunte emborronando cuartillas y procu-
rando siempre el enlace escénico, sin perjuicio de posteriores

combinaciones, segun el estudio que realizo después, al poner
en limpio el apunte,

Ya sobre el apunte en limpio, que por lo
ideas que en el curso del trabajo agrego,
escenarios, pero sin hacer ni senalar cortes (el llamado dé-
coupage por franceses) dentro de cada escenario.

Naturalmente que el orden de escenarios en la obra des-
arrollada puede alterar el senalado en el apunte, como, natu-
ralmente también, es muy posible la necesidad de alterar,
suprimir o agregar escenarios complementarios ‘en, el curso
del rodaje ; pero estos detalles de ejecucién no es posible te-
Il(‘l'll\.h' ¢n cuenta, ast como Lampoco los cortes que por exi-
gencias o conveniencias se hayan de verificar para que el
escenario quede representado en la cinta. 'Y mucho menos
planos o distancias de cdmara, o conos de enfocamiento,
diafragmas, luces, posicién de cdmara en relacién con la
escena, porque todo ello no es de mi negoeiado. Creo
que para estos menesteres existen los directores vy los, ope-
radores cinematogridficos, y no es misién del que escribe,

lLos directores cinemi llnwl.lhum deben 1\[%”:1“ arse, y no
lo han estado ni lo estdn por ridiculas pretensiones, ptu; ha-
ciendo con los autores lo del perra del hortelano.

i Tampoco existen autores especializados ! Porque no lo son
cuantos se dedican al plagio.

Y yo puedo decir que haoiendo apuntes'y desarrollando
¢stos pPor escenarios, pri icticamente no conozco los resultados
de mi labor para corregir defectos o modificar procedimientos.

Mi método para escribir una obra, bueno o malo, que no
es, como se deducirgd : apunte en borrador, apunte en
llmpm con las modificaciones precisas. Des: wrollo del apunte
por escenar 10§ en b(nl.u]m, Y sobre éste todas las correcciones
convenientes, buscando la mayor perfeccidn.

general llevan
lo desarrollo por
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i He querido casarme!, una vez, dos veces... o las des-

venturas conyugales de Claudette Colbert

(Conclusion)
saleros y las cerillas. Es una excelente ama de casa, capaz
de explicar, cuando estd invitada a comer, que no hay nada
como un poquito de bicarbonato en el agua de coccion de
las judias verdes para darles un hermoso color apetitoso.

Adora a los nifios, aunque. no tenga ninguno, hasta aho-
ra. Recientemente, salia de un restaurante cuando un nene
de tres afios, mas sucio que limpio, se mete entre sus pier-
nas. Le toma en brazos, le abraza y le besa en los dos ca-
rrillos, le llama tiernos nombres y le vuelve a poner a sus
pies antes de que los acompanantes pudieran advertirla de
que iba a mancharse el vestido.

Dice : «'Tengo una profunda necesidad de seguridad. Debe
proceder de mi origen francés.y

Va siempre inmaculada, con un aire de oler a jabén Ca-

dum. «VY, sin embargo—dice un periddico americano, des-
pués de hacerlo senalar—, y sin embargo es francesa, cuan-

do los franceses no se lavan nunca...»

Por filtimo, para no omitir nada, su segundo marido tie-
ne, en sus tres cuartas partes, un verdadero atre falso de
Charles Boyer.

E. MURGA LLOWERS

Shakespeare rejuvenece

(Conclusion)

Julieta a la tumba de sus mayores, es impresionante merced
a'la fotografia. I.as escenas fina'es del drama estin igual-
mente tomadas con mucho sentido del lugar v de la reali-
dad. Contribuye a realzar la fotografia la suntuosidad dc al-
gunas escenas y la elegancia del vestuario. -

La pelicula «Romeo v Juhctm-—runvcnunmcntn de Sha-
kespeare—prueba varias cosas. Una;, que el cine. puede dar
realidad, verosimilitud, vida, a lo que parece mas caduco y
anficinematografico. Entré a ver «Romeo y Julietan a rega-
nadientes ; sali con el corazén enternecido y el placer que
proporciond ver una buena obra,

Prueba también esta pelicula que se pueden hacer adap-
taciones cinemaftograficas de obras teatrales o literarias con-
servando en su integridad el original, incluso ¢l .didlogo.
Prueba que el cine ha llegado a su mayoria de edad’'y ya no
es tolerable hacer obras mediocres con un arte dfictil con
que se presta a realizaciones maravillosas.

-

Para obtener la mejor agua mineral de mesa,

n-.;ada mas indicado que las incomparables

Sales LITINICAS DALMAU

ron pesadamente,

producir una obra maestra, cuesta dinero, sacrificios, tiem-

O, pero sale.

Prueba «Romeo y Julietay (]llL el puh]uo aprecia una la-
bor honrada, un esfuerzo. dlilﬁllu) sincero, llenando el tea-
tro «Astory dcsdc hace un mes todas las nochu 4 Precios
exorbitantes.

Prucba, por tGltimo, que hasta de un Viejo cronista como
este, tan reacio a los elogios, cuando se hacen pelfculas como
«Romeo y Julietan, el panegfrico brota, sin .que yo pueda
contenerlo, como ¢l polluelo qué rompe ‘1a ciscara del hue-
VO V Se pone a piar. ‘

Nueva York, septiembre.

Ceorge Brent, vuelve de lejos

(Conclusion)

toda su celebridad y toda su fortuna. fué
sélo mister Chatterton.
Vivia en la villa de Ruth, y comb se empefiaba en pagar
parte de todos los gastos, con Aain salario que era exacta-
mente la décima parte que el desu mujer, se agotaba con
aquel tren de vida, muy por encima de sus medios.
Lo que no impedia que el rumor pablico le llamase,
voz, el «gigold legitimon.
Brent tascé el freno durante meses.
Pero—como era fatal—Illegd un dia en.que se rebeld. .
Y Ruth Chatterton se divorcid por segunda vez.

George Brent,

a media

Fuera de peligro...

Este divorcio hizo sensacion y desencadend numerosas dis-
cusiones. Brent estaba ligado por contrato con la firma para
la que 11(11)‘11 tba su mujer. Quiso romper esta ultima amarra
y sentirse completamente libre.

Pero surgieron dificultades, Hubo un proceso.

Brent no tenia la posibilidad de trabajar para otra compa-
fia antes de que el juicio tuviera lugar. Las cosas se arrastra-
durante siete largos meses. Los fondos del
joven ]).l] 1ban dé una manera alarmante, y numerosos hilos -
blancos vinieron a mezclarse a sus abundantes cabellos negros.

Por fin, cambié su suerte.

Brenit obtuvo un arreglo amistoso ‘con la Warner.

Rodd un primer film. Un segundo...

Greta Garbo le quiso como compafiero en «El velo pinta-
do». Se susurrg hasta que ella se interesaba particularmente
por . él. '

Pero estaba curado para siempre del amor de las grandes
estrellas. P25 4 |

Vive ahora apaciblemente, modestamente, en una pequefia
villa aislada. -

Gasta, dice, s6lo 25 ‘ddélares: por- semana- del dmexo de su’
bolsillo. ]uvg;i al polo, “al tenis, al oolf, todo a su gusto. Su
tnico ;lujo es su'avioneta, en 1a” cual parte para frecuentes
viajes improvisados hasta Méjl(,o o hasta Canada,

Su carrera estd ahora sélidamente establecida.
a hallar su equilibrio.

Pero vuelve de a lejania.

Ha vuelto

Micuier GERAC
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