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ACE tiempo, alld en pleno Bienio Negro, me sugiri6 una idea que a mi me parecié halagiiena el hoy di-
rector de Bellas Artes, José Renau. Eran momentos aquellos de pesadilla, de obscuridades planas, de

sombras en filo, que flotaban odiosamente en derredor nuestro para ahogar los mejores deseos. Renau

venia frecuentemente a Madrid para establecer el enlace nacional de «Nueva Culturan. De una de nuestras char-
las cinematograficas, porque Renau es y sabe ser aficionado al buen cine, surgi6 la idea. Al principio habia de
ser un extenso articulo lo que escribiera. Pero tomé la pluma con tal ahinco, que a los pocos meses, en etapas
lentas, di al traste con un libro completo.

Al estallar en Espana el movimiento faccioso, guerra auténtica entre ricos déspotas y tiranos y pobres esclavi:
zados en un trabajo de siglos, guerra entre la barbarie y la cultura, entre la opresién y la libertad; al estallar -en
Espana ¢l movimiento faccioso, repito, tenia todo absolutamente preparado para editar el libro. Pensé que um
tema de esta naturaleza sélo yo podia tratarle en e! campo cinematografico, no por cuestiéon de capacidad, que
otro.cualquiera podia hacerlo con mis finura iiteraria y enjundia argumental, sino por mi posicion politica, re-
conocidamente ortodoxa en el marxismo. Mas a medida que los dias de lucha fueron aumentando y la gue-
rra adquirfa mayor envergadura revolucionaria, me fui convenciendo de que el libro pasaba a la historia de las
realidades pretéritas. Hoy lo suscribo, olvidado ya de la intencién que me impulsé en su dia a editarle, y no pro-

cedo” de esta manera porque el libro no sea revolucionario, con suficiencia—que lo es

para adaptarse a las ac-
tuales circunstancias, sino porque veo que todos ios problemas que vo estudiaba con la vista fija en el infinito,
empiczan a resolverse en una realidad 'suprema. La transformaciéon social no se perfila; es va un hecho. El sép-
timo arte serd en breve, tan pronto como en los frentes se haya aplastado al enemigo comfn, lo que sus mas des-
interesados v entusiastas defensores pensamos que debia ser. Mi libro seria anacrdénico 'si lo publicara. I.a masa
domina las artes, como antes dominaba la artesania de los eficios. La juventud, después de airincomar los fusi-
les con gesto de triunfo, irrumpira en las universidades del pensamiento, cantanglo con sus meétodos nuevos las
¢popeyas de una vida sublime. Decidi guardar el manuscrito de mi libro como dosa pasada’de fecha, como tes-
timonio hereico de otros tiempos. B

Pero en medio de estos dias de lucha, en que a las méas intimas amistades se olvida para dar acceso al deber
mas esencial que ‘le impone a uno mismo la conciencia, me encontré a un hombre afable, simpatico, de estos que
muy raras veces suelen destacarse en la vida de uno. ¢Te imaginas, lector, quién era?... j Ya lo creo que te lo
imaginas.! ¢ Quién podia ser? Ese hombre inefable, de voz gruesa, dada a la verdad, era el amigo que nunca te
abandona en estas paginas; era Guzman Merino. Naturalmente, me disparé una pregunta en seguida que hubi-
mos hablado largo y tendido sobre los acontecimientos que se desarrollaban entre el fascismo criminal y el pue-
blo generoso : «iPor qué no escribes ya de cine ?». La pregunta era rotunda para mi, que ya lo habia olvidado
todo. Mis actividades revolucionarias estaban relacionadas con el cinema, pero no encuadradas en el periodismo,
sino en la produccién. Temia que no supiera escribir después de no coger la pluma desde hacia tanto tiempo. La
inteligencia se insensibiliza cuando no se cultiva la actividad a que ordinariamente se le ha solido dedicar. Y yo
no es que me lo temiera; es que estaba convencido de que asi me habia sucedido. Por eso le contesté a Guzman:
«Se me ha ovidado escribir.n Y asi como un atleta envejecido exhibe las fotografias gloriosas de sus buenos
tiempos, asi yo le dije a Guzman : «Lo que le puedo dar es algunos capitulos de un libro que escribi... v que,
afortunadamente, no podré publicar porque la realidad se ha adelantado a mis propdsitos.»

A Guzmin Merino le parecié bueno el ofrecimiento. T.e di una veintena de cuartillas escogidas entre las que

a mi juicio creia mas publicables...

Madrid, noviembre de 1936.
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Y~he aqui que esto es lo que vas a leer, amigo lector, en unos cuantos ar-
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ticulos que se publiquen. Ten siempre en cuenta que todo ello fué escrito en momentos de grandes aspiraciones,
v que es publicado en momentos de inmensas perspectivas, de auténticas realidades.

A. DEIL,L, AMO ALGARA

-

UN POCO DE EGOTISMO Y DE EGOCENTRISMO

Una hora de chatla sobre.. ¢sobre qué?

ATERIAL de trabajo: una maquina (Underswood,

portatil, ntmero 552.878), cuartillas de las que
: es posible disponer ad libitum, hora y media de
tiempo y un cerebro vacio que sirve para_todo, menos para
pensar. :

i Ah! Y mas vacio todavia: Un hombre que le quitan
lo que tenia que hacer, estd perdido. Me he quedado sin c:
tema que 1ba a utilizar para llenar cuartillas. § Podriais, cuai-
quierda de vosotros, suministrarme otro para improvisar algo ?
¢ No? Pues lo mismo me pasa a mi. .

Vamos a ver qué sale de esto...

¢ Hablamos de cine? ¢(Si? Vosotros lo habéis querido. 1l
otro dia estuve en el cine, como habréis visto por el ntimero
pasado de la revista. Cada dia que un saléon recibe mi visi-

ta, tengo que echar las campanas al vuelo y enterar a todo
el mundo. No soy menos importante.

¢Qué vi? j Caramba ! Pues vi...
que hacia dos o tres meses gque no habia puesto los pies en
uno de esos lugares que la gente llama cine.

¢Qué es el cine? El cine es, segin una definicién que
sospecho es mia, aunque muy vieja, «la expresion e inter-
pretacion de. un objeto, un hecho o una idea por medio de
mmagenes visuales y sonorasy. Claro que se podia haber ex-
presado mucho mas breve y correctamente como «una idea
expresada en 1magenes visuales y sonorasy. Pero es perder

el tiempo tratar con definiciones. Mucho mas moderna (de

hace treinta meses) es esta otra : «Cine.—Recurso para ha-
cer transcurrir soporiferamente las tardes lluviosas.»

lo que resené. Y conste

-
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Ademés, “esta tltima ibafscguida por otya™ =k
labra inventada para Jhuir, del vulgar cine y dﬁ:l IMecanico
cinematdégrafo. Algunosscandidos le suponen el séptimo arte.
Ehrenburg le considéra como una colosal fabrica de suemnos.
Otros le denominan arte realista por excelencia. Con tantas
opiniones opuestas, nos quedamos Sin enterarnos.» e

;S6lo hace treinta meses desde que escn_b} esto? | Como
cambian los tiempos! Ahora lo hago peor. hntoanzs, cuan-
do yo trazaba mis primeros palotes, aunque ya habia 1}§1sado
de la edad de hacerlos, tenia méas tema de comnversacion, y
no me hubiera hallado en un apuro como €l de hoy.

A falta de otro asunto, hubiera disertado sobre Cualquier
cuestion muy seria (j v tanto!) de estética del cinema. O so-
bre la tiltima pelicula. O sobre las opiniones y dichos Ele mi
amigo Justo Martin, el cual (ahora caigo en e¢llo) parcceme
que es el auténtico padre de las definiciones que copiaba.
(i Pobre hombre !, lo que le debieron c:ostar...) .

: Hablamo$ de cine, o me pongo a disertar sobre mis tra-
bajos del ayer? Quizd sea mejor que lo dp]emos para otro
dia. Para el dia en que me ponga a autobiografiarme, para
desesperacion de los lectores de «PoPUurAR Firam. Todavia
no he acabado de justificar el titulo de este trabalcz. Ya lo
haré y, jvive Dios! (¢no se dice asi?), que lo har¢ a con-
cilencia. :

Pues a hablar de cine se ha dicho, aunque nada tenga
que decir en este momento. Estoy cansado de teclear letra
por letra, como si cada una de ella la tuviera que extraer
con sacacorchos del cerebro. - :

Ei otro dia estuve en el cine. ¥ no me aburri. No valian
oran cosa los programas, pero mi ausencia de las salas me
habfan trafido un buen apetito de celuloide. Hasta que me
harté. ' :

Cualquiera de las dos férmulas para hacer ‘cine que vi
putestas en practica son inmejorables. Con un argumento va-
cio, cuatro disparates, un poco de misica pegadiza y unos
actores, basta para hacer una pelicula entretenida. Bueno,
entretenida la primera, la segunda, ¥ concedamos hasta la
tercera. A la cuarta- vy siguientes, se coge una escoba, y cn
dos momentos se arregla la’ cuestion.

Algo parecido es lo que tendriamos que hacer con la pro-
duccién espafiola. ¢ Nos animamos a ello? Este es el mo-
mento, que no se volverd a presentar. Con un borron y
cuenta nueva, como si nada hubiéramos hecho, dicho, ni
pensado. Y asi estarfamos en camino de tener cine propio.

Claro que, el dia que lo tuviéramos, 10 sabriamos qu
hacer con ¢él. j En poco compromiso nos ibamos a ver ! No
tener que hablar'de lo malas que son, en general, las pe-
liculas espafiolas, de los derroteros equivocados seguidos
por los productores, y de otras cosas semejantes por el es-
tilo... i No, 1o !, nos moririamos. Es preferible que los pro-
ductores sigan haciendo tonterias, que sigan trabajando los
ineptos, vy que los criticosswestomacales (no es que sirvan
para el estémago, sino que es €l estomago el que ocupa
todo el critico), sigan deshaciéndose en alabanzas para la
altima produccién, que es, por fin, el film que esperaba
nuestra produccion. .

El tema del film espafiol no es muy ameno. Ya estd ago-
tado. Tiene, no seré yo quien me atreva a negarlo, much:
miga. Pero la miga es indigesta.

Es preferible la corteza, mejor cocida, la superficies An-
tes que la esencia, la forma, dijo no sé quien. Lo agrada-
ble, antes que lo 1itil. Antes flor que patata. Claro que’ lo
mejor es ser patata con aspecto de flor. Por ejemplo, un
lirio alimenticio. Ya me recuerda los tratados de Estética,
para uso de todas las personas que no precisan de ellos : «L.a
obra de Arte debe reunir las tres cualidades de bondad, be-
lleza y utilidad.» Muy divertido.

Mucho méas divertido es hacer lo que le venga a uno cn
gana. ¢Soy escritor? Pues escribo de lo que quiero... sl
puedo... v si me dejan. jAh! y so6lo publicar lo que le pa-
ouen a uno. Otra cosa es hacer el primo de la manera mas
idiota. Mientras que de la otra manera el primo es... quien
paga, o sea, quien lee. (No lo digo por vosotros.) -

Y luego pelearte con los linotipistas y correctores, poI-
que donde ta pusiste un «Americay (en inglés, sin acento),
te lo espafiolizan, transformandolo en «Américan. O te sus-
tituyen la «n» del «Ehrenburg» que va antes, por una inag-
nifica «my, al recordar aue delante de «p» y «bn se pomne
la segunda en lugar de la primera.

También puede ser que, donde tt escribas «amebay, te
pongan «amiboyn, ignoro si mas correcto, en todo caso sin
uso, v te armen el taco grande entre masculinos y feme-
ninos.

i Merece la pena preocuparse por tales tonterias? ¢ Me-
rece la pena el disgustarte porque escriban simpre «obscu-
ridady, «septiembren, etc., en lugar de coscuridady, «se-
tiembre», etc., tan correctos como aquellos, y mucho mas
sencillos v conformes con su pronunciacién no pedante ?

Quiza no. Aunque nada importa que te atribuyan cosas
(que no son tuyas (como si 10 tuvieras bastante con los de-
fectos propios), al ser de importancia tan nimia, como un
acento o una letra de mas o menos.

Ahora ¢ue (en un principio, y s6lo entonces) el escritor,
cuando empieza a utilizar el lenguaje, tiene que comenzar
por batallar con las letras y demds signos. Ha de escribir
sin cesar, corregir, pensar, antes de llegar a la correccion
ortografica, que no se adquiere en lag escuelas, ni por la sim-
ple lectura. |

El seeundo estadio del pensador, es escribir sobre temas
muy varios, v enfocados de muy diversa manera, para 1le-
ogar a poseer el dominio de las palabras, para acrecentarse
su vocabulario. Una palabra no se utiliza con toda confian-
sa, antes de haberla tanteado (pronuncidndola, escribién-
do'a) muchas veces. Y no se adquiere esta técnica leyendo
un diccionario.

Simultaneamente con éste, el escritor aprende el signifi-
cado exacto de los vocablos (ciencia que tampoco le ensend
¢l diccionario, aunque alguna rara vez pueda guiarle en el
asunto), las ideas que representan. Y, no menos importante,
aprende a utilizarlas, en union de los signos ortograficos, de
tal forma que, de ninguna manera, v a ser posible, haya lu-
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el presupuesto.

gar a dudas sobre lo que quiere decir. | En menudo compro-
miso te veras cuando dentro de tres siglos tus comentaristas
se peleen por interpretar la frase «un articulo en una revista
tratando de la cuestion» ! ¢Es el articulo o es la revista la
que trata de la cuestion ? Quién sabe si acaso por discrepan-
cias en torno a un dicho semejante, un partido politico se
escinde en dos, y, anos después, llegan a las manos, con ba-
jas por ambos lados. No, el escritor debe evitar tan sensibles
accidentes.

" Y ya es hora de que vayas pensando en vender (sucia j
labra) tus articulos, o folletos, o libros; porque el escritor,
aunque sea una cosa «tan sublimey», y aunque sea poeta y
todo lo que haya de ser, no vive del aire, ni de las moscas,
como las camaleones.

Mientras tanto, estudias y machacas los temas que te‘in-
teresan. I.o mismo pueden ser muchos que pocos, pues de-
pende de tus aficiones y de tu capacidad cerebral. Sin per-
juicio de enterarte un poco de todo, que viene mal al literato
no saber de qué le hablan, cuando se salen de su tema.

Al cabo de los anios mil, ya eres escritor hecho y de-
recho, casi capaz de codearte con las grandes figuras de la
literatura mundial, si tu genio da para tanto, que, dicen cri-
ticos mal intencionados, es planta tan rara, que apenas se
ven un par de ellos en cada generacion.

De todas maneras, da lo mismo, porque cuando llegas @
saber escribir, es ya hora de que te retires, porque a tu edad
no puedes permitirte el lujo de sostener la pluma.

Otro dia, continuaremos el tema. Por hoy hemos agotado

- ALBERTO MAR
Barcelona, 5 - XI - 36.

LINTERNAZOS

El cinema argentino

Parece que un destino tragico pesa sobre
la produccion de los paises de habla his-
pana. La mala calidad de nuestras pelicu-
las no es para dicha. La de las mejicanas,
es ya proverbial. Arvgentina..., tomamos
las siguientes notas de la ’’Revista del
Exhibidor’’, de Buenos Aires, que de-
muestran palpablemente que ’‘en todas
partes cuecen habas’’..., por. lo menos en
los paises hispanos.

AS producciones nacionales pasan por tres etapas, que
podrian denominarse antes y durante su filmacién v
después de su estreno. Al principio, el globo comien

za ‘a hincharse con adjetivos rotundos; se dice que la pe-
licula a filmarse serd la mejor de la temporada o la mavor
de cuantas han salido de los laboratorios locales hasta la fe-
cha. Todo en ella va a ser magnifico : el argumento, los in-
térpretes, la escenografia. Comienza luego la filmacién, vy
comienza el globo a desinflarse ; gente que se dice enterada,
da en decir que la cosa no es para tanto, y finalmnte se ter-
mina aﬁrma_mdo- que se trata de un verdadero bodrio. Bajo
esta 1mpresion pesimista se realiza ¢l estreno, al que asiste,
generalmente,_ 1.11{15 que publico que paga y calla, gente que
no paga y critica, vinculada a la propia cinematografia lo-

cal. Y después del estreno vienen los peros: «Si, no esti:

del todo mal, pero, el sonido, la fotografia, los decorados,
tan pobres...»n A unos no les gusta el argumento, a otros la
direccién, o hacen reparos al galdn o a la primera actriz.
Y, por desgracia, los peros suelen resuitar perfectamente
fundados. -

als
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Porque la verdad verdadera, es que la cinematografia na-
cional no marcha, no realiza ningtn progreso meritorio.
Iistd hoy dongle estaba hace dos afios, cuando con admira-
ble pujanza inicié su nueva era, que todos creimos que ha-
bia de ser fecunda. Naci6 en el hampa portena y de aqui
no sale, aunque corre el riesgo de morir asfixiada en este
ambiente enrarecido de «malevosy, «compadritosy y «per-
cantasy. Y, en cuanto a recursos técnicos, bastarid decir gue
muchas de las pelicuias estrenadas tltimamente, adolecen
de fallas elementales que las de hace dos afios no tenfan.

Le
"~

-

 Eixiste el concepto generalizado de que ¢l pablico no en-
tiende de delicadezas, y que hay que darle bazofia, que es

‘lo tnico que le agrada. Se repite aqui la fabula de Iriarte,

del burro al cual su duenio siempre le daba de comer paja,
diciéndole : «Toma, paja, que es lo que te agrada.n Y el
burro, como burro de fibula, cansado de verse maltratado
e insultado, hablé un dia y le dijo al dueno: «Como paja,
porque no me das otra cosa. Pero, dame grano v va veris
que bien lo como.»

3l e

Itl puablico, que quiere ver peliculas argentinas, acepta
las malas obras que le dan, porque no se le ofrecen otras
mejores. Loos que aducen su ignorancia, no hacen mas que
buscar un pretexto fatil para encubrir impotencias o espi-
ritu de facil lucro. Mas por este camino se va al descrédito
de la industria nacional, y no tardarid en llegar el dia en que
ese publico desdenado, hastiado de nofieces v tonterias,
la espalda a las peliculas argentinas, como yva ocurrié en ld
¢poca del cine mudo.

Ale e

Ahora que se proyectan premios de estimulo para la «i-
nematografia nacional, y que el gobierno de la nacién evi-
dencia interesarse por su progreso, es mAas necesario que
nunca elevar el nivel técnico v artistico de nuestra produc-
ci6n cinematografica. Para que sea digna de nuestra cultu-
ra y merecedora del apovo oficial que postula, deberd rea-
lizar. obras que merezcan el aplauso de todo nuestro pablico
v puedan, sin desmedro,  aspirar a conquistar los mercados
extranjeros de habla hispana.

(COMO SERA EL MUNDO EN EL |

ODOS sabemos, cn sentido general, cémo serd el mun-

do dentro de cien anos. El aire estard infestado d

maquinas voladoras; el servicio de pasajeros entre
Nueva York y Yokohama, se efectuard por medio de gi-
gantescos cohetes; habra paz universal, al fin, v no habra
politica. Estaba reservado, no obstante, a H. G. Wells y al
cine, eldescribir las trivialidades del siglo xx1; darnos, por
lo menos en parte, una pintura de los diarios afanes de nues-
tros lejanos descendientes.

¢ Como pasara el hombre del futuro las horas del dia? (Y
habria muchas horas libres en el futuro orden de cosas, ‘cuan-
do la maquinaria hard todo el trabajo y las horas de trabajo
quedaran reducidas al minimo.) ¢ Habra bizcochos y cer-
veza, se jugara al bridge y a los naipes? ¢ Qué llevaran hom-
bres v mujeres? ¢ Habra estilos v modas, o una monétona
uniformidad de wvestidos? Habra television, naturalmente ;
pero, ¢ habra un ‘equivalente siglo xxI del cantante de la
radio, el «crooner»n ? Habra cortejos y bodas; pero, ¢habra
arroz y flor de azahar?

No quiere esto decir que todas estas preguntas sean con-
testadas en «l,a vida futuran, versiéon cinematografica que
ha hecho Alexander Korda de las profecias de Wells para
el anio 2036. Pero el cine tiene la ventaja, sobre otras imagi-
narias visiones del futuro, de que no puede presentar smm-
nlemente al hombre del porvenir en abstracto, conquistando
a la naturaleza, manipulando gigantescas maquinas, empren-
diendo magnificas empresas, No puede *eludir la descripeién
detallada, porque han de presentar a este hombre en perso-
na, ante los ojos del espectador que ha pagado la entrada.
Y esto es precisamente «I,a vida futuranr.

«Metrépolisn, lo tinico que se habia hecho en serio hasta
ahora en peliculas del futuro, evité el hacerlo, transforman-
do al comin de la gente en «robotsy, vestidos todos igual
y moviéndose con el ritmo de una correa transportadora.
Wells, no obstante, ha rehusado esta trillada tecoria de¢
vida futura. |

«En el mundo futuro—dice—, el hombre no estard re-
ducido a la servidumbre ni a la uniformidad, que se con-
vertiran en libertad y variedad. L.os obreros son presenta-
dos como trabajadores individualizados, rcalizando una ia-
bor responsable en cooperacion.y

En materia de estilos v modas, Wells ¢s terminante. Sus
instrucciones al director contenian firmes advertencias con-
tra la uniformidad de la indumentaria o los estilos grotescos.

«Los vestidos han de tener estilo; pero los limites de ese
estilo serAn muy variados. Algunas mujeres, sobre todo las
mas jovenes y bien formadas, vestiran como mancebos, pero

i ———— 1 i s e, —
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NO 2036
hay invencibles razones estéticas para que aigunas de ellas
conserven las faldas. En una limpia ciudad interior, no ha-
bra objeciones contra las faldas largas.

nYo diria a-los dibujantes : «Por amor de Dios, dejen vo-
lar la imaginacién, pero recuerden que precisan bellos ves-
tidos ; nada de trajes de jazz, ni cosas de pesadilla. El ser
inventivo y original no es ser extravagante ni necio. Bellos
vestidos para el mundo nuevo, por favor.y

I.a Humanidad, predice Wells, serd beneficiaria, no vic-
tima, de los inventos. «Hombres y mujeres del futuro, lle-
varan los equivalentes del bolso, carnet de notas, estilogra-
fica, reloj, etc., de hoyv.» Entre esta pequena impedimenta,
incluye un aparato portatil de radio, pulsera con television,
lampara eléctrica portatil y otras minucidas que se llevaran
del modo menos molesto, sobre la persona, reauiriendo pro-
bablemente un ensanchamiento de los hombros rellenos de
guata, del hombre contemporianeo.

Habra cine en el mundo futuro, a pesar de los progresos
de la television, nos asegura «l.a vida futurar. La gente del
porvenir, gozando de los beneficios de una cinemacoteca,
podran ser indefiniddamente entretenidos ¢ instruidos con
films de las vidas de sus antepasados de cien v ciento cin-
cuenta anos atras.

Los deportes jugaran un importante papel en los ocios dc¢
la gente del futuro. Tendran magnificos estadios adecuados
para deportes de masas y concursos especiales. Estos depor-
tes serdn mas peligrosos y excitantes atin que los de hoy.
pues la humanidad se hard mas v mas intrépida con las nue-
vas conquistas del progreso.

[L.a television se generalizard, tanto como entretenimiento,
como practica general para comunicarse los hombres entre
si. Kl juego y las fiestas o reuniones, existiran también. Kl
tabaco y los licores, no obstante, parecen ausentes de un
modo conspicuo de la utopia de Wells, debido, piobable-
mente, a la teoria de que la humanidad estarid demasiado
sana v alegre para necesitar estimulantes artificiales. Por
ejemplo, Wells promete que en sus ciudades con aire acon-
dicionado no habran resfriados, eliminando asi una de las
mas bellas excusas conocidas del hombre para ingerir al-
cohol a modo de medicina.

Y la humanidad, indica Wells, a pesar de la aparente
ausencia de politica, tal como hoy se entiende, estarda di-
vidida entonces, como ahora, en opiniones de derccha e
izquierda. Entonces, como en tiempo de Gilbert v de Su-
llivan, «todo joven y toda muchacha, que vive en este mun-
do, serd un poco liberal o un poco conservador.y

“1LA MERBENA DE LA EALOMA®

ACE unos dias vi en la pantalla «l.a verbena de la Pa-
lomay, cinta dirigida por Benito Perojo. De la pro-
duccién o realizaciéon cinematografica, se ha hecho

critica, dedicando alabanzas, en un sentido justas, porque
si la obra teatral me la hubieran dado para que yo hiciese
la adaptacién, me habrian puesto @h un aprieto. Valga esta
confesion para avalorar la imparcialidad de mis juicios, auil-
que no a todos les parezcan acertados.

IL.a adaptacién estd hecha con maestria, y la «direccion
escénicay, en algunos casos, completa; pero en otros dejan
bastante que desear. Convénzase Perojo y todos los directo-
res, que es la «escenay lo que hay que cuidar; y al «esce-
nario cinematograficon, se han de subordinar técnica y adap-
tacién, cidmara y direccién ; naturalmente que también ar-
tistas o 1magenes. '

Entre los casos defectuosos que puedo citar, son los del
escenario de la cancién de Julidn en el taller. ¢ Para qué la
«(imitaciény de lo que hizo el director de «La dolorosa»?
i Es que en un taller no cantan los obreros? ¢ Por qué Su
sana no puede cantar su parte en su taller? Y por altimo,
ia qué los cuatro fantasmones del coro, cuando cada uno
en sus cajas, minerva o platina, puede cantar con los mis-
nmos efectos sonoros y justeza de expresion escénica ?

Fn cuanto al escenario en colores, no es «morcillay, sino,

sencillamente, la destruccion total del tipismo de la cinta.
Ha sido una gran equivocacién de Perojo ese «anadido exo-
ticoyn. Benito Perojo, que ha tenido un asesor, a ¢l debid Ii-
mitarse, v no a las asesorias de amigachos, qus sélo adulan
a las «plataformasy. '

Otro defecto, facilmente corregible, es el de los pases de
camara en el escenario de los balcones, que yo denomino
«cambios de situacién». En estos cambios, la solucion de
continuidad ha de obedecer a «efectos de escenarion, y en el
de que me ocupo, desdice la pureza de la vision. Un cuadro
preliminar del conjunto, da idea inmediata de los cuadros
de detalle, con cortes secos en cada cambio. ¢Se hizo por-
que otros lo «hicieron asi» ? A mi no me satisface, porque

ECOS DEL ALTAVOZX
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El drama en la pantalla va tomando siempre nuevos aspec-
tos. El tema de «el hombre y el nino»—tratado infinidad de
veces—ha sido enfocado en nueva forma, segin nos dicen, en
la nueva pelicula de la M.-G.-M. «Su primera escapada»,
(Tough Guy). Estd interpretada por Jackie Cooper, el "’per-
fecto wvillano’’ Joseph Calleia y el actor canino Rin-Tin-Tin,
hijo del héroe de la pantalla muda. Figuran también en el re-
parto Jean Hersholt, Harvey Stephens, Robert Greig y Mis-
cha Auer. La direccion se debe a Chester IFrankln.

AN e
Cary Grant obtuvo un oran ¢éxito con una cancion que can-
ta en «Suzy», la Gltima pelicula de Jean Harlow, lo cual ha
decidido a B. P. Schulberg, productor de la Paramount, a

es la demostracion de una grave falta, la misma de que ado-
lecen muchas producciones, v ponen de relieve la caracteris-
tica de los directores.

No ha de quedar en ¢l tintero un caso también de gran
significaciéon. Han corrido por las empresas productoras, va-
rios originales para cinematografia; entre cllos, dos cuyos
titulos no es necesario citar. En uno se presenta el «tipoy
de una senora bigotuda y con patillas; en otro original, fi-
gura «La bigotesy, en cuya descripcion se dice : «Bigotuda
y con un lunar de pelo fuerte en la barbillay. _

Ya en otras cintas mediocres se «ha querido» presentar el
tipo, aunque ‘con muy mala fortuna, y en «La verbena de
la Palomay se refleja con gran precision y acierto.

Los tipos en una comedia, novela, o cinta cinematogra-
fica, son el alma del conjunto. Tienen una «originalidad»y,
y perdida ésta, el tipo pierde su valor. Y bien sabe Perojo
lo que ocurrié con la reclamacién de Charles Chaplin, que
tuvo muchos imitadores.

Hay otros detalles que no merecen la pena, entre ¢éstos,
¢l del abuso de los primeros planos, con anulacion de pers-
pectivas, que son defectos generales a causa de espiritu de
éscuela. No faltan los cuadros de piernas andando y otros
semejantes, que presentan un «poeman a la vision del es
pectador. j Oh! jLa belleza de «expresiony del movimien-
to de unas piernas! j Oh! j Genios directivos! j Oh! j Mag
nificos primeros planos para ofrecer la excelente v subline
visibn de unas piernas que marcan el ritmo de los pasos !

i i Cinematografico cien por cien!!

i Lastima que Perojo no se sacuda el polvo de . imiti-
ci6bn y de la rutina que se traslucen en «l.a verbena -c la
Paloman, dentro de una adaptacion muy ccertada v de es:
cenarios plenamente conseguidos! Porque ha de tencr en:
cuenta Perojo que «adaptacionyn es distinta a la «realiza-
ciény. La primera e¢s obra: de «conjunto» ; la seguiiia e
«detalley.

I'. VERDUN DiLy
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darle una oportunidad de lucir su voz en su proximo film Pa-
ramount « Wedding Present» (Regalo de bodas), en el cual
colabora con joan Bennett. Antes de trasladarse a Hollywood,
Grant trabajo en mucahs revistas inglesas, obteniendo muchos
¢xitos con sus canciones.
AN oo a o

Johnny Downs y Eleanor Whitney siguen enamorados.
Johnny no la deja por un solo momento, pero nadie sabe s1 la.
cosa va en serio.

Iin una de las escenas de «El lianeroyn, produccion de Ce-
cil B. De Mille, Porter Hall tiene que beber una combina-
cion de jugo de frutas v huevo. Después de varios ensayvos
v repeticiones de la escena, Hall tenia el estomago hecho
una lastima. ; Y lo peor del caso ¢s que asegura que nunca
le han gustado los huevos !



)F 1’—\‘-,5\ ~ @ UNA NOTABILE PAREIA
S DEL CINEMA ARGENTINO

AUL TALAN es un batallador. Un batallador simpétice. -Inteligente,

bondadoso : un tanto sentimental y un mucho de impetuoso. Dire-

mos al amable lector algc de su vida: Su irresistible inclinacién
era el cine. Perc, por esas cdsas de la existencia, primero fué idolg de una
profesién que él consideraba tnicamente como el modus vivendi, y que
no le apasicnaba. : :

En Méjico, por los estudios, sélo consiguié que le dijeran: « Tiene usted
un gesto cansado de antipatica presencia...» «Demasiado alto.par.a el papel
en que lo admitiriamos», o: «(No deseamos gente sin experiencia teatraly
(como le observé un director de cierta fama, con falsos conocimientos de
lo que es expresién de imégenes, amantes del didlogo y de las cuatro pare-
‘des de un estudio). Radtl insistfa; hubiera seguido insistiendo hasta el fin,
pero... se habfan gastado ya unos cuantos pesos ahorrados, y las sue-
las de muchos pares de zapatos. Habia que vivir. Un dia, furioso por-
que le habia dicho el jefe de los repartes, sclemnemente, que tenia las ore-
jas muy grandes, salié disparado del estudio. En la calle se encontré con
un amigo. Después de hablar sobre asuntos intimos le dijo éste :

—¢Tienes  trabajo,
Radl?

—No.

— Yo=-dijo . Antonio—
trabajo de entrenador en
un gimnasio. lengo in-
fluencia con el dueno de
él. Si posees todavia ese
vigor de cuando estaba-
mos en la escuela...

—¢ Cuénto ganas? — le
atajo Raul.

—Cincuenta pesos a la
semana. 1

—i Por esa cantidad se-
manal me hago yo brujo !
¢ Adénde vas ahora, An-
tonio ?

—Precisamente, al gim-
nasio.

—Ya estamos andando
—terminé Talan.

Nuestro héroe comienza
entonces su triunfal ca-
rrera deportiva. Al poco
tiempo estaba convertido
en el campedén de Méjico, e
China y Filipinas, del peso «weltern. «Muy bonito, muy bonito—pen B g
saba él—pero, quiero ser actor de ciney.

Se anuncia la producciéon de un film que prometia ser interesanti-
simo. Rail se ofrece y le contestan: «Ya estamos cansados de los _
toreros-actores, y no queremos boxeadores-actoresy. Talan, que estaba T
decidido a entrar en el cinema por cualquier intrincado camino que !
fuese, consigue trabajo como encargado de los potentes reflectores
del estudio. Algo, era algo. :

Llega el primer dia de trabajo. Habian designado para el papel 4
principal a un actor, el mas antipatico actor que podfan haber esco- |
gido. Y surgié lo esperado por alguien. El director del film estaba
descontento con el astro; alto, robusto, pero amanerado: el cabello
planchado a fuerza de grasa; un fino bigote terminado en punta,
puntas que irritaban. Ademaés, era vanidoso, un poco tonto y no ad- i
mitia indicaciones de nadie, ya que siendo un actor teatral de cierto il
nombre, se consideraba con prestigio suficiente para desechar esa
«ridicula técnica del cineman.

Mientras tanto, Ratl, alla en las alturas, al pie de su reflector, es-
taba agitadisimo. En el transcurso del film vefa una interpretacién,
que ni escrita para él mismo.

Ya con tres dias de filmacién, se llegé a un punto en que el actor
de las tablas querfa hacer las veces de director. Hasta que soné una
voz con sentido del cine, la del realizador, quien, indignado, grito :

-
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pero no quiso aceptar el dinero que Bennett le habia mandado para su viaje.

En la misma pelicula, figura-Inez Courtney, otra muchacha discola que
abandoné el hogar paterno. Educada con rigidez y severidad, tuvo que su-
frir muchos castigos por su insistencia en aprender a cantar y bailar con
el propdsitc de seguir una carrera teatral.

Gary Cooper, que comparte con Jean Arthur los papeles estelares de la
espectacular produccién de Cecil B. De Mille «El llaneron, no se escapé
nunca de su casa, pero su conducta distaba mucho de ser angelical. Con
su amigo lommy Miller, se dedicaba a untar los rieles del tranvia de lo
ciudad de Helena, Estado de Montana, con manteca procedente de la des-
pensa de su casa. Otra de sus diversiones ccnsistia en hacer saltar mon-
ticulos de arena con cartuchos de dinamita, sacados de los almacenes de

L

las companias mineras. Una vez, deseosos de tener un dia de asueto, co-

locaron queso en los caloriferos de la escuela. Y se salieron con la suya, :
perque la clase quedd apestada y los profesores no tuvieron maés remedio

Ida Lupino St que despedir a los alumnos para poder ventilar el recinto.

| A JUZGAR
POR LA HISTORIA |

DE MUCHAS

ESTRELLAS,

LA PICARDIA

EN LA INFANGIA

ES BUENA SENAL

ECOMENDAMOS a los padres de nifios traviesos que no se preocupen

Bing Crosby se escapd de su casa, pero fué a parar a la de su hermano
Everett, que se apresuré a reintegrarlo al hogar paterno.
Ida Lupino prevocé la ira de su padre, hasta el punto de verse despe-

Cary Grant

mayormente de este rasgo de sus hijos. | Quién sabe si el chiquillo

se propone llegar a estrella de cine! Son muchas las celebridades
de Hollyweod cuya infancia fué una larga serie de travesuras. W. C. Fields,

es quiza el que se lleva la palma.

Todavia vestia pantalén corto, cuando se escapé de su casa ante la pers-
pectiva de que el autor,de sus dias le pegara una paliza, por haberse par-
‘ido la cabeza con un rastrillo que el muchacho habia dejado abandonado
'n el jardin: El accidente no era de proporciones maytsculas, pero coro-

yaba una serie de travesuras a través de los afios, y la paciencia paterna
rabia llegado a su limite. Asi, pues, Fields decidié tirar por la calle de en
medio. Durante dos afcs vagabunded por los alrededores de Filadelha, su
ciudad natal, durmiendo a la intemperie en verano y refugidndose en asi-
los o casas abandcnadas en invierno. Aprendié a procurarse desayunos y

—

....

~omidas por medios méas o menos licitos, y aprovechd los largos momentos
de ocio para aprender juegcs malabares, que fueron la base de su carrera

&
B . B

artistica. |

Cary Grant se escapé también de su casa, y repitié la tentativa con éxito
después de un primer fracaso. Su padre, un fabricante de tejidos de Bristol,
Inglaterra, le pronosticé que acabaria mal cuando se negb a trabajar en la
fabrica por salir en pos de una compaififa de cémicos de la legua.

Joan Bennett, que en la actualidad colabora con Cary Grant en la pro-
duccién de B. P. Schulberg para la Paramount «Regalo de bodas», tuvo
una infancia turbulenta. Siendo todavia una adolescente, se escapé de su
casa para trabajar de comparsa en un estudio cinematografico a cinco dé-
lares por dia. La familia Bennett, una de las méas distinguidas en el tea-
tro americano, quedd anonadada. Ruegos, 6rdenes y amenazas de todas
clases, se estrellaron ante la voluntad de la muchacha, que queria ser ac-
triz. Por fin, su padre, Richard Bennett, ofrecié a Joan un papel en una
comedia que iba a estrenar en Nueva York. La muchacha acepté €l papel,

Bing Crosby | W. C. Fieldz

197N BENNETT

: wramount Pictures

Joan Bennett.

las hostilidades duraron sclamente unas horas.
La lista seria interminable, pero, a juzgar por los resultados, la travesura infan-
til de los artistas de cine resulté una cualidad en vez de un defecto.

dida de su casa. Afortunadamente,

MANUEL RoMERO
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ARLENE  DIETRICH
permiite que su hijita
Maria, quien hace
poco cumplié once anos, asis-
ta a la exhibicién de ninguna
de sus peliculas antes de ha-
berlas ella visto primero y con-
siderarlas apropiadas para una
jovencita de su edad.
l.a rigurosa censura que la
estrella impone a sus propias
peliculas, ha dado por resultado el que Ma-
ria, hasta la fecha, haya visto solamente
dos de las numerosas peliculas de su ma-
dre. Durante un descanso en la filmacion
de la cinta tecnicolor «El jardin de Aldn,
la cual protagoniza junto con Charles Bo-
ver, Marlene Dietrich expuso sus razones
para tal medid:

no

a.

—Mas que a la vulgaridad—declaré la
estrella—, le temo enormemente a un con-
cepto desequilibrado de lo que verdadera-
mente es vida,

1Asi como vigilo la
siones de mi hija, igualmente creo n
sario ver yo primero una pelicula-—=ea mia
(8] [](" (Jt]-tis—'t'."l['llt_‘.;‘:'\ E]-’ [F]i Ell)l(}l.,':_'_f__-(.

Maria me ha wvisto en «El ex
Shanghaiy vy en «Deseo.
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tura v las diver-
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fuaciones de
bt | g - 2

conserve sus ilusiones cuanto més tiempo

da de

caracter nilar. Deseo que
JIJ(J:'QIHJH'.'. ¥ _i'rl]]'l{"'\o' toleraré que apr
ia }'.\anLaJZa a Juzg imente las
costumbres de su

Marlene Dietrich cree que todos los pa-

mayores.

y \ ; - :
dres deberian tomar igual cuidado con sus

ninoes,

pleta libertad a Maria para escoger por
si misma. Mas

edad de poder avalorar y analizar debida-
mente las reacciones humanas.

»Como madre, sera un dia muy feliz
para mi aquel en que pueda llevarla a ver
todas mis peliculas. ¢ Qué madre no esta-

circunstanc
po, ten-
Maria,

nces estarda va en la

ste hiem

: N
a menudo NG,

(UE €5 mejor que no veas esta

cinta.
Hablando de jardin Alan, siete

“cinadora
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extrancs strurnento sduciendo la embrujas
sica africana, dan un
sccena del café moro, la
kaila la a danza de | Iz
iwlrenen’; Jamiel Hasson, el

todo Hellyweed v Los Angeles

enuine ambiente arabe

falia.
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Pues permitame advertirle que
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no sorprenda indebidamente si

que VIl avuda a aumentar el quebre

: ; 1ccion de
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la general
ito en tode el mundo y batié toda clase de

n 1932 v 1933, acaba recientemente de hacer su reapari-
cion en centenares de pueblos.
En teda historia del cinema
que una cinta inglesa ha recido los

la pri-

nonores
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mera vez
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Fes a la insistencia del publico gue se debe

estrenon, y la grande acogida que recibe en todz: partes,
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la industria cinematograf
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hecho que
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“stados Unidos, es
cinematografia inglesa en general y a Alexander Korda
en particular. Sirve también para dar énfasi I
que todos los perspicac
=s, que el arte cinematograficc
alcances—que para una buena
ters lLos amantes del cinem
mente y patrocinaran toda pelicula de v
no importa cual sea su origen.

Y va que hemos mencionado «los
que Vill», es interesante observar que un |z
tistico se ha reunido de nuewvs 1
construidos y va famosos esti de
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maorar la labor
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sus novelas.
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Charles Laughton en "Rembrandt”

| actor) en el

papel de Ana de Cleves, y Kerda de di-
or y productor de la pelicula.
Ahora vuelven a trabajar juntos en la produccién Lon-

5 «Rembrandt:. Korda dirige la cinta, teniendo
aries i_a:a;‘_"wmn el wroly titular ¥ caracterizando Elsa
ester a Enriqueta Stoffels, la campesina oriunda
landia.

Las primeras escenas de la primera pelicula realizada
en Denham, fueron filmadas hace algunas semanas, y el
evento adquirié proporciones de una sentida ceremonia.

a Lanchester declamé las primeras palabras del argu-
mento de Carl Zuckmayer, y la mas moderna y completa
de las plantas cinematograficas del mundo inicié sus ope-
raciones.

La‘escena repres
terdam, en ocasidén de ve

|.E.1]7

ntaba la sala del Tribunal de Ams-
- la causa contra ["‘.m'iqn.l(:ia
Stoffels, un exacto duplicado de la obra maestra de Rem-
|:.z_mr]! sobre dicho episodic. De esta manera Korda da
vida real a un suceso que el gran maestro creé para la
eternidad.

* * * *

luchachas! | Y sefioras también ! Este afo pueden

les llevar cualquieresiilo que gusten, con tal que les
sa bien,

Este es el pronéstico acerca de las nuevas modas que
hace Omar Kiam, el director y creador de modas de los
estudios de Samuel Goldwyn, quien acaba de llegar
Hollywood después de haber pasado seis semanas visitan-
do v estudiando los talleres de modas femeninas de Nue-
va York.

—Por primera vez en la historia moderna del arte de
vestir—declara Kiam—, no existen estilos despéticos para
as damas.

Todos los vestidos son perfectamente: aceptables, aun-

su largo varie desde las rodillas al tobillo, si bien se
cbserva una inclinacién por la falda corta. Los sombre-

s tendran gran variedad, desde el de anchisimas alas al

| diminuto e lo de correos:

lo de «sel 4
ran clerta

lLas galas para soirées mues tendencia a

lineas de corte =as : sin embargo, :\]gutms de las nue-
vas creaciones mas elegantes son mas holgadas y vapo-
rosas gue nunca.

Una de las més importantes razones que motivaron el
viaje de Omar Kiam a Nueva York, fué el buscar revistas
de modas de los anos 1907 y 1908 para servirle de gufa en
la creacién del vestuario para «Come and Get Ity, la pré-
xima version cinematografica de la novela de Edna Fer-
ber del mismo nombre, protagonizada por Edward Arnold
y con un elenco en el que figuran en primera linea Fran-
ces Farmer, Joel McCrea v Mady Christians.

] gire;

* * Ry

He aqui varias interesantes notas sobre «El dltimo de
los mohicanosy.

Ninguna produccién en estos tltimos afios ha presen-
tado tantas dificultades en encontrar un lugar apropiado
para filmar las escenas exteriores como esta epopeya de
James nimore Cooper. Para ello hacia falta dar con
una region agreste y libre del avance de la civilizacién, y
cualquiera que conozca un poco Estados Unidos sabe lo
dificil que es hallar una grande extensién de tierra virgen
de las marcas del progreso.

LLa prolongada biisqueda di6 fin con el descubrimiento
del valle de Holcomb, cerca del Lago del Gran Oso, en
el norte de California. Tan lejos de todo lugar civilizado

halla esta regién, que ¢ v otros animales salvajes,

empenaban todcs los dias en hacer de las suyas dentro
de la zona en que estaban tomando la pelicula. Para po-
derse librar de los curiosos visitantes, habia que ahuyen-
"r.:i!f_n-. con disparos al aire a cada rato.

Dicen que Robert Barrat, que representa el papel de
Chingachgook, en esta cinta se parece mds a un piel roja
que los antiguos aborigenes de Norteamérica.

Una placa de bronce, conmemorando la labor histérica
que James Fenimore Cooper hizo con sus novelas, fué
recientemente descubierta en Nueva York delante de un
grupo de personalidades literarias, 3 st
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Besos kilométricos en «poses» un tanto absurdas
y forzadas, para que constituyan su aldabonazo
en las puertas dormidas de la sensualidad.

; medio de la creacién del «
an, final de una activa c
la amenaza y una especie de blo-
a dar vuelta : edor, como

nte insistencia, que el
titud las leyes impu

para r_;u
ama de disciplina.

camino marcadg
a 'mtemplar la mut}la—

iencias

campa-

les impresc
rd ninguna pelicula

s para ella, para su
clE\ ando las naturales y lég
1 (”JIII‘ la m !1’:&} d
por un error de r
sa moral y

vida

espe.u 4culo y de la
i : .ncierra el tratado pu-
ritanista. El cjue ha gu iempre de la originalidad y
atn mé o1 d, se ha saltado a la torera, como cual-
i normdl o como dice Hays,
-ctan, ha llevado a la pantalla, pero
o rendimiento y de imposible repeticién. Los
iembros de la «legién de la Decen-
ejados en el lienzo, celosos de sus principios
ampos cultivados y présperas haciendas, ca-
con muohos hijos, son sin duda alguna, ¥

sficas, mucho menos i
da psicologia. Ho-

que lo otros t1pu:. dr‘ vula or
ndible man-

llywood, para complace
tuvo qLI(‘ recurrir a
I principio namero 3, dice as

(OMO
CUMIPLIE
HOWLLY-
: WOOD

EL CODIGO
DIE IHIAYS.

mas. No existe pelicula noteamericana en la que las
bebidas prohibidas no on*pen un papel principal.

IR LT ool i i

La pelicula inverosimil, basada en el
terror, con monstruos por intérpretes
y sandeces a chorro libre, es otra de
las formas que cultivaron los yanquis.

istolerismo, gangsterismo, secues-
tros... Todas las modernas formas
de ir contra la ley, han sido exaltadas
por la pelicula norteamericana.

ado por Boris K

antmatmu] el tema el tq_n que

varias partes.
sinatos btulalw\ no
trictamente d 1934 hasta que Se C

ondientes a la muerte a

religion, dcl]bero muc ho E ﬁ]‘m 1'1(.
"nas, que por su ¢ ude‘z no conv
on que |1rnnt

habria por tercera vez inc mp]u{u la le
seria precv-amente pul’ no de

> negativo, no

capitulo, notifica qu
voladura
. n detallen. a innume-
: r todas las peliculas, emp > por las de «cc
} a(a.].)anlin pnr el dran‘id anL no, qU.f_‘ L.l)l'lti.("rl[_"rl ‘1(']
las formas de abrir I: de caudales y
1 I')ala saguear una <

n‘lpl’()bal’sﬁ t‘l in(:.u'lnl_‘liflli

El mismo arhcn]o repite : « : fuego,
ducird a lo imprescindible.y Y ente so -has arms
ia ; manos de un profe-
ional o rle un p ; ! : mdo
su honor y su nombre
roe en los films de puh(..la el lu;.\ar que.
s elementos que pres-
scidnelas armas de fuego en primer lugar—no han sido
das las amenazas :eh_ c
El cuarto artic redactado de la siguiente furma «El consumo
e licor en los . pre alvo que lo
xijan el asunto o la cara 5 » los pe j sin duda
el que menos se ha cumplide, ya que es sabido
film americano muestra— todo en la alta com:
s festas, en que corre e
ser menos romanti francament
no lo prohik en terminant
tienen algiin personaje «c
] o se varia ‘el lugar de accion s mpl-:ment':.
Con el capitulo segundo pondiente a los temas sexuales,
ha s
mente con
3 §€Aa ne arlo para el asunto, no c
te, ni justificarse, ni pr én forma atra
Copiosos en verdad f
tienen por tema principal el adulterio, que, ademés de ser presen-
tado en forma atrayente, es muchas v -omo en «Fiel ¥y peca-
doran—j mtiﬁrabla :No comete un_ adu it'rio e\plfcitu Greta Garbo
( 1samente

T pell(_u]a americana la que ma
adulterio? ¢Qué seria de las van

A

Sex appeeal... Carnes luminosas a través de cendales
que encubran levemente para que el esfuerzo ima-
ginativo sea mayor, y mayor el afdn de imaginar. -



). Freixes Sauri
I l O tiene muchos veteranos el pericdismo cinemato-

grafico. Es demasiado reciente el cine, y fué poca
la atencién que desperté en un principio para que
haga muchos anos que los periodistas se interesaron por él.

Y si alguno empezé a hacerlo, la mayoria ha ido des-
apareciendo, dedicidndose a otras ramas del periocdismo,
mas lucrativas que ésta.

Saludamos hoy a un veterano del pericdismo cinemato-
gratico espanol : |. Freixes Sauri. Hace veintiséis anos que
fundé «Arte y Cinematografiay, y la ha mantenido’hasta
ilegar al nimero 400, que ha aparecido recientemente,
para celebrar sus Bodas de Plata.

Temamos del citado nimero (gran esfuerzo editorial
COmMO NO €€ concce olro en nuesira prensa de cinema) :

«Ardua y pencsa ha sido la tarea que nos impusimos ;
tan penosa, que de un punado de amigos que fuimos en
lcs primercs tiempcs de «Arte y Cinematografian, sélc
cqueda uno para defender la publicacién...»

Y éste, ]. Freixes, la mantuvo durante veinticinco afios.

Cuando vemos salir revistas cinematograficas cada mes,
para morir a la quincena, es de admirar el esfuerzo de este
hombre, sosteniendo casi solo una revista durante vein-
ticinco ancs. S1 no lo viera, no lo creeria...

Seguimos trascribiendo :

«No ncs fué, ni nos es facil, el sostenimiento de la re-
victa. Las publicaciones dedicadas al séptimo arte se mul-
tiplican de dia en dia, y con el natural dinamismo gque
lleva en si la cinematografia bajo su aspecic comercial,
los que a ella dedican sus actividades, prestan méas inte-
rée, salvo contadas excepciones, a la Gltima publicacién

que aparece, que a la que durante-anos y anos. sacrifica
energias, entusiasmos y dinero.»

Mas adelante :

«Por esto se nos puede perdonar gue sintamos en esie
momento la ccqueteria de ser viejos y la satisfaccién de
haber llevado la revista durante nuestra larga actuacién
por camines de puro idealisms.»

Y basta de copiar. La labor de Freixes es obra que se
alaba por si scla, con sola conccerla. Los 400 niimeros de
la revisia hablan ya mas de lo que pudiera hacerlo nadie:
y mas de lo que podriamos nesoctros.

Ademés hay que anadir la «Guia de la Industria y el
Comercio Cinematcgrafico en Espana e Industrias rela-
cicnadas con el mismoy, cuya edicién para 1936 (Ano X
ae su publicacién), estd conienida en el mismo niimero.
Esta Guia, con todo el acepio de datos, con toda la pa-
ciente laber que supone, contiene toda la clgse de informes
que pueda desear el profesicnal del cinema, sea produc-
tor ¢ distribuidor, periodista o exhibidor. Otro tanto que
anadir a la labor de Freixes. |

«PoPULAR F1LM) rinde hcy su homenaje a |. Freixes vy
Sauri, a «Arte y Cinematografian, a veinticinco afios de
laber continuada y de resuliados POsii1vVos.

Michael Whalen

Cuando se trata de hablar de un artista novel, siempre
nos hallamos ante la dificultad de decir algo nuevo de él.
sobre, todo si le conocemos ‘por sclas referencias. Algo asf
nes pasa en este caso, en que debemos presentarles a
ustedes a Michael Whalen, artista de la 20th. Century-
[ox, casa productora de un crédito que seria completa-
mente 1nutil detenerse en remarcar.

las referencias que tenemos de ‘¢l son inmejorables,
pero ¢no podriamoes decir algo nuevo? Decir que es un
joven que prcmete, parece una condescendiente alabanza
para indicar' que nc ha dado ningtn resultado todavia.
Decir que ha cbienido grandes éxitos. aunque en pe-
queha cantidad, en su calidad de actor no veterano. un
topico. '

¢ Qué dirfamos?

Ne digamos nada, puesto que ya ustedes se pueden fi-
gurar que, s1 no lo hacemos, es porque no hay suficientes
palabras nuevas para calificar a cada una de los compo-
nentes de la nueva generacién de artistas cinematogra-
ficos norteamericanocs. Si diremos que en la citada pro-
ductera, al lado de artistas ya consagrados por muchos
afios de trabajo y éxito, abundan estos nuevos valores.
como si la productora quisiera dar a cada aspirante una
cportunidad para triunfar.

L]

Janet Gaynor y Shirley Temple

Al lado de la artista acreditada por .mas de ocho afos
de trabajos, a partir de aquel «Amanecery de imperece-

~dero recuerdo, se halla la nifia precoz que ha batido

«records) de taquilla y de simpatia y admiracién.
Al verlas juntas, pcdemos dudar de cual de las dos sera
mas nina, si la Janet Gaynor que conocemos desde hace
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pasan cerca del centro de la lente, no pasan exactamente por el foco.

Reco.rdad, y perdonadme estos esfuerzos a que pretendo someter vuestra
memoria : En el tercer capitulo deciamos que, al tratar de hallar el foco,
encontrabamos que éste era casi un punto. Subraydbamos intencionada-
mente el casi, por el motivo que ahora vemos.

Pt::ro, s1 el foco no es exacto, tampoco seran precisas las imagenes. Cuan-
do éstas estan poco aumentadas sobre el tamafio del objeto original, este
error no es percibido por el ojo; pero, si el aumento es considerable las
ImAagenes r-esu]tgn borresas y confusas, pues lo que debia ser un punto ‘se
convierte en la lIimagen €n una superﬁcie, y resultan las lineas transforma-
das en bandas.

- Voy a ceder la palabra a un autor de la materia, y no porque sus pala-
bras tengan nada de notable, sino porque me voy a tomar un descanso.
Pero no sera sin decir que un diafragma (o cortina) es un tabique circular
—a la manera de un plano anillo—que tapa determinada parte de la lente.
(Puede también no ser circular, u puede también tapar o descubrir toda la
lente. Mas adelante volveremos a tropezarnos con él.) Dice el citado autor :

«Para corregir la aberracién de esfericidad, los épticos. disponen de va-

rics medios. Se- puede disminuir el didmetro de la lente valiéndose de dia-

Traje de fantasia para revista. Esta elaborado con 500 plumas blancas de avestruz.

libertad. El joven tenfa érdenes de irse cuando quisiese, mientras los pre-
parativos para la boda de Serafina y el capitdn, Don Baltasar, continuaban
con febril actividad. , -

Bl joven bailarin esperaba peder ver a su amada antes de partir. Cada
dia buscaba un nuevo pretexto para postponer su viaje.

Pero en la villa nadie prestaba mucha atencién al joven. Los soldados,
envalentcnados por el éxito y la buena suerte de su capitdn, sometian el
pueblo a su voluntad, robando y humillando a sus habitantes, seguros de
su impunidad. .

Pero el dia de la partida no podia postponerse maés, sin atraerse las iras
del capitdn y desencadenar scbre la cabeza de su amada la tempestad.
Jonathan decidié marcharse, y con el corazén henchido de dolor y la im-
potencia rugiéndcle en el alma, hizo los preparativos de su partida final
y definitiva. Tristemente se despidié de su viejo compafero, el indio a
quien tantas veces ayudara en las rudas tareas que le imponian los sol-
dados, verdaderos amos de la villa ahora.

—‘Oh, sefor, si tuviérais una scla gota de sangre espafiola en vuestras
venas |...—suspiré el indio. :

—¢Qué podria hacer, buen amige, qué pcdria cambiar mi suerte?...

—l.uchariais como un valiente, sencr, y no es dejariais arrebatar a la
mujer que amals, |

Durante un buen rato aguellos dos hombres hablaron largamente en si-
lencicscs susurrcs. Cuandc se separaron, sus rcstros resplandecian. Se es-
trecharon las mancs y sus cjos se dirigieron una promesa elocuente.

Serafina vivia comc en un susno. Aquella actividad febril le mantenia
los nervios en tensién, y evitaba encontrarsz con Jonathan, a fin de no
moostrarle al joven el dolor que embargaba su alma. Pero cuando Jonathan
se disponia a partir, seguido por las burlas de sus enemigos, que habian
traido un pequznio burro como montura para el bailarin, la muchacha ape-
nas pudc conterer una protesta. L.os dos jévenes se miraron, y en aquella
: | pcstrer mirada

se dijeron que

- se amaban y se

dieron el adios
. eterno. El Des-
. tino habia sido
L ' cruel con ‘ellos
Ees y ambos sabian
que no podian
esperar clemen-'
cia del capitan.

Aquel mismo
dia debia cele-

......................................................................................................................................................................................................

Jaban el ultimo
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Para grandes distancias, y para
que, a pesar de su gran tamano,
resulte suficientemente clara y lu~
minosa la proyeccidén, se requieré
un fuerte manantial de luz. En el
llamado microscopio solar, se uti-
lizaba la del mismo Sol. En los
casos corrientes de proyeccién se
utilizan ldmparas de muchas bu-
jias (mil, dos mil) y se procura
que sus rayos no se pierdan. Para
esto, se coloca detras de la lam-
par un reflector parabdlico, es de-
cir, un espejo curvo que tiene for-
ma de paraboloide. Estos espejos
tienen también su foco. En éste
se coloca la ldampara. Y los rayos
son enviados, formando un haz
de rayos paralelos, hacia adelan-
te, hacia la diapositiva, u otra
placa o pelicula que se emplee.
Ademas, entre la lampara vy el lu-
gar de colocacién de la placa, se
coloca un sistema formado por
dos grandes lentes, que recibe el
nombre de condensador, porque
«condensay la luz sobre la placa
o pelicula. T e

Encendida la luz, sélo nos que-
da «enfccar), puesto que no va-
mos a trasladar de sitio la panta-
lla o el aparato, ni tampoceo fabrican los industriales un tipo de linterna para
cubrir las diferentes necesidades de amplitud de local.

Para enfocar se utiliza un procedimiento diverso al del caso de la camara
obscura. Aqui, la lente estd contenida dentro de un tubo que puede correr
dentro de otro. Con lo cual se puede sacar mas o menos, alejandole o acer-
candole de la placa. Esta maniobra se realiza a mano, o bien con un tor-
nillo que, por medio de unos sencillos engranajes, hace que el tubo se des-
lice por el interior del otro.

Por segunda vez, en el curso de esta exposicién, nos da el estudio un
rendimiento practico. Ya podemos dedicarnos a dar proyecciones (fijas»
por pueblos y aldeas. Pero, mucho me lo temo, esto ya no interesa ni en
}.OS lugares mas alejados de la civilizacién mcderna. Hay que perfeccionar
a 1dea,
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Boceto de un traje de época
para ‘““La Feria de la Vanidad*..
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suardaban las amplias bodegas del alcalde, refan y charlaban, burlandose
de la generosidad de sus anfitriones.

En un rincén del florido patio, y después de haber bebido a discrecion,
Don. Baltasar y el padre de Serafina sostenian una animada conversacion.
El astuto capitan aproveché la oportunidad que le presentaba la embria-
cuez del duefio de la casa, para hacer su peticién formal : la mano de la
hermosa castellana...

CAPITULO IV

La peticién de Don Baltasar no sorprendié grandemente al alcalde. Ha-
bia notado la insistencia de su hija en retener al apuesto capitdn y el afan
que la joven ponia en cus tocados, asi como su indiferencia hacia Jonathan
Pride, el pirata prisionero.

Don Baltasar se decfa intimo amigo del gobernador, y aquella alianza sa-
tisfacia la vanidad paternal del buen alcalde, que no sospechaba las verda-
deras intenciones de su huésped.

Sin embargo, quiso quedar bien con su propia conciencia, de modo que
creyé oportuno preguntar si su hija compartia la pasién del pretendiente.

__Serafina me ama, senor. Me lo han dicho sus ojos en mil ocasionss.
Conozco a las mujeres y sé que vuestra hija siente incontrolable inclina-
¢16n per mi...

_Si es asi—respondié el alcalde—, nada més tenemos que hablar. Le
doy la enhorabuena y permitame que le llame hijo...

Ambos hombres sellaron con un apretén de manos la promesa. El des-
tino de Serafina acababa de ser determinado por ellos, sin consultar a la
joven. Era la costumbre de la época y lcs matrimonios se arreglabgn en-
tre el padre y el prometido, sin tener en cuenta los verdaderos sentimien-
tos de una muchacha.

En la sala,
Serafina y Jona-

than Pride bai-

el joven seria
conducido a
Monterrey, don-
de pagaria con
su vida el cri-
men que se le
imputaba: ser
pirata.

vals. Después, "
[




Los deméas pasos se andardn a su debido tiempo. Tened un poco de pa
clencia.,

CAPITULO V

CUESTION DE TERMINOS O LA DIFERENCIA ENTRE TEORIA Y REALIDAD

Una de las mayores dificultades con que tropieza el que pretende iniciar-
se en una disciplina cientifica cualquiera, es el nimero de términos incom-
prensibles y dificiles, con que ha de toparse a cada paso. En la Quimica
del Carbono son cosa corriente los nombres como tetrametilparadiamido-
trifenilmetano que, como se ve, tienen tnicamente la complicacién de ser
compuestas de otras cuantas, entendiéndose facilmente en cuanto se im-
pone uno en su mecanismo de formacion. No tan largas, pero no menos
raras, son algunas de las que utiliza la Optica.

Estoy convencido plenamente de que, si estuviese resuelta la cuestién de
términcs, para el principiante, tendria éste andado la mitad del camino.

Para resolverlo, un vocabulario
de las palabras griegas que se uti-
lizan en los wveccablos cientificos
modernos, seria casi de tan alta
conveniencia como el sueldo de
director de una gran compania
de electricidad.

Lo adecuado seria dar unas bre-
ves nociones de griego que nos
despejasen el camino que segui-
remos.

Pero... descenozco el griego, y
prefiero mil veces declarar €l sen-
tido de la media docena de tér-
mincs que se nos echan encima,
cen amenazas de tormenta,

Pcrque (jay de vosotros!) va-
mos a seguir un poco mas con la
Optica. Con las lentes, precisan-
do maés. Sélo unos parrafitus, que
nos ayuden a aclarar térmiras co-
mo «sistema de lentes anlanitico.

Maquillaje durante un
rodaje de exteriores.
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Cuando la misica cesd, el joven murmurd con tristeza :

—Ha terminado la leccidn, senorita. En Monterrey no tendré que ense-
nar a bailar... ]

Serafina cprimié ligeramente la manoc del apuesto mancebo, y rapida-
mente, después de covencerse de que nadie la escuchaba, le dijo: ‘

—He determinado que no iréis a Monterrey...

—¢No?... ¢Y cémo,podréis evitarlo, amiga mia?

—Prestadme atencién, Jonathan. En el jardin os esperard un hombre de
confianza. Conoce el camino y gs conducira lejos de aqui...

—¢ Y vos conocéis” también ese camino, Serafina?

La joven se sonroj6. Comprendia e velada insinuacién de su compaie-
rc. jEran tan raros aquellos extranjeros para hacer una declaracién amo-
rceal... Sin darle tiempc a responder, Jonathan insistié ardientemente -

—Serafina, os lo ruego: seguidme. Nos casaremos en San Diego, des-
pués iremos a pasar nuestra luna de miel a Boston.

—Pero... |

—Por Dics, Serafina, no pedemos perder tiempo. Nos vigilan. He adivi-
nado vuestro interés por mi y vcs sabéis que os amo... Dime que me se-
guiras... Dime que partirds conmigo...

Aquel tuteo, las primeras palabras de amor que el joven le dirigia, es-
tremecieron a la muchacha. El corazén le latia con violencia. Sabia que
una seforita de su posicion debia resistir, mostrarse modesta, negar que le
amaba. Pero él tenia razén: no habia tiempo que perder. Rapidamente
tomo una resolucidn.

—DBien, es preciso aprovechar es-
te momento. Los soldados estan be-
biendo en la cocina. Mi padre y
Don Baltasar estdn afuera. Partire-
moes, pues, en este instante...

Pero era demasiado tarde. En
aquel momento el capitin y el al-
calde entraban en la sala. Jonathan
dirigié una rapida y elocuente mi-

rada a su amada, y sin turbarse co-

menzo :

—Uno, dos, tres... Una vuelta.
sefiorita... eso es.

Don Baltasar los miré un instante
y por sus cjos pasé una sospecha.
Ri6 irénicamente y se acercé a la
pareja. Serafina advirtié la amenaza
en aquella risa insolente, y tratando
de disimular dijo al joven instructor :
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acroméatico y anastigméticon. Digamos antes que se utilizan dosc]asesd¢ g:%

vidrio en la fabricacién de lentes, el crown-glas.s o vidrig corriente, y el
flint-glass, que contiene plomo. Algosasi como vidriosy cristal. El flint tie-
ne la particularidad de tener un poder de dispersion del espectro (acordaos

ahora de lo que deciamos hace un par de capitulos) casi doble que el del ‘

crown. Es decir, el espectro que da es de doble longitud.

En todo lo que hemos expuesto en el peniltimo capitulo, al hablar de
las lentes y de la formacién de iméagenes con ellas, hemos supuesto... mu-
chas cosas. Aunque no todas las suposiciones han sido declaradas, pa-
sando varias de contrabando.

El caso es que... que aquello era demasiado perfecto. Y la diferencia
entre la teoria y la realidad es que ésta es mas grosera y menos sencilla,
por intervenir muchos elementos en ella que no se puedfn tener en cuenta
al exponer la teoria por vez primera, a causa de la complejidad del problema,

Vamos ahora, pues, a poner a la obra los remiendos que sean precisos.

Si sblo se utiliza la parte cen-
tral de las lentes, y cumpliéndose
algunas otras condiciones, pode-
mos creer que se presentaba el
caso de perfeccién tedrica. Pero
si esas condiciones. no se cum-
plen, si utilizamos toda la lente,
las imagenes de los objetos sufren
tcdos los dolores del mundo, al
aparecer deformadas, presentan-
dose ciertos defectos que reciben
el nombre de aberraciones. Y es
una lastima no poder utilizar toda
la lente. Puesto que, cuanto ma-
yor sea la abertura por donde se
introduzca la luz, mayor cantidad
de ésta pasard, como pasa mas
luz por una gran galeria que por
un pequefio boquete hechp en la !
pared. Y, a més luz, corresponde
méas claridad, mas luminosidad,
como ya sabia Pero-Grullo en su
tiempo. '

Tenemos la primera en turno,
la aberracién de esfericidad, que
consiste en que los rayos que no

it

““Soles’* de ilumina-
cion en el estudioc.
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—Basta por hoy, sefior. Creo que ya podéis retiraros.

Jonathan Pride no se movié.

Entonces el alcalde se acercé a su hija:

—Serafina, quiero que sepas la noticia, hija mia: el capitin Don Bal-
tasar acaba de hacerme el honor de pedir tu mano, que yo le he otorgado,
desde luego... -

—FEs un honor que yo declino—contesté secamente la joven. e

—¢Cémo?... ¢Pero acaso no le amas?... Tu conducta me habia hecho
CIeer que.. . '

Jonathan le interrumpié :

—l.a seforita insisti6 en invitar al capitdn y ha sido generosa y ama-
ble con él, por salvarme la vida. Ella no le quiere.

Don Baltasar dié un paso: '

—DBien—dijo—. Ahora debo cumplir con mi deber. Es hora de que mis
soldados conduzcan a este hombre adonde se haga justicia. |

Los cjos de Serafina miraron con desesperacién a su amado. Compren-
dié6 que aquel momento era decisivo y llamé bruscamente a su doncella.
Cuando ésta se presentd, ordend trémulamente :

—Que se den 6rdenes a la modista para que comience a preparar mi
ajuar de boda... Vamos, de prisa. Est4d convenido que me casaré con Don
Baltasar...

El capitdn se acercé con una sonrisa de triunfo en los labios; pero an-
tes de que pudiera decir una palabra, la muchacha continué : b v

—Pero debe ser una boda alegre. No quiero que nadie sufra... Todos

memmemn tienen que ser muy felices ese dia...

Todos tienen que ser felices—apro-
bé el capitan.
Serafina se volvié :

ver a Boston.

—Concedido—asintié el interpela-
do—. Ser4 mi regalo de boda, her-
mosa mia. Pero que no regrese por
estos contornos. | Y no olvidéis que
su cabeza est4d pregonada !

CAPITULOQ»V

Gracias al sacrificio de Serafina,
Jonathan Pride habia sido puesto en

s e R

—Si, si: bien dicho, sefiorita.

—Todos... hasta el pirata, a quien .
pido que se deje en libertad de vol-




LA HISTORIARS
EN LA PANTALLAL

por PIERRE BERNE DE CHAVANNE
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El cinema es la mejor escuela nocturna.

E. VUILLERMOZ

todas las fantasias de los que la tratan.
Unos viene a ella, deferentes, a pedir-
le lecciones de experiencia, lecciones de filo-
sofia ; otros, sedientos de erudicién, desean
verla sin velos y sin composturas; otros, sec-
tarios o doctrinarios, la someten brutalmente

l A historia, como buena hija, se presta a

o melosamente a
su gusto o a su
mala Intencion;
otreos, le piden
fuertes emociones
O s€& contentan
con divertirse con
ella. Después es-
ta «la historia es-
cuchada a las
puertas de la le-
yenda» por un
Victor Hugo, ¥y
aquella sobre la
que un Cabanés
entreabre las cor-
tinas de la alcoba.

llustran la pagina una es-
cena de «Catalina de Ru-
sian, pelicuia interpreta-
da por Elizabeth Bergner;
una escena de tla vida
privada de Enrique Viil>,
de la que es intérpre-
te central Charles
Laughton, y un momento
de «Capricho Imperialy,
de Marlene Dietrich.

Décil—y con motivo—a todas las exigencias y a todos los capri-
chos, la Historia aparece continuamente bajo tantos aspectos, que
nos preguntamos cual es su verdadero semblante. Ademas, pocas
veces se entrega por entero, como sl guisiera dejar a sus fervorosos
mejor intencionados la éspera alegria de la duda y de la suposicion.
De aqui nacen muchos errores, pues como la verdad, el error es
muchas veces histérico; la mentira también. El error cometido de
buena fe por el historiador reducido a conjeturar para colmar la-
cunas, es admisible y excusable; la mentira, por condenable que
sea, puede beneficiarse de las circunstancias atenuantes cuando
estd dictada por alguna razén de interés superior. Pero tal indul-
gencia, ¢es admisible en las deformaciones puramente caprichosas?

Esta cuestién, que ya se suscité con la novela y el teatro pseudo-
histérico, vuelve a ser de actualidad hoy que el cinema recurre tam-
bién a la Historia y que no siempre hace buen uso de lo que saca
de ella. "

Varios colegas nuestros han mostrado preocupaciones, pero no
excesivas. El exceso de contra-verdades contenido en «Cristina de
Suecian de Rouben Mamoulian, les ha hecho fruncir el ceno y ad-
quirir su tono mas severo, pero, en general, se sienten inclinados
a excusar, por el logro artistico de un film, las alteraciones que
encierra, no sélo de la verdad, sino también de la exactitud histo-
rica. «Catalina de Rusiay, de Patl Czinner, «Capricho imperialy, de
von Sternberg, v «lLas aventuras de Cellini», tienen también su apro-
bacion.

Intencionadamente hemos hecho la distincién entre verdad y exac-
titud histéricas. La verdad es generalmente, por muchas razones, di-
ficilmente controlable, lo que de ninguna manera significa que sea
licito separarse adrede de las verdades adquiridas o aceptadas como
tales. la exactitud, en cambio, es méas exigible porque no esta su-
jeta a la duda y porque es relativamente féacil adquirir. La crono-
logia, los monumentos, los retratos y estampas de la época, las co-
lecciones de trajes y muebles, las cronicas de costumbres y usos, etc.,
properciocnan una documentacién bastante completa para que po-
damos pretender reconstituciones histéricas exactas, al menos en
lo que se ha convenido en.llamar la «atmésferay de un film. La
rebusca de efectos fuera de la exactitud documental la desaproba-
mos resueltamente.

Se objetar4, quizas, que por razones de estética es admisible que
el cinema estilice figuras, costumbres y ambientes del pasado desde
el momento en que no encuentra nada que decir a que se haga lo
mismc en los argumentos sacados de la vida contemporanea. Argu-
menic especioso—no se moleste el estimable colega belga de quien
lo hemos tomado—mpara quien se coloca, como nosotres, en el pun-
to de vista de las ideas y de los conocimientos que €l gran publico
puede sacar del espectaculo cinematografico. Este ptblico, en efec-
to. no tiene méas oue mirar a su alrededor para ‘darse cuenta de
todo lo que puede haber de artificioso en un film moderno. Y aun
asi. lo artificioso lo serd sélo durante un tiempo: pronto los gran-
des modistos. los decoradores. los arquitectos, los «snobs» y casi
todas las mujeres, pondréan en moda las «estilizaciones del estudio...

No es la misma coza en los films de género histérico. En éstos,
el publico no advertido—la gran mayoria—tiene el derecho a ver,
a falta de la rigurosa verdad histérica, una fiel imagen del pasado.
Algunos films se la dan, aunque hagan poco caso de las razones
profundas de los hechos que ilustran. «la vida privada de Enri-
que VI, por ejemplo, es un film que toma visiblemente a broma

(G o s sk: M a8 e n 1o of e r e e adl o fin e s )




CINEMA DIDACTICO

EL ESPIRITU DEL DOCUMENTAL

(Conclusién)

A pesar del caracter aparente de objetividad de estas com-
posiciones, la eleccion de documentos y su montaje son
ouiados por un sentimiento, un artificio, una tendencia que
se resuelven en la presentacion de los personajes y de los
hechos, en una manipulacion intima capaz de actuar en los
espiritus mucho mis eficazmente que una franca y tradicio-
nal narracién. Eficacia artistica, si la manipulacién secreta
es guiada por el sentimiento ; eficacia politica, si es dictadz
por un interés de orden practico. En otros términos, la
técnica del documental trata de provocar en el espectador
por la persuasién y la sugestién, este abandono, este estado
de plena confianza del que no se deja ordinariamente llevar
en presencia de las ficciones artisticas tradicionales. En este
pleno abandono, €l documental insintia un fantasma poético,
una tesis politica, una teoria moral. Es en suma un truco
infernal, una trampa infalible. Por lo que se puede decir, cou
alguna razén, que la técnica del cinema es el perfecciona-
miento acabado de todas las técnicas artisticas, que las su-
pera a todas.

Resumidos asi los caracteres generales de la tendencia
documental, conviene distinguir en una definicion demasia-
do genérica. Se declara documental un film que hace desfi-
lar ante ¢l espectador uina serie de paisajes o que representa
las fases de fabricacién en una cristaleria, o la fundicién del
hierro; documentales también los films de Van Dyke que
embellecen en una documentacién real una ligera historia
sentimental ; doctimentales también los films sobre los bajos
fondos de la sociédad ; los films de guerra o de revolucio-
nes ; documental Miichachas en uniforme, v documental
El hombre de Aran. { Pero qué se diria s1 se incluyeran en
una definicibn comtun los autos de una causa célebre, las
composiciones de- Potzner y de Hélene. Iswolskt y los Her"
manos Karamazof ?

En la progresion que hemos seguido se puede observar que
el valor practico de la documentacion disminuye en tanto au-
menta el valor sugestivo de la obra. Naturalmente, en esta
metamorfosis graduable, el documento resulta cada vez mas
una ficcién y un truco. Los documentales cientificos y las
actualidades filmadas adquieren un mayor efecto vulgariza-
dor si la aridez de la exposiciéon se corrige, truca v embellec=
con un ritmo original, vivificado por una atmosfera senti-

mental. La eficacia vulgarizadora se conquista en detrimen-
to del rigor documental. De hecho, los films de Van Dyke
no son, desde el punto de vista cientifico, documentales de
la vida de las fieras y de los salvajes. l.a apariencia docu-
mental de Muchachas en uniforme no es mas que un medio,
un pretexto para hacer eficaz una tesis social. I.a importan-
cia documental de El hombre de Ardin es muy inferior a la
de un verdadero film geografico, pues ¢l prestigio primitivo
de la fotografia resulta sobre todo de su objetividad abso-
luta, que despoja la accién de todo sentimentalismo; una
fotografia de guerra puede ser macabra, nunca sera tragica ;
lo tragico deriva de una atmdésfera, de un fluido, no de la
cosa en si. Dziga-Vertoff dice haber obtenido efectos cine-
matograficos mas realistas y mas 1mprestonantes de una
exp.osion trucada que de una verdaderd explosién de di-
namita.

FEn conclusién, mientras ¢l filim cientifico se valoriza como
un poderoso auxiliar en los laboratorios, el cinema busca en
e! trucaje documental, mas que en documental puro, una
mayor eficacia para la pedagogia y la propaganda. Sin la
mediacion de un elemento estético de ritmo o de montaje,
no se logra producir en el espectador la sugestion deseada.
Y de este minimo de decoraciéon — si se puede decir, — el
documental se¢ ha elevado a un nivel de puro lirismo. ¢ De
qué deriva el valor estético de El hombre de Aran si no es
de un lLirismo? En este film se ha destérrado todo elemento
narrativo. Foda la obra parece resolverse en un ritmico, en
un armonioso encadenamiento de iméagenes: sentimental
contemplacion de la naturaleza, aspectos grandiosos del océa-
no y de sus furores, belleza suprema de ia lucha de los hu-
mildes contra los elementos, exaltacion de la voluntad' de
vivir y de durar. Como en la poesia literaria: Tode efecto se
obtiene con i1magenes y contemplaciones.

Como cosa opuesta piénsese en Campedn, en su narracion
detallada v complicada, implicita en el ritmo de sus 1mage-
nes, en su intensa investigacién psicoldégica. Entre EL hom-
bre de Ardn y Campedn existe la relacidén que se puede es-
tablecer entre una novela de Balzac y un poema de ILeopard:.
Novela y poesia lirica. Por tanto, en materia de estética ci-
nematografica, documental es el sindémiino perfecto de 1i-
T1SMO.

ALEERTO CONSIGLIO

PARA EL ARCHIVO

Intluencia de la pantalla sobre la juventud

N casl todas las peliculas se veia a los personajes hacer

uso de armas de fuego, debiendo sefialarse el peligro

que esto podria representar, habituando a los espec:
tadores, especialmente a los jovenes a disparar por cualquier
motivo. («The Canadian Digestn, 27 - Xil - 36.)

Para justificar los anteriores temores, los diarios registran
¢l cgso de un pequenio francés que wpara hacer como Dou-
glas Fairbanksy», dispar6 un revolver contra perso:ias de su
familia porque no habian obedecido con bastante rapidez a
su «j Arriba las manos !». («Popolo de Italia», 19 -1 - 31.)

El sefior de.Goldenbach, publica en el «Cinegraphy un
articulo titulado «l.a pantalla erética y la juventud moder-
na», en el que afirma que es injusto y contrario al buen
sentido, acusar a la pantalla de ejercer una influen.ia perni-
ciosa e inmoral sobre la vida sexual de los jovenes. Lia pe-
licula, como cualquier otra manifestacién artistica. no es
mas que el reflejo de 1a vida social. En la sociedad es donde
hay que buscar los origenes de la corrupcién. («Cinegraphy
de Paris, del ttempo que se va citando.) |

El «Boletin de la Asociacién Pro Cine Cristiano» de Bil-
bao, combate la tesis de que las peliculas de guerra deben
proyectarse libremente ante los nifios; €l Boletin declara
inadmisible esta tesis, puesto que los nifios no poseen un
sentido de autocritica tan desarrollado como los adultos.
(Enero de 1931.)

En «Varietyn de Nueva York, se dice que no es vano ocit-
parse v hasta preocuparse de los efectos del cinema en ia

PREGONES COMENTADOS

Recortes de celuloide

Perfeccién varonil

i Bajo, calvo y feo ! Estas son las cualidades que Mae West
exigia para uno de los méas nyportantes papeles de su nueva
pelicula para la Paramount «Go West Young Many», y aun-

(que parezca mentira consiguié un actor que las reuniera sin

salirse de los limites de la civdad en donde se habian congre-
gado una gran cantidad de mozos altos, de cabello rizado y
bien parecidos.

cAunque parezca mentira? Ahora va a resultar que en e!
mundo no hay hombres bajos, calvos y feos. Yo apostaria
nlgo a que hay tantos de éstos como lindos galanes en el ci-
nema, que ya es decir:

i Ay, €l amor!

Mae escogi6 a Etienne Girardot, que interpretara el papel
de un profesor chiflado a quien Mae enamora para divertirse.
Sin c¢mbargo, el hecho de que Mae se enamorara realmente
de un hombre con semejantes cualidades, no seria extraordi-

mentalidad de las nuevas generaciones; se dice que, sola-
mente en los KEstados Unidos, zoo.000 nifios de cuatro =
diez y seis anos van cada semana al cine, lo que representa
para la industria cinematografica una renta anual de veinte
millones ochocientos mil délares. (1o - XII - 30.)

Ambrose A. Diehl, en la «Revista Internacional de Ci-
nema KEducativon, después de sefialar el «aspecto positivo
y bienhechor del cinemay», resefia los negativos o perjudi-
ciales, exponiéndoles en siete puntos: 1.° Se ha exagera-
do mucho la importancia de la cuestién sexual en la vida.
2.” Los crimenes se han expuesto en los colores mas vivos,
dada la mala fuerza peligrosa de los malos ejemplos, sobre
todo en los espectadores mas facilmente impresionables v
para aquellos que no tienen muy consolidados los princi-
pios de moral. 3.° Se ha hecho caso omiso en muchos casos
del ideal religioso y de los principios de moral. 4.° Ciertas
peliculas han debilitado la confianza y el respete hacia las
instituciones establecidas. 5.° Se han mostrado muy indul-
gentes hacia los extravios de la conducta. 6.° Ciertas esce-
nas falsean los sentimientos, las costumbres, las aspiracio-
nes de ciertas naciones, han anulado parcialmente los feli-
ces efectos que otras peliculas habian podido tener en la es-
tima reciproca de los pueblos y por tanto en las relaciones
internacionales. 7.° Ciertas peliculas han predicado un bajo
materialismo como fin de la vida. (Diciembre de 1931.)

Seguiremos archivando fichas que nos sirvan de docu-
mentacion.

m

nario, pues entre los dichos famosos de la ocurrente actriz hay
aquel de «No hay hombre sin atractivo...» y el de que «Lo
(que cuenta en un hombre es su personalidad. Por feo, rechon-
cho o calvo que sea un hombre, si tiene gracia v salero con-
quistara a las mujeres. Y, sino, cuénteselo a las admiradoras
de Napoleodn.

No tengo inconveniente en creerlo. Si hay hombres que
son capaces de enamorarse de una de esas vampiresas de ci-
nema, no veo el por qué uwna Mae West, sin amor, por haber
nacido fuera de tiempo y lugar (mejor dicho: conservada en
contra de la corriente del tiempo), no va a enamonirse del
itnico hombre que\la hace caso.

Manias

George Raft odia-los aparatos de radio. Francis Lederer
detesta los mondéculos. Claudette Colbert se levanta de la me-
sa, aunque esté en casa ajena, cuando le ponen delante un
plato de zanahorias. L.as mujeres charlatanas y efusivas asus-
tan a Fred MacMurray.

(eorge Raft se acuerda de las facturas. Francis Lederer
es un muchacho inteligente, porque, vamos a ver: ;para qué
diablos sirve un monoculo? Claudette Colbert cogié una wvez
un empacho de zanahorias. Y, en cuanto a Fred, ;verdad que

s un hombre inteligente? . _ i
S ' E1. PREGONERO
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Trece peliculas en produccién en
los estudios Warner de Burbank

Hollywood.—Continuando su rapida marcha de produc-
cion, los estudios de la Warner Bros. - First National Cos-
mopolitan, en Burbank, tienen corrientemente trece pelicu-
las en curso de produccién. Seis de estas trece estin ante
las camaras, mientras las otras siete estan siendo prepara-
das para su pronta realizacion.

Las seis que a fines de octubre se estaban rodando, son :
«Sam Quentiny, con Pat O’Brien, Humphrey Bogart, Ann
sheridan y Barton MacLane, dirigida por Lloyd Bacon ;
«Bad Man’s Territory» (El territorio del hombre malo), con
Dick Foran y Linda Perry, dirigida por B. Reeves Eason :
«Another Dawn» (Otro amanecer), con Kay Francis, Errol
Flynn, Ian Hunter y Frieda Inescort, dirigida por William
Dieterle ; «Ready, Willing and Able». (Listo, complaciente
y habil), con Ross Alexander, Ruby Keeler, Iouise Fazen
da, Carol Hugues, Winifried Shaw y. Allen Jenkins, diri-
gida por Raymond Enright; «Penrod and Samy», con Billy
Mauch, Harry Watson, Frank Craven y Spring Byibgtob,
dirigida por William McGann, y «Mountain Justicay (Jus-
tica de la montana), con Josephine Hutchinson, George
Brent, Robert-Barrat, Mona Barrie y Guy Kibbee, dirigida
por Michael Curtiz.

Las siete en preparacion, son: «Call It a Day» (Llamalo
un dia), con Olivia de Havilland, Ian Hunter v Patric
Knowles, dirigida por Archie I,. Mayo; «Desert Songy (La

ancion del desierto), en tecnicolor, con Frank McHugh ;
«Dantonn, que: interpretaran probablemente Charles ILaugh-
ton, Spencer Tracy y Claude Rains, basado en el drama
de Romain Rolland, para ser dirigida por Max Renhardt:
1 - - o on i 1L n s \
«The King and the Chorus Girly (El rey y la corista), una

produccién de Mervyn LeRoy, con Fernand Gravet y Joan

Blondell ; «My Husband’s Secretary» (La secretaria de mi
riarido), con Margaret Lindsay, Anita ILouise v George
brent; «Justice After Darky (Justicia después de la' oscu-
r:dad), con Ann Dvorak y John Litel, y «Marriage Clause»
(Clausula matrimonial), interpretada por Robert Montgo-
mery y Olivia de Havilland, bajo la direccién de Busby
Berkley. |

[.a cinemateca méas importante del mundc

John Hay Whitney, como presidente del Museo de 1la
Modern Art Film Library, ha anunciado la llegada de dos
rcmesas de peliculas de Inglaterra y Francia. Todas las pe-

liculas que las componen fueron obtenidas por John E. Ah-

bot, director de la Biblioteca, en su excursiéon al extran-
jero del pasado verano. Cuando se termine la reunién dc
peliculas, esta coleccién internacional de films serd la me-
jor del mundo.

Una 'de las recibidas en estas remesds, es el primer film
az René Clair : «Paris qui dorty. Cuando Clair hizo esta pe-
licula en 1923, era un desconocido mozo que habia sido pe-
riodista y luego actor de cine. Un negativo de ella fué loca-
lizado finalmente en Paris, después de una larga basqueda.
Pero previamente se habia hallado una buena copia en po-
der de J. S. Fairfax-Jones, propietario del Teatro FEvery-
man, en Hampstead (Inglaterra).

Mas de 150 peliculas de origen inglés, francés, danés,
ammericano e italiano, fueron presentadas a la Biblioteca del
Film por Leslie Wood, un escritor londinense de escenarios,
que tenia la mania de coleccionar viejas peliculas. La ma-
yor parte de esta coleccion estd hecha antes de 1914. Un in-
teresante ejemplar del lote, es el primer éxito de taquilla
producido en Inglaterra: «Rescued by Rover». Un film cor:
to hecho en 1907, por el pionero cinematografico Cecil Hep-
worth, de un coste de treinta y ocho duros. De los films re-
cientemente adquiridos, varias series de programas seran
lFechas por la Film Library, y hechas circular por museos,
colegios v grupos de estudio de todo el pais. Dos series d¢
peliculas hechas en los Estados Unidos estdn ahora en cir-
culacion.

«La televisién no es una seria amenaza para
la industria del film», dice Laemmle, Jr.

La industria cinematografica no tiene que temer una se-

riz competencia de la radiotelevision, ha declarado Carl
Laemmle, jr., en una reciente «interviewy» con los periodis-
tas neoyorquinos.

[La gente no se conformarid con quedarse en casa para di-
vertirse, aseguro el productor. Desean salir fuera de las cua-
tro ]'}2_1_1_'0(1(35 de su hogar. Mezclarse con otros en los teatros.

Comentando Ia sitvacion de la produccién inglesa, l.aem-
nle, que ha regresado recientemente de una larga visita a
Europa, observd que, con la excepeién de tres o cuatro com-
-anias, Inglaterra tiene abundancia de empresas efimeras.
Ademds, apunta, muchos de esos pequeflos equipos estan
compuestos por hombres que nunca han trabajado en el es-
tudio de una gran compania.

L.aemmle cree que el color tiene un gran camino que re-
correr antes de llegar a ser de uso general. Personaimente,
1o desea trabajar con este «ingrediente» de produccién has-
ta que se haya resuelto al mismo tiempo la cuestién de la
tercera dimension, anadio.

Programas dobles

En los Estados Unidos se ha iniciado la temporada cine-
natografica bajo los mejores auspicios. Como sintoma de
mejoramiento del negocio cinematografico, pueden senalar-
s¢. que los precios de las localidades han aumentado.

En cuanto al programa doble, la Warner Bros. ha reali-
zado una encuesta entre los espectadores. Sobre 700.000 de
¢stos consultados, 500.000 se pronunciaron contra ¢l pro-
grama doble.

T
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Elisa Landi ha sido contratada por la Metro. Su primera
pelicula para esta empresa serd «After the Thin Many.

También la Monogram ha producido otra pelicula canina :
«La venganza de Rin-Tin-Tin», basada en una novela de ]Ja-
mes Oliver Curwood. Su accion transcurre en el Canada, entre

Ratl Talan y Maria Luisa Zea, una notable pareja del
cinema argentino

(Conclusion)

— Alto ! ; Suspendida la filmacién ! ; No quiero dirigir a
esta afectada y ridicula...

En ese momento un dgil cuerpo que cae de las alturas, se
encara con el actor de marras, terminando :

—....caricatura, de explosiones nerviosas, Como una capri-
chosa dama. - |

Abrillantados los ojos por la colera, el corpulento personaje
que se consideraba actor unico, masculld :

.—1 Eso, lo veremos!

Y casi inmediatamente hizo por asestar a Ratl lo que aquél
consideraba un fulminante golpe. Pero Taldn, conecta, dos
secundos antes, un terrible pufetazo a la mandibula de la
gloria del teatro, quien cae pesadamente al suelo, pertecta-
mente noqueado.

—; Este es el tipo que necesito !l—exclamé el director—.
+ Gadir : Maquillaje !

Y veinte minutos mas tarde :

— Luces ! ; Silencio! j‘Camara !

AN NN

Asi principid la carrera cinematica de nuestro hombre. Con
¢l objeto de variar, para conseguir una mayor experiencia,
recientemente interpreté el traidor en el film « Luponini, el
Terror de Chicago», de cuyo film, es artista principal José
Bohr. Su tltimo triunfo, su actuacion culminante, la logra en
la pelicula directa en espanol «Todo un hombre», dirigida,
con gran acierto, por Ramén Pedn ; cinta plena de accion y de
sentimiéntos. En ella, Raal Taldn trabaja con la bellisima Ma-
iia Luisa Zea, a quienes sirve de marco esplendoroso la her-

mosura incomparable de «El Lago de Xochimilco» y «El Salto

de Eyipantla», magnificas visiones del paisaje de Meé¢jico.
Raul v Maria Luisa son de este pais. Descendientes de aque-
llos bravos espaioles que conocieron a los aztecas. El; noble
v varonil; ella, sincera y apasionada. La interpretacion de
ambos es tan agradable y humana, que los admiradores del
séptimo arte los han recibido con alegria. Han formado una
-notable pareja.

Tacur
Barcelona,
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Cémo cumple Hollywood el Cédige de Hays...

{(Conclusion)

biese terminantemente el libre uso de este topico? Que Holly-
wood sigue rebelde como en la época de «El beso ante el es-
pejo», «Tempestad al amanecer» y «Una mujer de su casar,
es prueba fehaciente la reciente produccion «Peter Ibetson»,
amores de una mujer casada con un companero de su infancia.

Otro de los principios, refiriéndose a las escenas de pasion,
dice = «Los besos excesivos y apasionados, los abrazos impudi-
cos y las posturas y gestos deshonestos, deben suprimirse.»
He aqui una paradoja. Los yanquis, y sobfe todo su cimema,
que son los inculcadores del beso en el Orbe—del beso pubii-
co—, de las posiciones incorrectas y de los gestos despreocu-
pados, hablan ahora de costumbres perfectas y adema-
nes suaves. Aqui se observa la completa disonancia espiritual
entre el yanqui estrictamente puro y el descendiente de euro-
peos. La liberalidad de la gente nueva en contraposicion con
viejas férmulas educativas, subsistentes de generacion en ge-
neracién. El cinema ha reducido las debilidades exhibicionis-
tas de Mae West, la actriz mas precoz e impudica de todos 1os
tiempos cinematograficos ; pero con todo, ella sigue siendo la
misma mujer de origen liviano, que en un contorneo obsceno
de caderas, habla de la degeneracion de fin de siglo; que es
esta misma, acentuada, de hoy. La batalla entre Mae West y
la legidn decentista, ha sido ganada por la primera, ya que,
pese a todo el barullo ocasionado por el cddigo, ella sigue
siendo una de las primeras atracciones de taquilla.

El articulo tercero de este mismo capitulo, creo que no
hacia falta especificarlo, ya que por su gran intimidad sexual,
estda vedado a toda posible exhibicion. Dice asi : Seduccion o
violacion : a) Nunca deben presentarse ‘estos casos mds que
sugeridos y eso' sélo cuando sean esenciales para -la accidn,
nunca por métodos explicitos.» Esto es lo Gnico que estricta-
mente ha cumplido el film americano—en el europeo hay uno
que rompe la tradicion moral : «Manolescor—, que ha mos-
trado en «lLa matanza», por ejemplo, violacién de la india
por el blanco, o en «Resurreccién» y «Sola con su amor», se-
duccién amorosa, solamente, como dice el cédigo, por suge-
rimiento. De esta capitulo, en sus siguientes bases, tales como
la mezcla del blanco con el negro, la higiene sexual y enfer-
medades venéreas, escenas de nacimientos de nifos, ete..
nacda ha sido incumplido. |

El capitulo cuarto, en que se refiere a la obscenidad por me-
dio de la palabra, gesto o cancién, acaso solo encontrariamos
una prueba en algunas expresiones de Jean Harlow y en las
canciones de la ya nombrada Mae West. E] siguiente princi-
plo, que trata de profanacion, no ha sido ni siquiera tratado,
por ser enteramente prohibido.

En el siguiente capitulo se habla del desnudismo. Dice que
«deben evitarse las escenas en- que los personajes aparezcan
en ropas intimas, sino son esenciales para el desarrollo del
asunto». Los productores se encargan de que las exhibiciones
de Joan Blondell, I'rances Drake o Ida Lupino, sean «esencia-
les» para el film, v.asi queda todo arreglado buenamente. Mas

miembros de la policia montada. Fué dirigida por Bernard
B. Ray, v en su reparto intervienen Francis Bushnan, LLois
Wild, Joseph Swuckar, George Chesebro y, naturalmente,
el perro Rin-Tin-Tin.

R e I S

Una pelicula recién terminada en la Argentina: «Goaly,
de la Argentina Sono Film, dirigida por J. L. Mogla Barth,
el mismo que dirigiera «Riachuelo» y «Amalia». Desarrolla
esta cinta, como puede colegirse por su titulo, un asunto de
ambiente deportivo, y cuenta con un excelente reparto, en el

adelante. en la cldusula cuarta, recomienda que los «trajes
de baile concebidos para permitir exhibiciones indebidas, que-
dan prohibidos.» Ni que decir tiene que ¢sto no ha sido escu-
chado siquiera por las «estrellas», muy amigas de los vestidos
bien reducidos.

El capitulo VII, referente a los bailes, prohibe todos aque-
llos que contengan o representen acciones sexuales. ¢ Quién no
recuerda a Jean Harlow bailando el trocadero? Ademas, de
sexualidad contienen buena“dosis todas las danzas indigenas,
desde la rumba tropical hasta nuestros ardientes bailes an-
daluces. El otro principio que trata sobre la religién, no ha
sido suplantado, ya que el cinema, por ser mundial, no puede
atacar esos prejuicios de la sociedad de todos los paises cultos
e incivilizados.

Y ahora viene el capitulo mds interesante. Dice asi simple-
mente : « En toda presentacién de alcobas debe de presidir el
buen gusto y la delicadeza.» La moral puede, pues, dormir
tranquila. Ella sabe que de sufrir algun percance, no sera en
una alcoba cualquiera. Contiene, ademds, otra gran ventaja :
és un negocio para los fabricantes de colchas de seda. (Que el
lector me perdone estas frases.)

Todos los siguientes capitulos, como el respeto al uso de la
bandera a las instituciones, hombres preeminentes y ciudada-
nos de otras naciones, no han sido violados, asi como los
titulos lascivos u obscenos. El ultimo, o sea el XII—los doce
mandamientos—, quiere que los métodos de tortura, los he-
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La mas deliciosa bebida ° La mejor agdua de mesa
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chos brutales, operacién de marcar personas u animales, la
venta de mujeres o la venta de su propia virtud por una mujer
(«Amor en venta», «Pagada», «La Pelirroja»...), y las opera-
ciones quirdrgicas, sean tratados con delicadeza.

Asi vemos como después de todo, el Cédigo de Moral Cine-
matografica no es tan terrible como parece. Por el contrario,
esta redactado en una forma que cualquier director, aunque no
sea muy inteligente, puede burlar con extrema facilidad, como
asi lo han hecho desde entonces a la fecha actual. William
H. Hays ha complacido a los defensores de la moral y ha
dejado contentos a todos los"productores cinematograficos.
Con lo gfie queda demostrado que los yanquis saben también
hacer uso de la politica y de la ironia, cuando propiamente
les conviene.

SviviA MISTRAL

Figuras. — Janet Gaynor y Shirley Temple

(Conclusion )

mucho, destacando siempre como una de las mejores (sino la
mejor) ingenuas de la pantalla, o la chiquilla requetesimpatica
que desde sélo hace un par de afos tiene fijas en ella las mi-
radas de mayores y pequenos del mundo entero.

Los éxitos de ambas pueden ser comparados. La una ha
visto grandes éxitos de la pantalla (ademds del citado «Ama-
necer», «El séptimo cielo», «El dngel de la calle», etc.), que
la han lanzado a ser una de las primeras figuras de la Fox, y
ha tenido otros éxitos' completamente personales, junto con
Charles Farrell, con quien durante mucho tiempo formé lo
que se did en llamar la «pareja ideal»), terminando el apareja-
miento en cuanto pudo convertirse en una rutina pesada, en
un toépico sin encanto.

La otra, si ha conseguido algtn éxito de esos que son jalo-
nes en la historia de la pantalla, ha sido por propios mereci-
mientos. Ninguna pelicula, entre todas las que ha interpre-
tado («La simpatica huerfanita», «Ojos carinosos», «Gracia
y simpatia», «Seamos optimistas», «Ahora y siempre», «La
pequefia coronela», «Nuestra hijita», «Rebelde»...), hubiese
sido sin ella una pelicula que pudiéramos calificar de «super-
produccion», en el hinchado lenguaje de las productoras. Y
con ella, se han convertido en centro de atraccion de las ciu-
dades donde han sido vistas, constituyendo siempre las prin-
cipales atracciones de los programas de que forman parte.

Es un hecho de observacion, observacion que puede hacer
cualquiera que tenga ojos y pase por delante de la entrada
de un cine, que una pelicula de Janet Gaynor corresponde

siempre una cola, nada pequena. En cuanto a una pelicula de

Shirley, la cola es mayor, provocando con alta frecuencia el
«No hay localidades», sobre todo si se trata de un dia de
fiesta, en que todos los que la quicren y la admiran pueden
asistir a verla.

Ambas conocen el triunfo. La una ha dado lo mejor de si
(aunque todavia sea mucho lo que podamos esperar), la otra
empieza ahora, siempre que no se malogre, riesgo evidente
para todo infante précoz. Ambas son todo candor e ingenui-
dad, dos rosas de un mismo rosal. :

Y aqui estan hoy juntas.

[La Historia en la pantalla

(Conclusion)

la Historia—demasiado visiblemente para que el publico se
engafie sobre su caracter—, pero reconstituye plenamente la
atmosfera de la época. El deseo de exactitud llega en ¢l a bus-
car el parecido fisico de los actores con los principales perso-
najes histéricos. -

Pero asistamos sucesivamente a las representaciones de
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que figuran Severo 1"(31'_11;&1(]32, "Sofia Bozan, Inés Mondson,
Pedro Quartucci, Miguel Gomez Bao y Teresa” Serrador.
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Claudette Colbert ha lanzado una peineta que, sin duda,
tendra mucho ¢éxito entre las damas para los peinados ori-
ginales. Una hoja de afeitar muy fina, colocada en su parie
interior, permite aligerarse el pelo diariamente, sin que cste
adquiera el aspecto de recién cortado. ¢Qué opinan las se-
noras ?

mm

«Catalina de Rusia» y «Capricho imperial», que ponen en es-
cena los mismos personajes en un ambiente que, historica-
mente, debe ser semejante ; aparte los errores de Czinner y
Sternberg en cuanto a la verdad histérica, al menos a la verdad
ceneralmente aceptada, ¢céomo puede hacerse el publico una
idea aproximada de lo que fueron estos personajes y de su
verdadero ambiente ? Al lujo afectado de la escena de Czinner
— v entonces era de moda en la Corte de Rusia imitar a la
Corte de Francia—, opone Sternberg un lujo oriental, abru-
mador, que le permite obtener sin duda muy bellos efectos
artisticos, pero que en su aspecto documental es absoluta-
mente falso. Falsos también son los tipos de los personajes.
Y aunque a Marlene Dietrich se le reconozca algun tanto,
estd muy lejos de interpretar el tipo de la majestuosa Semi-
ramis del Norte.

Son detalles, se dirda. Es cierto ; pero son detalles de los que
acaso se podria prescindir en el teatro, donde lo que se dice y
la forma en que se dice importan mas que el resto; pero no
en el cinema, donde la imagen es siempre lo esencial.

Esta consideracién nos lleva a recordar una objeccion que
se encuentra bastante corrientemente en los defensores dema-
siado celosos de la produccion cinematografica actual. ¢ Por
qué—dicen—exigir del cinema lo que no se exige a la novela
ni al teatro? Nosotros quisi¢ramos que la pregunta fuera :
: Por qué no exigir del teatro y de la novela lo que se pretende
del cinema?

De todas formas ¢sto no excusa a aqucello, y nos parece na-
tural ‘que cuanto mas popular se hace un medio de expresion,
mas preocupa verlo como propagandista del error, debido a la
ignorancia o a la ligereza, cuando no a la mentira consciente.
Si mostramos severidad en cuanto al cinema, es porque Su
enorme capacidad de expansion y de difusién hace ver mas
los peligros de la familiaridad conque lteratos vy artistas
han usado en todo tiempo las verdades recibidas. No tenemos,
pues, nada que decir a que haya severidad para con el cinema ;
solamente deseamos que tal rigor se aplique también, en todo
lo que es materia de instrucciéon—y la Historia lo es en primera
linea—, a todas las formas de expresion.

[l pablico—hemos leido en alguna parte—mno se deja en-

ganar por los films pseudohistéricos. Queremos creer que los
que asi dicen, atribuyen en general su propio sentido critico.
Adniiramos esta generosidad ; pero hemos de convenir que es

wratuita. ¢ Hace falta repetir que la gran masa del publico de -

los cinemas ofrece enorme variedad en todos sus aspectos?
£l pablico de un estrato superior no se dejara enganar; en
otros estratos mas inferiores, dudando de lo que ha aprendido
en fuentes mas seguras, el publico adoptard una actitud escep-
tica ; pero en los estratos inferiores, los mads numerosos, el
pablico aceptard sin dificultad todas las tonterias pseudo-
histéricas que vea en-la pantalla. ¢Lo pondremos en duda
cuando en las clases medias—y no en las clases populares—
vemos muchas personas fundar su cultura histdrica en las no-
velas a lo Dumas o a lo Zevaco?

Sin embargo, si rechazamos la intervencién de la fantasia

en la prcscni;u:i('m de un hecho histérico, no rechazamos en

ninguna forma la de la intuicién necesaria para colmar las
lagunds y menos todavia negar los derechos del arte bien
comprendido.

Lo mismo que un monumento, un paisaje o una persona, un
hecho histérico se presenta al espiritu del artista en forma de
una imagen. Ahora bien, como justamente ha dicho Dostoiews-
ki, no es la imagen lo que cuenta, es la vista. Y el dngulo en
que uno se coloca, dirfamos nosotros. Tantos dngulos diferen-
tes como imdgenes de una misma cosa, pero imdgenes verda-
deras, espiritualizadas por el artista segin su manera de mirar
y de ver. Pero permitasenos dudar de la calidad de artista de
los que no saben encontrar efectos sino en anacronismos y en
la deformacién arbitraria de- hechos y caracteres bien defi-
nidos.. En este caso no hace falta buscar argumentos en la
Historia, que bastante mal la han puesto los historiadores
para que se afladan nuevos males por ligereza o por 1gno-
rancia.

Comprendemos muy bien que en recuerdo de lejanos o re-
cientes precedentes, el escritor espanol senor Ferndndez Cuen-
ca se haya alarmado al saber que se preparaba en Hollyweod
un film sobre Isabel la Catdliea. El senor Fernandez Cuenca
sostiene que los temas histéricos no deben ser llevados a la
pantalla sino por productores nacionales. Esto seria lo de-
seable ; pero sin ir tan lejos (lo .que supondria, cosa ‘también
deseable, la existencia en cada pais de una industria capaz de
producir grandes films, técnica 'y artisticamente buenos), 1o
que convendria es que los productores extranjeros abordasen

el género histérico con el respeto’y la conciencia que pondrian

en tratar un episodio de su propia historia. Sobre este punto,
uno de los ejemplos mads loables es el dado recientemente
por una casa inglesa, que, deseosa de realizar en una atmos-
fera de verdad un film.sobre un episodio de la Historia danesa,
ha pedido ayuda al gobierno de Copenhague, y su deseo se ha
visto apoyado personalmente por el rey Cristian X.

>ara terminar, no pensamos negar los derechos .del arte
en la representacion cinematogrdfica de hechos histéricos. No
pretendémos que el cinema, fuera de la escuela, se haga pro-
fesor de Historia. Solamente creemos que contiene la Historia
muchos episodios que se prestan a una reconstitucion en cola-
boracién con el arte y la técnica cinematograficos para .que se
abandone la creacion de obras mads o menos caprichosas y:que
no conservan de histérico sino los nombres de los personajes.
Para hacerlo asi, no costaria nada cambiar tambi¢n
nombres. . '
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PiERRE BERNE DE CHAVANNES
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