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HACEtiempo, allá en pleno Bienio egro, me sugirió una idea que a mí me pareció halagüeña el h9Y di,
rector de Bellas Artes. José Renau, Eran momentos aquellos de pesadilla, de obscuridades planas, de
sombr.as en filo, que flotaban odiosamente en derredor nuestro para ahogar los mejores deseos. Renau

venía frecuentemente a Madrid para establecer el enlace nacional de «N neva Cultura». De una de nuestras charo
las cinematográfi-cas, porque Renau es y sabe ser aficionado al buen cine, surgió la idea. Al principio había de
ser un extenso artículo ].0 que escribiera. Pero torné la pluma con tal ahinco, que a los pocos meses, en etapas

I -
lentas, dí al traste con un libro completo.

Al estallar -en España el movimiento faccioso, guerra auténtica entre ricos déspotas y tiranos :y pobres esclavi
zados en un trabajo de siglos, guerra entre la barbarie y la cultura, entre la opresión y la ~ibertad; al estallar -en
España el movimiento faccioso, repito,' tenía todo absolutamente preparado para editar el libro. Pensé 'que UD. ~

tema ele esta naturaleza sólo yo podía tratarle en el campo cinematográfico, no por cuestión de capacidad, que
otro .cualquiera podía hacerlo con más finura literaria y enjundia argumental, sino por mi posición política. re-
conocídamente ortodoxa en el marxismo. Mas a medida que los días de lucha fueron aumentando y 'fa .gue-
rra adquiría mayor envergadura revolucionaria, me fui convenciendo de que el libro pasaba a la historia de -las
realidades pretéritas. Hoy lo suscribo, olvidado ya de la intención que me impulsó en su día a editarle, :y 'no pro', .
cedo de esta manera porque el libro no sea revolucionario, con suficiencia-que lo es-para adaptarse a .'las .ac-
tualcs circuustancias, sino porque veo que todos lbs problemas que yo estudiaba con la vista fija en el infinito,
empiezan' a resolverse en una realidad Isuproema. La transformación social no se perfila; es ya U11hecho. Elsép-
timo arte será en breve, tan pronto como en los frentes se haya aplastado al enemigo común, lo que sus más des-
interesados y entusiastas defensores pensamos que debía ser. Mi libro sería anacrónico si 10 publicara. La masa
domina las artes. como antes dominaba la artesanía de los oficios. La juventud, después de arrinconar los fusi-
les con gesto de triunfo, irrumpirá en las universidades del pensamiento, cantan 10 con sus métodos nuevos las
epopeyas de -una vida sublime. Decidí guar lar el manuscrito de mi libro como osa pasada de fecha, como tes-
timonio heroico de otros tiempos. ...

Pero en medio de estos días de lucha, en que a las más íntimas amistades se olvida para dar acceso al deber
más esencial que 'le impone a uno mismo la conciencia, me encontré a un hombre afable, simpático, de estos que
muy raras veceseuelen desta-carse en la vida de uno. ¿Te imaginas, lector, quién era? .. ¡Ya lo creo que te lo
irnaginas ,l ¿Quién podía ser? Ese hombre inefable, de voz gruesa, clada a la verdad, era el amigo que nunca te
abandona en estas páginas; era Guzmán Merino Naturalmente, me disparó una pregunta en seguida que hubi-
mos hablado largó y tendido sobre los acontecimientos que se desarrollaban entre el fascismo criminal y el pue-, -
blo generoso: «¿Por qué no escribes ya de cine ?». La pregunta era rotunda para mí, que ya lo había olvidado
todo. Mis actividades revolucionarias estaban relacionadas con el CÍ'1'I!ema,pero 110 encuadradas en el periodismo,
sino en la producción. Temía que no supiera escribir después de no coger la pluma de5de'hacía tantó tiempo. La
inteligencia se insensibiliza cuando no se cultiva la actividad a que ordinariamente se le ha solido dedicar. Y yo
no es que me lo temiera; es que estaba convencido de que así me había sucedido. Por e50 le contesté a Guzmán:. .
«Se me ha ovidado escribir.» Y así como un atleta envejecido exhibe las fotografías gloriosas de sus buenos
tiempos, así yo te dije a Guzmán: «Lo que le puedo dar es algunos capítulos de un libro que escribí. .., y que,
afortunadamente, no podré publicar porque la realidad se ha adelantado a mis propósitos.»

A Guzmán Merino le pareció bueno el ofrecimiento. I.e dí una veintena de cuartillas escogidas entre las que
a mi juicio creía más publicables ... V/he aquí que esto es lo que vas a leer, amigo lector, en unos cuantos :-11" J

'tículos que se publiquen. Ten siempre en cuenta que todo ello fué escrito en momentos de grandes aspiraciones,
y que es publicado en momentos de inrnen as perspectivas, de auténticas realidades.

.,

A. PEL AiYIO ALGARI\
Madrid, noviembre de r936.

,

UN PO~O DE EGOTISMO Y DE EGOCENTRISMO ,
•

Una hora de charla sobre.: ¿sobre qué?
MATERl;\L de trabajo: una máquina (Underwcod,

portátil, número 552-878), cuartillas deias que
es posible disponer ad libiiwm , hora y media de

tiempo y un cerebro vacío que sirve para.jodo, menos para
pensar.

i Ah! Y más .vacío todavía: Un hombre que le quitan
lo que tenía que hacer, está perdido. Me he quedado sin e,
terna que Iba a utilizar j)ara llenar cuartillas. ¿ Podríais, cual-
quiera de vosotros, suministrarme otro para improvisar algo?

. ¿ N o? Pues lo mismo me pasa a mí. •
Vamos a ver qué sale de esto ...
¿ Hablamos de cine ? ¿Sí? Vosotros lo habéis querido. El

otro día estuve en el cine, como habréis visto por el número
pasado de la revista. Cada día que un salón recibe mi visi-

ta, tengo que echar Ias campanas al vuelo y 'enterar a todo
el mundo. No soy menos importante.

¿ Qué ví? ¡Caramba! Pues ví, .. lo que reseñé Y conste·
que hacía do o tres me es q,.lJeno había puesto los pies en
uno de esos lugares que la gente llama cinc.

¿ Qué es el cine? El cine es, según una definición que
sospecho es ruíav aunque muy vieja, (da expresión e inter-
pretación de. un objeto, un hecho o una idea por medio de
imágenes visuales y sonoras». Claro que se podía haber ex-
presado mucho más breve y correctamente como «una idea
expresada en imágenes visuales y sonoras». Pero es perder
el tiempo tratar con definiciones. Mucho má modcrna (de
hace treinta me e ) es esta otra: ccCille.-Recurso para ha-
cer transcurrir oporíferameutc las tardes lluviosas.»

•

I

Además "esta última iba egiii a PQJ.. otra: «Ci1¡.e:¡¡-ra:.-Pa-
labra inv~ntada nara huir dIvulgar cine y d~l ~:necá11lco
cinematágrajo, A:lg n e;áfu,aiJ o 1 supone~ e~ séptimo a!-te.
Ehrenburg le considera como. una colosal fábrica de suenes.
Otros le denominan arte realista por excelel1Cla. Con tantas
opiniones opuestas n()s quedamos sin enterarnos.»

¿Sólo hace treinta meses desde que escribí esto? ¡ Cómo
cambian los tiempos l Ahora lo hago peor. Entonc~s, cuan-
do yo trazaba mis primeros palotes, aunque ya habla l?~sado
de la edad de' hacerlos) tenía más tema de conversacton , y
110 me hubiera hallado en un apuro como el de hoy.

A falta de otro asunto, hubiera disertado sobre cualquier
cuestión muy seria (¡ y tanto l) de est~ti.ca del ci~ema. O so~
bre la última película. O sobre las opiniones y dichos ?e 1Ul
amigo Justo Martín, el cual (ahora ca1&,0.en ello) pareceme
que es el auténtico padre de las definiciones que copiaba.
(i Pobre hombre l, lo que le debieron costar. .. ) . .

¿ Hablamos de cine, o me pongo a diserta~ sobre 111tlS tra-
bajos del ayer? Quizá sea mejor que lo .d~Jem.os para otro
día. Pal-a el día en que me ponga a alltoblOgran.arme, p31:a
desesper.ación de los lectores de «PClPULARFiILM».. Todavía
110 he acabado de justificar el título de este trabalC:' Ya 10
haré T, ¡ vive Dios! (¿no se dice .así P), que .lo haré a con-

. .oenCla. '
Pues a hablar de cine se ha dicho, aunque nada tenga

que decir en este momento. Estoy' causado. de teclear letra
por letra, corno si cada sana ele ella .la tuviera que extraer
con sacacorchos del cerebro. . .

El otro día estuve en el cine. Y no me aburrí. N o valían
gran cosa los programas, pero mi ausencia de las s:alas me
habían traído un buen apetito de celuioide, Hasta- que me
harté. '

Cualquiera de las dos fórmulas pana hacer 'cine qne vi
puestas en práctica son inmejorables -, C"G.úunarg~mJ.ent() va-
cio, cuatro disparates, U11poco de -música pega~!lza y unos
actores, basta para hacer una pelictrla entretenida .. Bueno,
entretenida la primera,' la segtínda , y coneedamos hasta 'la
tercera. A la cuarta- y siguientes, se -coge una escoba, y en
dos momentos se arregla la" cúestión.

Algo parecido es lo que t~ndriamos que haces con la pro-
ducción española .. ¿·N'Üs ammamos a ello? Este es el, 1110-
mento, que no se volverá a presentar, Con un b?rron y
cuenta nueva como si nada 'hubiéramos hecho, dicho, ru, . .
pensado. Y así estaríamos en camino de tener cine propio.

Claro que, el día que ío luvi~ramGs., ?,o -sabríamos ql1

hacer con él. ¡ En poco conrpromiso 'nos Ibamos a ver! N o
tener que hablar de 10 malas que son, e~ general, las. pe-
Iículas españ-olas, de ''Íos derroteros 'eqt11v:ocados seguidos
por los productores, y de otras cosas semejantes por el es-
tilo ... ¡No, 110!, nos moriríamos. Espre~erible qu,: los pro-
ductores sigan haciendo tonterías, que sigan trabajando los
ineptos, y 'que los críticos 'estomacales (no es que sirvan
para el estómago, sino que es .el estómago el que ocupa
todo el crítico), sigan deshaciéndos-e en alabanzas para la
última producción, que 'es, por fin, el film que esperaba
nuestra producción. . ,

El tema del :6.1m español no es muy .ameno • Ya está ago-
tado. Tiene, no seré yo quien 'me atreva a negarlo, muchr
miga. Pero la miga :es indigesta. .' .

Es preferible la corteza, mejor canda, la superficie: An-
tes que la esencia, la forma, dijo no sé quien. Lo agrada-
ble, antes .que 10 útil. Antes flor que patata. C~aro que t lo
mejor es ser patata C'Ü11laspecto de flor. Por ejemplo). un
Iirio alimenticio. Ya me recnerda los tratados ele Estética,
para uso de todas las personas que no precisan de ellos: «La
obra de Arte debe reunir las tres cualidades ele bondad, be-
lleza y ntilidad.» Muy divertid-o ..

Mucho más divertido .,es hacer "lo que le venga a uno en
gana. ¿ Soy escritor ? Pues escribo de lo. que quiero... si
puedo ... y si me dejan .. ¡ Ah !. y sólo .pubhcar lo que le p~-
zuen a uno. Otra cosa es hacer el pnmo de la manera mas
b . .

idiota. Mientras que de Ia otra manera el pruno es ... quien
paga, o sea, quien lee. (No 10 digo por vosotros.) ,

Y luego pelearte con 'los linotipistas '! csrrec~ores, por-
que donde tú pusiste un «America» (en inglés, sm acento),
te lo españolizan, transformándolo en «América». O te sus-
tituyen la cm» del «Ehrenburg» que v.a antes, por una mag-
nífica «m», al reoordar Que delante de «p» y «b» se pone
la segunda en lugar de la primera., .

También puede ser que, donde tu escnbas (ameba», ~e
pongan «amibo» , ignoro si más correcto, en ~odo caso S111
uso, y te armen el taco. grande entre masculinos y Ieme-
rimos.

¿ Merece la pen.a preocuparse por ta~es tonterías ? ¿ Me-
rece la pena el disgustarte porque escriban srmpre «obscu-
ridad) , «septiembre», etc., en lugar de «oscuridad», c(S;-
.tiernbr e» etc. tan correctos como aquéllos, y mucho mas
sencillos' y co~formes CON su pronunciación' no pedante?

Quizá no. Aunque nada importa que te atribuyan cosas
que no son tuyas (como si. no tuvieras bastante con los de-
fectos propios), al ser de importancia tan 111l11la, como un
acento o una letra de más o menos.

Ahora que (en un principio, y sólo entonces) el escritor,
cuando 'empieza a utilizar el lenguaje .. tiene que comer:z~r
por batallar con las letras y demás signos. Ha de escn.~H
sin cesar correzir pensar, antes de llegar a la correccion
ortooTáfi~a, que ~10' se adquiereen Ias escuelas, ni por la sim-
ple 1ectura. '.

El sezuudo estadio del pensador, es escribir sobre temas
111uy va~ios, y enfocados de muy diversa manera, para lle-
gar a poseer el dominio de las palab.r~s, para acrecentarse
Sil vocabulario. Una palabra no se utiliza con toda confian-
za, antes ele' haberla tanteado (pronunciándola,e5Cribién-
do.a), muchas veces. Y no se adquiere esta técnica leyendo
un diccionario.

Simultáneamente con éste, el escritor aprende el signifi-
cado exacto de los vocablos (ciencia que tampoco le enseña
el diccionario, aunque alguna rara vez' pueda guiarle en el
asunto), las ideas que representan. Y, no -menos importante,
aprende a uti lizarlas, en unión de los signos ortográficos, de
tal forma que, de ninguna manera, y a ser posible, haya 11..1-
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gar a dudas sobre lo que quiere decir. i En menudo compro
miso te verás cuando dentro de tres siglo tus comentaristas
se peleen por interpretar la frase «un, artículo en una revista
tratando de la cuestiónn l ¿ Es el artículo o es ia revista la
que trata de la cuestión? Quién sabe si acaso por di crepan-
cias en torno a un dicho semejante, un partido político e
escinde en -dos, y, año_s después, llegan a las manos, con ba-
jas por ambos lados, No, el escritor debe evitar tan sensibles
acciden tes,
•y ya es hora de que vayas pensando en vender (sucia 1
labra) tus artícu10s,0 folleto, o libros; porque 1 escritor,
a unq ue sea una cosa «tan sublime», y aunque s a poeta y
todo lo que haya de ser, no vive del aire, ni de las mosca,
como las camaleones.

Mientras tanto, estudias y machacas los temas que te 'in'
teresan. Lo mismo pueden ser muchos que pocos, pues de-
pende de tus aficiones y de tu capacidad cerebral. Siri pero
juicio de enterarte lID poco de todo, que viene mal al literato
no saber 'de qué le hablan, cuando se salen de su tema.

Al cabo de los años mil, ya eres escritor hecho y de-
recho, casi capaz de rodearte con las grandes figuras de la
literatura' mundial, si tu genio da para tanto, que, dicen crf-
ticos mal intencionados, es planta tan rara, que apenas se
ven lUl par de ellos en cada generación.

De todas maneras, da lo mismo, porque cuando llegas ['
saber escribir, ·es ya hora de que te retires, porque á tu edad
no puedes permitirte el lujo de. sostener la pluma,

Otro dí-a, continuaremos el tema. Por hoy hemos agotado
( el' presupuesto.

, ALBERTO MAR
Barcelona, 5 - XI - ;36,. ,

••
I

LINTERNAZOS

El cinema argentino
Parece q~/e un destino t1'l'1.gicopesa sobre

la p1'oducción de los países de habla his-
pana .. Le¿ mala calidad. de nuestras peiicu-
Zas 110 es pa1'a dicha, La de las mejicaruis,
es ya p'rove1'biaL A l'gentina .. ,, tomamos
la« siguientes notas de la "R evista del
Exhibidor", de 'Buenos Ai1'e-S, qu.e de-
muestran palPablemente q'ue "en todas
pa,l·tes., cuecen habas", '" P01; lo m,enos en.
7.0s paises hispanos.,

LAS p~?ducciones. nacionales pasan por tres etapas, que
__ podrían denominarse antes y durante - su filmación y

, '" c~espu~s de su G!s<t:repo_Al principio, el .globo cómien
z,a 3 hincharse con adjetivos rotundos; se dice que la De-
lícula a filmarse 5'~rá la mejor de la temporada o la mayor
de cuantas han salido de los labora torios locales hasta la fe-
cha, Todo 'en ella va a ser rnagnífico : el argumento los in-
térpretes, la escenograf~a_ Comienza iuego la filIl1~ción, y
comienza ~l globo a desinflarse ; gente que se 'dic-e entecada,
da en decir que la cosa noes para tanto, y finalmnte se ter-
ruma. afinn~:ldo qt;te ,se trata d~ un verdadero bodrio. Bajo
esta nnpresion pesimista ~e~eahza destreno, al. que aSÍ1¡tE:,
generalmente" ;113S que público que paga y calla, gente que
no paga y cr~t1ca, vincudada .~ la propia cinematografía lo-
cal. y después del .estreno VIenen los peros: (Sí, no está'
del todo mal, pero, el sonido, la fotograffa , los decorados,
tan pobres .. _II A lUIOS no les gusta el arzurnento a otros la
dirección, o hacen reparos al galán o : la primera actriz.
Y, por desgracia, los peros suelen resultar perfectamente-
fundados.

~'L.,. .....,~

. Porque la verdad verdadera, es que la cinematografía na-
cIOl-:al no marcha, no realiza ningún' progreso meritorio.
Esta hoy donde estaba hace; dos años, cuando con admira-
ble pujanza inició su .nueva era, que todos creímos que ha-
bía de ser fecunda. N ació .en el hampa porteña y de aq LÍI
no ale ,aunque corre \ el riesgo de morir asfixiada en este
ambiente enrarecido d'e «malevos» , «compadritos» y «per-
cantas». Y, ·en cua~t~ a recursos técn~c-o~, bastará decir que
muchas de las pelícu.as estrenadas últimamente, adolecen
de fallas elementales que las de hac-e dos años no tenían.• • • • •

Existe el c-oncepto generalizado de -que el público no en'
tiel-:d~ de delicadezas, y que hay que darle bazofia, que 'es
lo uruco que le agrada. Se repite aquí la fábula de Iriarte
d~l, }mrro al cual su Chl~ño siempre le daba de comer paja:
.diciéndcle : «Torna, paja, que es 10 que te agrada .» Y el
burro, como burro de fábula, cansado de verse maltratado
e insultado, habló un día y le dijo al dueño: «Corno paja,
porqu~ no me das otra cosa. Pero, dame grano y ya verás
que bien lo corno .»

El público, que quiere ver películas argentinas, acepta
las )11alas obras que le dan, porque no se le ofrecen otras
mejores. Los que aducen su ignorancia, no hacen más que
b.uscar U;l 'pretexto fútil para encubrir impotencias o espí-
r.tu de fácil lucro. Mas por este camino se va al descrédito
de ~a ~ld.ustria nacional, y no tardará en llegar el elía en que
ese público desdeñado. hastiado ele ñoñeces y tonterías, d,':
la espalda a las películas argentinas, corno ya ocurrió en ;d
época del cine mudo. .,

-"

Ahora que se proyectan premios de estímulo para la '21-
nematografía nacional, y que el zobierno de Ia na ión evi-
dencia interesarse pOr su progre~o, es más necesario que
n.L;nca.elevar el ,nivel técni¡o y artís~co_ de nuestra prod uc-
cien cinematográfica. Para que sea digna de nuestra cultu-:
ra y merecedora -elel apoyo oficial que postula, deberá rea-
Iiz ar .obras qye merezcan el aplauso ele todo nuestro público
y puedan, Slll desmedro,' aspirar a conquistar los mercados

. extranjeros de habla hispana.

,

¿CÓMO SERÁ EL MUNDO EN
TODO abemos, en ntido general, 'mo será el mun-

do dentro de cien años. El aire estará infestado (1

máquinas voladoras ; el servicio de pasajeros entre
Nueva York y Yokohama, se. efectuará por me ha de gi-
gantescos cohete ;. habrá paz UJ;1Íveral, al fin, y no habrá
política. E-staba reservado, no obstante, a H. G_ 'vV 11 y al
cine, el de cribir las trivialidad s del siglo XXI; darno , por
lo meno en parte, una pintura de 10 diario afan s 1 nu s-
tro lejanos descendientes.

¿ Cómo pasará 1 hombr d 1 futuro ias horas ti 1 día? (\!
habrá mucha horas libres en el futuro ord n d 'cosa' uan-
do la maquinaria hará todo 1 trabajo y las hora de trabajo
quedarán reducidas al mínimo.) ¿ Habrá bizcoch s y r-
veza, se jugará al bridge y a 10 naipe ? ¿ Qu' 11 varán hom-
bres y mujeres? ¿ Habrá estilos y modas, una 111 nótoua
uniformidad de vestidos) Habrá televi ióu, nauurahnent .
pero, ¿ habrá un 'equivalente siglo xxr del cantante de la
radio, el «crooner»? Habrá cortejos y bodas; pro, ¿ habrá
arroz y flor de azahar?

No quiere esto decir que todas estas preguntas ean 011-
testadas en (La vida futura», ver ión cinematográfica qu
ha hecho Alexander Korda de la profecía de 'Vi ell para
el año 2036. Pero el cine tiene la ventaja, sobre otras imagi-
narias 'lisian s del futuro, ele que no pu de pr sentar im-
plemente al hombre del porvenir en abstracto, conquistando
a la naturaleza, manipulando gigantesca máquinas, empren-
diendo magníficas empresas, No puede eludir la de ripción
detallada, porque han de presentar a este hombr en pro'
na, ante los ojos del espectador que ha pagado la entrada.
y esto es precisamente (La vida futura».

«Metrópolis»,' lo único que se había hecho en rio ha ta
ahora en películas del futuro, evitó el hacerlo, tran forman-
do al común de la gente en «robots», vestidos todos igual
y movié ndose con el ritmo de una correa transportadora
Wells, no obstante, ha rehusado esta trillada teoría de ::
vida futura _ _)

«En el mundo futuro-d}ce-, el h0111bre no stará re-
ducido a la servidumbre -ni <-1 la uniformidad, que se con-
vertirán en libertad y variedad. Los obreros son presenta-
dos como trabajadores individualizados, realizando una la-
bor responsable en cooperación.»

En materia de estilos y modas, Wells C~ terminante. us
instrucciones al director contenían firmes advertencias con-
tra la uniformidad de la indumentaria o 10 estilos grotescos.

«Los vestidos han de tener estilo; pero los límites le ese
estilo serán muy variados. Algunas mujeres, sobre todo las
más jóvenes y bien formadas, vestirán como mane bos, pero

hay invencibles razon s estética para que algunas ele ellas
conserven las faldas. En una limpia ciudad interior 11-0 ha-
brá obj 'ione contra las faldas largas. '

»Yo diría a -los dibujantes : «Por amor de Dios dejen vo-
lar la imaginación, pero recuerden que precisan 'bellos ves-
tido ; na la de trajes de jazz, ni cosas le pesadilla, El ser
inventivo y original 11 es el' extravagante ni necio. Bellos
ve tid s para el J11lUlelO nuevo, por favor.»

La Hurnanida 1, predice Well: , será beneficiaria no víc-
tima, d los inv nto . «Hombres y mujeres del·futuro lle-
varán lo quival nte lel bolso, carnet de notas, estil~gl'á- '
fica, reloj, tc., d hoy.» Entre esta- pequeña impedimenta,
incluye un aparat portátil de radio, pulsera con televisión,
lámpara lé trica portátil y otras minucias que se llevarán
d 1 modo 111 no mol sto, sobre la per . na, requiriendo pro-
b bl m nte un en, anchamiento el los hombros rellenos de
guata, d 1 hombre contemporáneo,

Habrá c~n:c,en el mundo futuro, a pesar de 10 progre 05
ele la tclcvi ion, nos asegura (La vida futura». La gente del
I orverur, gozan do de lo beneficio le lI11a cinemacoteca,
podrán r indefinidamente entretenidos e in truídos con
film de las vidas (le us ant pasa los ele cien y ciento cin-
cuenta años atrás.

Los deporte' jugarán un importante pap 1 en los ocios ele
la zente lel futuro. Tendrán magníficos estadios adecuados
para deporte de ma: as y concurso, especiales. E tos depor-
tes serán más peligros os y excitantes -aún que los de hoy,
pues la humanidad e hará má y más intrépida con la nue-
vas conquistas el 1 progreso.

La t 'levi ión se ",'en ralizarú, tanto como entretenimiento,
e 1110práctica g ncral para comunicarse los hombres entre
'í. El juego y la fiestas o reuniones, xistirán también, El
tabaco y los li al'. " no obstante, par ceu ausentes de un
modo con picuo le la utopía de Wells, debido, probable-
mente, a 'la teoría de que la humanidad stará demasiado
sana y alegr 1ara 11' cesitar estimulantes artificiales. Por
ejemplo, Wells prorn te que n u ciudades con aire acon-
dicionado no habrán resfriados, eliminando así una de las
más bella excu as conocidas del hombre para ingerir al-
cohol a modo de me licina.

y la hurnani lad, indica W lls, a pe ar de la aparente
ausencia de política, tal como hoy se entiende, estará di-
vidida entonces, como ahora, en opiniones de derecha e
izquierda. Entonces, como en tiempo de Oilbert y de Su-
llivan, «todo joven y toda muchacha, que vive en este 111un-
do, será U11 poco liberal o un poco conservador.»

,

VERBENA
•

HA~Eunos días vi en la pantalla «La verbena de la Pa-
loma», cinta dirigida por Benito Perojo. De la pro-

, ducción o realización cinematográfica, .se ha hecho
crítica, dedicando alabanzas, en un sentido justas, porque
si la obra teatral me la hubieran dado para que yo hiciese
la adaptación, me habrían puesto "én un aprieto, Valga est:
confesión para avalorar la imparcialidad. de mis juicios, aun-
que no a todos les parezcan acertados.

La adaptación está hecha con maestría, y la «dirección
escénica», en algunos casos, completa; pero -en otros dejan
bastante que desear,' Convénzase Perojo y todos los directo-
res, que es la «escena» 10 que hay que citidar ; y al «esce-
nario cinematográfico», se han de subordinar técnica y adap-
tación, cámara y dirección; naturalmente que también ar-
tistas <O imágenes.

Entre los casos defectuosos que puedo citar, son los del
escenario de la canción de Julián en el taller. ¿ Para [ué la
«imitación» de 10 que hizo e.l director de «La dolorosa»?
¿ Es que en Un taller no cantan los obreros? ¿ Por qué Su-
sana no puede cantar su parte en su. taller? Y por último,
¿ a qué los cuatro fantasmones del coro, cuando cada \1110
en sus cajas, minerva o platina, puede cantar con los mis-
níos efectos sonoros y justez-a Ele 'expresión escénica? \

En cuanto al escenario en colores, no es (morcilla», sino,
sencillamente, la destrucción total del tipismo de la cinta.
Ha sido una gran equivocación de Perojo ese «añadido exó-
tico». Benito Perojo, que ha tenido un asesor, a él debió li-
mitarse, y no a las asesorías ele amigachos, qus sólo adulan
a las «pla taforrnas» . ~ -

Otro defecto, fácilmente. corregible, es el ele los pases de
cámara en el escenario de 10s balcones, que yo denomino
«cambios de situación». En ·éstos cambios, la solución ele
continuidad ha de obedecer a «efectos de escenario», y en el

/de que me ocupo, desdice la pureza -de la visión. Un cuadro
preliminar del conjunto, da idea inmediata de los cuadros
de detalle, con cortes secos en caela cambio. ¿Se hizo por-
que otros 10 «hicieron así»? A mí no me satisface, porque

DE 'LA' PALOMA"
es la demostración de una grave falta, la misma de que ado-
lecen muchas producciones, y pon n de relieve la caracterís-
tica de los directores. . ,

No ha de quedar en 'el tintero un caso también de zran
significación. Hall corrido por las empresas productoras, va'
ríos originales para cinematografía; entre ellos, dos cuyos
títulos no es necesario citar. En uno se presenta el «tipo»
de una señ-ora bigotuda y con patillas; en otro original, fi-
gura «La bigotes», en cuya descripción se dice: «Bigotuda
y con un lunar de pelo fuerte en lá barbilla», "

Ya en otras cintas mediocres se «ha querido» presentar el
tipo, aunque 'con muy mata fortuna, y en (La verbena d'e
la Paloma» se refleja con gran precisión y acierto.

Los tipos en una comedia, novela, o cinta cinematográ-
fica, son el alma del conjunto. Tienen una «originalidad»,
y perdida ésta, el tipo pierde su valor. Y bien sabe Perojo
lo que ocurrió C0n la reclamación ele Charles Chaplin, que
tuvo muchos imitadores. I

Hay ''0tros detalles que no merecen la pena, entre éstos,
el del abuso de 'l'0S primeros planos, con anulación de pers-
pectivas, que son defectos generales' a causa de 'espíritu de
escuela. No faltan los cuadros de piernas andando y otros
semejantes, que presentan un «poema» a la visión del es
pectador. i Oh! i La belleza de «expresión» del movimien-
to de unas piernas! i 01\! i Genios directivos! j Oh! i M,l.é;-
níficos primeros planos para ofrecer la excelente y sublime
visión de unas piernas que marcan el ritmo de los pasos !

i j Cinema tográfico cien por cien! !
i Lástima que Perojo no se sacuda el polvo de ti! imit.i-

ción y c'Lela rutina que se traslucen en «La verbena ~;~ 1;1
Paloma», dentro de una adaptación muy ccertada y de es·
cenarios plenamente conseguidos! Porque ha ele tener e11-
cuenta Perojo que «adaptación» es distinta. a la «realiza-
ción» _ La primera 'es obra' de «conjunto»; la segunda de
((detalle» .

) F_ V ERD1::-~ D_\1,y
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El drama en la pantalla va tomando siempre nuevos aspec-
tos, El tema de "el hombre y el niño))-tratado infinidad de
veces-'-ha sido enfocado en nueva forma, según nos licen, en
la nueva película de la M. -G. -M, "SU primera escapada»,
(Tough Guy). Está interpretada por Jackie Cooper, el "per-
fecto villano" joseph Calleia y el actor canino Rin-Tin-Tin ,
hijo elel héroe de la pantalla muda. Figuran también en el re-
parto Jean Hersholt, Harvey Stephens, Robert Greig y Mis-
cha Auer. La direc ión se debe a Chestcr Fra nk lin.

~ ~,
Ca ry Grant obtuvo un ;..!Tan éxito con una canción que ('<111-

ta en «Suzy», la última pelíeula ele [can Harlo w, 10 cual ha
decidido R R P. Schulberg, productor ele la Pararnount, a

,

darle una oportunidad de lucir Su voz en su próximo film Pa-
. rarnoun t ,,\,\ edc1ing Present» (Reg-alo ele bodas}, en el cual.
cola bora con] oan Beñnett. An tes- ele trasladarse a Hall ywood,
Grant trabajó en rnucahs revistas inglesas, obteniendo muchos-
ex itas con sus canciones.

Johnny D0\\1J1S y Eleanor Wlritney
] ohnny no la e1.ejapor un solo momento,
cosa va en seno.

siguen enamorados.
pero nadie sá be i la.

•

En una ele las escenas ele (El llanero», producción de Ce-
•cil B. De Mille, Porter Hall tiene que beber una combina-
ción de jugo de frutas y huevo. Después de varías ensayo
y repeticiones de la escena, Hall tenía el estómago hecho
una lástima. ¡Y 10 peor del -caso es que asegura que nunca.
le han gustado los huevos!

I
• ,-
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'R AÚL TALÁ.Nes un .hatallador , Un batallador sirnpá~ico.lntelige~te •.
bondadoso; un tanto sentimental y un mucho de Impetuoso. Due-.
mas al amable lector algo de su vida: Su irresistible inclinación

era el cine. Pero, por esas cesas de la existencia, primero fué ídolo de una
profesión que él consideraba únicamente Goma el modus vivendi, y que
no le anasionaba,
, En Méjico, por los' estudios, s610 consiguió que le dijeran: «Tiene usted
un zesto cansado de antipática presencia ... » «Demasiado alto para elp~pel
en que 10 admitiríamos», o:. «No deseamos gente sin -exp'eri;e~ci~.teatral»
(como le observó un director de cierta fama, con falsos conocirmentos de
lo que es expresión de imágenes, amantes del diálogo y. de las cuatro pare-
'des de un estudio). Raúl insistía; hubiera seguido insistiendo hasta el fin,
pero... se hab:ían gastado ya unos cuantos pesos ahorrados, y las sue-
las de muchos pares de zapatos. Hahía que vivir. Un día, furioso por-
que le había dicho el j.efe de los repartos, solemnemente, que tenía las ore-
jas muy grandes, salió disparado del estudio. En la calle se encontró con
un amigo. Después de hablar sobre asuntos íntimos le dijo éste:

.-.¿Tienes
Raúl?

-No-.
-yo-dij o Antonio-e

trabajo de entrenador en
un gimnasio. Tengo in-
fluencia con el dueño de
él. Si posees todavía ese
vigor de cuando estába-
mos en la escuda ...

-¿ Cuánto ganas ? - le
.~R '1atajó au. . .

-Cincuenta pesos a -la
semana.

-j Por esa cantidad se-
manal me hago yo brujo!

• ¿Adónde vas ahora, An-
tonio? . -

'~,precisamente, al girn-
nasio.

- Ya estamos andando
-terminó Talán. \

Nuestro héroe comienza
entonces 'su triunfal ca-

-rrera deportiva. Al poco
tiempo estaba convertido
en el campeón de Méjico,

China y Filipina;;, del peso «welter». «Muy bonito, muy bonito'-pen
saba él-pero-, quiero ser actor de cine». . --

Se anuncia la producción de un film que p'rometía ser interesantí-
simo. Raúl se ofrece y le contestan: «Ya, estamos cansados de los
toreros-actores, y no queremos boxeadores-actores». Talán, que estaba
decidido a entrar en el cinema, por cualquier intrincado camino que
fuese, consigue -trabajo corno encargado de los potentes reflectores
del estudio. Algo, era algo. ,

Llega el primer día de trabajo. Habían designado para el papel
principal a un actor , el más antipático actor que podían haber esco-
gido. Y surgió lo esperado por alguien .. El director del film estaba
descontento con el astro; alto, robusto, pero ama,ner~do; el cabello
planchado a fuerza de grasa; un fino bigot-e terminado en punta,
p~~ta~ q~e ir.r~taban. Además, era vanidoso, un poco tonto y no .ad-
rnitia mcncaciones de nadie, ya que SIendo un .actor teatral de cierto
nombre, se consideraba con prestigio sufici-ente para desechar esa
(ridícula técnica del cinema». - .

Mientras tanto, Raúl, allá en Ías alturas, al pie de su reflector es-
taba agita'dísirno. En el transcurso del film veía, una interpreta~ión,
que ni escrita para él mismo.

Ya con tres días de filmación, se llegó a un punto en que el actor
de las tablas quería hacer las veces de director. Hasta, que sonó una
voz con sentido del cine, la del realizador, quien, indignado,' gritó:
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Ida Lupino

I

pero no quiso aceptar ,el dinero que Beimett le había mandado para su viaje.
En la misma película, figura lhez <S0 . ve ,ofr muchacha díscola que

abandonó el hogar paterno. Educada con rigidez y. severidad, tuvo que su-
frir muchos castigos por su insistencia en aprender a cantar y bailar con
el propósito de seguir una carrera teatral.

Gary Cooper , que comparte con jean Arthur Ios papeles estelares de la
espectacular producción de Cecil B. De Mille «El llanero», no se escapó
nunca de su casa, pero su conducta distaba mucho de ser angelical. Con
su amigo Tornrny Miller, se dedicaba a untar los rieles del tranvía de la
ciudad de Helena, ,Estado de Montana, con manteca procedente de la des-

•pensa de su casa. Otra de sus diversiones consistía en hacer saltar mon-
tículos de arena con cartuchos de dinamita, sacados de los almacenes de, .
las compañías mineras. Una vez, deseosos de tener -un día de asueto, co-'
locaron queso en los caloríferos de la escuela. Y se salieron con la suya,
porque la clase quedó apestada y los profesores no tuvieron más remedio
que despedir a los alumnos para poder ventilar el recinto.

Bing Crosby se escapó de su casa, pero fué a parar a la de su hermano
Everett, que se apresuró a reintegrarlo al hogar paterno.

Ida Lupino pl'0VOCÓla ira de su padre, hasta el punto de verse despe-
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RECOMENDAMQSa los padres de niños traviesos que no se preocupen
, mayormente de este .rasgo de ·~us hijos. i Quién sabe si' el chiquillo

, se propone llegar a estrella de cine! Son muchas las, celebridades'
de Hollywood cuya infancia 'fué una larga serie de travesura~. vi, C. -Fields,
0S quizá el que se lleva la palma.

Todavía vestía, pantalón corto, cuando se escapó de su casa ante la pers-
, "

pectiva ele que el .autor , de' sus ~fas le ~egara una paliza, por haberse par-
tido la cabeza con un rastrillo que el muchacho había dejado abandonado, ,

-n e! jardín:, El accidente no era' de proporciones mayúsculas, pero coro->
laba· una g'eri.ede travesura'sa través de -los años, y la paciencia paterna, .
aab'ía llegado asu lírrrite.: Así, pues, fields decidió tirar por la calle de en

, ,
media. Durante dos afies vagabundeó per lQS alrededores de Filadelfia, su
ciudad natal, durmiendo a, la intemperie en verano y refugiándose len asi-

< ,
los o casas abandonadas en invierno. Aprendió a procurarse desayunos y
comidas por medies más o menos líci~os, y aprovechó los largos momentos
de ocio para. aprender juegos malabares, que fueron la base de su carrera

, .artístsca.
Cary Grant se-escapó también de su casa, y repitió la"tentativa con éxito

'después de un primer fracaso. Su padre, un fabricante de tejidos ·de Bristoi,
Inglaterra, le pronosticó qué acabaría ma.! cuando se negó a trabajar en la
fábrica por salir en pes de una compañía de cómicos de la legua.

joan Bennett, que en la actualidad colabora con Cary Grant en la 'pro~
ducción de B. P. Schulberg para la Paramount «Regalo de hadas'», tuvo

. \ l., '.

. una infancia turbulenta. Siendo todavía una adolescente, se escapó de su
casa para trabajar de' comparsa en un estudio., cinematográfico 'a cinco dó-
lares por dia .. La familia Bel'me,tt, una de las más distinguidas en el tea-
tro ~mericano, quedó anonadada. '!Ruegos, érdenes y amenazas de todas

, . .
clases, se estrellaron ante la voluntad de la muchacha, que quería ser ae-
trizo '~or fi.n, su padre, ,Richard Bennett, ofreció a loan un papel en. una
comedia que iba a .estrenar en Nueva York. La muchacha aceptó el papel,

, ,

i

W. C. Fieldz

l

Bin9 Crosby

/
.'

¡

-,

J

,j

j,

.'

Joan ,BenneU.

dida de su casa., Afortunadamente, [as hostilidades duraron solamente unas horas.
La lista sería interminable, pero,' a juzgar por Jos resultados, la travesura infan-

til de los artistas de cine resultó una cualidad en vez de un defecto.

, MANUELROMERO

,
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M ARLENE-' OIETRJCH no
permite que su hijita

, María, quien hace
poco cumplió once años, asis-
ta a la exhibición de ninguna
d~ ~liS películas antes de ha-
berlas ella visto primero y con-
siderar las apropiadas para una

le Die' jovencita de su edad:
y tIIar en o' L' ICh.rle~ Boyer d' cÍe Alá'· a ngurosa censura que a

tri<h en "El lar In . estrella impone oa sus propias
'películas, ha d'ado p@r resultado el que Ma-
ría, hasta la ·fecha, haya visto solamente
dos' de las numerosas películas de su ma-
dre. Durante un descanso en ~a filmación
de la cinta recnicolor "El jardín de Alá",
la cual protagoniza junto con Charles Bo-
yer , Marlerie Dietrich expuso sus razones
para tal medida.

-Más' que a la vulgarÍdad-dedaró la
estrella-, le temo enormemente a un con-
cepto desequilibrado de lo que verdadera-
mente es vida. .

»Asi como vigilo la lectura y las diver-
sienes de mi hija, igualmente creo neee-
sario ver yo primero una película-sea mía
o de otros-antes de dar mi aprobación.

»María me ha visto en ((El expreso de
Shanghai: y en "Deseo,), Teniendo en
cuenta e! valor literario de la obra y su
fiel reproducción en el celuloide, le perrn i-
tiré también que vea HEI jardín -de Alá,).

"Pero-siguió Marlene-no dejo nunca
que asista a la exhibición de películas que
presentan triángulos amorosos y otras si-
tuaciones de carácter similar. Deseo que
conserve sus ilusiones cuanto más tiempo
posible, y jamás toleraré que aprenda de
la pantalla a juzgar equivocadamente las
costumbres de sus mayores.»

Marlene Dietrich cree que todos los pa-
dres deberían tomar igual cuidado con su~
niños.

La estrella. dijo además:
-Cuando llegue e! momento, daré com-

p1eta libertad a María para, escoger por
sí misma. Mas entonces estará ya en la
edad de poder avalorar y analizar debIda-
mente las reacciones humanas.

"Corno madre, será un día muy feliz
para mí aquel en que pueda llevarla a ver
todas mis películas. ¿ Qué madre no esta-
ría orgullosa en iguales circunstancias?

'nMas hasta que llegue este tiempo. ten-
go que decirle a menudo: «No María,

. mamá cree que es mejor que no veas está
cinta.: , .

Hablando de ((El' jardín de Alá)), siete
, o r Robett Ba.rrat~

i.nterpretada P
coopero e .

en \a novela de lames
" film basado

de "El ültimo monicano ,
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extraños instrumentos; produciendo la embrujauora mú-
sica africana, dan un' germino ambiente árabe para la fas-

, cinadora escena del café, moro, en la cual Tiliy Losch
baila la fiera danza de las dagas ,de la famosa bayadera
«Ír enea ; Jamiel Hasson, el asesor técnico, rebuscó en
todo Hollywood y Los Angeles hasta dar cpn lo r-ue hacía
fíllta.
. Tocados por rnúsicos de sangre árabe, los instrumentos
consisten, en una «rninjaira» algo as í como una flauta;
un «der baqui», un tambor larguirucho que, se sujeta con
el brazo izquierdo; un «aúd», una especie de guitarra, de
seis cuerdas; un «dof» , el torntorn de los árabes; la "bu-
suk», parecido a una bandolina; el «zarnur». primo her-
rnano del flautín, y el «annoún» , una adaptación árabe de
la cítara.

p e re conme-

morar la labor
histórica re e
lizade por Ji! ~
mes Fe;' im-o-
re Cc c per, e n

sus: ri ov e.l e s .

del actor) en el papel de Ana de Cleves, y Korda de di-
rector y productor de la película.'

Ahora vuelven a trabajar juntos en la producción Lon-
don Fil111S«Rembrandt». Korda dirige la cinta, teniendo
Charles Laughton el «rol» titular y caracterizando E1sa
.Lanchester a Enriqueta Stoffels, la campesina oriunda
de Zelandia.

Las primeras escenas de la primera película realizada
en Denham, fueron filmadas hace algunas semanas, y el
evento adquirió proporciones de una sentida ceremonia.
Elsa Lanchester declamó las primeras palabras de! argu-
mento de Carl Zuckmayer, y la más moderna y completa
de las plantas cinematográficas del mundo inició sus ope-
raciones.

La -escena representaba la sala 'del Tribunal de Arns-
terdam, en ocasión' de verse la causa contra Enriqueta
Stoffels, un exacto duplicado de la obra maestra de Rem-
brandt sobre dicho episodio. De esta manera Korda da
vida: real a ún suceso que el gran maestro 'creó para la
eternidad.

* * * *i ·Muchachas! i Y señoras también! Este año pueden
u'stedes llevar cualquier testilo que gusten, con tal que les
caiga bien.

Este es el pronóstico acerca de las nuevas modas que
hace Ornar Kiam, el director y creador de modas de los
estudios de Samuel Goldwyn, quien acaba de llegar a
Hollywood después de haber pasado seis semanas visitan-
do y estudiando los talleres de modas femeninas de Nue-
va York.

-Por primera vez enJa historia moderna del arte de
vestir-declara Kiam-, no existen estilos despóticos para
las damas.

»Todos los vestidos son perfectamente-aceptables , aun-
que su largo varíe desde lás rodillas al tobillo, si bien se
observa una inclinación por la falda corta. Los. sombre-
ros tendrán gran variedad, desde e! de anchísimas alas al
de! diminuto estilo de «sello de correos».

"Las galas para soirées muestran cierta tendencia a

líneas de cor.te sastre : sin embargo, algunas de las nue-
vas creaciones más elegantes son más holgadas y vapo-
rosas que nunca,

Una de las rnás importantes razones que motivaron el
viaje de Ornar Kiam a Nueva York, fué el buscar revistas
de modas de los años 1907 y '1908 para servirle de guía en
la creación del vestuario para «Come and Get lt», la pró-
xima versión cinematográfica' de la novela de Edna Fer-".
ber del mismo nombre, protagonizada por Edward Amold
y con un elenco en el que figuran en primera línea Fran-
ces Farrner , jcel McCrea y Mady Christians. .

* * *

* * * ,; *

*
iCuántas películas han sido reexhibidas nuevamente

en' su localidad después de un período de tiempo más o
menos largo? Con seguridad, si se esfuerza en recordar,
diría usted quernuy pocas. 'Pues penrnítame advertirle que
no se sorprenda indebidamente si "Los arnores de Enri-
Que VIII)) ayuda a aumentar e! quebrantamiento de' esta
r~gla general. Esta famosa producción de Alexarider Kor-

. da, protagonizada por Charles Laughton, que alcanzó un
formidable éxito en todo el mundo y batió toda clase de
recorrls cuando primero fué exhibida ~n Estados Unidos
en 1932 y 1933, acaba recientemente de hacer su reapari-
,¿ión en centenares de pueblos.

En toda historia del cinema americano, esta es la pri-
mera vez que, una cinta inglesa ha mer~cido los honores
de volver a ser presentada en cines de primera categoría.
Es a la insistencia del público que/se debe su «segundo
'estreno,), y la grande acogida que recibe en todas partes,
causa muy favorables comentarios <,;ntre los conocedores
de la industria cinematográfica.

Comentando acerca de esta nueva distinción alcanzada
por una producción hecha en: Inglaterra, Arthur W. Ke-
11)1,'vicepresidente de Artistas Unidos, dijo:

-La reexhibción de (Los amores de Enriqtie VlIh" un
hecho que. bate todos los precedentes de la Industria en
Estados Unidos, es un altamente merecido rributo a la
cinematografía inglesa en general y a Alexander Korda
en particular. Sirve también para dar énfasis a; verismo
que todos los perspicaces observadores reccnccen-; esto
es, que el arte cinematográfico es internacional im sus
alcances-que para una buena película no existen, fron-
teras-. Los amantes de! cinema acogerán e~tusiástica-
mente y patrocinarán toda, película de verdadero ;"érito,
no importa cuál sea su orige~. .

Y ya que hemos mencionado «Los amores de Enri-
que VII¡" es interesante observar que un ramoso tri2"ar"
tístico se 'ha reunido de nuevo estos días en lo{~~é'lJ:i~n.
construídos y ya famosos estudios de Alexander Korda,
en Denham, cerca de Londres. Nos referimos a Charles
Laughton, Alexander Korda y E1sa Lanc hester . Hace tres
años hicieron historia con «Los amores de Enrique VIlI)) :
Laughton encarnando al rey, Elsa Lanch-ater (la esposa

He aquí vanas interesantes notas sobre ((El último de,
los mohicanos». , .

Ninguna producción en estos últimos años ha presen-
tado tantas dificultades en encontrar un lugar apropiado I

para filmar las escenas exteriores corno esta epopeya de
James Fenim,ore Cooper. 'Para ello hacía falta dar con
una región' agreste y libre de! avance de la civilización, y
cualquiera que conozca un poco Esta,dos Unidos sabe lo
difícil que es hallar una grande extensión de tierra virgen
de las marcas del progreso.

La prolongada búsqueda dió fin con el descubrimiento
de! valle de Holcornb, cerca de! Lago del Gran Oso, en
el norte de California. Tan lejos de todo lugar civilizado.
se halla esta región, que osos y otros animales salvajes,
se empeñaban todos los días en hacer de las suyas dentro
de la zona en que estaban ton:i·i\t¡do la película. Para po-
derse librar de los curiosos visíj¡íl:ntes, había, que ahuyen-
tarlos con disparos al aire a cacfli rato.

Dicen que Robert Barrat, que representa el papel. ..d~.
Chingachgook, en esta cinta se parece más a un piel r~ía
que los an~iguos aborígenes de Norteamérica. \ . ..

Una placa de' bronce,' conmemorando la labor histórica
que James Fenimore Cooper 'hizo con sus. novelas,' fti~", ~~:;/>'!',I.
recientemente descubierta en Nueva York delante, ·~eti·:{;,
grupo de personalidades literarias. ~f;S';

·t~" Jt>:\
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DESPUÉS de dos afias y 'medio de la creación del (tCódigo 'de
. Moral Cinematográfica», final de una acriva' campaña re-

ligiosa, en que se empleó Ia amenaza y una especie de blo-
queo cinematográfico, volvemos a dar vueltas en su derredor, como
ya entonces lo hicimos. .. •

Se ha dicho muchas veces y con frecuente insistencia, que el
norteamericano cumple con rigurosa exactitud las leyes impuestas.
Pero hay que reconocer que, en lo que se refiere al trata~o mora-
lista redactado por míster William H. rtay~, plato de lentejas pues-
to frente a unos puritanos para que disolvieran su ((LeglOn of De-
cency», no han hecho honor a su f~ma de disciplina. El yanqui ~a
mirado de reojo el Código, que, dicho sea de paso, poseyo y aun
posee ya que está en vigor (?), ciertas leyes que conducen al buen
gusto' y al decoro del ~rte, y aca?~ por vi.rarle cO,mpletamente la
espalda, xompiendo. aSI su tradición de ciudadanía. ,A nosotro~,

. francamente, todas las autoridades y' censuras, ya políticas y reli-
giosas, nos' han parecido. siempre in:posiciones al artista natural e
instintivo, que se ve obligado a seguir ~n cammo marcado de a~te-
mano o a arriesgarse, en caso contrario, a contemplar la mutila-
ción de su obra. . .

Claro que el cinema yanqui está supeditado a la; :convemenr¡ag
capitalistas, pero si no existen }:l.S l.mposlclOnes pol~~cas y campa-
ñas particulares, como la .q~e d;o origen ~ la [ormación de la nu;va
moral del' cine, puede existir aun cierta hbertad personal. El Códi-
go no se ha cumplido deliberadamence en m,uchas de ~us bases, y
en otras ha sido variado, según conceptos e mterpretaciones de los
términos a que recurre su redactor. El tratado, que empieza con
tres principios generales imprescindibles, dice así: . .

« ¡."-No se producirá ningun~ película de moral inferior a los
espectadores. »

Lo~ productores han tomado e~tas palabras c0r:'0 t;n símbol~ .. Es
notoria la mayoría de públicos vulgares y la mmona de eSplr?tus
selectos y cultivados. Como hay necesidad ?e cre?r fil.ms destina-
dos a las dos categorías, resulta que las películas inferiores, ya en
tema, dirección o interpretación, suman muchas rr:'ás que las supe-
riores, dedicadas a grupos cultos, que ven en el cmema una expre-
sión de! arte, pero que, justo es decirlo, no son los que colman ~as
ansias capitalistas de Íos mercaderes de imágenes. Es la masa quien
ha popularizado el cinema, y es para ella, para su gusto, para su
mora¡', todas las películas-salvando lasi naturales' y lógicas excep-
ciones-que se realizan. ((Películas según la moral de. ~os especta-
dores», recomienda el Código, por un error de redacción, ya que,
de ser así, hay públicos que tienen muy escasa moral. y otros que
carecen completamente de ella.

El principio número 2: «Sólo se prese:ntarán tipos d; vida correc-
ta sometidos únicamente a. las exrgencias delespectaculo y de la,
Iábula» es uno de los muchos tópicos que encierra el tratado pu-
ritanista. El cinema, que ha gustado siempre de la originalidad y
aún más de la excentricidad, Se ha saltado a la torera, .como cual-
quier meridional, este principio. El tipo normal, o corno dice Hays,
«de vida correcta», ha sido llevado muohas veces' a la pantalla, pero
es personaje de poco rendim.ien.to y de imposibl.~ repetición. Los
hombres comunes que los miembros de la «Legión de la .Dec":,n-
cia» querían ver reflejados en1!l. lienzo, cel~sos de sus. pnnClplOS
religiosos, dueños de campos cultlvad,?~ y prosp":,ras hac¡.endas, ca-
sados «moralmente» y con. muchos hIJOS, sap sm eluda alguna, y
a juicio de las firmas cinematográficas, mucho menos mteresantes
que los otros tipos de vida original y complicada psi~ol?gía. Ho-
llywood, para complacer en cierto modo .e~te imprescindible man-

. dato, tuvo que recurrir a figur~s tan prestigiosas como ~a.ste,:r ..
El principio número 3, dice así: «No deberán ser ridiculizadas
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Borrachera ... Beco exaltado en sus más diversas for-
mas. No existe película noteomericcno en le que las
bebidas prohibidas no oc pen un papel princi,i'al.

las }eyes naturales o.:huma~as, ni su violación,podrá suscitar. sir,-
patia.» ¿No es un t¡PO antihumano, que m 'aun por exigencia de
la fábula puede ser disculpado, el creado por Boris ,Karloff en la
serie Frankenstein? ¿>No es antinatural el tema 'y el tipo que apa-
rece en «Las manos de Orlac»? j Bah!, con este. principio, como
'con los otros, Hollywood no se molestó ...

Luego de estos principios, vienen varios capítulos, divididos en'
varias partes. Dice el artículo primero en su cláusula 'b}: «Los ase-
sinatos brutales, no deben presentarse.» Este precepto ha sido cum-
plido :estrictamente desde julio de 1934 hasta que se creó ((El infier-
no negro», en sus imágenes correspondientes a la muerte a golpes
del presidente de un sindicato minero por un policía mercenario. La
censura yanqui, compuesta por miembros del gobierno y de la
religión, deliberó mucho sobre este film, hasta acabar por cortar
aquellas escenas, que por su crudez nI? convenían a sus respecti-
vos partidos. Yo ignoro si la versión que pronto se estrenará en Es-
paña, contiene las escenas anteriormente descritas. De tenerlas, se
habría por tercera vez incumplido Ia ley, YI en caso negativo, no
sería precisamente por no desearlo.

El segundo artículo del mismo capítulo, notifica que, «los robos,
saqueos, fracturas de cajas de caudales, voladuras de. trenes, mi-
nas u edificios, no deben presentarse en detalle». Sería innume-
rable especificar todas las películas, empezando por las de ((COW-

boys» y acabando por el drama moderno, que contienen «detalla-
damente» las formas de abrir las cajas de caudales y los diferentes
medios que existen para saquear una casa o una banca. En «No
soy ningún -ángel», puede comprobarse e! incumplimiento de esta
parte del Código.

El mismoartículo repite: ((El empleo de armas de fuego, se re-
ducirá a lo imprescindible.» Y precisamente son dichas armas las

• que con más frecuencia' suelen usarse, ya 'en manos de un profe-
sional o de un pobre marido que quiere hacer respetar de ese modo
su honor y su nombre, Únicamente se ha variado la calidad de hé-
roe en los films de «gangsters», ocupando el policía el lugar que
aquél ocupaba en la protagonización. Pero los elementos que pres-
taban emoción-las armas de fuego en primer lugar-no han sido
variados, pese a to~das -las amenazas religiosas.m cuarto artículo, redactado de la siguiente forma ((El consumo
de licor en los Estados Unidos, no debe presentarse, salvo qu·e lo
exijan el asunto o la caracterización de los personajes», es sin duda
el que menos seha cumplido, ya que es sabido el afán con que el
film americano muestra-s-sobre todo en la alta comedia-las gran-
des fiestas, en que corre espumoso el champagne, o si queremos
ser menos románticos, francamente, e! whiskey. Como el artículo
no lo prohibe en orden terminante, los argumentos siempre con-
tienen algún personaje «cuya caracterización exige la exhibición de
licores», o se varía 'el Íugar de acción simplemente.
, Con el capítulo segundo, correspondiente a los ternas sexuales,
ha sucedido exa:ctamente lo mismo que con el anterior, y especial-
mente con el precepto número I : El adulterio. «Aunque algunas
veces sea necesario para el asunto, no sebe tratarse explícitamen-
te, ni justificarse, ni presentarse eri forma atrayente ,»

.Copiosos en verdad ·son los films de factura norteamericana que
tienen por terna principal el adulterio, que, además de ser presen-
tado en forma atrayente, es muchas veces-e-como en «Fiel y peca-
dorau=-juetificable. ¿Np comete un adu)ferio explícito Greta Garbo
en ((El velo pintado» y en «Ana Karenine»? ¿No es precisamente
la película americana la que más recurre al tema del amor y del
adulterio? (,Ql!l~ sería de las vampiresas si en el cinema, se prohi-

Continúa e n acione.s

La película inverosímil, basada en el
terror, con monstruos por intérpretes
y sandeces a chorro libre, es otra de
las formas que cultivaron los yanquis.

Pistolerismo, gangsterismo, secues-
tros ... Todas las modernos folrncs
de ir contra la ley, han sido exaltadas
por la película norteamericana.
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J. Freixes Saurí

No tiene muchos veteranos el periodismo cinemato-
gráfico. Es demasiado reciente el cine, y .fué poca
la atención que despertó en un principio' para que

haga muchos años que los periodistas se interesaron por él.
y si alguno empezó a hacerlo, la mayoría ha ido des-

apareciendo, dedicándose a otras ramas del periodismo,
más lucrativas que ésta.

Saludamos hoya un veterano del periodismo cinemato-
gráfico español: J. Freixes Saurí. Hace veintiséis años que
fundó «Arte y Cinematografía», y la 'ha mantenido/hasta
ilegar al número 400, que ha aparecido recientemente,
para celebrar sus Bodas de Plata.

Tomamos del citado número (gran esfuerzo editorial
como no se conoce otro en nuestra prensa de cinema) :

«Ardua y penosa ha sido la tarea que nos impusimos;
tan penosa, que de un puñado de amigos que fuimos en
les primeros tiempos :le «Arte y Cinematogra+ía», sólo
queda uno para defender la publicación ... »

y éste, J. Freixes, la mantuvo durante veinticinco años.
Cuando vemos salir revistas cinematográficas cada mes,

para morir a la quincena, es de admirar el esfuerzo de este
hombre, sosteniendo casi solo una revista durante vein-
ticinco afies. Si no 10 viera, no lo creería ...

Seguimos trascribiendo:
«No nos fué, ni nos es fácil, el sostenimiento de la re-

vista. Las publicaciones dedicadas al séptimo arte se mul-
tiplican de día én día, y con el natural dinamismo que
lleva en sí la cinematografía bajo su aspecto comercial,
los que a ella dedican sus actividades, prestan más inte-
rés, salvo contadas excepciones, a la última publicación

,

que aparece, que a la que durante-años y años. sacrifica
energías, entusiasmos y dinero.»

Más adelante:
«Por esto se nos puede perdonar que sintamos en este

momento la coquetería de ser viejos y la satisfacción de
haber llevado la revista durante nuestra larga actuación
por caminos de puro idealisrno .»

y basta de copiar. La labor de Freixes es obra que se
alaba por sí sola, con sola conocerla. Los 400 números de
la revista hablan ya más de lo que.pudiera hacerlo nadi:e-;-
y más de lo' que podríamos nosotros,

Ademis hay que añadir la «Guia de la Industria y el
Comercio Cinematográfico en España e Industrias rela-
cionadas con el mismo», cuya edición para 1936 (Año X
de su publicación), está contenida, en el mismo número.
Esta Guía, ,con todo el acopio de datos, con toda la pa-
ciente labor que supone, contiene toda la clase de informes
que pueda desear el profesional del cinema, sea prcduc-
to~ o distribuidor, periodista o exhibidor. Otro tanto que
añadir a la labor de F reixes. '

«POPULARFILM» rinde hoy su homenaje a J. Freixes y
Saurí, a «Arte y Cinematografían, a veinticinco años de
labor continuada y de resultados positivos ..

Michael Whalen.
Cuando se trata de hablar de un artista novel, siempre

nos hallamos ante la dificultad de decir a:lgo nuevo de él
sobre todo si le conocernos 'por solas referencias. Algo así
nos pasa en este caso, en que debemos presentarles a
ustedes a Michael Whq.len, artista de la 20th. Century-
Fax, casa productora de un crédito que sería completa-
mente inútil detenerse en remarcar. .

Las referencias que tenemos de él son inmejorables,
pero ¿ no podríamos decir algo nuevo? Decir que es un
joven que promete, parece una condescendiente alabanza
para indicar' que ne ha dado ningún resultado todavía.

De.cir t¡ue ha obtenido 'grandes éxitos, aunque en pe-
queña cantidad, en su calidad dé actor no veterano un, . ,
tOpICO.

¿ Qué diríamos?
No digamos nada. puesto que ya ustedes se pueden fi-

gurár que, si no lo hacemos, 'es porque no hay sufióentes
palabras nuevas para calificar a, cada una de los compo-
nentes de la nueva generación de artistas cinernatográ-
ficos norteamericanos, Sí diremos que en la citada pro"
ductora: a,l lado de artistas ya consagrados por muchos,
años de trabajo y éxito, abundan estos nuevos valores,
COTIlO si la productora quisiera dar a cada aspirante una
oportunidad para triunfar. /

•

Janet Qaynor y Shirl~y Temple
Al lado de la artista acreditada por -rnás de ocho años

de trabajos, a partir de aquel «Amanecen) de imperece-
• dero recuerdo, se halla la, niña precoz que ha batido

«recor ds» de taquilla y de simpatía y admiración ..
Al verjas juntas, podemos dudar de cuál de las dos será

más niña, si la Janet Gaynor que conocemos desde hace
.( e Q n t i'n u a e n 1 n f o r ro. a e ion e s ), . ,

I
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pasan cerca del centro de la lente, no pasan exactamente por el foco.
Reco.rdad, y perdonadme estos esfuerzos a que pretendo someter vuestra

memon~: En el terc;r capítulo decíamos que, al tratar de hallar e! foco,
encontralban:~s que este .era casi un punto. Subrayábamos intencionada-
mente e .casl, por el motivo que ahora vemos.

P;ro, SI el, foco no es exacto, tampoco erán precisas la~ imágenes. Cuan-
do estas estan p.o~o. aumentad~s sobre el tamaño del objeto original, este
err?r no es percibrdo por el OJO; per,o, si el aumento es considerable las
imagenes r.es~lt.~n borrosas y confusas, pues lo que debía ser 'un punto se
convierte en la Imagen en una superficie, y resultan las -líneas transforma-
das en handas. .

Voy a ceder la -palabra a un autor de 'la materia y no porque sus pala-
bras tengan, nada de. notable, sino porque me va; a tomar un descanso.
Pero no sera sin decir que un. diafragma (o cortina] es un' tabique circular
-éj. la maner.~ de un pla~o amllo-que tapa determinada parte de la lente.
(Puede t~mblen B.Oser circular, u puede también tapar o descubrir toda la
lente, Mas adelante volveremos a tropezarnos con él.) Dice el citado autor:
. (Para corregir la aberración de esfericidad, los ópticos. disponen de va-

rrcs medios. Se· puede disminuir el diámetro de la lente valiéndose de dia-

\

Para grandes distancias, y pa
que, a pesar de su gran tamaño
re~ulte suficientemente clara y lu
rnmosa la proyección, se requiere
un fuerte manantial de luz. En el
llamado microscopio solar se uti-
lizaba la del mismo Sol.' En los
casos corrientes de proyección se
'utilizan lámparas de' muchas bu-
jías (mil, dos mil) y se procura
que sus rayos no se pierdan. Para
esto, se coloca detrás de la lám-
par un reflector parabólico es de-. . '
cir un espejo curvo que tiene for-
ma de paraboloide. Éstos espejos
tienen también su foco. En éste
se coloca la lámpara. Y los rayos
son enviados, formando un haz
de rayos paralelos, hacia adelan-
te, hacia la diapo itiva, u otra
placa o película que se emplee.
Además, entre la lámpara y el lu-
gar de colocación de la placa, se
coloca un istema formado por
dos grandes lentes, que recibe e!
nombre de condensador, porque
1< condensa» la luz sobre la placa
o pe] íc-ula .

Encendida la luz sólo nos que-
da «enfocan), puesto que no va-
mas a trasladar de sitio la panta-
lla o.e! aparato, ni tampoco fabrican los industriales un tipo de linterna para
cubrir las diferentes necesidades de amplitud de local.

Para enfocar ee utiliza un procedimiento diverso al del caso de la cámara
obscura. Aquí, la lente está contenida dentro de un tubo que puede correr
dentro de otro. Con lo cual se puede sacar más o menos, alejándole o acer-
cándole de la placa. Esta maniobra se realiza a mano, o bien Con un tor-
nillo que, por medio de unos sencillos engranajes, hace que el tubo se des-
lice por el interior del otro.

Por segunda vez, en el curso de esta exposición, nos da el estudio un
rendimiento práctico. Ya podemos dedicarnos a dar proyecciones «fijas»
por pueblos y aldeas. Peto, mucho me lo temo, esto ya no interesa ni en
los .lugar.es más alejados de la civilización moderna. Hay que perfeccionar
la Idea .

-
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Traje de fanlasía para revi$ta. Está elaborado con 500 plumas blancas de avestruz.

Boceto d e un traje d e época
para liLa Feria de la Vanidad",.
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libertad. El joven tenía órdenes de irse cuando quisrese, mientras los pre-
parativos para la boda de Serafina y -el capitán, Don Baltasar, continuaban
con febril actividad. t. .'

El joven bailarín esperaba poder ver a su amada antes de partir. _Cada
día buscaba un nuevo, pretexto para postponer su viaje. .

Pero en la villa nadie prestaba mucha atención. al joven. Los so.ldados,
'envalentonados por el éxito y la buena suerte de su capitán, sometían el
pueblo a su voluntad; robando y humillando a sus habitantes, seguros de
su impunidad. . .'

Pero el día de la partida no podía postponerse más, sin atraerse las iras
del capitán ~ d,esencadenar sobre .J~ cabez~ s1·e· su amada la tempestad.
Jonathan decidió marcharse, y con el corazón henchido c¡],e- dolor y la im-
potencia rugiéndole- en el alma, .hizo los preparativos de su partida final
y' definitiva, Tristemente 'se despidió' de su ":viejo compañero, el indio a
quien tantas veces ayudara en las rudas tareas que le imponían los sol.
dados, verdaderos amos de la villa ahora. -

-¡'Oh, señor. si tuviérais una sola gota de sangre española en vuestras
venas! ... -suspirÓ el indio.
_-c.Qué podría hacer, buen amigo, qué .pod~ía cambiar mi suerte ? ...

-LucharÍai.s como' un valiente,- señor , y no es dejaríais arrebatar a la. ,.
mUjer que amalS. .

Durante un buerr rato aquellos dos hombres hablaron larg.amente en si-
lenciosos susurros: Cuando se separaron, sus rostros resplandecían. Se es-
t~echaTOn las manos y sus ejes ee dirigieron Una promesa elocuente.'

Serafina vivía come en un sueño. Aquella actividad febril le mantenia
los nervios en tensión, y evitaba encontrarsgycon Jonathan, a fin de no
m.oostrarle al joven el dolor que embargaba su' alma. Pero cuando jonathan
se disponía a partir, seguido por las burlas de sus -enemigos, que habían
traído un pequeño burro como montura para el bailarín, la muchacha ape-
nas pudo contener una protesta. Los dos jóvenes se miraron. y en aquella

• •
postrer ro ir a d a
se dijeron que
se amaban y se
dieron e! adiós
eterno. El Des-
tino había sido
cni-el con 'ellos
y ambos sabían
que no podían
esperar clemen-'
cia del capitán.

Aquel mismo
día debía cele-

..

guardaban las amplias bodegas del alcalde. reían y charlaban, burlándose
de la generosidad de sus anfitriones.

En un rincón del Borido patio, y después de haber bebido a discreción,
Don, Baltasar y e! padre de Serafina sostenían una animada conversación.
El astuto capitán aprovechó la oportunidad, que le presentaba la embria-
guez- del dueño de la casa, para hacer su petición formal: la mano de la
hermosa castellana,.,•

CAPITULO IV

I

La petición de Don Baltasar no sorprendió grandemente al alcalde. Ha~
bía notado la insistencia de su hija' en retener al apuesto .capitán y -el afán
que la joven ponía en sus tocados, así como. su indiferencia hacia ]onathan
Pride, ·el pirata prisionero.

Don .Baltasar se decía íntimo amigo del gobernador, y aquella alianza sa-
tisfacía la vanidad paternal de! buen alcalde, que no sospechaba las verda-

• '¿'eras intenciones de su huésped.
Sin embargo, quiso quedar bien con su propia conciencia, de modo que

creyó oportun? preguntar_si su hija compartía la pasión del f?retendiente.
--:Serafina me ama, senor. M'e lo han dicho sus OJos en mil ocasiones.

Conozco a las mujeres y sé que vuestra hija siente incontroJable inclina-., ,
cien por mi. ..

-Si es así-respondió el alcalde-, nada más tenernos que hablar. Le
doy la enhorabuena y permítame que le llame hijo ...

Ambos hombres sellaron con un apretón de manos la promesa. El des-
tino de Serafina acababa de ser determinado por ellos, sin consultar a la
joven. Era la costumbre 'de la época y los matrimonios se arreglaban en-
tre el padre y el prometido, sin tener en cuenta los verdaderos sentimien-
tos de una muchacha.

En la sala,
Serafina y ]ona-
than Pride bai-
'laban -el último
vals. Después·.
el io v-en ser ia
e on d ucido a
Monterrey, don-
de pagaría con
su vida el cri-
men que se le
im pu t a b a: ser
pirata .

-
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/ acromático y anastigmático». Digamos antes que Se utilizan d0s clases de
vidrio en la fabricación de lentes, el crown-glass o idrio corriente, y el
flint-glass, que contiene plomo. Alg0 ro cam vidrio y cristal. El flint tie-
ne la particularidad de tener un pod.er de {lispersión del espectro (acordáos
ahora de lo que decíamos hace un par de capítulos) casi doble que el del
crown. Es decir, el espectro que da es de doble longitud .

En todo lo que hemos expuesto en el penúltimo capítulo, al hablar de
las lentes y de la formación de imágenes con ellas, hemos supuesto ... mu-
chas cosas. Aunque no todas las suposiciones han sido declaradas, pa-
sando varias de contrabando.

El caso es que ... que aquello era demasiado perfecto. Y la diferencia
entre la teoría' y la realidad es que ésta es más grosera y menos sencilla,
por intervenir muchos elementos en ella-que no se pued~n tener en cuenta
al exponer. la teoría por vez primera, a causa de la complejidad del problema.

Vamos ahora, pues, a poner a la obra los remiendos que sean precisos,
Si sólo se utiliza la parte cen- .

tral de las lentes, y cumpliéndose
algunas otras condiciones, pode-
mos creer que se presentaba el
caso de perfección teórica. Pero
si esas condiciones. no se cum-
plen, si utilizamos toda la lente,
las imágenes de los objetos sufren
todos los dolores del mundo, al
aparecer deformadas, presentán-
dose ciertos defectos que reciben
el nombre de aberraciones. Yes
una lástima no poder utilizar toda
la lente. Puesto' que, cuanto ma-
yor sea, la abertura por donde se
introduzca la luz, mayor cantidad
de .ésta pasará, como pasa más
luz por una gran galería que PQI'
un pequeño boquete hecho ·en .[a
pared. Y, a más luz, corresponde
más claridad, más luminosidad,
como ya sabía, Pero-Gi-ullo en 'su
tiempo.

Tenemos la primera en turno,
la aberración de esfericidad, .que
consiste en 'que los rayos que. no

Los demás pasos se andarán a su debido tiempo. Tened un poco de pa. .
ciencia.

,

CAPfTULO V

CUESTIÓN DE TÉRMINOS O LA DIFERENCIA ENTRE TEORíA Y REALIDAD .
•

Una de las mayores dificultades con que tropieza el que- pretende iniciar.
se en una disciplina científica cualquiera, es el número de términos incom-
prensibles y difíciles, con que ha de toparse a cada paso. En la Química
del Carbono son cosa corriente los nombres como tetrameiilparadiamido-
trifenilmelano que. como se ve, tienen únicamente la complicación de ser
compuestas de otras cuantas, entendiéndose fácilmente en cuanto se im-
pone uno. en su mecanismo de formación. No tan largas, pero no menos
raras, son algunas de las que utiliza la Optica.

Estoy convencido plenamente de que.. si estuviese resuelta la cuestión de
rérrninos, para el principiante, tendría éste andado la mitad del camino.

Para resolverlo, un vocabulario
, de las palabras griegas que se uti-

lizan en los vocablos científicos
modernos, sería casi de tan alta
conveniencia como el sueldo de
director de una gran compañía
de electricidad.

Lo adecuado sería dar unas bre-
ves nociones de griego que nos .\
despejasen el camino que segui-
remos. (

Pero ... desconozco el griego, y
prefiero mil veces declarar el sen-
tido de ·la media docena de tér-
minos que se nos echan encima,
con amenazas de tormenta.

Porque (j ay de vosotros q va-
mos a seguir un poco más con la
Óptica. Con las lentes, precisan-
do más. Sólo unos parraht..s, que
nos ayuden a aclarar térrnir-os co-
mo (sistema de lentes aplanático.

•

I

•

I

Maquillaje durante un
rodal e d e exteriores. "Soles" de ilumina-

ción en el estudio.
\
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Cuando 'la música cesó, el joven murmuró con tristeza:
-Ha terminado la lección, señorita. En Monterrey no tendré que ense-

ñar a bailar... .,
Serafina oprimió ligeramente la mafia del apuesto mancebo, y rápida-

mente, después de covencerse de que nadie la escuchaba, le dijo: .
-He determinado que no iréis a Monterrey.:.
-¿No ?... ¿Y cómoj podréis evitarlo, amiga mía?
-Prestadme' atención, jonathan. En el jardín os esperará un hombre de

confianza. Conoce el camino y QSconducirá lejos de aquí. ..
-¿ y vos conocéis" también ese camino, Serafina?
La joven se sonrojó. Comprendía le velada insinuación de su compañe-

ro. iEran tan raros aquellos extranjeros para hacer una declaración amo-
rosa!... Sin darle tiempo a responder, Jonathan insistió ardientemente:

-Serafina, os lo ruego: seguidme. Nos casaremos en San Diego, des-
pués iremos a pasar nuestra luna de mie] a Bastan.

-Pero.,.
-Por Dios, Serafina, no podemos perder tiempo. Nos vigilan, 'He adivi-

nado vuestro interés por mi y vos sabéis que os amo ... Dime que 'me se- .
guirás ... Dime que partirás conmigo. ..

Aquel tuteo, las primeras palabras de amor que el joven le dirigía, es-
tremecieron a la muchacha. El corazón le latía con violencia, Sabía. que
una señorita de su posición debía resistir, rriostrarse modesta, negar que le
amaba. Pero él tenía razón: no había tiempo que perder. Rápidamente
tomó una resolución.

-Bien, es preciso aprovechar es-
te momento. Los soldados están be-
biendo en la cocina .. Mi padre y
Don Baltasar están afuera. Partire-
mos, pues, en est-e Instante ...

Pero era .demasiado tarde. En
aquel momento el capitán y el al-
calde entraban en la sala. Jonathan
dirigió una rápida y elocuente mi-
rada a su amada, y sin turbarse co-,
menzo:

-Uno, dos, tres .. , Una vuelta,
señorita ... 'eso es.

Don Baltasar los miró un instante
y por sus ojos pasó una sospecha.
Rió irónicamente y se acercó a la
pareja. Serafina advirtió la amenaza
en aquella risa insolente, y tratando
de disimular di)'o al J' oven instructor:. I .

,

/,
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-Basta por hoy, señor. Creo que ya podéis retiraros,
.Jonathan Pride no se ¿avió.
Entonces el alcalde se acercó a su- hija:
~Serafina, quiero que sepas 1a noticia, hija. mía: el capitán

tasar acaba de hacerme el honor de pedir tu mano, que yo le he
desde lHego... .

~Es un honor que yo declino-contesté secamente la joven.
-¿ Cómo?.. ¿Pero acaso no le amas?.. Tu conducta me había hecho

creer que ...
Jonathan le interrumpió:
-La señorita insistió en invitar ,al capitán y ha sido generosa y ama-

ble con él, por salvarme la vida. Ella no le quiere.
Don Baltasar dió un paso : .
-Bien-dijo-. Ahora' debo cumplir -con n'ti deber. Es hora de que mis

sdldados conduzcan a este hombre adonde se haga justicia.
Los ojos de Serafina miraron con desesperación a su amado. Compren-

dió que aquel rnornento 'era decisivo y llamó· bruscamente a su doncella.
Cuando ésta se presentó, ordenó trémulamente:

-Que se den órdenes a la modista para, que comience a preparar mi
ajuar de boda ... Vamos, de prisa. Está convenido que me casaré con Don
Baltasar... . . .

El capitán se acercó con una sonrisa de triunfo en los labios; pero an-
tes de que pudiera decir una palabra, la muchacha continuó:

-Pero debe ser una boda -alegre. No quiero que nadie' sufra... Todos
.tienen que ser muy felices ese día .. ,

-Sí, sí; bien dicho, . señorita.
Todos tienen que ser felices-apró- ,t
bó el capitán.

Serafina se volvió :
. -Todos ... hasta el pirata, a quien.
pido que se deje en libertad de vol-
ver a Bastan.

-Concedii:lo-asintió el interpela-
do-o Será mi regalo de boda, her-
.mosa mía, Pero que no regrese por
estos contornos. j Y no olvidéis que
su cabeza está pregonada!

•

Don Bal-
otorgado,

(

•
CAPfTULQ,i,.. V

-
Gra~ias al sacrificio de Serafina,

]onathan Pride había sido puesto en
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El cinema es larneior escuela nocturna.
• E. VUILLERMOZ

. ',LA historia, como ,buena hija, se presta él'
. todas las fantaslas de los que la tratan.

:' Unos viene a "ella, deferentes, a pedir-
le lecciones de experiencia, lecciones de filo->
sofía; otros, sedientos de erudición, desean
verla sin. velos y sin composturas; otros, s~c-
tarios o doctrinarios, la someten brutalmente

o, melosamente a
/su gusto o a su

mala intención;
o t r o s, le piden
fuertes emociones
o se contentan
con divertirse con
ella. .pespués es-
tá (da historia es-
e uchada a las
puertas de la le-
yenda» pOI un
Víctor Hugo, y;
aquélla sobre lá
que un Cabanés
entreabre la"s cor-
tinas de la alcoba.

,
IIl.lstran la página una es·
cena de "Cahl¡'na de Ru-
sia., p.elícula interpreta-
da por Elizabeth,Bergner¡

I

una escena de <La vida
privada de Enrique VIII»,

•~e la que es Intérpre-
te central Charles.
Laughton, y un momento .-
de "Capricho 'mperial.,
de Marlene Dietrich: /.

/ J
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Dócil-y con motivo-a todas .las exigencias y a todos los capri-
chos, la Historia aparece continuamente bajo tantos aspectos, "que
nos preguntamos cuál es. su verdadero semblante. Aderriás, pocas
veces se entrega por entero, como si quisiera dejar a sus fervorosos
mejor intencionados la áspera, alegría de la duda y de la suposición .
De aquí nacen muchos errores, pues como la verdad, el error es
muchas veces histórico; la mentira también. El error cometido de
buena fe por el lhistoriade,;r reducido a conjeturar para, colmar la-
gunas, es admisible y excusable; la mentira, por condenable que
sea, puede beneficiarse de las circunstancias atenuantes cuando
está dictada por alguna, razón de interés superior. Pero tal indul-
gencia, ¿es admisible en· las deformaciones puramente caprichosas?

Esta cuestión, que ya se suscitó con la, novela y el teatro pseudo-
histórico, vuelve a ser de actualidad hoy que el cinema recurre tam-
bién a la Historia y que no siempre hace buen uso de lo que saca
de ella. . - .

Varios colegas nuestros han mostrado preocupaciones, pero no
excesivas. El' exceso de contra-verdades contenido en «Cristina de
Suecia» de' Rouben Mamoulian, les ha hecho fruncir el ceño y ad-
quirir su tono. más severo, pero, en general, se sienten inclinados
a excusar ¡ por el logro artístico de un Iilm.. las alteraciones' que
encierra, no sólo de la oerdad, sino también de la exactitud histó-,
rica. «Catalina de Rusia», de Páúl Czinner, «Capricho imperial», de
van Stemberg, y «Las aventuras de Cellini», tienen también su apro-
bación.

Intencionadamente hemos hecho la distinción entre verdad y exac-
titud históricas. La verdad es gene.ralmente, por muchas razones, di-
fícilmente controlable, lo que de ninguna manera significa que sea
lícito separars~ adrede de las verdades adquiridas o' aceptadas como
tales. La exactitud, en cambio, es más .exigible porque no está su-
jeta a la duda y porque es relativamente fácil adquirir. La crono-
logía, los monumentos, los retratos y estampas de la época, las co-
lecciones de trajes y muebles, las crónicas de costumbres y usos, etc.,
proporcionan una documentación bastante completa para que po-
damos pretender reconstituciones. históricas exactas, al menos en
lo que sé ha, convenido en. llamar la «atmósfera» de un filin·. La
rebusca de efectos fuera de la exactitud documental la desaproba-
mas resueltamente. .

Se objetará, quizás, que por razones de estética, es admisible que
el cinema estilice figuras, costumbres y ambientes del pasado desde
el momento en que no encuentra nada que decir a' que se haga lo
mismo en. 10s argumentos sacados de la vida contemporánea. Argu-
mento especioso-no Se moleste el estimable colega, belgª de quien
lo hemos tomado-para quien se coloca, como nosotros, en el pun-
to de .vista de las ideas y de los conocimientos que el gran público
puede sacar del espectáculo cinematográfico. Este público, en efec-
to no tiene más Que mirar a su alrededor para -darse cuenta de
todo lo que' puede 'íH~ber de artificioso en un fil~ moderno. Y aun
así, lo artificioso lo será sólo durante un tiempo: pronto los gran·
des modistos, los decoradores , los arquitectos, los. «snobs» y casi
todas las mujeres, pondrán en moda las «estilizaciones» del estudio ...

No es la misma, cosa en los filros de género histórico.' En éstos, 1-
el público no a.dvertido-Ia gran mayorÍa,-tiene el derecho a ve!"
a falta de la rigurosa verdad histórica, una fi~l imagen del pasado.
Algunos Iilms se la dan, aunque hagan poco caso de las razones
profundas de ~os hechos que ijustran. «La vida privada de Enri-
que VII In , por ejemplo, es un film que toma visiblemente a broma
(Continúa en Inf.orJ.!1aci.oD'es) , .
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CINEMA DIDÁCTICO

EL ,

ESPIRITU DEL DOCUMENTAL
(Conclusión)

A pesar del carácter aparente de objetividad de esta com-
posiciones, la elección de documentos y su montaje son
guiado por un sentimiento, un artificio, una tendencia que
se resuelven en la presentación de los personajes y de los
hechos, en una manipulación íntima capaz de actuar en los
espíritus mucho más eficazmente que una franca y tradicio-
nal narración. Eficacia artística, si la manipulación secreta
es guiada por el entimiento; eficacia política, si es dictada
por un interés de orden práctico. En otros términos, la
técnica del documental trata de provocar en el espectador
por la persuasión y la sugestión, este abandono, este estado
de plena confianza del que no se deja ordinariamente llevar
elj presencia de las ficciones artísticas tradicionales. Efl este
pleno abandono, el documental insinúa un fantasma poético,
una tesis política, una teoría moral. Es en suma UIJ. truco
infernal, una trampa infalible. Por lo que se puede decir, cou
alguna razón, que la técnica del cinema es el perfecciona-
miento acabado de todas las técnicas artísticas, que las su-
pera a todas. .

Resumidos así los caracteres generales de la tendencia
documental, conviene distinguir en una definición demasia-
do gen' rica. Se declara documen tal un film que hace desfi-
lar ante el espectador una serie de paisajes o que representa
las fases de fabricación en una cristalería, o la fundición del
hierro ; documentales también los fi'lms ele Van Dyke que
embellecen en una documentación real una ligera historia
sentimental; documentales también los films sobre los bajos
fondos de la sociedad; los films de guerra o de revolucio-
nes; documenta! Muchachas en. ~miforme, y docbl1llenta1
El hombre de Arán, tPeTO qué se diría si se incluyeran en
una definición común los autos de una causa célebre, las
composiciones de· Potzner y de Héléne Iswolski y 10s H er:
manos Kuramaeoj ]

En la progresión que hemos seguido se puede observar qL1C
el valor práctico de la documentación disminuye en tanto au-
menta el valor sugestivo de la obra. Naturalmente, en esta
metamorfosis graduable, el documento resulta cada vez más
una ficción y un truco. Los documentales científicos y las
actualidades filmadas adquieren un mayor efecto vulgariza-
dor si la aridez de la exposición se corrige, truca y. embellec-e
con un ritmo original, vivificado por una atmósfera sentí-

mental. La eficacia vulgarizadora se conquista en detrimen-
to del rigor documental. De hecho, los films de Van Dyke
no S011, desde el punto de vista científico, documentales de
la vida de las fieras y de los salvajes. La apariencia docu-
mental de Muchach as en icnijormetic es más que un medio,
un pretexto para hacer eficaz una tesis social. La importan-
cía documental de El hombre de A rán. es muy inferior a la
de un verdadero film geográfico, pues el prestigio 1)rimitivo
de. la fotografía resulta sobre todo de su objetividad abso-
luta, que despoja la acción de todo sentimentalismo ~ una
fotografía de guerra puede s~r macabra, nunca será trágica;
10 trágico deriva de una atmósfera, de Un fluido, no. de la
cosa en sí. Dziga- Vertoff dice haber obtenido efectos cine-
matográficos más realistas y más impresionantes de una
exp.osión trucada que de una verdadera explosión de di-
namita.

En conclusión, mientras el film científico se valoriza como
un poderoso auxiliar en los laboratorios, el cinema busca en
e¡ trucaje documental, más que en documental puro, tilla
mayor eficacia para 'la pedagogía y la propaganda. Sin la
mediación de un elemento estético de ritmo o de montaje,
no se logra producir en el espectador la sugestión deseada.
y de este mínimo de' decoración - s1 se puede decir, - el
documental se' ha elevado a un nivel de puro lirismo. ¿ De
qué deriva el valor estético de El hombre de A1'án si no es
de un lirismo? En este film se ha desterrado todo elemento
narrativo, Toda la obra parece resolverse ·en un rítmico, en
un armonioso encadenamiento de imágenes : sentimental
contemplación de la naturaleza, aspectos grandiosos del' océa-
no y de sus furores, belleza suprema de la lucha de los hu-
milde contra los elementos, exaltación de la voluntad' de
vivir y de durar. Como cn la poesía Iiteraria. Todo efecto se
obtiene con. imágenes y contemplaciones.

~
Como c-osa opuesta piénsese en Campeón, en su narración,

detallada y complicada, implícita en el ritmo de sus imáge-
nes, en su intensa investigación psicológica. Entre El hom-
bre de Afán y Campeón existe la relación que se puede es-
tablecer entre una novela de Balzac y un poema de Leopardi.
Novela y poesía lírica. Por tanto, en materia de estética ci-
nematográfica, documental es el sinónimo perfecto de Ii-.rismo. . ,

ALBERTO CONSIGLIO
,-

• PARA EL ARCHIVO,

Influencia de la pantalla sobre
~

la
,

juventud
. .

E~casi todas las películas se veía a los personajes hacer
uso de armas de fuego, debiendo señalarse el peligro
que 'esto podría representar, habituando a los espec-

tadores, especialmente a los jóvenes a disparar por cualquier
motivo. ((The Canaelian Digest», 27 - XlI - 36.)

Para justificar los anteriores temores, los diarios registran
el c<}so ele un pequeño francés que «para hacer como Dou-
glas Fairbanks», disparó un revólver contra personas de Sil
familia porque no habían obedecido con bastante rapidez a
su ((i Arriba las manos !». ((Popolo de Italia», 19 - 1 - 31.)

El señor de. Ooldenbach, publica en el «Cinegraph» un
artículo titulado «La pantalla erótica y la juventud mcder-
na», en el que afirma que es injusto y contrario al buen
sentido, acusar a la pantalla de ejercer una influeu..ia perui-
ciosa e inmoral sobre la vida sexual de los jóvenes. La pe-
lícula, como cualquier otra manifestación artística. DO es
más que el reflejo de 'la vida social. En la sociedad es' donde
hay que buscar los orígenes de la corrupción. ((Cinegraphl)
de París, del tiempo que se va citando.)

El «Boletín de la Asociación Pro Cine Cristiano» de Bil-
bao, combate la tesis de que las películas de guerra deben
proyectarse libremente ante 'los ninos; 'el Boletín declara
inadmisible esta tesis, puesto que los niños no poseen un
sentido de autocrítica tan desarrollado como los adultos.
(Enero de 1931.)

En «Variety» de Nueva York, se dice qUe no es vano ocu-
parse y hasta preocuparse de los efectos del cinema en ~2

mentalidad de las nuevas generaciones; se dice que, sola-
mente en los Estados Unidos, 200.000 niños de cuatro a
diez y seis años van cada semana al cine, 'jo que representa
para la industria cinematográfica una renta anual de veinte
millones ochocientos mil dólares. (ro - XII - 30.)

Ambrose A. Diehl, en la «Revista Internacional de Ci-
nema Educativo», después de señalar el «aspecto positivo
y bienhechor elel cinema», reseña 'los negativos o perjudi-
ciales, exponiéndoles en siete puntos: 1.0 Se 'ha exagera-
do mucho la importancia de la cuestión sexual en la vida.
2.° Los crímenes se han expuesto en los colores más vivos,
dada la mala fuerza peligrosa de los malos ejemplos, sobre
todo en los espectadores más fácilmente impresionables y
para aquellos que no tienen muy consolidados los princi-
pi os de moral. 3. ° Se ha hecho caso omiso en muchos casos
del ideal religioso y ele los principios de moral. 4.° Ciertas
películas han debilitado la confianza y el respete hacia las
instituciones establecidas. 5.° Se han mostrado muy indul-
gentes hacia los extravíos de la conducta. 6.° Ciertas esc-e-
nas falsean los sentimientos, las costumbres) las aspiracio-
nes de ciertas naciones, han anulado parcialmente los feli-
ces efectos que otras películas habían podido tener en la es-,
tima recíproca de los pueblos y. por tanto en las relaciones
internacionales. 7.° Ciertas películas han predicado un bajo
materialismo como fin de la vida. (Diciembre de I93I.)

Seguiremos archivando fichas que nos sirvan de docu-. ,mentacion.

PREGONES COMENTADOS •

Recortes de celuloide
Perfección varonil

i Bajo, calvo y feo! Estas son las cualidades que Mae West
exigía para L11lOde los más uuj.ortantes papeles de su nueva
película para la r.aramo~nt .«,Go West Young lVIau)),.y aU~l-
que parezca mentira consiguio un actor que las reuniera sur
salirse de los límites de la ciudad en donde se habían congre-
gado una gran cantidad de mozos altos, de cabello rizado y
bien parecidos.

¿A~tnque parezca mentira? A hora '¡)a a resultar que en el
mundo no hay hombres bajos, calmos y feos. Yo ap ostaria
h,Lgo 'a que hay tantos de éstos como lindos galanes en d ci-
nema" que Jla es decir.

j Ay, el amor!
::JIa'eescogió a Etienne Girardot, que interpretará el papel

de un profesor chiflado a quien Mae enamora para divertirse.
Sin embargo, el hecho de que Mae se enamorara realmente
de un hombre con semejantes cualidades, no sería extraordi-

nario, pues entre los dichos famosos de la ocurrente .actriz hay
aquel ele "No hay hombre sin atractivo ... » y el ele que "Lo
que cuenta en un hombre es su personalidad. Por feo.rrechon-
cho o calvo que sea un hombre, si tiene gracia y salero con-
quistará a ].as mujeres. Y, sino, cuénteselo a las admiradoras
de Napoleón.

N o tengo -incon'VenietLie en creerlo, Si hay h.o-mbres qUB
son capaces de enamwra1'se de una de esas 'Vampiresas de ci-
nema., no 'Veo el por qué U17d. Mae JiV esi, sin amor, pO?' haber
nacido [uera de tiempo y lug~?' (mejor dicho: conservada. en
cimiro: de la corriente del tiemoo ), 170 '¡la a enamO?l:Lrse del
único hombre qué) la hace caso.

Manías
Ocorge Raft odia-dos aparatos de radio. Erancis Lederer

detesta los monóculos. Claudette Colbert se levanta de la me-
sa.. aunque esté 'en casa ajena; cuando le ponen delante un
plato de zanahorias. Las mujeres charlatanas y efusivas asus-
tan a Fred MacMurray.
. George Rajt. se acuerda de las [acturtis. Francis Lederer
es 1~nniuchaclio inteligente, porqi/.e, '¡)a·l11os!t '<le?':¿paTa qué
diablos si?"¡)eun inonáculot Clau dette Colberi cogió una '¡)ez
un em-pach o de zanaliorias . Y, en cu an io a Fred, ¿'i.'eTdad qué
es W7 h ombre intelieenie? .

~ EL PREGO:-1ERO

CELULOIDE
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Trece películas en producción en
los estudios Warner de Burbank

Hollywocd.c=Contiauando su rápida marcha de produc-
ción, jos estudios ele la Warner Bros. - First 1: ational Cos-
mopolitan, en Burbank, tienen corrientemente trece pelícu-
las en 'curso de producción. Seis de estas trece están ante
las cámaras, mientras las otras siete están siendo prepara'
das para su pronta realización.

,Las seis q~le a ~nes de octn~re se estaban rodando, son:
«Sam Quentin» , con Pat Ó'Brien, Humphrey Bogart, AUD
Sheridan y Barton Mac.Lane, dirigida por Lloyd Bacon;
«Bad Marr's Territory» (El territorio del hombre malo), con
Dick Foran y Linda Perry, dirigida por 'B. Reeves Eason ;
«Another Dawn» . (Otro amanecer), con Kay Francis, Errol
Flynn, Ian Hunter y Friecla Inescort, dirigida por William
Dieterle j «Ready, Willing aud Able». (Listo, complacieníx
y hábil) , con Ross Alexander, Ruby Keeler , Louise Fazen
da, Carol Hugues, Winifried Shaw y. Alíen Jenkins, diri-
gida por Raymond Enright; «Penrod and Sam» , con Billy
Mauch, Harry Watson, Frank Craven y Spring Byibgtob,
dirigida por William McGann, y «Mountain Iustica» (Jus-
tica de la montaña), con J osephine Hutchinson, George
Brent, Robert-Barrat, Mona Barrie y Guy'Kibbee, dirigirla
por Michael Curtiz.

Las siete en preparación, son: «Call It a Day» (IXámalo
un día), con Olivia de Havilland, Ian Hunter y Patrie
Knowles, dirigida por Archie L. Mayo; «Desert Song» (La
canción del desierto), en tecnicolor, con Frank McHugh :
«Dan ton», que, interpretarán probablemente Charles Laugh-
ton, Spencer Tracy y Claude Rains, basado en el drama
de. Romain Rolland, para ser dirigida por Max Renhardt ;

. «The 'King and the Chorus Gil-In (El rey y la corista}, una
producción de Mervyn LeRoy, con Fernand Gravet y Ioan'
Blonc1ell; «My Husband's Secretary» (La secretaria de mi
n.arido), corí Margaret Lindsay, Anita Louise y George
Brent; «justice After Dark» (Justicia después de 'la' oscu-
r.dad), con Ann Dvorak y Jo11n Litel , y «Marriag e Clause»
(Cláusula matrimonia'l}, interpretada por Robert Montgo-
mery y Olivia de Havilland, bajo la dirección de Busby
Berkley.

\

. La¡ cinernateca más importante del mundc
. J.ohn Hay Whitney, como presidente del Museo' de 'la

Modern Art Fili.n Library, ha anunciado la llegada de dos
~Tmesas de películas de Inglaterra y Francia. Todas las pe-

I lículas que las componen, fueron obtenidas por John E. A11-'.
bot, director de la Biblioteca, en su excursión al extran-
jero del pasado verano. Cuando se termine la reunión de
películas, esta colección internacional de films será la me- ,
Jor del mundo. " .

Una «le las recibidas en estas remesa~,es el primer film
cie René Clair : «Paris qui dort». Cuando Clair hizo esta pe-
lícula en 1923, era un desconocido 1110e.O que había sido pe-
ri-odista y luego actor de cine. Un negativo de ella fué loca-
lizado nnalminte en París, después de 111).alarga búsqueda.
Pero previamente se había hallado una buena' copia en po-
der de J. S. Fáirfax-Iones, propietario del Teatro Every-
man, en Harnpstead (Inglaterra). J

Más de ISO películas de origen inglés,' írancés., danés,
americano e italiano, fueron presentadas a la Biblioteca del
Film por Leslie Wood, un escritor londinense de escenarios,
que tenía la manía .de coleccionar viejas películas. La' ma-
yor parte de esta colección está hecha antes de 1914. Un in-
teresante ejemplar del lote, e el primer ,éxito de taquilla
producido en Inglaterra: «Rescued by Rever». Un film cor-
to hecho el]. 1907, por .el pionero cinematográfico Cecil Hep-
worth , de un coste de treinta y ocho duros. De los films re,
cientemente adquiridos, ,varias series dé programas serán
hechas por la Film Library, y hechas circular por museos,
colegios y grupos de estudio de todo el país. Dos series de
películas hechas en los Estados Unidos están ahora en cir-
culación.

r

«La televisión no es .una seria amenaza para
la industria del film), dice Laemmle, Jr.

La industria cinematográfica no tiene que temer una se-'
ria competencia die la radiotelevisión, ha declarado Carl
Laernmle, jr., en una reciente «interview» con los periodis-
tas neoyorquinos,

La gente no se conformará con quedarse en casa para di-
vertirse, 'aseguró el productor. Desean salir fuera ele las cua-
tro paredes de su hogar. Mezclarse con otros en los teatros._. , ,

Comentando la situación ele la producción inglesa, Laem-
mle, que ha regresado recientemente de una larga visita a
Europa, observó que, con la excepción de tres o cuatro corn-
j.añías, Inglaterra tiene abundancia de empresas efímeras.
Además, apunta, muchos de esos pequeños equipos están
compuestos por hombres 'que nunca han trabajado en el es-
tudio de una gran compañía.

Laernmlc cree que el color tiene un gran camino que re-
correr antes de llegar a ser de uso g-eneral. Persorrarmeute,
no desea 'trabajar con este «ingrediente» de producción has-
ta que se haya resuelto al- mismo tiempo la cuestión de la
tercera dimensión, añadió.

v

Programas dobles
~

En los E tados Unidos se ha iniciado la temporada cine-
matográfica bajo Íos mejores auspicios. Como síntoma de
mejoramiento del negocio cinematográfico, l)ueden señalar-
se que los precios de las localidades han aumentado.

En cuanto al programa doble, la Warner Bros. ha reali-
zado una encuesta entre los espectadores. Sobre 700.000 de:
éstos consultados, 500.000 se pronunciaron contra él pro-
grama doble.

I
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Elisa Landi ha sido contratada por la Metro. Su primera
película para esta empresa será «After the Thin Man».

También la Monogram ha producido otra película canina:
"La venganza de'Rin-Tin-Tin», basada en una novela de Ja-
me Oliver Curwood. Su acción tran curre en el Canadá, entre

miembro de la policía montada. Fu' dirigida P r Bernard
B. Ray, y n su repart intervienen J:. ranci Bushnan, Lois
Wild, J oseph wuckar eorge hes bro y, naturalrn nte,
el perro Rin-Tin- Tin.

Una pelí ula r ciéu terminada 11 la rg ntina: "Goal»,
de la ArO" ntina ano Film, dirigida por J. L. Moglia Barth,
el mismo que dirigiera «Ria hu lo» y « malla». D arrolla
esta cinta, como pu de coles-irse por u titulo, un a unto d
arnbi nte deportivo, y cuenta rcn un xcelent reparto, n el

'.

" ~que fio'uran Se ero 'emández
Pedro QuartuccI, Miguel

.
laudett olbert ha lanzado una peineta que, sin eluda,

t ndrá mucho éxito entre las. clamas para los peinados ori-
ginale . Una hoja de afeitar muy fina, colocada -en su parte
interior, p rmite aligerarse el pelo diariamente, sin que éste
a lquiera 1 a pecto de recién cortado. ¿ Qué opinan las se-
ñoras ?

"

Así prjucipió la carrera cinemática de nuestro hombre. Con
el objeto de variar, para conseguir una mayor experiencia,
recientemente interpretó el traidor, -en el film «Luponini, el
Tenor de Chicag o», ele cUYG film, es artista principal José
Bohr.' Su t¡!timo 'triunfo. ~u. actuación culminante, la logra, en
la película- 'directa en español «Todo un hombre», dirigida,
con gran .aeierto, por Ramón Peón; cinta plena de acción y' desentirnientos. En ella, ROOI Talán trabaja con la bellísima Ma- .
iía~ Luis~ Zea, a' quienes sirve de .marco e~pl~ndoroso la her- chos , brutales, operación de marcar per onas u animales, la
lijl0SUr~ incomparable e!e."El L.~~,o de X.~l\:h~rr:llc?»'y "El ~::lto' ,yenta de mujeres o la venta .de su propia virtud por una mujer'
ole ,iI.¡:)':'pa~1tl,a»,~a.g-l1lf¡cas vlsl0n~s del ,pals~Je de Méjico. \ (~Amor el: ~en.ta»" "Pagada», i~La ;pelirr~ja» ... ), y las opera-
Rau,l y Maria L~lsa son de este.pals. Descendientes de <¡tque- clones quirurg icas, sean 'tratados con delicadeza.
llos bravos espanoJes que conClC!.eron a' los a.ztecas. EI( noble Así vemos como después de todo, el Código de Moral Cine-
y va ronil ; ella, sincera y apasionaxla.. La 1l1te1"]¡~retaclóBde mat0gráfica ne es tan terrible cmJ.1Oparece. 'Por el contrario,
a~b?s es tan agl"adalDle )r. humana, qu~ los admiradores del está redactado .en 'una forma que cualquier director, aunque no
septjmo arte. los han recibido con a1egna. Han formado una sea muy inteligente, puede burlar con extrema facilidad, como

,notable pareja. así lo han hecho desde entonces .a la fecha actual. Williarn '
, " TACHI H. Hays .ha complacido .a los .defensores de la moral y ha

Barcelona, 1936. I "dejadG contentos a todos los productores cinematográficos._---_- ...,--'~......_,-~--~.:....-----~-----r--Con lo q~e queda- deFli0stb1.60 que los yanquis saben también
hacer us() de .121 .poll tica y de 'la iuonia , cuando propiamente
les convienes .

Raúl Talán y María
cinema argentino

I (Conclusión)

Luisa Zea, una notable pareja del

---'i Alto ! i Suspendida la filmación! i No quiero dirigir a
esta afectada y ridícula",

En ese momento un ág-il cuerpo que cae de las alturas, se
encara COHel actor de marras, terrninando :

_, ... ,cari::atura, de explosiones nerviosas, como 'una capri-
chosa dama. - .

Abrillantados los ojos por la cólera , el corpulento personaje
,que se consideraba actor único, masculló:

, -.i EIS,?lo veremos!
y casi inmediatamente hizo por asestar a Raúl lo que aquél

consideraba un fulminante golpe. Pero Talán, conecta, dos
seg'uHClos antes, un terrible puñetazo a la mandíbula de la
gloria del teatro, quien cae pesadamente al suelo, perfecta-
mente noqueado.

-j Este es el tipo que necesito !-exclamó el director-o
i Gaclir: Maquillaje! ,

Y veinte minutos más tarde:
-i Luces! j Silencio! i Cámara!

\

-Cómo -cumple Hollywood. el C6digo d.:eHays ...
{Conclusión]

, .
biese -terrninantemenze el libre u~o -de este tópico P. Que Holly-
wood sig'ue rebelde como en la época ele "El beso ante el es-. .
peJ0», "Tempestad al amanecer» y "Una mujer de, su casa»,
es prueba fehaciente la reciente producción «Peter Ibetson»,

-amores ele una mujer casada con un cornpa ñero ole su infancia.
Otro de los principios, refiriéndose a las escena-s de pasión,

dice: "Los besos excesivos y apasionados, los abrazos impúdi-
cos y las posturas y gestos deshonestos, deben suprimirse ..»
He aquí una paradoja. Los yanq-uis, y sobre todo su c¡inem:J"
que son los inculcadores del beso en id Orbe-,-del beso públi-
(';0-, de las posiciones incorrectas y de los gestos despreocu-
pados, hablan ahora de costumbres perfectas y adema-
nes suaves. Aquí se 'observa la completa disonancia espir-itual.
catre el yanqui estrictamente puro y el descendiente de eur~-'
peas. La liberalidad -d'e la (gente nueva en contraposición con
viejas, fórmulas educativas, subsistentes de generación en ge-
neración. El cinema ha reducido las debilidades exhibicioriis-
tas ele'Mae West, la actriz mas' precoz e impúdica-de todos los
tiempos .cinematográficos : pero con todo, ella sigue siendo la, .
.misma mujer de origen liviatno, que en un contorneo obsceno
de caderas, habla de la degen~ración de fin de siglo.; que es
.esta misma, acentuada, de hoy. La batalla entre Mae West y
la leg-ióJo clecéntista,_ha sido g-anada por la primera, ya 'que,

• p.ese a todo el barullo ocasionado por el código, el1a sigue
siendo 11l1ade las primeras atracciones de taquilla.

El artículo tercero de este' mismo capítulo, Creo que 110'

hacía falta especificarlo, ya que por su gran intimidad sexual,
esta vedado a toda 'posible exhibición. Dice as) : Seducción o
vio!ac!ón : 'a) 'N un~a deben -presentarse 'estos casos' más que
sug-endos yeso solo cuando sean esenciales pat-a -la acción,
nunca por métodos explícitos.» Esto es lo único que estricta-
mente ha clLmplido. ~l, film americano-en el etlrOp~o hay uno
que rompe la tradición moral: "Mal1Qlesco»-, que ha mos-
trado en (ILa matanza», por ejemplo, violación de la india
por el blanco, o en "Resurrección» y (/Sola con su arnor » se-
d ucción amorosa, solamente corno dice el codize por s~g-e-
. , D " ::".rim lento. e esta capitulo, en sus sig-uientes bases, tales como

la mezcla del blanco con el negTo, la higiene sexual y- enfer-
meda des venéreas, escenas de nacimientos de niños etc.
nada ha sido incumplido. ' ,

. El capítulo cuarto, en que se refie?-e' a la obscenidad por me-
ella de la palabra, gesto o canción, acaso sólo encontraríamos
una prueba en algunas expresiones de J ean Harlow y en las
C~lT\ClOl1eSde la ya nombrada Mae West. El siguiente princi-
pIO, que trata ele pl'Ofanación, no ha ido ni siquiera tratado '
por ser enteramente prohibido. '

En el si~uiente capítulo se habla del desnudismo. IYice que
"deben ev~ta~se las .escenas en+que los personajes aparezcan
en ropas Jntunas, S1l10'son esenciales pal-a el desarrollo del
asunto». L s productores se encargan de que las exhibiciones
ele Joan Blon~lell, F'rarices Drake o Ida Lupino, sean' "esencia-
le »<para el film, y.asl queda tocio arreglado buenamente. Más

, /

adelante, en la clausula cuarta, recomi nda que los «traje
ele baile con ebiclo para perrrutrr exhibicione ind bida , qu -
dan prohibido ." Ni. que decir ti ne qu ésto no ha ido e u-
chado siqui r{l por las «es trella s », muy amigas d lo" vestidos
bien reducido.

El capítulo VII referente a los bailes, prohibe todo aqu-
llos que contengan o represent n ac i n sexual s. ¿ Quien no
recuerda a Tean Harlow bailando el trocadero ? Aclemá , de
sexualidad contienen buena dosis todas la danza indí -ena ,
desde la rumba tropical hasta nuestros ardient bailes an-
daluces. El otro principi que trata sobre la religión, no ha
sido suplantado, ya que -el cinema, por s'er mundial, no pu de
atacar esos prejuicio. de la sociedad de tod s lós pai es ulto
e incivilizados.

y ahora viene el capítulo rná intere ant Dice a í simple-
mente : "En toda presentación de alcobas deb de pre idir 1
buen gu to y la delicadeza." La moral pued , pues, dormir
tranquila. Ella sabe que de sufrir algún percan e, no será n
una alcoba cualquiera. Contiene, además, otra gran ventaja:
es un negocio para los fabricantes ~le colchas d seda. (Qu . el
lector me perdone estas frases.)

Todos los sig'uientes capítulos, como el re 'peto al uso de la
bandera a las institucioue ,hombre preeminentes y ciudada-
nos de otras naciones, no han sido violados, así 'amo los
títulos lascivos u obscenos. El último, o sea el XII-los doce
'-mandamj~ntos-, quiere que los métodos de tortura, los he-
.......................................................••......•••.... _ ...~.-.•..........•• - ..•..••.•...•.....................
la más delieiosa bebída lA mejor. aeua de mesa..
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SVLVIá lV.hsTRAL

F i g u r a s, - janet Cayno;r y Shii1ey Templ~
( Conclusiólfy, "

mu~ho,. destacando siempre como una de las mejores (sino la
mejor] ll1genuas de la pantalla, o 'la chiquilla .requetesimpática
que desde sólo hace un par de añes tiene fijas en ella as mi-
radas de m¡:tyores y pequeños del mundo entero.

Los éxitos .de ambas pueden ser comparados. La una ha
visto grandes éxitos -de la pantalla (además del 'citado "Ama-
necen" "El. séptimo cielo», «El ángel de la, calle», etc.), que
la han~¡anzado a' se~-una de las primeras figuras de' la Fox y
ha tenido otros éxitos completamente pecsonales, j unto con
Charles J;:arrell, con quien durante mucho tiempo formó lo
q,~e se dio en llamar la "pareja ideal»; terminando el apareja-
m¡en~Q. en cuanto pudo convertir se en una rutina pesada, en
un tópico sin 'encanto.

La otra, si h~ conseguido algún éxito de eS0S .que son jal0-
n~s en la h:storJa de 1:,,-pantalla, ha sido por propios mereci-
mientos. Ninguna pelicula , entre tod~s las que ha interpre-
tado ("La Simpática huerfan ita », "OJos cariñosos» "Gracia
y simpatia.», "Seamos optimistas», "Ahora y sieml;re», "La
p.eque~a cononela», "Nuestra hijita», «Rebeideu...), hubiese
Sido SIL1; ~lla una pelí~ula que pudiér~mos calificar de "super-
producción», en el hinchado lenguaje de las productoras. Y
con ella, se han convertido en centro ele atracción de las ciu-
d.ades donde ~lan si~lo vistas, constituyendo siempre. las prin-
cipales atracciones da los prog~amas de que forman parte.

Es ~n hecho de obse:vación, observación que puede hacer
cualqulel:a que tenga OJos y pa~e por delante de la entrada
d~e un eme, que una película de Janet Gaynor corresponde

.slC~pre una cola, nada pequeña. En cuanto a una película de
Shirley, la cola es mayor, provocando Con alta frecuencia el
"No hay localidades», sobre todo si se trata ele UoJ1 día de
fie.st"!-, en que todos los que la quieren y la adm iran pueden
asrstrr a verla .

Ambas cono,cen el triunfo. La una ha dado lo mejor de 'sí
(aun.que todavía ~ea mucho Jo que podamos esperar), la otra
empieza ahora, siempre que no se malogre, riesgo evidente
para todo infante precoz. .Arnbas son todo can ciar e ingenui-
ciad, dos rosas cié unrnisrno rosal.

y aquí están hoy juntas.

,
La Historia en la pantalla
(Conclusión)

,

la H~storia-clemasiado visiblemente para que el .público se
engane sobre su carácter-c-, 'pero reconstituye plenamente la
atmósfera d~ la- ~p~)(;a. El deseo ele exactitud llega en él a bus-
ca~ el p.arecI.do JIS1COele los actores con los principales perso-
naJes histórico .

Pero asistamos sucesivamente a las representaciones cle

I
I

" ata lina cI Rusia» y « apricho imperial», que ponen en es-
ena lo mismos persona] s en un ambiente que, histórica-

ment , d b s r sern jante; aparte los errores de Czinner y
teruberg n uanto a la v rdad histórica, al menos a la verdad

::,' n ra lrn nt a epta da , ¿ cómo puede hacerse el público una
i I a aproximada el lo que fu ron estos personajes y de su

rdad ro ambient ? Al lujo af erad de la escena de Czinner
_y entonc s ra le moda en la . rte el Rusia imitar a la

rt de Fran 'ia-, opon Sternberg un lujo oriental, abru-
mador, que le p rrnit obt ner sin duda muy bellos efectos
artl tices p ro qu en su asp 't documental s absoluta-
ment falo. Falsos también son los tipo" 1 los personajes.

aunqu a Marlen Di trich sIr conozca algún tanto,
está muy 1 jos el int rpr tar el tipo el la majestuosa Semi-
rarn i d I N arte.

on d tall 5, se di rá. Es ci M.o; pero. on detalle ele los que
lit aso s podria pr scin lir en el ( atro, dond lo que se dice y
la forma n IU se dice importan má s que I re to; pero no
n el cinema, donde la imagen-n-siempre lo 'esencial.

Esta on sideración nos lleva a r cardar una objección que
. e encu ntra bastante corr i mternente en los defen ores derna-
siado e lo s d la produ icióa cinematosráfi a actual. ¿ Por
qué-di en- xigir d 1 'in ma 10 qu noe exige a la novela
ni al teatro? losorrcs qui: ióra mo: que la pregunta fuera:
¿ Por qué no exigir del teatro y de la novela I que se pretende
del inerna?

De todas f( rrnas isto no excusa a aq uéll , ) no parece na-
tural-qu uanto más popular se ha 'e un medio de expresión,
má preo iupa r lo corno propagandista del error, debido a la
ignoran cia a la !iger zu , cuando no a la mentira consciente.
Si mostrarnos s verida I en cuanto al in rna, e porque su
enorrn capacidad ele expansión y de difusión hace ver más
los p ligro,:; ele la familiaridad conque literato y artistas
han u ado en tocio tiempo las verda le recibida. No tenemos,
pues nada que el ir a qu haya se eridad para on el cinema ;
.olarnente el sea m s que tal rigor se apliqu también, en todo
lo que es materia de instrucción-e-y la Historia lo e en primera
nnea-, a todas las formas I expresión.

El público-hemos leido en alg'una parte-no se deja en-.
gañar por los Films p euelobi tóricos. Quer 1110S reer que los
qu as¡ dicen; auibuy u en general su propio entido critico.
Adn iramo e ta generosida I ; pero hemos ele convenir que es
.gn3.tuita. ¿ Ha e falta repetir qú la ::,Tan ma a del público de
los cinemas ofrece enorme a ri edad en todos sus aspectos"(
El públi o el un 'trato superior no se dejará eng'al1_ar; en
otros stratos más inferiores, dudando de lo que ha aprendido
en fuentes más seguras, el público adoptara una actitud escép-
tica; pero en los e 'tratos inferiores, los más numerosos" el
público aceptará in dificultad todas las tonterías -pseudo-
históricas que vea en la pantalla. ¿ Lo pondremos en duda
cuando 'en las clase' medias-y no en las clases pcpulai-es-e-
vemos muchas persona fundar su ultura histórica en las DO-
velas a Jo Dumas o a lo Zevaco?

Sin em bargo, si r chazarnos la intervención de la fantas-ía
en la presentación ele un hecho histórico, no rechazamos en
ninguna fonma la de la intuición necesaria' para colmar 1a6
lagunas y menos todavía negar los derechos del arte bien
comprendido. l.

Lo mismo qu un moLll1111 ente, un paisaje o una perSC2ll1a,un
hecho histórico e' presenta ,al espiritu el el artista en forma de
una imagen. Ahora bien, C01110justarnente ha dicho Dostoiews-:
ki, no es la imagen lo que cuenta, es la vista. Y el angula en
que uno se coloca, diríamos -nosotro s. Tantos ángulos .diferen-
tes como imágenes de una misma cosa, pero imágenes verda-
deras, espiritua lizadas por el artista según su manera de mirar
y ele ver. Pero permítasenos dudar de la calidad ele artista de
los que no saben encontrar efectos slno en anacronismos y en
12!deformación a rbitraria de' hechos y caracteres bie~l de'fli-
nidos .. En este caso no, hace falta buscar argumentos en 'la
Historia, 'que bastante mal la han puesto los historiadores
para. que se añadan nuevos males pOl" ligereza o p@r igno- ,
ranCLa. , '..-

Comprendemos muy bien que en recuerdo de íJejanos Q ¡re,,-
cientes precedentes, el escritor español señor FernándezCuen-
ca s~ haya alarmado al saber que se preparaba en Hollywood
un film sobre Isabel la Católica. El señor .Fernández Cuenca
sostiene que los temas históricos ne deben ser llevados a la
pantalla sino por -prod uctores nacionales. Esto' seda lo de-
seable; pero sin ir tan, lejos (10 .que 'supondría, cosa 'tanib&n
desea,b,~e, la existencia en cad~ país .de una industria capaz 'de
producir grandes film , técnica y artlsticamente buenos), 10
que convendría es que los productores extranjeros abordasen
el 'énero histórico ~on el respeto 'y la conciencia que pondr'ían
en tratar un episodio de su propia historia. Sobre este punto, -
uno de los ejemplos más loábles es el dado recientemente
por una casa inglesa, que, deseosa de realizar en una atmós-
Iera de. verdad un film .sobre un episodio de la Historia.danesa,
11~r,edldo ayuda al gobierno de Copenhague, y su deseo se~l~a
VlStO apoyado personalmente por el rey Cristián X.

Para terrninar, no pen sama negar los derechos .del a 'te
en la representación cinematográfica de hechos históricos.i-No
pretendemos que el cin ma, 'fuera ele la .e: cuela, se ,haga pró- •
fesor de Historia. Solamente creemos .que contienela Histeria

I muchos episodios qu e prestan a 'una reconstitución en .Go'la-
boración con el ar~,e y la técnica .oinernatog ráficos par~ .que -se
abandone la CreaCl?n cl~obr.as más o menos caprichosas ytq)le
no conservan ele histórico SIno Jos nombres -de .los persouajes.
Para hacerlo así, 'no costaría nada cambiar' .tarnbién .esos
nombres... ,,'-',
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Una atractiva escena
del film nacional «El

GENIO ALEGRE»,
que produce Cifesa.
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