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€C OMENTARIOS

cgundas intenciones en €l productor.

fusamente.

ELOGIO DEL ESCRITOR DE CINEMA

1. cinema, al cabo de muchos altibajos sentidos a lo largo de su marcha, ha sufrido una evolucion, induda-
blemente, beneficiosa. Creer que los primeros films americanos, franceses o italianos, pudieran ni compa-
rarse a los actuales, seria pensar que las pinturas de las cavernas son iguales o superiores al arte moderno.

El hov es siempre superior al aver, tanto mis, cuanto mis lejano sea el pasado.
Habia mas ingenuidad, mejor buena fe (afirma alguno) ;

Suponiendo que sea verdad—como lo es—, eso no impide que, aquellas primeras peliculas, como las segundas
v terceras, fueran meras improvisaciones sin valor. Tanteos por un terreno desconocido, a la manera que un ha-
bitante de la gran urbe recorre el desierto valiéndose, como Gnico medio de orientacién, de un plano y un DBae-
decker, esperando hallar los nombres de los lugares seifialados en piedras kilométricas adecuadas, colocadas pro-

El explorador morird en la empresa, o aprendera lo que necesite para llevar la empresa a término. Lo maés
nrobable es lo primero. O que renuncie a ella, limitindose a pasear por sus lindes, y se ufane luego en su ter-
ulia de su atrevida exploracion. Unos pocos daran cima al recorrido.

hoy existen complicaciones en mayor numero, se-

Asi, el cinema, en esos primeros tiempos, tenia una ihgenuidad, que creimos era €l candor de unos hombres
buenos, aunque torpes e ignorantes, cuando no existia la pretendida falta de doblez, pero si la torpeza y la ig-
norancia. Confundimos los términos. |

Y hov los confundimos més : Mirande hacia atrids, hacia los dias de nuestra ninez, creemos ver jardines, en
lo que apenas era un breve césped, con la hierba wva segada. El tiempo ha suavizado los contornos, pero la rea-
lidad de entonces, aun en contra de las apariencias de préstamo, era francamente detestable, aunque la admira-
semos, aunque corriéramos ansiosos a las puertas del cine, en busca de la localidad, creyendo que nos iba a ser
revelado el misterio de la lampara de Aladino o de la alfombra magica. No nos reveld nada el cine. A lo sunio,
se fué descubriendo lentamente a si mismo. L.a bondad que hoy atribuimos al séptimo arte de entonces, era nues:
tra (nacidos casi con €l) v no de la pantalla. Mas que ‘maravillas que relatar, tenia torpezas y balbuceos que
ocultar,

De entonces acé, ha sufrido una marcha ascendente. Quizd, como pretenden los que lloran el ayer, hava hoy
peor intencién. También la hay mejor. ¥, lo que es mis importante, hay mas inteligencia, mas capacidad téc
nica v artistica.

{No se nos debe nada?

Cuando todos hablan sobre lo mismo, no hay nadie que no se atribuya todo el mérito de la invencién. No
pido que 'se nos reconozca tanto. los criticos v escritores de cine hemos hecho por él tanto como tG, y mas
que ti, si hemos de penernos tercamente a discutirlo. Pero no pensamos que hemos tenide mayvor méritc que
los productores (toda clase de ellos) o que el piiblico.

LLos primeros tienen el suyo, cudando mejoran lo existente, o dan entrada a nuevos elementos, jévenes que
traen novedades a realizar.

FEl pablico, mas que al mejorar, al ensancharse. al cantar las maravillas del lienzo de plata v extender la cu-
riosidad por él hasta elementos que permanecian al margen. Al extenderse y elevarse, en virtud .de la ley de la
demanda, tienen que aparecer films adecuados para los nuevos espectadores, de gusto mas delicado.

Vino corriente para los no entendides. Vinos finos para los de paladar selecto.

:Y nosotros?

Nosotros somos, en primer lugar, espectadores. Con pretensiones de minoria selecta. Muchos pueden ser nues-
tros pecados, pero bien se nos puede perdonar el del orgullo, va que no llegamos en nuestra presuncién a pro-
clamarnos dioses. : '

Fs justo que lleguemos a la vanidad de ser los inicos, va que no encontramos ecos—los ecos somos nosotros—
de voces contrarias que nos lo disputen.

No somos vacios, puesto que razonamos nuestra posicidon—y aun faltamos, en este capitulo, méis por exceso
que no por defecto—llenando cuartillas de disquisicionas, oportunas o fuera de lugar, para fundamentar nues
tra posicion. ;

Poco seriamos s1 no fuéramos mas que espectadores, deseosos de formar un clan aparte de los demis. Pero so-
mos mas : altavoces del sentir phiblico. No sélo cuando decimos opiniones nuestras, tan respetables como las de
los demiis. No sdlo cuando winterviuvamosy (falsa o verdaderamente), cuando recogemos la resonanacia de aplau-
sos v protestas, cuando reenviamos al espacio todo lo cue de la calle nos llega...

También cuando, en la polémica, en la exposicion—que precisa de pesar previamente el pro y el contra, po-
lemizando consigco mismo—, llegamos a depurar las i1dcas, librandolas del lastre, cuando éste es excesivo, car-
gandolas de sacos de arena, cuando se sefialan por su Iviandad. Confrontando opiniones y pareceres, llegamos a
establecer cudles son las méis aceptables. Discutiendo sobre peliculas, sefialamos las obras notables que han pa-
s:ado sin nadie enterarse, para que todos puedan tener su ocasidn, v marcamos las' que merece volver a ver.

Y, todavia, cuando hablamos al espectador que quiere escucharnos, le hacemos mis consciente de su sentir,
favorable u opuesto al nuestro.

Y, tras el sentir del ptiblico, viene la inclinacion de la balanza del productor.

Hemos hecho cine. Hemos colaborado en la obra. Debemos seguir colaborando, para lo que sélo precisamos
de una pluma, unas cuartillas v una palestra. ALBERTO DMAR

ECO$ DEL ALTAVOZX

Durante el rodaje de «Una mujer valienten, Gladys Geor
ge, que interpreta el papel protagonico, establecié un «re-
cordn de sesenta dias seguidos ante la camara.

et W

Ernst Lubitsch esti trabajando con entusiasmo en los
preparativos de la proxima pelicula de Marlene Dietrich,
que la encantadora estrella empezari a falmar a su regres
de ILondres. No se le ha dado titulo todavia, pero recor-
damos a nuestros lectores, que Laubitsch no hizo mas que

revisar la anterior pelicula de Marlene, «Deseon, v que ésta
se filmara bajo su immmediata direccion.

o e ey

Pedro de Cérdoba, ha firmado un contrato con la Para-
mount para interpretar uno de los principales papeles en
«La doncella de Salom», produccién de Frank Lloyd, con
Claudette Colbert v Fred MacMurrav de estrellas. El re-
parto incluye, ademas, a Harvey Stephens, Louise Dresser,
(Gale Sondergaard, Edward Ellis, E. E. Clive, Beulah Bon-
cdi, Bonita Granville, Virginia Weidler v Bennie Bartlett,
lo cual mdica la importancia de la produccion.

PREGONES COMENTADOS

Recortes de celuloide

Valle de lagrimas

En «Su primera escapada» no hay sentimientos paternales
ni filiales. Se ha suprimido los desplantes emotivos que pue-
dan perjudicar a la 16gica y a la humanidad cotidiana de las
pasiones. Sélo hay amistad ; una :tmir-;lt:ul firme y sin lagrimas

de circunstancias. El hombre cumple con su vida de bandido,
y cuando su corazon llega a conmoverse, lo oculta culdadosa-
mente. El nifio contiene también sus sentimientos, porque se
cree ya hombre.

Estamos maravillados de ver a unos personajes ciiemato-
graficos contener sus sentimientos. Nosotros, ingenuos, creia-
mos que era obligado el que los expresasen a grandes gritos,
explicandonos detalladamente el motivo de ellos ¥ llorando
amarga v desesperadamente. Asi podrian darse el ' gusto™
de derramar sus lagrimitas las damiselas espectadoras. jQué
le vamos a hacer!, sila M.-G.-M., productora de esta pelicula,
se emperia en volverse de espaldas al publico.

Do. re. mi, fa, sol...

LLa Universal presentard préximamente diversas comedias
musicales. Entre ellas ficurardn «Top of the Town», dirigida
por Walter Lang ; «Music in the air»—¢creemos recordar que

¢sta ha sido ya presentada aqui—, dirigida por George Jes-
sels ; «Hippodromen, de R. H. Burnside, y «Melody Ladyn»,
con musica de Jerome Kern.

Musica v mas musica, [azz. Canto. Mucha pamema ...
Vv a ver cuando nos decidimos, por ves primera, a hacer cine.
iOue ya es hora!

{24 {2 :
i Viva la libertad !

Anuncia la Warner Bross que pronto se estrenard la pelicu-
la de su sello titulada «Presidiario en fuga». Es la historia de
un hombre que, queriendo regenerarse, no puede escapar a la

venganza de sus enemigos, ni desde las rejas de la carcel. Su
muerte provoca la reaccion de una simpdtica pareja, que se
propone descifrar el misterio de este crimen para luego ini-
ciar una senda de felicidad.

Basada en una historia de Jonatham Finn, adaptada a la
pantalla por Roberts Andrews v Joseph Hofmann, «Presidia-
rio en fugax, fue dirigida por Nick Grinde, apareciendo en su
reparto June Travis, Craig Reynolds, Barton MacLane, Ri-
chard Purcell, Addison Richards, Joseph Crehan v otros.

-

Hubiéramos deseado que la simpdtica pareja hubiera em-
pezado por gozar de la felicidad, v, luego, dedicarse a resolver
el misterio del crimen. Que la felicidad hubiera sido tan
larga, que se hubieran olvidado de la importantisima misién
que tentan que cumplir en la pantalla, vy, por lo tanto, no
hubiera habido pelicula. No_ quiero decir que la pelicula sea
mala. ;Pero es mucho presidio! Seria preferible” que no hu-
biera peliculas buenas de éxito, porque traen tras ellas una
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ristra de repeticiones del tema, mdads o menos semejantes,
capas de estropear el estomago del espectador menos exigente.
Y una maravilla que se llamé "'Sov un fugitivo’” nos ha
traido mas peliculas de presidio que pelos tiene El Pregonero

en la cabeza.

| Menta para manana

Una pelicula que causard sensacién es, sin duda alguna, la
que anuncia Artistas Asociados para muy en breve. Nos refe-
rimos a «Lo que vendrd», con argumento especialmente es-
crito por H. G. Wells, que ha sido producida por la London
Films. Ella nos dice, de acuerdo con la imaginacién del gran
escritor inglés, cémo vivird la gente en el ano 2036 y las cosas
que han de suceder. No se escapa al lector el interes enorme
que tal clase de pelicula ha de tener, si piensa, naturalmente,
en el gran talento de su autor. Alexander Korda la ha produ-
cido y esta dirigida por William Cameron Menzies.

He agui una gran pelicula que El Pregonero no ird a ver.
El porveénir le interesa muy poco. No quiere saber lo que ocu-
rrivd el aito 2036, porque le quitard la ilusién por vivir hasta
entonces, en espera-de las sorpresas del manana. Ahora que
caigo, dicho afio es dentro de cien, sno?

Asi se escribe la historia
De un periddico bonaerense : De acuerdo con informacio-
nes recibidas de Espana, por miembros de familia del cele-
brado actor, podemos asegurar que carecen de fundamento
las informaciones que decian que Antonio Vico habia sido
fusilado. Segun las mismas informaciones, Vico, que se ha-
llaba radicado en Barcelona, fué¢ a Madrid contratado por la
Ballesteros Tonafilm para la filmacién de la pelicula «Patricio
mird a una estrellan, acompanado de la conocida actriz Rosi-
ta Lacasa. Terminada la pelicula, se inicié en Espafia la ac-
tual revolucién, causa por la que el actor; no pudiendo regre-
sar a Barcelona, se instald en Madrid, oecupando el castillo de
un noble espanol...»

No seguimos con el folletin. Para muestra basta un boton.
; Claro que se habia terminado ’’Patricio miré a una estrella” .
cuando se inicié la revolucion de julio! Y estaba ya casi ol-
vidada y todo. En cuanto al castillo del noble... deben suponer
esos argentinos que Madrid es una poblacién formada por
castillos antiguos, entre los cuales pasan taxis y tranvias,
con aevoplanos por encima... 'Un yanqui en la corte del rey
Arturo’’, perfeccionado y awmentado.

El rey del music-hall

Critica de pelicula : Vina Delmar, conocida autora de no-
velas modernas, escribid especialmente para la pantalla el ar-
gumento de esta produccién musical de cardcter extraordina-
rio. En ella se narran las aventuras romanticas y festivas de
un joven productor de zarzuelas burlescas, que hace fortuna
explotando este espectdculo en un teatro céntrico de Nueva
York. Se arruina luego, al casarse con una mujer inclinada al
despilfarro. '
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Con haber dicho: "'al casarse con una mujer’’, estaba todo
arreglado. La mujer (y el hombre) es siempre inclinada al
despilfarro. Por lo menos, de los dineros del marido.

ErL PREGONERO

(CAPITULO III)

La ausencia de democracia en el cinema es-
pafiol. — La cultura, privilegio, no bien generali-
zado, de las ciudades. — El cinema antidemocratico,

«expresion popular» de la cultura (1).

N Espana no hay todavia un cinema espaiiol, ni pro-

mete haberlo por ahora. Cinema espanol no es, ni

quiere decir, el que se produce en Fspana, sino ¢l
que la representa, el que la estudia ¥ 11*]'}1‘1'1&1151- fielmente.
En este instante no divisamos apendas perspectivas que 1os
digan algo. Entre los artistas que dsumen la responsabili-
dad del cinema espanol, no encontramos a nmnguno que
cea consciente de su significacion. Hay, por lo tanto, un
problema de artistas (con esta palabra queremos Hu.-r?r red-
lizador) y otro de pablico. Ni en el artista hay consciencia,
ni en el pablico tampoco. Pero menos la hay en el pablico
que en el artista, puesto que este altimo suele adaptarse a
las falsas necesidades de aquél. Claro que, a lo sumo, el ar-
tHicta actuante, no el anénimo, puede ser indirectamente el
responsable de la desorientacion del ptiblico... No lo es, en
cambio, de la desorientacion del pueblo, ni menos de la
masa (2). El problema del cinema hispano no es un pro-
blema de puablico; tampoco lo es de masas, puesto que la
masa tiene una conciencia de clase que le basta para dis-
cernir sobre su propio destino y, levemente, sobre el des-
Hino de las demas cosas. Seria, por otra parte, mucho exi-
gir si esperdsemos que el artista ahondase en la necesidad
social del pueblo para resolver la necesidad del arte...

Il cinema hispano no ha nacido todavia, porque 1o eX18-
te la consciencia popular. Ahora bien: no existe la cons-
ciencia popular, porque ésta depende de una radicalizacion
cultural. La radicalizacién de la cultura estA bajo el arbi-
traje directo de los intereses de la burguesia, v como estos

intereses son producidos por una ausencia total de la de-

mocracia, resulta qué el problema del cinema espaniol es
un problema de democracia. No de artistas ni de pablico.
Ultimamente, el publico se complace con lo que ve, ¥ ¢l
artista se complace con la complacencia del pablico. Llega,
incluso, a felicitarse de su acierto y piensa en acertar me-
jor con otras nuevas wy més substanciales» mediocridades.

Bl pueblo es una gran fuerza artistica cuando se le en-
sefia.. Bsto es lo que no se comprende precisamente entre
quienes dirigen el cinema hispano. 1 el pueblo perinaneceg
al margen de las inquietudes més esenciales de la cultura,
es porque ignora que existe esta cultura. El pueblo, referi
do a las pequenas aldeas espamolas, no sabe hablar de otra
cosa que de la tierra que labra, y no por teoria, ni por ver-
dadero conocimiento, sino mis bien por una experiencia
mecdnica. FEl pueblo, referido a las pequenas ¥ orandes
cindades, suele hablar de lo que ve, si es mucho lo que
ve, pero nunca pensando; soélo estereotipando lo sencillo
v de mas facil asimilacion.

El pueblo podria ser una gran fuerza artistica, si hubiese
alguien que excitase su inteligencia. «Fl arte v la ciencia
pertenecen a la democracia, porque de ella, v no de la no-
bleza, emanany, dice Nietzche (3). El artista burgueés, mas
que a despabilar inteligencias, tiende en su obra a adorme-
cer el sentido critico y apreciativo del pueblo; tiende a fo
mentar la mediocridad. Su pretexto es este: «El pueblo
no entiende vy es inutil que le hagamos pensar. Hay que
darle lo que pide.»n Naturalmente, el pueblo pide lo peor,
porque su cerrilidad le priva de comprender lo que le con-
viene. De educarse el pueblo, la existencia de la burgue-
sia, como clase dominante, seria una contradiceién. La idea
de generalizar la cultura, puede figurar en los Principios
de la burguesia més liberal y demécrata. No solamente la
idea de generalizar la cultura: también la de dar todo ¢l
noder al pueblo. Pi y Margall decia, alld en las postrime-
rias del siglo x1x : «Si hasta ahora no ha cumplido toda su
funcién la constitucién politica, débese a que la vida colec-
tiva ha wenido basindoe en la mentira, y no en la ver-
dad ; en la constriccion, y no en la libertad; en la jerar-
quia, v no en la igualdad; en la explotacién, y no en la
fraternidad ; en la iniquidad, y no en la justicia...n Esto
decfa Pi v Margall cuando la constitucién no operaba, qui-
zA4, sobre un régimen liberal, Hoy, después de rarios anos
de constitucion democratica, no podria decir igual. El pue-
blo sigue como seguia, v es porque, no solamente la bur-
guiesfa liberal no es capaz para administrarle cultura, SING
que tampoco lo es para mantener la integridad de sus prin-
cipios politicos. Indiscutiblemente que ha dado a la cuitu-
ra un avance notable. La ciencia, la técnica y la misma pe-

(1) Ya el lector se habri «ado cuenta, por el articulo anterior, de la fecha
en que fneron escritos estos capitulos,

3y Al hablar de masa, nos referimos a la masa organizada revolucionaria-
e e,

(37 «El creptisculo de los idoloss.
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La mas deliciosa bebida © La mejer agua de mesa

SALES LITINICAS DALMAU

dagogia, han adquirido proporciones insospechadas. Las
escuelas, gue aumentan constantemente en los pueblos ¥
en las ciudades, estan regidas por maestros que, poco a
poco, han ido desterrando los anejos mctodos de ensenanza
religiosa ; de wacuerdo. Pero este avance de cultura, no
obedece a otra cosa que a las condiciones de vida que va
creando el desenvolvimiento historico de la burguesia. Mo-
difica las formas de ensenanza, de la misma manera gue
modifica las formas de la ciencia. Abre escue as, de igual
modo, v por idéntica causa, gue abre fabricas para centiu-
plicar la produccion...
Pero ocurre una cosa : ni la burguesia, por muy liberal
que sea, puede generalizar la cultura por todo un pais, a2
suerte que llegue la ensefianza a las aldeas méas apartadas
v- ¢! hombre adguitra un misme mvel cultural, nmi puede
generalizar la produccion, con el objeto de gue lleguen
productos modernos a las mismas aldeas v sus habitan
adquieran también un mismo nivel de vida. Su contradic-
cién radica principalmente en la limitacion de funciones.
[.e aterra que la cultura se radicalice y propague entre el
pueblo, v

log
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le aterra, asimismo, la superproduccidn reparti-
da, no acumulada. Ambas cosas llegarian a producir, ra-
dicalmente, su anulacion total como clase., l.a carencia de
cultura en el puebio v la superproduccion acumulada, pro-
ducen la crisis de existencia, y de esta forma la burguesia
logra, con grandes medios represivos a su alcance, mante-
ner en vigor sus contradicciones. Sigue sobreviviendo gra-
cias a la desorientacion cultural del pueblo principalmente.

Mientras tanto, la gran burguesia de las ciudades parti-
cipa de la ensenanza universitaria, y vive con todo el con-
tort que le permite la abundancia v variedad de productos.
Pero no se puede pensar que los campesinos y obreros se
equiparen en todo a sus privilegios.

Il arte estd contenido en la cultura, vy el arte en particu-
lar no llega a ellos, ni la cultura en general tampoco. No
puede llegar m1 por conductos particulares. La libertad es
la mas esencial restriceion de la burguesia, v ésta va unida,
naturalmente, a la ausencia de la democracia. Si hubiese
libertad, el pueble recibiria cultura de fuentes extraoficia-
les; de instituciones particulares que se abricran para ad-
ministrar una ensenanza todo lo especifica que a los obreros
y campesinos les corresponde como clase. «La libertad con-
siste en comprender la necesidady, dice Federico Engels en
el «Anti-Dubringn., Pero a la burguesia le estd negada 1a
intencion: de comprender la necesidad del pueblo. Si consi-
deramos que la libertad es indispensable para.que el pueblo
reciba lo que oficialmente no se le da, y si suponemos que
la burguesia es lo suficientemente intehigente para compren-
der la necesidad de libertad, en este trance nos sale otra
dificultad al paso: ella es que se ve impedida de obrar afir-
mativamente ante la existencia de sus intereses. Como ejem-
plos coneretos, se pueden citar en Kspana centenares de clau-
suras de centros culturales obreros. Nos creemos que los
gobiernos burgueses no ganan nada suspendiendo, himitan-
do o clausurando los films soviéticos, las publicaciones pro-
letarias v las bibliotecas circulantes obreras. Pero es mucho
lo que ganan, teniendo en cuenta el moévil que les obliga a
hacerlo, v admitiendo que nada les ofende directamente su
aprobacién. Los films soviéticos, las publicaciones proleta-
rias v las bibliotecas circulantes, contienen y propagan una
cultura que a lo largo ensenan a los sectores populares me-
nos preparados a sublevarse contra el estado de cosas exis-
tente. lL.a coeducacion del pueblo, ejercida desde un angulo
particular, o sea libre, conduce también a la explicacién de
una cultura exenta de los vinculos impuestos por un régi-
men que respeta los principios mcompletos de su constitu-
cion. La cultura que sustentan las instituciones de un estado
democratico-burgués, no es la que neeesita el pueblo. Aun
asf, buena seria si sirviese para despertar con su didactica
rudimentaria la consciencia en la totalidad de la clase tra-
bajadora, organizada e inorganizada. Pero no sirve — hay
otro peligro en ello — nada mas que para instruir a la pe-
quena burguesia y a una parte, muy reducida, de las fami-
lias proletarias. A las aldeas, a los ptieblos, a las barriadas
obreras de las grandes ciudades, no llega la cultura; ni llega
el arte, ni la educacién de mentalidades para comprenderle
v sentirle. Ilega finicamente, v no de una manera general
que comprenda a todas las poblaciones, el cinema, arte po-
pular, pero en vez de cumplir su misién educativa, contri-
Lbuye, con gran profusion de resultades, a adormecer los ins-
tintos de clase del pueblo v a conservar su cerrilidad y su
Inconsciencia,

IEn el cinema espanol, no se ha hecho todavia la revolu-
cién democritica de tipo burgués. Aunque sea el mas ex-
presivo recurso de la educacién popular en pueblos como
Fspana, no lo es, porque guenes le gobilernan arrastran,
en su formacion ética y espiritual, los tltimos y més deno-
dados vestigios de una tradicién feudal y semifeudal. En el
cinema hispano, no se ha llegado a operar ain, ni con mu-
cho, sobre una plataforma democratica. Y de aqui que, S10-
nificando cultura, represente atraso y embrutecimiento a
grandes dosis.

A. DEL AMOo ALGARA
Madrid, 1035.
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“banta, ™
andolero, ¢.
canta” .

UN FILM DE
ROUBEN MAMOULIAN

UEVA YORK, 28 de oc
tubre. {1)&* nuesiro co-
rresponsal.) — El uni-

versalmente ;-n.'lamﬂllu asireno
mundial de «Canta, bando
ro. cantan, en el Radio City
Music Hall el otro dia, no sélo
ha valido nueves laureles para
sus estrellas, Nino Martini, lda
lLupino y Leo Carrillo, y sus

T

prcducteres, Mary Pickford v
Jesse L. Lasky, sino que ha
elevado a su director, Rouben

W .
,u.ﬁtimullan, yun nuevo , pil-

™.

nidculo en la estimacion popu-
lar, debido a la téenica revo-
lucionaria que ha empleado en
la filmacién de esta alegre vy rauda cinecomedia musical.

Considerado netamente en una base de unuevos acon-
«Canta, bandolero, cantan, viene a ser «la
primera pelicula en que un astro de la 6pera encarna un

fecimientosn,

papel romantico sin que por un instante parezca ser unh
astro de la [Tr[lf_']’El D51 esto suena un poco confuso, tene-
mos que anadir que no es posible dar ninguna otra des-
cripcién mas concisa y ajustada de la nueva técnica ci-
nematoorafica de Mamoulian: el genio de su labor di-
rectorial tiene que ser visto en la pantalla para llegarlo
a entender y apreciar debidamente.

(Canta, bandolero, cantan, una cinta distribuida por
Artistas Unidos, es la versién cinematografica de una
oracicsa ccmedia original de Leo Birinski. La historia
tiene lugar en la comarca ncrtena de Méjico. Relata lo
que sucede a ‘un joven cantor (Nino Martini) a quien han
raptado unos bandolercs mejicanos, no para sacar dine
re de sus allegados, sino tinicamente para disfrutar de las
delicias de su voz melodicsa. El cantor se convierte en
un bandolero-trovador de la banda que capitanea Dra-
canza (Leo Carrillo). Pendenciercs, bravucones y algo
sancuinarios son los bandoleros, pero su rudo exterior

oculta a unos hombres sencillos, a]'.?*g:rrfs y romanticos,

a'{#*f‘-ﬁ -

P

MNino Martini e
Ida Lupino, en
uUna escena de
la produccién
Pickford-Lasky,
““Canta, bando-
Jero, canta‘’,
que distribu-
yen los Artistas

Asociados.
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i
¥
)
.ﬂ_,._l,___.-""-;

9.9,9, 0978
RGNS

e

amantes de la buena
musica, del buen vino v
las agraciadas hijas
de Eva. Una pareja nor-
teamericana (lda [.upin:
y James Blakeley) cruza
la frontera para celzbrar
su boda a escondidas de

ﬂ.it:‘.

sus familias, y cayendo
en poder de la panailla,
Carrillo espera conseguir
un gran rescate, Nino Martini los a-ly'uﬂa a fug_iarx-:-*'*. ¥ €n
los episcdios siguientes se enamora de Ida y ella de él.
Arriesgando su pelleje y muchos otros peligros, les sal-
va la vida con el hipnotizador encanto de su voz.
F.ecenarios exquisitos sirven de majestucso marco a to
das las escenas, v el ambiente y atractivo sabor mejica-
no han sido genuina y fielmente duplicados en la pan-
talla. El directer, Mamoulian, pasdé varios meses =n el
interior de ese pais antes de dar comienzo al rodaje para
impartir 2 la pelicula el verdadero espiritu del alma me:
jicana.

[.a actuacién de Nino Martini, Ida Lupino y Leo Ca-

rrillo. asi como latde los demastnriistas prineipalss’ no
tiene macula. Rizadas clas de risas ahogadas y allas ma-
reas de vociferantestedréajadals genalan el progresoi de la
Listoria al desenvolverse en la pantalla del Music Hall,

v UNANIN aplauso se oye siempre qus el

£

e v atronador
oran divo lermina una cancion. -
" En anteriores peliculas en que se han Q‘IDI’IEICH;IILZ’I per-_
onalidades oneraticas, se dié siempre desusada impor-
taticia. & sti-falento y renombre musical. hilvanando la
trama alrededor de una mas
{12 de la estrella. Cuando ésta canta, le recuerda constan-
cuan notable Y sobresaliente es la

I PR L "
menos rantastica [.:mg_gra-

ternente al auditorio .

* - - J % [ .r.'\- e gl 5 = ] -f. =

VS :i:H" 1:_':?-';.'-_'., !*:—'['lEL'EJZ—kT"!-_lE‘.. :'l,. 5'_1{_.'."]}'5.“;.:: ':1.l._. lt:.l]'l.-i () -I-!]'l:-LE'."

: la camara enlocando en primer

% 2 r gL e - - ™% "= g L S I' =

plano al cantor, hasta el propio director a veces pierue el
11 J ;

hilo de la historia. Lo cual, como sucede muy a menudo,

1
Tinulos de canio, ccn

k1

i-f.‘&'-"!'.iiI'iEr. por cansar .'-1| -_:‘:'[_J[_'.L'lé'liif}]', [H.'JI‘ MUYy E}:LL'.ElEﬂiL';‘. :]lIE
S&a |[-1 VL,

Fn «Canta. bandolero. cantay, se explota hasta lo méa-
ximo la magnifica voz de tenor de Nino Martini, al gque
muchos aclaman como €l primer sucesor del malogrado
Caruso. Pero, sin embargo, el espectadcr no se da ni una
sola vez cuenta de este hecho durante las canciones. La
muscica de esta cinta hace sofar en dias de primavera,
perc nunca empalaga. Si bien Nino Martini canta un to-
tal de ocho ntimeros, que vienen a durar cerca
de cuarenta minutos, no lleza a diez minutos el
tiempo en que puede vérsele en la pantalla du-
rante las escenas en que esta cantando.

Durante su ejecucion del aria «Celeste Aidan,
por ejemplo, el espectador ve como [da Lupino
v |ames Blakeley se escapan a Mégjco en su
Rolls-Royce, a la guardia rural persiguiendo a
los bandoleros y otros episcdios, todos ellos, sin embargo,

perfectamente entrelazades cen la cancion.

De igual manera, cuando Nino Martini canta «El mun-
do es mio esta nochen, se le da al auditorio una visuali-
zacién de varios eventos que tienen lugar en aquellos ins-
tantes, directamente relacionados con lo que él esta
cantando.

«Dramatizamos el canto, sin machacar en la mente co-

lectiva del auditorio el hecho de que estdn escuchando una
de las mas nctables voces del mundo—dice Mamoulian—.
Pero al tinal de la pelicula, la labor de Nino Martini es
la que ha quedado mas profundamente grabada en su me-
mcria. Y pocas serdn las personas que salgan del salén
<in desear volverle a ver v a escuchar.»

.n «Canta, [Janzinfﬁ‘ru‘ cantay, el autor se ha limitado
a un solo canto operatico: «Celeste Aidan. Ademas de
Celeste Alday y «El mundo es mio esta nochey, original
rri{': los i"ll_.lli'l'.l]]ll_:ﬁ!t{:l"!i’.‘:? ir‘:f_;]t':.-':-lf:: Helt f\-]arxjel v [:i".‘f_ﬂ’f_'[t't Pos-
ford, la cinta contiene un nimero de Miguel Sandoval, el

'l'| - '_ -
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torno de farsas y espectacularidades, llega, a ve-

ces inconscientemente, a espirituales sublimidades,
que lo disculpan de sus anliguos y erréneos derroteros,
plenos de escabrosidades y desequilibrios. Desde que la
psicologia penetré en la pantalla, el hombre ha visto en
ella reflejadas, no solamente sus pasiones instintivas, sino
también sus complejos espirituales, la diversidad de sus
pensamientos e ideales. El amor, por ejemplo, la gran
manifestacién del espiritu sentimental.

El amor, en el cinema, fué hasta ahora y atn sera por
largo tiempo, su pelo central, su guia y su esencia nu-
tritiva. Films de amor lo son todes ; unos tienen por base
la pasién, la frivolidad amorosa a el flirt; otros el amor
de primera juventud, el matrimonio, €l amor maternal y
la amistad, que es también una clase de amor; pero, en
conjunto, todecs cantan, ensalzan o condenan esa inquie-
tud natural del sér humano.

Desde hace mucho tiempo, sin embargo, apenas exis-
tia otra clase de amor que ese bastante superficial y ma-
terialista de nuestra época, desquiciada por influencias
egoistas y ambiciones, no extrafas ni nuevas en verdad.
Por causa también acaso de esa ola moralista que pre-
tende invadir América, el film de firma yanqui sz desvia
a historias literarias y, atin mas, llega a un romanticis-
mo que seria muy semejante a aquel originario de sus
primeros tiempos, sino estuviera conmovido por mas al-
tas esferas, por mas profundos estudios y sutilezas. El
cinema americano se ccnvierte en literatura ochocentista
apenas sin darse cuenta; mas la literatura de esos pasa-
dos afios tiene firmes y delicados valores expresivos,
como ese del amor romantico, o mejor quiza : del amor
idealizado. Esto nos lo ha sugerido la contemplacién de
un film de grandes principios literarios y romanticos como
«Peter Ibbetsony o «Sueno de amor eternon, revivificador
de la fantasia humana en el lienzo gris. De ser en otra
época, esta produccién hubiera dado a nuestra pluma mu-
cho que comentar, pese a su marcado romanticismo y a
su aparente ingenuidad ; pero hoy, agitados por cuestio-
nes opuestas, de indole muy distinta, soclamente acierta
a formar el comentario superficial.

Fn «Peter Ibbetson» existen muchas cosas que quie-
ren limitar y reprimir—sin conseguirlo—el pensamienio
del hombre. Asi resulta que se vive con un ideal interno,
obedeciendo los mandatos externos. Se postra el cuerpc
ante el poder ajeno—aqui la autoridad y la justicia—,
pero la’ mente, el pensamiento o el intelecto se liberta,

l : L cinema, en ese juego de sombras y de luces, en
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Entre las peliculas que
la Paramounk presan.

tara en breve, se en-

cuentra "Peter Ibet

sson', que destaca
entre los muchos films |
mediocres que nos p
sirven, por su direc. "_'_/ -
cion e interpretacion,

- = -
asi como por el idea-

lismo que le inspira. ._‘.5‘_-.; _
vagando en irrealidades o en verdades es-
pirituales. Nosotros no vamos ahora a ave-
riguar si existe algo que sea mas duradero
y mas completo que las cosas que se ha-
llan ligadas a la vida terrenal. Hay pre-
guntas de muy dificil respuesta, porque,
¢ sabemos, acaso, con firmeza, de alguna
razén que impida a dos almas gemelas
comunicarse, por medio del pensamienio,
cuando estan separadas?... Y conste que
esto no tiene nada que ver con el espiri-
tismo, ya que el film es netamente espi-
ritual y no espiritista, cuyos personajes
tienen todas las caracteristicas amorosas
que en realidad poseyeron los habitantes
de los viejos siglos.

A nosotros nos interesa mas lo que Pe-
ter Ibbetson quiere significar en las lu-
chas del alma, que lo que puede contener
de farsa o de historia. Aqui no importa
o tiene una relativa importancia su vida
exterior. Es su espiritu, su ideal amoroso,
creado en tierna edad y acrecentado por
todas esas cosas imaginativas que dan cuerpo a una ilu-
sion ; es la espera de la mujer que ha forjado su mente,
influenciado por sus recuerdos de nifno. No importa que
aquélla aparezca en realidad, casada con un noble, al
¢ue mata y por cuyo hecho pasa el resto de su vida en
una obscura mazmorra. Es mucho mas interesante lo que
desde entonces forja su ahebrada mente, olvidando la
tierra y sus. derivaciones. Nace aqui lo que podria de-
rominarse compenetracion de los suenos o espiritualiza-
c16n del ideal. Uno de los suenos de Peter Ibbetson es
como un simbolo :

Vienen del mundo conocido, unidos por las manos,
para penetrar en otro mas bello, plenamente ilusoric,
donde, como decia el poeta, «méas bello el cielo aparece
y mas ama el corazényn. Corre feliz la pareja scbre la

verde y fresca hierba, suben las montafias fértiles y ven
deslizarse los rios en melédica sinfonia cristalina y sien-
ten cercano el gorjeo de las aves canoras. Exquisita y
casta, con su vestido fino y albo, ella rie, ¥y en su jubilo
e! alma se eleva sobre las lomas, vuela entre las nubes,
como la expresiéon de esa espiritualidad, hoy tan rara y
tan burlada. Alld en las cumbres se alza majestuoso el

castillo de la ilusién, recortandose su perfil agudo sobre-

lo impalpable del éter : es la meta de la ilusién y de la
fantasia. No hay un maés alla, alli termina todo lo que
¢! hombre ha forjado, en su deseo de volar. Peter Ibbet-
son mira su obra reflejada en aquella mole lejana. Min-
sey, la amada, quiere ir hacia él, maravillada... Pero
las mas altas grandezas se derrumban. (Campos de so-
ledad, mustio collado, fueron un tiempo ltalica famosa...)
El cielo se obscurece, chispea el rayo, ruge el trueno,
se despenan las alturas en aluviones de tierra y piedra,
y el castillo de la ilusién se derrumba con estrépito. Hu-
yen ellos unidos, los separa la caida de las rocas: los
desune la tierra, pero las almas se reunen incélumes alli
donde florecen los guacamayos y los pinos dan su grato
aroma.

Este acto de la ideacién, del sueno, es precisamente
lo que caracteriza al hombre de toda la masa animal.
No es la tierra lo suficientemente extensa para que sea
innecesario el remontarse a las nubes y usar el pensa-
miento.

Cuandoc Peter Ibbetson dice: (Este es mi mundon, re-
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cuerda aquella parte en que Zaratustra decia a .sus oyen-
tes : «Este es mi caminu, i-‘:u:iﬂ es el vuestro?»n En estas
frases, paralelas en sentido, hay la completa libertad del
«yon, del fuero intimo del hombre. Este puede estar pre-
so corporalmente, sojuzgado a las autoridades violentas,
pero su espiritu puede también librarse de todos los do-
gales y cadenas que aquéllas le impusieran. Todas las
burlas, las injusticias y los castigos brutales, no pueden
matar el espiritu del hombre, exaltado por ilusiones pro-
fundamente superiores a la vida terrena. Afirmaba Tols-
toi : «Afortunado el hombre al que acompafian las ilu-
siones hasta el lecho de muerte.n En este film, y a su
figura principal, le sobreviene la muerte en una forma
lusionista. El paria, el esclavo de las leyes “penales,
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dad por tu vida particular. ¢ lienes cuadros
¢verdad? En el comedor tienes aquel laco
cate a €l, levantale, y apravecha la ccasién
estabas pensando hace tanto tiempo.

Te quedas pensando en la accién que el cuadro [_‘.lllt?t‘la tener sobre la

en las paredes de tu casa? Si,
de colores tan vistosos. Acér-
para tirarle a la basura, como

‘pared... poerque el papel, en el trozo cubierto por el cuadro levantado, con-

serva un coler mas vivo que en el resto del tabique. Puedes repetir la ac-
SSLE }E‘a-'lantar todos les cuadros que lleven algiin tiempo colocados :
la cbservacién se repite. Y no se repite, si €l cuadro lleva celocado poco
tiempo.

Mas sencillo tedavia. Quitate la chaqueta, que supongo también no es
nueva. Compara su color exterior con el interior (no con los forros): ocu-
rre lo mismo. El color ee mas vivo por la parte de dentro. \I"1 s1 rt::‘."m-'r:_'laﬁ
el dia en que lo ccmpraste, confirmards que la parte interior conserva me-

jor el color original.

Censecuencia segunda: la luz decolora los papeles pintados v las telas.
Podemos decir que descolora las pinturas. Todavia, los cclores. Atn maés :
las sustancias de ccler. (Puede decirse descolorar y decolorar.)

Si yo te ahrmo, sin previa prueba, que también da color a ciertos cuer-
pos que no les tienen, y cambia los de otros, sélo te quedard el remedio
de creerme, por falta de medios para comprobar mi afirmacién.

No demostraras mucho talento cuando la anterior consecuencia, que nu-
merabamos segunda, la enuncies bajo otra forma mas general.

Pero (esto lo dige ye) cada sustancia tiene un color. [Luego, si cambia
de color es que la sustancia ha cambiado (es decir, ha ccurrido un fené-

-
Un ejemplo de ne- Iﬁ-
gativo y positive | iR
de una fotografia. _;ﬁ; a—
Silvia Mistral se ¥ 4

ha prestade a
aparecer en ese

doble aspecto.

36
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_No e lo digas a nadie, pero alld en mis mccedades yo también fui

pirata....
e AR SR

Aquel mismo dia, después que se hubo restablecido el orden, Serafina y
Jenathan Pride, de rodillas frente al altar, escucharon la bendicién nupecial.
Aquellas palabras fueron méas gratas a sus enamorados oidos, que el ritmo
de la musica y las cadencias graciocsas del vals...

Y aqui termina la historia, que el cinema nos ha plasmado en la pantalla.

Era un bailarin...

...que se convirtio en pirata...

Y. el amcr, come siempre, le ayudé a salvarse de la situacién.

[ .uego, es la imaginacién la que lo harad tedo; puedes figurarte, lector o
espectador, que la pareja fué feliz. Quiza no lo fuera, pero nada cuesta el
hacerlo.

Otros pensaran (en tiempos venideros) que los del ciglo xx lo fuimos. Y
nosotres. baje la influencia del porvenir, lo seremos.

Y, ahcra, cierra el libro y
vuelve a tu vida normal. En
ella, después de haber lanta-
seado un < poco, seras menos
vulgar que antes.

Prontc te volveremos a dar
aviso: «la hueva empresa va
a comenzar.n

Hasta entonces, digamos.

F 1N

hﬂ;;lﬂﬂk‘. que solo ]n-?rmil:m el paso™a rayos céntrales: se pllt‘f]:ﬂn' galcular
las curvaturas mas npmpie‘ulaa de las dos.carns de.la lente, para que la
aberracién sea la menor posible ; ‘Se”pueden-asociar“varias lentes con di-
ferentes aberraciones, a fin de que las de unas compensen las de las otras,
etcétera.)

A estas lentes corregidas se las llama aplandticas. (Otros dicen aplané-
ticas.)

Y con ésto hemos ya noqueado un término. Vamos a por oftro:

Viene ahora la llamada aberracion de refrangibilidad, la que tiene por
cavea productora el que la lente tiene la mania de obrar como si1 fuera un
prisma. Recordad, una vez mds, que dijimos que, st un haz de rayos lu-
mincscs atravesaba un prisma, guedaban dispersados los diferentes colo-
1es que compenen la luz. Es debido a que, por ejemplo, el indice de re-
fraccién (que indica numéricamente el valor de la desviacion) del rojo es
nferier al del violado. Por lo tanto, v como consecuencia, en lugar de te-
ner un foco, tendremos una serie de ellos, correspondientes a les diferen-
tes cclores. El vicleta formara el foco mas cercano a la lente, y el rojo el
mas alsjado. Es claro, como dia de primavera, que la imagen perdera cla-
ridad, apareciendo con irisaciones coloreadas que no existian en el origi-
nal. Y no estd menos claro que, si el objeto cuya imagen queremos formar
emitiese rayes luminosos monccremdticos (de un solo color), este delecto
no se produciria.

¢ Cémo remediar esto? Utiizando las dos clases de vidrio a que hacia-
mos referencia parrafos mas arriba. Ascciando una lente convergente de
crown con ctra cli\.'t‘r;.:t"ntv u]r.' Ilinl, g€ [1ene una ]l‘ﬂtt" m:r'::m-:}ffrﬂl que uhl-‘_‘l
como una lente convergente, pero sin cromatismo.

Sigue luego un tercer delecto o aberracién de astigmatismo, que es de-

Figura D.- Un dibujo (A) que al ser fotografiado nos da un negativo (B) y un positivo (C)

[3

brarce la boda. La animacion de la villa era forzada. Todos comprendian
que Serafina hacia un sacrificio y gue no amaba al capitan, mientras sus
cjos habian expresado claramente la pasion que le inspiraba el gallardo
extranjero, a quien aquellos ingenuos califernianos acabaron por querer
y admirar.

Odiaban a la scldadesca que habia llevado el desorden a su tranquilo
pueblo y el terror a sus hogares; pero nadie se atrevia a protestar : era la
fuerza bruta contra el temor Y la ig:nnrar'_{“im

[ 2 casa del alcalde se habfa convertido en cueva de rufianes. Corria el
vino y se desataban las lenguas. Los criados no podian centrolar el abuso
de aquellos individucs armados hasta los cjes y siempre dispuestos a mal-
tratarlos por la menor protesta. _

Con imprudente insclencia, los soldados jugaban fuertes sumas de di-
nero entre si, prometiéndose pagarlas cuando el capitan les distribuyera su
parte del botin : la dote de Serahna. | .

Y los que habian visto partir a Jonathan Pride sin una sola protesta, se
encooian desdeficsamente de hombros: quien no sabia defender a una
muier., era indigno de ella... Compadecian a la joven, y murmuraban sin
comprender ‘a qué cbedecia la inexplicable y pasiva conducta del alcalde.

|.a verdad es que el pobre se- J
for, cobarde y débil de voluntad, | g g
creia que Don Baltasar era intimo .
amigo del gobernador, cuyos favo-
res no queria per::l{-rr, y temia ade-
mas, que el capitin lo acusara de
haber sido indulgente con un pi-
rata...

Lics preparativos de la boda to-
caban a su fin. La hora del sacri-
ficio se acercaba.

Poco a poco fueron llegando las
muchachas del pueblo, vestidas
para la ocasién. Pero todas ellas
cen semblantes tan tristes como la

aniica que iba a desposarse ese
dia. Los hombres se mostraban
]

ACUSICS.
El alcalde, sin darse cuenta de
la tragedia que ee cernia sobrs su
hija, sonreia satisfecho.

Fn cuanto a Don Baltasar, no
cabia en si de gozo; habia teni-

r.{n una suerte t;*.}:traurr.iinaria: la




bida a las anomalias que sufre la refraccién de los rayos luminosos cuan-
do éstos llegan a la lente formando un angulo muy oblicuo. Estos rayos,
como en el caso de la de esfericidad, no forman su foco en un punto fijo.
Feta clase de lentes no tiene un foco (stigma), sino dos lineas focales per-
pendiculares entre si. También este defecto se corrige con sistema especial
de acoplamiento de varias lentes, que recibe el nombre de (jagarraos!)
sistema anastigmatico.

Aparte de estos tres defectos, comunes a todas, existen otros particu-
lares de cada lente. Lo mismo que nos pasa a los hombres que, ademas
de defectos comunes, tenemos otros de nuestra exclusiva y particular pro-
piedad.

Estos defectos dependen del tamafio, forma y material de las lentes: Y
de las condiciones en que trabajen. En general, no siempre se corrigen to-
dos los defectos, sino que atiende solamente a aquellos que perjudican
mas al fin a que se destina la lente o sistema. Asi, no se corregiran los
mismos defectos en un sistema destinado a ampliar objetos muy pequenos
y muy Pproximos, con lentes pequeiias (microscopio), que cuando se trate
de aumentar el tamafo aparente de objetos grandes y situados a gran dis-
tancia. con lentes de gran tamafo (telescopio). Tanto mas, cuanto que el
precio telescépico de un sistema perfecto de lentes, es algo que esta tan
lejos como una estrella del bolsillo de la mayoria de nosotros.

[as lentes para fotografia son de tamano medio, y estin destinadas a
formar imagenes de objetos colocados a distancia media.

| a mas sencilla de las lentes, empleada en los primeros tiempos de la
fotografia, presentarad todos los defectos de que se hablaba antes, adole-
ciendo la imagen de varias irregularidades e imprecisiones. «A pesar de
esta imperfeccién, o, mas exactamente, por esta misma imperfeccion, se
emplea esta lente para retratos que responden a cierta tendencia artistica
que modernamente se manifiesta en fotografia, ya que dicha imprecision
presta cierta suavidad a las imagenes.»

Pero, en general, y salvo para méaquinas muy econémicas, se utilizan
sistemas mas o menos complicados de lentes, que reciben el nombre de
objetivo fotogrdfico. (Objetivo, en todo aparato Optico, es la lente o sis-
tema de ellas que forma una imagen del objeto; mientras se llama ocular
a aquel al que se aplica el ojo del observador.)

No es mi propésito meterme de lleno con el estudio de los objetivos. La
breve ciencia 6ptica que hemos aprendido en estos cuatro capitulos, dista
mucho de ser la que necesitariamos para el caso. Como botones de mues-
tra, presento un «Doble anastigmatico "'Dagor’™”, 1: 6'8», de la casa Goerz
de Berlin, v un «Aristostigmatico, 1 :4», de la casa Hugo Meyer de Goer-
litz (Rgura c). Ambos simplificados, en honor del lector sin iniciar, hasta
tal punto que, sus constructores, no reconocerian de ellos mas que el ni-
mero, forma y disposicién de las lentes, que es lo que nos interesa por el
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muchacha mas hermosa de California y también la mejor dote del pais...

En su pequefia habitacién, tan llena de sol y de flores, tan siniestra em-
pero, bajo el peso de su dolor, Serafina se ponia las albas vestiduras de
la novia...

CAPITULO VI

CONCLUSION

| as campanas de la iglesia tocaban alegremente. La boda de Serafina,
hija del rico alcalde del pueblo, era un acontecimiento. De casa de la novia
comenzé a salir la procesién nupcial. Los semblantes de los habitantes de la
villa se mostraban sombrios. Los de los soldados radiaban de satistaccion.

Serafina, méas bella que nunca en su traje de novia, era la viva estatua del
dolor. El alcalde miraba intranquilo aquel rostro de cera, aquellos ojos de un
brillo extraordinario, como si tuviesen fiebre. En los resquicios de su viejo
cerebro comenzaba a levantarse una duda... Se preguntaba si acaso no habia
precipitado los acontecimientos y accedido demasiado pronto a las instan-
cias del capitan..,

Don Baltasar, dichoso con su victoria y olvidado completamente del joven
pirata, saludaba a todos y sonreia estipidamente.

.a comitiva fué tomando asiento en la iglesia. Después de la misa de rigor,
se celebraria la ceremonia.

Mientras tanto, a pocos pasos de la villa, otra escena muy diferente tenia
lugar. Jonathan Pride y su viejo amigo el indigena, escondidos en un discreto
bosquecillo, discutian con calor. A lo lejos se escuchaba el seco ruido del
tambor que partia de una cercana reservacién, donde una tribu de pieles
rojas celebraban sus extranas ceremonias.

__¢Esta todo listo, amigo?...—pregunté el joven a su viejo companero.

—Todo, jefe. Ya les expliqué de qué se trataba y estdn dispuestos. Esperan
sélo vuestra llegada y las Giltimas instrucciones. Pero antes de comenzar una
batalla tienen que exaltarse con sus propios bailes...

— Bien, llévame hasta ellos. Yo los exaltaré més si fuera necesario.

Se encaminaron hacia donde los indios celebraban sus raros ritos, y el
joven, después de arengarlos, comenzé a bailar, al son del mismo tambor.
Poco a poco sus gritos se mezclaron con los extrafios giros de aquella danza,
v, grotescamente, todos comenzaron a bailar. Aquella danza parecia mas
bien una llamada a las armas. Pocos minutos més tarde seguian con grandes
alaridos de alegria a su joven jefe, que, seguido a su vez por el indio, se
encaminaba hacia la Iglesia.

Proveidos de una cuerda fueron subiendo al techo. Otros se agruparon

-

momento. Afiadamos que ambos son stmélricos, por constar de dosssiste-
-~ > " iy W

mas iguales. A B
Podriamos terminar hablando de las lentes auxiliares, utilizadas algu-
nas veces para tomar objetos muy cercanos, 'y ‘de los) teleobjetivos, que, a

la inversa, sirven para fotografiar los muy alejados. Pero, a sabiendas de

que sabréis agradecérmelo, se termina aqui, por hoy, la funcién.

CAPITULO VI

NOS METEMOS EN EL LABORATORIO EN BUSCA DE REACCIONES FDTOQUiMlCAS

Al hombre. cuando no estad pervertido por los formularios urbanisticos,
le gusta hacer porquerias. También le gusta decirlas. Esto nos interesa
mucho menos, ya que nuestras porquerias son totalmente inocentes. Has-
ta higiénicas.

Seguiremos un plan semejante al utilizado anteriormente, cuando curio-
seibamos en torno de los fenémenos de la luz. Precederd la observacién a
la experimentacién, y anadiremos unos granitos de teoria antes de aplicar
los conocimientos adquiridos.

: Habéis vivido en el campo? Habréis, en tal caso, visto prados cubier-
tos de verde: hierba. «Verde» no es un epiteto, sino un adjetivo: la hier-
ba seca, por ejemplo, no es verde. Tampoco lo es la que ha carecido de
la influencia de los rayos solares.

Cuando la hierba es segada, alld por la primavera o por el otofio, que-
da formando unos montoncillos que puede tardarse unos dias en recoger.
Si estas presente en el momento de la recogida («atropary dicen en algu-
nas regiones espanolas), podréis ver que, la parte de prado que estaba
cubierta por los montones de hierba cortada, no es verde. Es verde ama-
rillento, palido. ¢ A qué es debido? A la falta de la accién de la luz solar.
Como palidece una persona metida en casa, sin ver el Sol, durante mu-
cho tiempo. | '

Si ampliamos, generalizamos, este descubrimiento, nos afirmaremos ro-
tundamente : Sobre los seres vivos (o sobre parte de ellos) la luz solar ejer-
ce una influencia que se traduce en la adquisicion de un color.

He aqui la primera gota de nuestro caudal de ciencia fotoquimica. (Ha-
blamos de fotografia, fotoquimica, fotogenia, etc. ¢Qué es «foton? Es la
palabra griega «photosy, luz. Como el «gratian de muchos términos mo-
dernos, procede de «grapheiny, escritura.)

Si podemos conseguir demostrar que la accién no se limita a los seres
vivos, habremos dado el segundo y funaamental paso.

¢ Vives desde hace tiempo en tu casa? ¢Un afo, dos...2 No es curiosi-
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cerca de la puerta. En un momento dado, el viejo indigena entré stbitamente
en la iglesia, gritando aterrorizado :

—; Senor, sefior, los bandidos..., los piratas..., estan ahil...

La ceremonia habia comenzado. Al escuchar aquellos gritos, el sacerdote
se interrumpid, mirando al alcalde, como si sélo de éste dependiera continuar.

—Vamos, termine usted la ceremonia—ordené Don Baltasar.

Sin darse exacta cuenta del motivo que lo inspiraba, €l alcalde sinti6 una
viva alegria ante aquella interrupcién. Tomando la palabra se apresur6 a
decir : ¢

_No, antes vamos a ver qué sucede. La ceremonia puede esperar.

__i Digo que se termine |—grité iracundo el capitdin—. Después dispondre-
mos de los bandidos.

Por primera vez en su vida, el alcalde se mostré inflexible a una amenaza :

__No. hemos de atender a ese asunto antes. No prosiga usted, padre, ya
volveremos cuando hayamos dispuesto de esos bandidos.

__Mis hombres, ¢ dénde estan-mis soldados >—grité el capitdn, a quien la
ira hacia enrojecer.

__No cuente con ellos, capitdn. No podran servirle de mucho—dijo una
VOZzZ placentﬁra.

Todos se volvieron. Jonathan Pride estaba frente a ellos.

_ Sus hombres, capitan, estan bien guardados. Tan bien, que no pueden
venir a su llamada. Yo cuento a la vez con mis valientes, y he venido a des-
enmascararos, capitan.

—Has interrumpido la ceremonia de mi boda y pagaras cara tu osadia—ru-
¢i6 Don Baltasar, lanzdndose sobre su joven adversario.

En aquel momento un hombre del pueblo, se acercé al alcalde :

— Sefior, ese hombre no es capitan ni amigo del gobernador. El y su gente
pertenecen a una banda de forajidos, perseguidos por la ley.

Serafina, palida y trémula, contemplaba la escena. Sin prestar atencion
a las tltimas palabras, miraba aterrorizada la lucha entre los dos adversarios.
Don Baltasar habia sacado la espada y tiraba a fondo, dispuesto a matar a su
joven contrincante. Jonathan, desarmado, esquivaba los golpes en vuelos
ligerisimos y hébiles, bailando grotescamente frente al enemigo. Cada golpe
de la espada daba en el aire. Pero la lucha cansé pronto al capitén, y por fin,
en un momento de descuido, €l joven le arrebaté el arma, arrojandola lejos.
Don Baltasar quedé desarmado y vencido, humillado por aquella derrota
frente a Serafina y las gentes del pueblo.

Fl alcalde sonrefa satisfecho, y Serafina daba gracias al cielo por la victoria
del joven bailarin.

Cuando el supuesto capitan fué atado y conducido con sus secuaces a la
carcel del pueblo, el alcalde se acercé a Jonathan.

—Hijo mio, te felicito. Has justificado la fe que tenia en ti.

Y bajando la voz, murmuré al oido del joven :
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PANTALLAS DE BARCELONA

Maryland : «Es el amor»
EAMOS breves. No son las peliculas temas adecuados para
largas divagaciones. El espacio es corto por hoy. El
tlepU lo es mas, v el humor estd a tono con el tiempo.

(El otro tiempo, el de las nubes.)

«Es el amor» es una pelicula de la Gaumont-British. Victor

Saville es el encargado con ella de demostrarnos que bastan
eI tipo v la habilidad de los pies de Jessie Mattews, un poquito
de voz que posee, la simpatia de ese chico grande que se llama
Robert Young, un argumento de escasa consistencia y unos
buenos estudios, para hacer una pelicula que no aburre. Si
en vez de durar la hora v media (mas larga que corta) que
dura, no pasara de los cinco cuartos, miel sobre hojuelas,
nuestra dicha seria completa.

Relata... pues, lo de siempre. La chica que quiere triunfar
en el lr_*arun el pt‘l‘lﬂfllbht que se enamora de ella, el truco de
¢ste para obtener noticias para su periédico, como la muchacha
se quiere aprovechar del dicho truco para hacerse la propa-
oanda que le abra las puertas del ansiado teatro. Las compli-
caciones que siguen. Unas escenas divertidas. Y, no faltaba
mas, todo se arregla, para satisfaccion de los protagonistas,
del empresario, del amigo v del puablico.

En el mismo programa se proyectaba el tercer reportaje
«Los Aguiluchos en tierras de Aragdnn, en el que la camara,
bajo la experta mano de Porchet, nos muestra la toma de
Siétamo. Demuestra cumplidamente que se ha mejorado mu-
cho la cuestion de los noticiarios bélicos.

Urquinaona : «El predilectoy

aLipa del Maryland. Son las seis. Y llueve un poco. Va-

mos a la acera de enfrente. Al Urqguinaona. Encontra-

mos el salon algo mas nutrido de gente que el que aca-
bamos de dejar, y que lo que acostumbraba a haber en otros
tiempos.

Consta el programa de varios films cortos (que no vimos)
de las consabidas variedades y de «El predilecton, de la War-
ner Bros-First National.

Argumento : Los lios familiares que ocurren cuando uno de
los tres hijos, por ser el menor, es el favorito de la vieja. Y,
anadamos a ésto, que el preferido conquista a la muchacha
(Olivia de Havilland), que amaba el otro (el otro es, no fal-
taba mas, Pat O’'Brien).

Bueno, pues con esos datos, y saber que los intérpretes, con
James Cagney a la cabeza, cumplen f]l‘-nl]l'.lrll't"li_l‘lll;‘ (anadamos
en el reparto a Frank McHugh y a ]J. Farrell MacDonald) ;
con saber que es discreto todo, LUI'I'1|]H1M1HLI la direccion a:h:
Llovd Bacon, no necesitdis saber mas.

La pelicula no inspira muchas ni grandes
estamos ya cansados de ver cuestiones familiares,
familiares, programas familiares y criticas idem.

Cosas, porque

peliculas

A. Mar

Capitol : «El Infierno Negroy
v film Warner Bros interpretado por Paul Muni. No
es hora de descubrir a este gran actor dramatic . del
cine americano. Bdstenos sefalar que encarna un per-
sonaje de simple, pero de dificil expresién psicoldgica y que
le vive en toda la intensidad dramatica que alienta en el.
El tema de la cinta es de indole social. Bucea en la vida de
los mineros norteamericanos y nos los presenta en pugna con
las leves v sus representantes. Para nosotros, es un tanto
mcnmprenalhlr la «policia de minas» que se nos muestra en
toda su cruel brutalidad, y Iur-, procesos que conducen los im-
pulsos de las masas mineras a la explosién huelguistica...
Pero dejando aparte esta SE'I‘iE de conceptos y expresiones que
luchan contra nuestra incomprension, podemos dar por bueno
el tema, aunque su alcance social no sea de gran penetracion.
Estan muy bien cuidados en el film los tipos episodicos, y
en todo momento un hdlito emocional envuelve al espectador,
rendido desde el comienzo a la reciedumbre temperamental de
las figuras y al dramatismo del ambiente.

Urquinaona : «Catalinay

RODUCCION europea interpretada por Francisca Gaal, El
tema es nono, vacuo e intranscendente, y, sin embargo,
el film gusto por el solo milagro de la intérprete central

del film. Francisca Gaal realiza una admirable creacidon en su
papel de simple campesina enganada por un falso amor, que
acaba por rendirse al encanto de su pura ingenuidad. Es una
pend que a esta artista tan eminente se le sirvan temas tan
maurnlfn:ﬂnle'a, cuando podria llegar a las maximas emociones,
sin dificultades de ninguna especie, pues se trata de una
de las artistas europeas de mayor sensibilidad.

Cataluna : «Nuevos ideales)

RODUCCION nacional de Mangrané. Como la anterior («E]

Debern), esta pelicula espanola se debe al ingenio crea-

dor del doctor Mangrané, hijo del productor, de quien

asimismo es la musica que decora con sus ruidos algunas
£SCenas.

Nada mds pretencioso, ni mas falso que este mitin a que nos
obliga a asistir el productor de esta pelicula, con el solo ob-
jeto de colocarnos una serie de ideas de buen gobierno, que
tienen la pretension de ser la panacea que nos cure de todas
las desdichas que afligen a nuestra pobre nacion,

 Pobre ciudadano ! Es noble, sin duda alguna, su preten-
sion ; pero llega a lo absurdo al querer, con vana palabreria,
sembrar en el cerébro de los L"-.pl'thdnlL‘-, ideas y conceptos
qu les conviertan en seres paradisiacos.

Como entonces, volvemos a repetir ahora que es una pena
que estos entes, sin escrupulos artisticos, envuelvan en su
fracaso a una serie de actores que no se lo merecen, y que
hacen cuanto pueden por salvar el film. En primer lugar tene-
mos el caso de Félix de Pomés, que hace una verdadera crea-
cion del personaje que interpreta; pero que nada puede en
cuanto se trata de luchar con lo falso de las situaciones en
que le situa el autor. Sin embargo, podemos afirmar que la

UNA RECTIFICACION

HE gipsy loven, es una pelicula que me obliga a una

I imdispensable rectificacién, anulando reclamaciones

« que oficialmente realicé; y es windispensablen rec-

tificar, por la sencilla causa de que «The gipsy loven es una

cosa incongruente, incolora e insipida, que mister Benavi-

des ided para la pantalla, a fin de colocar la produccion en

la coleccidon de «El relicarion, «Sierra de Rnudnu, ete., ete.,

V. olras peores, mucho peores, porguce « The L,llh‘-. 1{}\. Cn €5
de lo malito, lo peor.

Mister Benavides, ha querido hacer competencia a los
«clientes argumentistasy de los estudios de Hollywood, ¥
a fe que lo consigue con su «The gipsy lovey.

No debe extranar mi reclamacién, por aquello de que
wgato escaldado...n, vy el titulillo de «The gipsy loven es
para wescaldarny a c1nlL|uh:r.1

rﬂmul se podia figurar que en «The gipsy loves no hu-
biera ni siquiera una wmedia payan ?

Unos fantasmones, sf, aue me hacen recordar a un dibu
jante que a todo el mundo enseflaba una de sus obras, v
todo el mundo le preguntaba: «¢VY esto, qué es?» Y can-
sado de ias preguntitas, puso al pic del dibujo: «listo es
un gallo.» j Quise dibujar un gallo !

Mister Benavides, como el seudénimo Paul Pérez.y otros,

también seudonimos, a0 yen, a los «rumisy en otro aspecto
que en el del atavicescleptomand delincuente,
pordiosero, mentidor y batlarin., Desconocen los muchos,
muchisimos casos en que, el abandono de una mujer, ha
sido causa de rencores entre familias, transmitidas de ge-
neracion en generacion, ocasionando rinas en que la san:
gre corrio, por el odio secular mantenido.

Desconoce mister Benavides que: «Zemo mucha claze e
gitano, zend.n Pues los hay andariegos o nomadas,
avencindados, los hav tratantes ricachos establecidos, los
hav labradores ¥ los hay, aunque han perdido por comple-
to sus costumbres, con erandes establecimientos comercia-
les, militares, curas, etc. Seran los altimos «medio pavos»
o amedio paisanos» (como también les llaman); pero de
¢stos también los hay entre andariegos o nomadas.

Mister Benavides 1gnora también gue una gitana abando-
nada, dificilmente vuelve con el hombre que la dejd; ast
como agitano enganado, mujer muertan. Y esto es,
Benavides, «The gipsy loven.,

Por ¢so me permito recomendarle que se vayva a Holly-
wood, que alli, de seguro, hari furor con las producciones
de su inteligencia, puesta de manifiesto en su «The gipsy
loven, pelicula eserita para Hollywood, para donde la pue-
den facturar.

vagabundo,

los hay

mister

F. VERDUN DALY

INFORMRACIONES
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Vivianne Romanee sera la vedetten femenina de «l. hom-
me a abattren (Los del 2.° despacho), que Léon Mathot em-
pezari a realizar durante este mes de noviembre.

o By

Una gran «vedetten .internacional de la pantalla acaba de
ser elegida para interpretar el papel principal de «la sin-
fonfa fantistican, de Berlioz, gue realizara proximamente
la «Compagnie Francaise Cinematographiquen.

S e b

«Aloha, le chant des ilesy, de C. A. Gonnet, que obtuvo
¢l Gran Premio de la novela de amor de «Paris-Soirn, »
que sera llevada a la 11'1111:’11131 por la «Compagnie Francaise
Cinematographiquen, hard revivir tvno de los episodios de
la famosa carrera aérea ILondres-Melbourne, que cada ano
apasiona a Inglaterra. Una «mise en sceney extraordinaria
ha sido prevista para esta produccién, que constituird, sin
duda, el mejor film de aventuras y de amor realizado hasta
la fecha. La toma de vistas comenzara al principio del anc
Proximao.

La Monogram Pictures, ha aumentado su capital para la
produceion de pelfculas. Para ello se han aumentado las ac-
ciones en dos millones de ddlares.

Esta informacion fué suministrada a la Prensa por el se-
fior W. Roy Johnston, alto dirigente de la dicha compaiiia,
agregando que ésta aumentard en forma apreciable su plan
de produccién para la préxima temporada.

Frnst Lubitsch, que ha estado en Nueva York varias se-
manas, tmhajando en el guién de la proxima pelicula de
Marlene Dietrich, «Angely, ha regresado con su sefora a
Hollvwood.
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Durante el primer semestre del afio en curso, 204 pelicu-
las fueron estrenadas en la capital de Chile. Esta cantidad
se descompone asf: of films fueron pasados en el primer

trimestre (enero a marzo) v 106 en el segundo. Va a la ca-
beza de los estrenos la 2oth. Century-Fox, con 27 ; siguen,
Paramount, con 25; Universal, con otras 25; Metro, con
207 Warner Bros. 'First National, con 19; Ibarra, r5; Co-
lumbia, 14 : Max Glucksmann, r2; U, F. A., con 11, ¥
sicnen otras hasta completar el total,

Dos meses antes de la terminacion de su convenio con la
Paramount, Humh:]]rh Scott firmd un nuevo contrato con
dicha compania por un término de dos anos, renovable has-
ta un total de siete anos. Scott ha hecho toda su carrera ci-
nematogrifica con la Paramount, en cuyas filas ingresé des-
pués de una temporada con una compania teatral de Pasa-
denga. Actualmente, Scott estd trabajando en la pelicula de
Mae West «Go West Young Many. Al terminar se propone
tomarse unas vacaciones, y después regresar al estudio para
participar en una comedia musical con Irene Dunne, cuyo
titulo provisional es «High, Wide and Handsomen,

Anticipando un gran éxito para la pelicula de Gary Coo-
per v Madeleine Carroll «Bl general murid al amanecery,
la Paramount acaba de adquirir los derechos de una nov ela
inédita del mismo autor, que se titula «Caviar para Su Ex-
celenciay, cuvoes principales papeles correrdn a cargo de Cary
Grant v Akim Tamiroff. El argumento se basa en las ha-
zanas de un aventurero americano, que consigue apoderar-
s¢ de una fortuma en Europa, valiéndose de un actor reti-
rado que se hace pasar por un diplomatico.

Fred MacMurray aprovecha los pocos ratos libres que el
rodaje de «Champagne Waltzn v «La doncella de Salomy
le deja, para buscar un terreno para su proyectada mansion.
No hay que olvidar que Fred es hombre recién casado, lo
cual justifica el deseo de poseer un hogar propio.

b b ]

Topeka (Kansas, EE. UU.)—Urgente.—E]l proximo vier-
nes, dia 20, seran anunciados los esponsales de Mary Pick-
ford con Charles Rogers, estrella de la pantalla, La nolic:a
ha sido anunciada por el padre de Charles Rogers.

ﬂ_w

«Canta, bandolero, cantay
(Conclusion)

acompafnante profesional de Martini, llamado «Adiés a mi
tierran. También h:lj_.' tres canciones cldasicas : «Cielito lindow,
«Lamento gitano» y «Estrellitan.

Ademis de la or E]th:‘-“ul;'l que acompaia los cantos de Marti-
ni, «Canta, bandolero, canta», cuenta con el admirable y fa-
moso conjunto m{‘jirann «Los Trovadores Chinacos» y el
maestro Bautista, el primer guitarrista de M¢jico, que fuc a
Hollywood exclusivamente para tomar parte en la cinta. Su
musica refleja lo mds hondo del alma hispana. Para los cen-
tenares de miles de norteamericanos que han visto la pelicula,
ha sido una revelacién, cuyo recuerdo guardaran por largo
tiempo. No queremos decir mas.

Pastora Pena, nifia de ayer, esperanza de hoy

{Conclusion |

cion de Cifesa, se presenta bien pertrechada; con paso se-
guro hacia la gloria artistica.

Por primera vez asistiremos al nacimiento de una «estrellay
espanola dotada de todas las cualidades que el cine exige. Por
primera vez aplaudiremos, en la persona de Pastora Pena, la
evidencia de un descubrimiento de calidad.

Pastora Pena serd, si mds no, el bibelot del pablico espafiol,
a partir de la actual temporada. Juguetona, simpatica y bo-

nita : se adivina con solo observar sus «posesn ante la ca-
mara, la influencia que tendra al aparecer en la pantalla.
J. L. MARTINEZ DE ARNEDO

|dealismo y fantasia de un film

M onelusion )

que vivid arrastrando sus cadenas por Z0Ss, no ten-
dria una representacion en el.ambiente de los seres, si no se
hubiera superado espiritualmente a su miseria “material. El
munco para mejor decir, la felicidad, esta dentro de nos-
otros mismos y no en la senda de la multitud.

Hoy el hombre, por un intelectualismo soberbio, no puede
creer en el amor idealizado v ni en el poder que tiene la 1lusion
0, si se desea, la imaginacion, en la dicha propia. En la ac-
tualidad fodos negamos lo que ayer creyeron nuestros ante-
pasados. A las cosas ocultas se les denomina mafas de brujas
y no ciencias de imteligentes, Los poetas que prete mh‘n en-
contrar inspiracion en la Luna, nos semejan entes cursis, y los
romanticos merecen el mismo epiteto. A la generacion rn_MmE
le es imposible creer en las estrellas y en los romanticismos, y
asi lo hemos estado afirmando por mucho tiempo, sin pensar
que acaso esta creencla no sea proplamente personal, sino una
influencia del ambiente y las circunstancias de vida. Pero he
aqui como después de tantas negativas, el cinema, conceptua-
do como frivolo espectaculo, se vuelve reflexivo v encauza sus
obras a las honduras del pensamiento, volviendo, como en la

vie J.I literatura, al 1deal idealizado. ¢ Ha avanzado entonces el
hombre o da vueltas alrededor de si mismo y estd donde
estaba?... _

labor de este actor no se puede ‘:H]}L’.‘ ar y que de estar al ser-
vicio de un personaje de carne y hueso, ‘hubiese sido un oran
triunfo para este actor nac Ju]'l’l]
Carmen Rodriguez, apents si tiene papel, demostrandonos,
empero, que a pesar de los elementos, es la artista de siempre.
Rosita de C;lhu, lindisima, sabe sacar todo el partido po-
sible de su ]'J;lpl.] - otro tanto consiguen Baviera y Barrena.

Isa EEspana, en S papel de cieguecita, es, indudablemente
el tnico elemento emocional del film, y logra, en cuantas

escenas aparece, llegar a la entrana sentimental del especta-
dor. Ya dijimos al hablar de su iniciacion en el cine, que
veiamos grandes posibilidades en esta joven artista.

Gaspar logra efectos fotograticos admirables, sobre todo en
algunas escenas de noche y en algunos interlores, iluminados
magistralmente.

Del director no queremos hablar, para que no suponga que
le tenemos mania...

Lore F. Martisez DE RiBERA
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Barbara Stanwyck
Adolphe Menjou,

durante un descanso en el rodaoje
de un film paro lo Warner Bros

AR RN R AN RN RN

TR NN RN NN R RN LR AR AR E R AR E]

b g i

Tfi%j;-




