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CE 0 M ENT ARTQOS

ELOGIO DEL ESCRITOR DE CINEMA

. cinema, al cabo. de muchos altibajos sentidos a lo largo de su marcha, ha sufrido una evolucién, induda-

blemente, beneficiosa. Creer que los primeros films americanos, franceses o italianos, pudieran ni compa-

rarse a los actuales, seria pensar que las pinturas de las cavernas son iguales o superiores al arte moderno.
El hoy es siempre superior al ayer, tanto mas, cuanto mas lejano sea el pasado.

Habia mas ingenuidad, mejor buena fe (afirma alguno); hoy existen complicaciones en mayor namero, se-
oundas intenciones en ¢l productor.

Suponiendo que sea verdad—como lo es—, eso no impide que, aquellas primeras peliculas, como las segundas
v terceras, fueran meras improvisaciones sin valor. Tanteos por un terreno desconocido, a la manera que un ha-
bitante de la gran urbe recorre el desierto valiéndose, como tnico medio de orientacién, de un plano y un Bae-
decker, esperando hallar los nombres de los lugares sefialados en piedras kilométricas adecuadas, colocadas pro-
fusamente. .

El explorador morird en la empresa, o aprendera lo que necesite para llevar la empresa a término. Lo mas
probable es lo primero. O que renuncie a ella, limitandose a pasear por sus lindes, y se ufane luego en su ter-
tulia de su atrevida exploraciéon. Unos pocos daran cima al recorrido.

Asi, el cinema, en esos primeros tiempos, tenia una ifigenuidad, que creimos era el candor de unos hombres
buenos, aunque torpes e ignorantes, cuando no existia la pretendida falta de doblez, pero si la torpeza y la ig-
norancia. Confundimos los términos.

Y hoy los confundimos méis : Mirande hacia atras, hacia los dias de nuestra nifiez, creemos ver jardines, en
lo que apenas era un breve césped, con la hierba ya segada. El tiempo ha suavizado los contornos, pero la rea-
lidad de entonces, aun en contra de las apariencias de préstamo, era francamente detestable, aunque la admira-
semos, aunque corriéramos ansiosos a las puertas del cine, en busca de la localidad, creyendo que nos iba a ser
revelado el misterio de la lampara de Aladino o de la alfombra magica. No nos revelé nada el cine. Alo sumo,
se fué descubriendo lentamente a s mismo. La bondad que hoy atribuimos al séptimo arte de entonces, era nues-
tra (nacidos casi con él) y no de la pantalla. Mas que ‘maravillas que relatar, tenia torpezas y balbuceos que
ocultar. ' -

De entonces acd, ha sufrido una marcha ascendente. Quiza, como pretenden los que lloran el ayer, haya hoy
peor intencién. También la hay mejor. Y, lo que es mas importante, hay mas inteligencia, mas capacidad téc-
nica y artistica.

i No se nos debe nada?

Cuando todos hablan sobre lo mismo, no hay nadie que no se atribuya todo el mérito de la invencién. No
pido que 'se nos reconozca tanto. Los criticos y escritores de cine hemos hecho por él tanto como tii, y mas
que t(, si hemos de penernos tercamente a discutirlo. Pero no pensamos que hemos tenido mayor méritc que
los productores (toda clase de ellos) o que el ptblico.

Loos primeros tienen el suyo, cuando mejoran lo existente, o dan entrada a nuevos elementos, jévenes que
traen novedades a realizar. _

El pablico, mas que al mejorar, al ensancharse, al cantar las maravillas del lienzo de plata y extender la cu-
riosidad por él hasta elementos que permanecian al margen. Al extenderse y elevarse, en virtud .de la ley de la
demanda, tienen que aparecer films adecuados para los nuevos espectadores, de gusto méas delicado.

Vino corriente para los no entendidos. Vinos finos para los de paladar selecto. s

¢ Y nosotros ? ;

Nosotros somos, en primer lugar, espectadores. Con pretensiones de minoria selecta. Muchos pueden ser nues-
tros pecados, pero bien se nos puede perdonar el del orgullo, ya que no llegamos en nuestra presuncién a pro-
clamarnos dioses. ; :

Es justo que lleguemos a la vanidad de ser los tinicos, ya que no encontramos ecos—los ecos somos nosotros—
de voces contrarias que nos lo disputen.

No somos vacios, puesto que razonamos nuestra posicion—y aun faltamos, en este capitulo, mais por exceso
que no por defecto—llenando cuartillas de disquisiciones, oportunas o fuera de lugar, para fundamentar nues-
tra posicién. :

Poco seriamos si no fuéramos mas que espectadores, deseosos de formar un clan aparte de los demis. Pero so-
mos mas : altavoces del sentir pblico. No s6lo cuando decimos opiniones nuestras, tan respetables como las de
los deméas. No sélo cuando «interviuvamos» (falsa o verdaderamente), cuando recogemos la resonanacia de aplau-
sos y protestas, cuando reenviamos al espacio todo lo cue de la calle nos llega...

También cuando, en la polémica, en la exposicibn—que precisa de pesar previamente el pro y el contra, po-
lemizando consigo mismo—, llegamos a depurar las idcas, librandolas del lastre, cuando éste es excesivo, car-
gandolas de sacos de arena, cuando se sefialan por su l'viandad. Confrontando opiniones y pareceres, llegamos a
establecer cuiles son las més aceptables. Discutiendo sobre peliculas, sefialamos las obras-notables que han pa-
sado sin nadie enterarse, para que todos puedan tener su ocasiéon, y marcamos las®que merece volver a ver.

Y, todavia, cuando hablamos al espectador que quiere escucharnos, le hacemos méis consciente de su sentir,
favorable u opuesto al nuestro.

Y, tras el sentir del ptiblico, viene la inclinacién de la balanza del productor.

Hemos hecho cine. Hemos colaborado en la obra. Debemos seguir colaborando, para lo que sbélo precisamos
de una pluma, unas cuartillas y una palestra. ALBERTO MAR

ECO$ DEL ALTAVOZX

Durante el rodaje de «Una mujer valienten, Gladys Geor-
ge, que interpreta el papel protagodnico, establecié un «re-
cordn de sesenta dias seguidos ante la camara.

WY AN

Ernst ILubitsch estid trabajando con entusiasmo en los
preparativos de la préxima pelicula de Marlene Dietrich,
que la encantadora estrella empezarid a filmar a su regresc
de Loondres. No se le ha dado titulo todavia, pero recor-
damos a nuestros lectores, que ILubitsch no hizo mas que

revisar la anterior pelicula de Marlene, «Deseo», y que ésta
se filmara bajo su inmediata direccién.

Pedro de Coérdoba, ha firmado un contrato con la Para-
mount para interpretar uno de los principales papeles en
«La doncella de Salomy, produccién de Frank Iloyd, con
Claudette Colbert v Fred MacMurray de estrellas. El re-
parto incluye, ademéas, a Harvey Stephens, IL,ouise Dresser,
(Gale Sondergaard, Edward Ellis, E. E. Clive, Beulah Bon-
di, Bonita Granville, Virginia Weidler y Bennie Bartlett,
lo cual indica la importancia de la produccién.

PREGONES COMENTADOS

Recortes de celuloide

Valle de lagrimas

En «Su primera escapada» no hay sentimientos paternales
ni filiales. Se ha suprimido los desplantes emotivos que pue-
dan perjudicar a la légica y a la humanidad cotid.ianq de las
pasiones. Sélo hay amistad ; una zunisa}ad firme y sin lagrimas

de circunstancias. El hombre cumple con su vida de bandido,
y cuando su corazén llega a conmoverse, lo oculta cuidadosa-
mente. El nifio contiene también sus sentimientos, porque se
cree ya hombre. |

BEstamos maravillados de wver a unos personajes cinemato-
grdficos contener sus sentimientos. Nosotros, ingenuos, c::e-ia-
mos que era obligado el que los expresasen a grandes gritos,
explicaindonos detalladamente el motivo de ellos vy llorando
amarga vy desesperadamente. Ast podrian darse el '’ gusto”’
de derramar sus lagrimitas las damiselas espectadoras. jQué
le vamos a hacer!, sila M.-G.-M., productora de esta pelicula,
se empeiia en volverse de espaldas al publico.

Do, re, mi, fa, sol...

La Universal presentard proximamente diversas comedias
musicales. Entre ellas figuraran «Top of the Town», dirigida
por Walter Lang ; «Music in the air»—creemos recordar que

¢sta ha sido ya presentada aqui—, dirigida por George [es-
sels ; «Hippodrome», de R. H. Burnside, y «Melody Lady»,
con musica de Jerome Kern.

Miuisica y mas musica. [asz. Canto. Mucha pamema y...
y a ver cuando nos decidimos, por vez primera, a hacer cine.
i Que ya es hora!

i Viva la libertad !

Anuncia la Warner Bross que pronto se estrenard la pelicu-
la de su sello titulada «Presidiario en fuga». Es la historia de
un hombre que, queriendo regenerarse, no puede escapar a la

venganza de sus enemigos, ni desde las rejas de la cdrcel. Su
muerte provoca la reaccién de una simpdtica pareja, que se
propone descifrar el misterio de este crimen para luego ini-
ciar una senda de felicidad.

Basada en una historia de Jonatham Finn, adaptada a la
pantalla por Roberts Andrews y Joseph Hofmann, «Presidia-
rio en fuga», fué dirigida por Nick Grinde, apareciendo en su
reparto June Travis, Craig Reynolds, Barton MacLane, Ri-
chard Purcell, Addison Richards, Joseph Crehan y otros.

Hubiéramos deseado que la simpdtica pareja hubiera em-
pezado por gozar de la felicidad, v, luego, dedicarse a resolver
el masterio del crimen. Que la felicidad hubiera sido tan
larga, que se hubieran olvidado de la importantisima misién
que tenian que cumplir en la pantalla, vy, por lo tanto, no
hubiera habido pelicula. No quiero decir que la pelicula sea
mala. ;jPero es mucho presidio! Seria preferible’ que no hu-
biera peliculas buenas de éxito, porque traen tras ellas una

it

Pl

L

r " T
>

|
!
!
'
{

|




T -I‘i.:x

R

vistra de repeticiones del tema, mds o menos Ssemejantes,
capas de estropear el estémago del espectador menos exigente.
Y una maravilla que se llamé ’’Soy un fugitivo’” nos ha
traido mas peliculas de presidio que pelos tiene El Pregonero
en la cabeza.

Ment para manana
Una pelicula que causard sensacién es, sin duda alguna, la

“que anuncia Artistas Asociados para muy en breve. Nos refe-

rimos a «Lo que vendrd», con argumento especialmente es-
crito por H. G. Wells, que ha sido producida por la London
Films. Ella nos dice, de acuerdo con la imaginacién del gran
escritor inglés, cémo vivird la gente en el ano 2036 y las cosas
que han de suceder. No se escapa al lector el intereés enorme
que tal clase de pelicula ha de tener, si piensa, naturalmente,
en el gran talento de su autor. Alexander Korda la ha produ-
cido y estd dirigida por William Cameron Menzies.

He aqui una gran pelicula que El Pregonero no ira a ver.
El porvenir le interesa muy poco. No quiere saber lo que ocu-
rrird el afio 2036, porque le quitard la ilusién por wvivir hasta
entonces, en espera-de las sorpresas del manana. Ahora que
caigo, dicho ano es dentro de cien, sno?

Asi se escribe la historia

De un periédico bonaerense : De acuerdo con informacio-
nes recibidas de Espafna, por miembros de familia del cele-
brado actor, podemos asegurar que carecen de fundamento
las informaciones que decian que Antonio Vico habia sido
fusilado. Segun las mismas informaciones, Vico, que se ha-
llaba radicado en Barcelona, fué a Madrid contratado por la
Ballesteros Tonafilm para la filmacién de la pelicula «Patricio
miré a una estrella», acompanado de la conocida actriz Rosi-
ta Lacasa. Terminada la pelicula, se inicid en Espana la ac-
tual revolucién, causa por la que el actor, no pudiendo regre-
sar a Barcelona, se instalé en Madrid, ocupando el castillo de
un noble espafol...»

No seguimos con el folletin. Para muestra basta un boton.
i Claro que se habia terminado '’ Patricio nurd a una estrella .
cuando se inicié la revolucién de julio! Y estaba ya casi ol-
vidada y todo. En cuanto al castillo del noble... deben suponer
esos argentinos que Madrid es una poblacidon formada por
castillos antiguos, entre los cuales pasan taxis y tranvias,
con aeroplanos por encima... ’’Un yanqui en la corte del rey
Arturo’’, perfeccionado y aumentado.

El rey del music-haH

Critica de pelicula : Vifa Delmar, conocida autora de no-
velas modernas, escribié especialmente para la pantalla el ar-
gumento de esta produccién musical de cardcter extraordina-
rio. En ella se narran las aventuras romanticas y festivas de
un joven productor de zarzuelas burlescas, que hace fortuna
explotando este espectdculo en un teatro céntrico de Nueva
York. Se arruina luego, al casarse con una mujer inclinada al
despilfarro. :

Con haber dicho: "’al casarse con una mujer’’, estaba todo
arreglado. La mujer (y el hombre) es siempre inclinada al
despilfarro. Por lo menos, de los dineros del marido.

E1. PREGONERO

20y

CCAPITULO 111)

La ausencia de democracia en el cinema es-
pafiol. — La cultura, privilegio, no bien generali-
zado, de las ciudades. — El cinema antidemocratico,

«expresion popular» de la cultura (1).

N~ Espana no hay todavia un cinema espanol, ni pro-

mete haberlo por ahora. Cinema espanol no es, ni

quiere decir, el que se produce en IEspania, sino el
que la representa, el que la estudia y reproduce fielmente.
En este instante no divisamos apenas perspectivas que 1nos
digan algo. Entre los artistas que asumen la responsabili-
dad del cinema espanol, no encontramos a mnguno que
sea consciente de su’ significaciéon. Hay, por lo tanto, un
problema de artistas (con esta palabra queremos decir rea-
lizador) y otro de pablico. Ni en el artista hay consciencia,
ni en el pablico tampoco. Pero menos la hay en el pablico
que en el artista, puesto que este ltimo suele adaptarse a
las falsas necesidades de aquél. Claro que, a lo sumo, el ar-
tista actuante, no el anénimo, puede ser indirectamente el
responsable ‘de la desorientacion del puablico... No lo es, en
cambio, de la desorientacién del pueblo, ni menos de la
masa (2). El problema del cinema hispano no es un pro-
blema de ptblico; tampoco lo es de masas, puesto que la
masa tiene una conciencia de clase que le basta para dis-

cernir sobre su propio destino y, levemente, sobre el des-

tino de las demas cosas. Seria, por otra parte, mucho exi-
oir si esperdsemos que el artista ahondase en la mnecesidad
social del pueblo para resolver la necesidad del arte...

"El cinema hispano no ha nacido todavia, porque no ex18-
te la consciencia popular. Ahora bien: no existe la cons-
ciencia popular, porque ésta depende de una radicalizacion
cultural. La radicalizacién de la cultura estd bajo el arbi-
traje directo de los intereses de la burguesia, y como estos

intereses son producidos por una ausencia total de la de-

mocracia, resulta qué el problema del cinema espanol es
un- problema de democracia. No de artistas ni de puablico.
Ultimamente, el pablico se complace con lo que ve, y cl
artista se complace con la complacencia del ptblico. Llega,
incluso, a felicitarse de su acierto y piensa en acertar me-
jor con otras nuevas «y mas substancialesy mediocridades.

El pueblo es una gran fuerza artistica cuando se le en-

sefia. Hsto es lo que no se comprende precisamente entre
quienes dirigen el cinema hispano. Si el pueblo permanece

al margen de las inquietudes més esenciales de la cultura,
es porque ignora que existe esta cultura. El pueblo, referi:
do a las pequeiias aldeas espafiolas, no sabe hablar de otra
cosa que de la tierra que labra, y no por teoria, ni por ver-
dadero conocimiento, sino mas bien por una experiencia
mecanica. El pueblo, referido a las pequefias y grandes
ciudades, suele hablar de lo que ve, si es mucho lo que
ve, pero nunca pensando; soélo estereotipando lo sencillo
v de mas facil asimilacion.

El pueblo podria ser una gran fuerza artistica, si hubiese
aloguien que excitase su inteligencia. «El arte y la ciencia
pertenecen a la democracia, porque de ella, y no de la no-
bleza, emanany, dice Nietzche (3). El artista burgués, mas
que a despabilar inteligencias, tiende en su obra a adorme-
cer el sentido critico y apreciativo del pueblo; tiende a fo
mentar la mediocridad. Su pretexto es este: «kl pueblo
no entiende y es inttil que le hagamos pensar. Hay que
darle lo que pide.» Naturalmente, el pueblo pide lo peor,
porque su cerrilidad le priva de comprender lo que le con-
viene. De educarse el pueblo, la existencia de la burgue-
sfa, como clase dominante, serfa una contradiccién. La idea
de generalizar la cultura, puede figurar en los Principios
de la burguesia més liberal y demécrata. No solamente Il
idea de generalizar la cultura’: también la de dar todo el
poder al pueblo. Pi y Margall decia, alla en las postrime-
rias del siglo X1X : «Si hasta ahora no ha cumplido toda su
funcién la constitucién politica, débese a que la vida colec-
tiva ha venido basindoe en la mentira, y no en la ver-
dad: en la constriccién, y no en la libertad; en la jerar-

' quia no en la icualdad: en la explotacién, y no en la
b ) ) o,

fraternidad ; en la iniquidad, y no en la justicia...» Esto
decia Pi y Margall cuando la constitucién no operaba, qui-
z4, sobre un régimen liberal. Hoy, después de varios anos
de constitucién democratica, no podria decir igual. El pue-
blo sigue como seguia, y es porque, no solamente la bur-
guesia liberal no es capaz para administrarle cultura, SING
que tampoco lo es para mantener la integridad de sus prin-
cipios politicos. Indiscutiblemente que ha dado a la cuitu-
ra un avance notable. La ciencia, la técnica y la misma pe-

(1) Ya el lector se habra dado cuenta, por el articulo anterior, de la fecha
en que fueron escritos estos capitulos.

(2) Al hablar de masa, nos referimos a la masa organizada revolucionaria-
mente.

(3) «El crepusculo de los fdolosn.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
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dagogia, han adquirido proporciones insospechadas. Las
escuelas, gque aumentan constantemente en los pueblos y
en las ciudades, estin regidas por maestros que, poco a
poco, han ido desterrando los anejos métodos de ensenanza
religiosa ; de acuerdo. Pero este avance de cultura, no
obedece a otra cosa que a las condiciones de vida que va
creando el desenvolvimiento historico de la burguesia. Mo-
difica las formas de ensenanza, de la misma manera qile
modifica las formas de la ciencia. Abre escueas, de igual
modo, v por idéntica causa, que abre fabricas para centu-
plicar la produccidon...
Pero ocurre una cosa: ni la burguesia, por muy liberal
que sea, puede generalizar la cultura por todo un pais, @
suerte que llegue la ensefianza a las aldeas mas apartadas
y- ¢l hombre adguiera un misme nivel cultural, ni puede
generalizar la produccién, con el objeto de que .lleguen los
productos modernos a las mismas aldeas y sus habitantes
adquieran también un mismo nivel de vida. Su contradic-
cion radica principalmente en la limitacion de funciones.
[.e aterra que la cultura se radicalice y propague entre el

w

pueblo, y le aterra, asimismo, la superproduccién reparti-
da, no acumulada. Ambas cosas llegarian a producir, ra-
dicalmente, su anulacién total como clase. I.a carencia de
cultura en el pueblo v la superproducciéon acumulada, pro-
ducen la crisis de existencia, v de esta forma la burguesia
logra, con grandes medios represivos a su alcance, mante-
ner en ./ vigor sus contradicciones. Sigue sobreviviendo gra-
cias a la desorientacion cultural del pueblo principalmente.

Mientras tanto, la gran burguesia de las ciudades parti-
cipa de la ensenanza universitaria, y vive ton todo el con-
fort que le permite la abundancia y variedad de productos.
Pero no se puede pensar que los campesinos y obreros se
equiparen en todo a sus privilegios.

E] arte esta contenido en la cultura, y el arte en particu-
lar no llega a ellos, ni la cultura en general tampoco. No
puede llegar ni por conductos particulares. La libertad es
la méas esencial restriccion de la burguesia, y ésta va unida,
naturalmente, a la ausencia de la democracia. Si hubiese
libertad, el pueblo recibiria cultura de fuentes extraoficia-
les; de instituciones particulares que se abrieran para ad-
ministrar una ensenanza todo lo especifica que a los obreros
y campesinos les corresponde como clase. «l.a libertad con-
siste en comprender la necesidady, dice Federico Engels en
el «Anti-Duhring». Pero a la burguesia le esta negada 1a
intenciéon de comprender la necesidad del pueblo. Si consi-
deramos que la libertad es indispensable para.que el pueblo
reciba lo que oficialmente no se le da, y si suponemos que
la burguesia es lo suficientemente inteligente para compren-
der la necesidad de libertad, en este trance nos sale otra
dificultad al paso : ella es que se ve impedida de obrar afir-
mativamente ante la existencia de sus intereses. Como ejem-
plos concretos, se pueden citar en Espana centenares de clau-
suras de centros culturales obreros. Nos creemos que los
gobiernos burgueses no ganan nada suspendiendo, limitan-
do o clausurando los films soviéticos, las publicaciones pro-
letarias v las bibliotecas circulantes obreras. Pero es mucho
lo que ganan, teniendo en cuenta el mévil que les obliga a
hacerlo, vy admitiendo que nada les ofende directamente su
aprobacién. Ios films soviéticos, las publicaciones proleta-
rias y las bibliotecas circulantes, contienen y propagan una
cultura que a lo largo ensenan a los sectores populares me-
nos preparados a sublevarse contra el estado de cosas exis-
tente. L.a coeducaciéon del pueblo, ejercida desde un angulo
particular, o sea libre, conduce también a la explicacién de
una cultura exenta de los vinculos 1mpuestos por un régi-
men que respeta los principios incompletos de su constitu-
cion. L.a cultura que sustentan las instituciones de un estado
democratico-burgués, no es la que neecesita ¢l pueblo. Aun
asi, buena seria si sirviese para despertar con su didactica
rudimentaria la consciencia en la totalidad de la clase tra-

bajadora, organizada e inorganizada. Pero no sirve — hay
otro peligro en ello — nada mas que para instruir a la pe-

quena burguesia y a una parte, muy reducida, de las fami-
lias proletarias. A las aldeas, a los ptieblos, a las barriadas
obreras de las grandes ciudades, no llega la cultura ; ni llega
el arte, ni la educacién de mentalidades para comprenderle
v sentirle. Llega tinicamente, y no de una manera general
que comprenda a todas las poblaciones, el cinema, arte po-
pular, pero en vez de cumplir su misiéon educativa, contri-
buye, con gran profusién de resultades, a adormecer los ins-
tintos de clase del pueblo y a conservar su cerrilidad y su
inconsciencia.

Fn el cinema espaiiol, no se ha hecho todavia la revolu-
cion democratica de tipo burgués. Aunque sea el mas ex-
presivo recurso de la educacién popular en pueblos como
Fspafia, no lo es, porque quienes le gobiernan arrastran,
en su formacién ética y espiritual, los tltimos y mas deno-
dados vestigios de una tradicién feudal y semifeudal. En el
cinema hispano, no se ha llegado a operar atin, ni con mu-
cho, sobre una plataforma democratica. Y de aqui que, sig-
nificando cultura, represente atraso y embrutecimiento a
grandes dosis.

A. DEL, AMO ALGARA
Madrid, 1035.
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canta“

UN FILM DE
ROUBEN MAMOULIAN

YT UEVA YORK, 28 de oc- @
N tubre. (De nuestro co- §
rresponsal.) — El uni- & S
vercalmente aclamado estreno [ dES—
mundial de «Canta, bandole- |
ro, canta», en el Radio City
Music Hall el otro dia, no sélo
ha valido nueves laureles para
suse estrellas, Nino Martini, Ida
Lupino y Leo Carrillo, y sus
prcductores, Mary Pickford y
Jesse L. Lasky, sino que ha
elevado a su director, Rouben
Mamoulian, a un nuevo pi--
naculo en la estimacién popu-
lar, debido a la técnica revo-
lucionaria que ha empleado en
la filmacién de esta alegre y rauda cinecomedia musical.

Considerado netamente en una base de «nuevos acon-
tecimientosy, «Canta, bandolero, cantan, viene a ser «la
primera pelicula en que un astro de la 6pera encarna un
papel roméantico sin que por un Instante parezca ser un
astro de la opera. Si esto suena un poco confuso, tene-
mos que anadir que no es posible dar ninguna otra des-
cripcién méas concisa y ajustada de la nueva técnica ci-
nematogrdfica de Mamoulian: el genio de su labor di-
rectorial tiene que ser visto en la pantalla para llegarlo
a entender y apreciar debidamente.

«Canta, bandolero, canta», una cinta distribuida por
Artistas Unidos, es la versién cinematografica de una
oraciocsa comedia original de Leo Birinski. La histonia
tiene lugar en la comarca nortena de Méjico. Relata lo
que sucede a ‘un joven cantor (Nino Martini) a quien han
raptado unos bandoleros mejicanos, no para sacar dine-
ro de sus allegados, sino tinicamente para disfrutar de las
delicias de su voz melodicsa. El cantor se convierte en
un bandolero-trovador de la banda que capitanea DBra-
ganza (Leo Carrillo). Pendenciercs, bravucones y algo
sanguinarios son los bandoleros, pero su rudo exterior
oculta a unos hombres sencillos, alegres y romanticos,

BN

Ninc Martini e
Ida Lupino, en
una escena de
la produccion
Pickford-lLasky,
““Canta, bando-
lero, canta‘’,
que distribu-
yen los Artistas
Asociados.
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amantes de la buena
musica, del buen vino vy
de las agraciadas hijas
de Eva. Una pareja not-
teamericana (lda Lupino
y James Blakeley) cruza
la frentera para celsbrar
su boda a escondidas de
sus familias, y cayendo

en poder de la pancdilla,

Carrillo espera conseguir
un gran rescate. Nino Martini los ayuda a fugarse, y en
los episcdios siguientes se enamora de Ida y ella de él.
Arriesgando su pellejoc y muchos otros peligros, les sal-
va la vida con el hipnotizador encanto de su voz.

F.ecenarios exquisitos sirven de majestucso marco a to-
das las escenas, y el ambiente y atractivo sabor mejica-
no han sido genuina y fielmente duplicados en la pan-
talla. El director, Mamoulian, pas varios meses en el
intericr de ese pais antes de dar comienzo al rodaje para
impartir a la pelicula el verdadero espiritu del alma me-
jicana.

[La actuacién de Nino Martini, [da Lupino y Leo Ca-

-

rrillo, asi como la'de los demas artistas_prineipalcs, RO &
tiene macula. Rizadas olas de risas a}'logarlas y altas ma~

reas de vociferant@stedréajadal genalan el progreso de la
historia al desenvolverse en la paftalla del Music Hall,
y unénime y atronador aplauso se oye slempre qus el

oran divo termina una cancion.

En anteriores peliculas en que se han olorificado per-_

sonalidades operaticas, se di6 siempre desusada impor-
tancia a su talento y renombre musical, hilvanando la
trama alrededor de una mas o menos fantastica biogra-
fia de la estrella. Cuando ésta canta, le recuerda constan-
temente al auditorio cuan notable y sobresaliente es la
voz ‘que estd escuchandc, y después de treinta o mas
inutos de canto. cen la cadmara enfocando en primer
plano al cantor, hasta €l propio director a veces pierde el
hilo de la historia. Lo cual, como sucede muy a menudo,
lermina por cansar al espectador, por muy excelente que
sea la voz.

En «Canta, bandolero, cantay, se explota hasta lo ma-
ximo la' maenifica voz de tenor de Nino Martini, al que
muchos aclaman como el primer sucesor del malogrado
Caruso. Pero, sin embargo, el espectadcr no se da ni una
sola vez cuenta de este hecho durante las canciones. La
musica de esta cinta hacs sofar en dias de primavera,
perc nunca empalaga. Si bien Nino Martini canta un to-
tal de ccho nimeros, que vienen a durar cerca
de cuarenta minutos, no llega a diez minutos el
tiempo en que puede vérsele en la pantalla du-
rante las escenas en que estad cantando.

Durante su ejecucién del aria «Celeste Aiday,
por ejemplo, el espectador ve cémo lda Lupino
y James' Blakeley se escapan a Méjico en su
Rolls-Royce, a la guardia rural persiguiendo a
los bandoleros y otros episcdios, todos_ellos, sin embargo,
perfectamente entrelazados cen la cancion.

De igual manera, cuando Nino Martini canta «El mun-
do es mio esta nochey, se le da al auditorio una visuali-
zacién de varios eventos que tienen lugar en aquellos ins-
tantes, directamente relacionados con lo que él esta

cantando.

lectiva del auditorio el hecho de que estdn escuchando una
de las mas nctables voces del mundo—dice Mamoulian—.
Pero al final de la pelicula, la labor de Nino Martini es
la que ha quedado més profundamente grabada en su me-
moria. Y pocas gerédn las personas que salgan del salén
sin desear volverle a ver y a escuchar.» :

En «Canta, bandolero, cantay, el autor se ha limitado
a un solo canto cperéatico : «Celeste Afday. Ademéas de
«Celeste Aiday y «El mundo es mio esta nochey, original
de los compositores ingleses Holt Marvel y George Pos-
ford, la cinta contiene un ntmero de Miguel Sandbva], el
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Este es el rostro de la nueva “estrella’ descubierta por Perojo. Ni hermoso
ni perfecto; pero interesante, femenino y seductor como el que mas,

st IPASTORA PENA

ACE u}gurws afocs, el actor teatral Luis Pena crganizd una gran iemporada €n un co-
H liseo de Madrid. Como pieza de fuerza traia en su repertorio la obra benaventina
|._\(‘> quiero, no quieron, cuya interpretacién tenfa el aliciente de servir para pre-
sentar al piblico a un pequefio actor y una pequefa actriz, respectivamente llamados Lui-
sito y Pastora Pefia, hijos del notable primer actor precitado, . :
cordamos, como si se tratase de un hecho reciente, las palabras de encomio y aliento
que tuvo la critica madrilefa para los precoces debutantes.

Pasada aquella temporzda, no supimos nada mas de los nifios actores, hasta que se pre-
senté en Barcelona la compafiia de comedias que dirigia Manuel Collado. En el elenco
artistico leimos los nombres de aquellos dos pequenos comediantes que unos afos antes
E 'r)l'an_ f:\ccuc!nr_.do el aplauso carinoso del piblico madrilefio, ahora convertidos en unos
simpaticos adolescenies.

Entonces fué cuando conccimos a la ex «nifia actrizn Pastora Pefia, una jovencita de
orandes cjos, que todavia no habia perdido su geniecillo infantil.

Perc en la escena se comportaba como una actriz consumada, que, ain pudiéndole ser,
ne parecia producto de su ascendencia, sino de un temperamente innato.

y dimos a admirar a Pastora Pefia como la actriz mas joven de Espana y la mas
aventajada de !;-;.-s_ ingenuas noveles, hasta que llegd el estreno de la cbra de Aii—:ja{n:‘ir;) Ca-
sona, «Nuestra Natachan, dado con gran espectacién en el Teatro Barcelona, en cuya co-
media la joven actriz desempenaba el segundc papel en el orden del rt:parlo.,|.u—:m quiza el
primero en importancia de emocién dramatica. .

La Viarg interpretada por Pastora Pena con vehemencia, pasién y fogosidad, era un
personaje que llegaba al animo del espectador con la misma crudeza de aqamﬂus tép{_;s evo-
cados por el poeta en el ambiente de los viejos reformatorios de menores. Pastora Pefia
no ponia solamente en la encarnacién del personaje estos efectos de orden externo; lo sen-
tia v le daba vida, porque para ello posee la misma juventud exuberante de la heroina que
1;‘1tm'pretaba_ .

A partir de aquel momento, no nos cupo duda de que Pastora Pefia habria de revelarse
muy pronto como primerisima actriz.

Perc he aquf que unos meses después, al estrenarse la obra en Madrid, tras el primer
centenar de representaciones, queda truncada la carrera teatral de Pastora Pena.

Benito Perojo, de acuerdo con Cifesa, habia decidide llevar a la pantalla la excelente
produccién de Alejandro Casona, tan entusidsticamente recibida por el publico, y en la
cién de intérpretes no dudé lo mas minimo: la «Marga» del film habia de ser la
misma actriz gue estrend este tipo en el teatro.

Se hicieron las pruel de fotogenia. Pastora «daban admirablemente en la pantalla.
Y acto seguido quedd suscrito el contrato.

Es prematuro hablar de la labor cinematogréfica de Pastora Pefa, incluso por los mis-
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Entre el sol abrasador de
caseras castellanas, Pastora
! Pefia pone una simpética

nota de juvenil femineidad.
1
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Indolente, perezosa, atractiva... Asi es Pastora
Pefia, la revelacion de ‘"Muestra MNatacha®.

mos que conocen el film de Perojo. A veces, las revela-
ciones scn tan sorprendentes, que no se debe hablar de
(-:H:-_xs sino con pru&ba:‘, a la vista. Esto es lo que ha su-
cedido con Pastora Pefia al hacer su primera salida en
el cinema,

¢Pero no es la misma «Margay la que ha interpretado
en el cinema y la que creé en el teatro?, se preguntara
el lector. En efecto; el tipo es el mismo; la emotividad
del perscnaje, nc; porque ante el objetivo Pastora Pena
no ha sentide como ante las candilejas. La cdmara ha-
bia de captar su voz y su gesio con mayor pureza de
expresion, para que al quedar amplificados dieran la o
perfecta sensacién de realismo. El dnico recurso que te-
nia la joven actriz, era vivir, latido a latido, el problema
amargo de la muchacha recluida entre las paredes del
Reformaterio, y ésto hizo Pastora Pena.

Ha quedado terminada la nueva produccién de Beni-
to Perojo para Cifesa. Cuando se habla de su elenco in-
terpretativo, el nombre de Pastora Pefia nunca queda
rezagado, sino que se pone entre los de Rafael Rivelles
y Ana Marfa Custodio. Entretanto, en el mundillo tea-
iral se asegura que la ex «nifia actrizy no desea volver a
&l Son los sintomas del primer triunfo que se dsjan sen-
tir con toda la vibracién de les grandes acontecimientos.

Cuando Pastora Pefia puede sustraerse al pequeno
yuge de su larea cinematografica, en un descanso, en
un paréntesis, vuelve a sus aficiones de nina-muj No
juega ya con las mufiecas, porque éslas, naturalmente,
no puede llevarlas en el bolso, donde esta més apropia-
da la barrita de «rougen—que tal vez sus labios no ne-
cesitan—, aunque solo sea por la muy comentada co-
queterfa femenina. Pero corretea por los campos cerca-
nos a Aranjuez, tostando su piel bajo el sol manchego.

la dliima moda cinematografica nos ha descubierto
un nuevo tipo femenino, dulce y encantador; el de la
muchachita adolescente, que en Europa y América ha
tenido como principales representantes a Simone Simon
y Jean Parker. Pastora Pefa es la representante que
ofrece Espafia, con la ventaja, sobre las otras dos, de
poseer un temperamento singularmente cultivado.

Es en una obra como «Nuestra Natachan, donde Pas-
tora Pefa podia dérsenos a conocer con la maxima am-
plitud de su personalidad. Ya hemos dicho mas arriba
que atin no podemos juzgar su labor por desconocerla en
su conjunto. Sin embargo, cada escena gue hemos tenido
ocasién de visionar por separado, nos deja la recéndita
impresién de algo muy sutilmente espiritual.

{Hemos mencionado en este articulo a la intérprete de
«Ojos negrosn. Pastora Pefia puede, como aquélla, llevar
al Animo del publico las més dulces emociones de ternu-
ra y de dramatismo, siempre a través de un yiso ingenuo.

[ngenuas no han faltado en Espana; pero ingenuas que
tuvieran una verdadera conciencia de los papeles dramé-
ticos, si. En cambio, esta nueva westrellan de la constela-
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Recortandose sobre el
firmamento, la silueta
de Pastora Pefia tiene
relieves de excelsitud.
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torno de farsas y espectacularidades, llega, a ve-

ces inconscientemente, a espirituales sublimidades,
que lo disculpan de sus anliguos y erréneos derroteros,
plenos de escabrosidades y desequilibrios. Desde que la
psicologia penetré en la pantalla, el hombre ha visto en
ella reflejadas, no solamente sus pasiones instintivas, sino
también sus complejos espirituales, la diversidad de sus
pensamientos e ideales. El amor, por ejemplo, la gran
manifestacién del espiritu sentimental.

El amor, en el cinema, fué hasta ahora y atn sera por
largo tiempo, su pclo central, su guia y su esencia nu-
tritiva. Films de amor lo son todecs ; unos tienen por base
la pasién, la frivolidad amorosa a el flirt: otros el amor
de primera juventud, el matrimonio, el amor maternal y
la amistad, que es también una clase de amor; pero, en
conjunto, todcs cantan, ensalzan o condenan esa inquie-
tud natural del sér humano.

Desde hace mucho tiempo, sin embargo, apenas exis-
tia otra clase de amor que ese bastante superficial y ma-
terialista de nuestra época, desquiciada por influencias
egoistas y ambiciones, no extrafias nl nuevas en verdad.
Por causa también acaso de esa ola moralista que pre-
tende invadir América, el film de firma yanqui se desvia
a historias literarias y, ain més, llega a un rocmanticis-
mo que seria muy semejante a aquel originario de sus
primeros tiempos, sino estuviera conmovido por mas al-
tas esferas, pcr mas profundos estudios y sutilezas. El
cinema americano se convierte en literatura ochocentista
apenas sin darse cuenta; mas la literatura de esos pasa-
dos afos tiene firmes y delicados valores expresivos,
como ese del amor romantico, o mejor quiza : del amor
idealizado. Esto nos lo ha sugerido la contemplacién de
un film de grandes principios literarios y romanticos como
«Peter Ibbetson» o «Sueno de amor eternoy, revivificador
de la fantasia humana en el lienzo gris. De ser en otra
época, esta produccion hubiera dado a nuestra pluma mu-
cho que comentar, pese a su marcado romanticismo y a
su aparente ingenuidad ; pero hoy, agitados por cuestio-
nes opuestas, de indole muy distinta, sclamente acierta
a formar el comentario superficial.

En «Peter Ibbetson» existen muchas cosas que quie-
ren limitar y reprimir—sin conseguirlo—el pensamiento
del hombre. Asi resulta que se vive con un ideal interno,
obedeciendo los mandatos externos. Se postra el cuerpc
ante el poder ajeno—aqui la autoridad y la justicia—,
PEero la’ mente, el pensamiento o el intelecto se liberta,

I E L. cinema, en ese juego de sombras y de luces, en

Entre las peliculas que | |
la Paramount presen-
tara en breve, se en-
cuentra “Peter Ibet. ¥
sson’, que destaca o
entre los muchos films |

mediocres que nos o

sirven, por su direc- j 4
cion e interpretacion,
asi como por el idea- . "

por
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vagando en irrealidades o en verdadss es-
pirituales. Nosotros no vamos ahora a ave-
riguar si existe algo que sea més duradero
y mas completo que las cosas que se ha-
llan ligadas a la vida terrenal. Hay pre-
guntas de muy dificil respuesta, porque,
¢ sabemos, acaso, con firmeza, de alguna
razon que impida a dos almas gemelas
comunicarse, por medio del pensamienio,
cuando estan separadas?... Y conste que
esto no tiene nada que ver con el espiri-
tismo, ya que el film es netamente espi-
ritual y no espiritista, cuyos personajes
tienen tcdas las caracteristicas amorosas
que en realidad poseyeron los habitantes
de los viejos siglos.

A nosotros nos interesa mas lo que Pe-
ter Ibbetson quiere significar en las lu-
chas del alma, que lo que puede contener
de farsa o de historia. Aqui no importa
o tiene una relativa importancia su vida
exterior. Es su espiritu, su ideal amoroso,
creado en tierna edad y acrecentado por
todas esas cosas imaginativas que dan cuerpo a una ilu-
sién ; es la espera de la mujer que ha forjado su mente,
influenciado por sus recuerdos de nino. No importa que
aquélla aparezca en realidad, casada con un noble, al
cue mata y por cuyo hecho pasa el resto de su vida en
una obscura mazmorra. Es mucho mas interesante lo que
desde entonces forja su afebrada mente, olvidando la
tierra y sus. derivaciones. Nace aqui lo que podria de-
rominarse compenetracién de los suefios o espiritualiza-
c16n del ideal. Uno de los suefios de Peter Ibbetson es
como un simbolo:

Vienen del mundo conocido, unidos por las manos,
para penetrar en otro méas bello, plenamente ilusorio,
donde, como decia el poeta, «méas bello el cielo aparece
y mas ama el corazény. Corre feliz la pareja scbre la

ke

verde y fresca hierba; suben las montafas fértiles y ven
deslizarse los rios en melédica sinfonia cristalina y sien-
ten cercano el gorjec de las aves canoras. Exquisita y
casta, con su vestido fino y albo, ella rie, y en su jibilo
e! alma se eleva sobre las lomas, vuela entre las nubes,
como la expresién de esa espiritualidad, hoy tan rara y
tan burlada. Alld en las cumbres se alza majestuoso el

castillo de la ilusién, recortdndose su perfil agudo sobre-

lo impalpable del éter: es la meta de la ilusién y de la
fantasia. No hay un mas all4, alli termina todo lo que
¢! hombre ha forjado, en su deseo de volar. Peter Ibbet-
son mira su obra reflejada en aquella mole lejana. Min-
sey, la amada, quiere ir hacia él, maravillada... Pero

las méas altas grandezas se derrumban. (Campos de so-

ledad, mustio collado, fueron un tiempo ltalica famosa...)

El cielo se obscurece, chispea el rayo, ruge el trueno,
- se despenan las alturas en aluviones de tierra y piedra,

y el castillo de la ilusién se derrumba con estrépito. Hu-
yen ellos unidos, los separa la caida de las rocas:; los
desune la tierra, pero las almas se reunen incélumes alli
donde florecen los guacamayos y los pinos dan su grato
aroma.

Este acto de la ideacién, del sueno, es precisamente
lo que caracteriza al hombre de toda la masa animal.
No es la tierra lo suficientemente extensa para que sea
innecesario el remontarse a las nubes y usar el pensa-
miento. -

Cuando Peter Ibbetson dice: «Este es mi mundo», re-

-~

cuerda aquella parte en que Zaratustra decia a.sus oyen-
tes : «kste es mi camino, ¢cudl es el vuestrod» En estas
frases, paralelas en sentido, hay la completa libertad del
«yon, del fuero intimo del hombre. Este puede estar pre-
so corporalmente, sojuzgado a las autoridades violentas,
pero su espiritu puede también librarse de todos los do-
gales y cadenas que aquéllas le impusieran. Todas las
burlas, las injusticias y los castigos brutales, no pueden
matar el espiritu del hombre, exaltado por ilusiones pro-
fundamente superiores a la vida terrena. Afirmaba Tols-
toi : «Afortunado €l hombre al que acompafian las ilu-
siones hasta el lecho de muerte.» En este film, y a su
figura principal, le sobreviene la muerte en una forma
ilusionista. El paria, el esclavo de las leyes “penales,
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:‘iad (}1305 )tuEvma particular. ¢ Tienes cuadros en las paredes de tu casa? Si,
¢ verda - 1n,el comedor tienes aquel lago de colores tan vistosos. Acér-
cate a él, levantale, y aprovecha la ccasién para tirarle a la basura, como
estabas pensando hace tante tiempo.

Te quedas pensando en la accién que el cuadro pueda tener sobre la

‘pared... porque el papel, en el trozo cubierto por el cuadro levantado, con-

serva un color mas vivo que en el resto del tabique. Puedes repetir la ac-
cion, y lexf.a:ntar todqs les cuadros que lleven algfm tiempo colocados :
la cbservacion se repite. Y no se repite, si el cuadro lleva colocado poco
tiempo.

Mas szncillo tedavia. Quitate la chaqueta, que supongo también no es
nueva. Compara su color exterior con el interior (no con los forros): ocu-
rre lc mismo. El ceolor es més vivo por la parte de dentro. Y, si recuerdas
el dia en que le compraste, confirmaras que la parte interior conserva me-
jor el color original.

Consecuencia segunda: la luz decolora los papeles pintades v las telas.
Podemcs decir que descolora las pinturas. Todavia, los colores. Atin mas :
las sustancias de color. (Puede decirse descolorar y decolorar.)

Si yo te afirmo, sin préevia prueba, que también da color a ciertos cuer-
pos que no lcs tienen, y cambia los de otros, sélo te quedarid el remedio
de creerme, por falta de medios para comprobar mi afirmacién.

No demostrards muche talento cuando la anterior consecuencia, gque nu-
meradbamos segunda, la enuncies bajo otra forma mas general.

Pero (esto lo digo yc) cada sustancia tiene un color. Luego, s1 cambia
de color es que la sustancia ha cambiado (es decir, ha ocurrido un fené-

Un ejemplo de ne-
gativo y positivo
de una fotografia.
Silvia Mistral se 5
ha prestado a
aparecer en ese

doble aspecto.

36

16

—No ce lo digas a nadie, pero alld en mis mccedades yo también fui

pirata....
* * * *

Aquel mismo dia, después que se hubo restablecido el orden, Serafina y
Jenathan Pride, de rodillas frente al altar, escucharon la bendicién nupcial.
Aquellas palabras fueron méas gratas a sus enamorados cidos, que el ritmo
de la misica y las cadencias graciosas del vals...

Y aqui termina la historia, que el cinema nos ha plasmado en la pantalla.

Era un bailarin...

...que se convirtio en pirata...

Y, el amor, como siempre, le ayudé a salvarse de la situacién.

| .uego, es la imaginacién la que lo hara tedo; puedes figurarte, lector o
espectador, que la pareja fué feliz. Quizd no lo fuera, pero nada cuesta el
hacerlc.

Otros pencaran (en tiempos venideros) que los del siglo xx lo fuimos. Y
nosaotros, bajc la influencia del porvenir, lo seremos.

Y, ahcra, cierra el libro 'y
vuelve a tu vida normal. En
ella, después de haber fanta-
seadc un poco, seras menos
Vulgar que antes.

Prontc te volveremos a dar
aviso: «La hueva empresa va
a comenzar.)

Hasta entonces, digamos.

fragmas que sélo permitan el paso'a rayos centralesi sefpueden“ealcular
las curvaturas mas apropiadas de, las dos.caras, de la lente, para que la
aberracién sea la menor posible; se”pueden-asociar “varias lentes con di-
ferentes aberraciones, a fin de que las de unas compensen las de las otras,
etcétera.)

A estas lentes corregidas se las llama aplandticas. (Otros dicen aplané-
ticas.)

Y con ésto hemes ya noqueado un término. Vamos a por otro:

Viene ahora la llamada aberracién de refrangibilidad, la que tiene por
causa 1,)1'(:;111(101‘3 el que la lente tiene la mania de obrar como si fuera un
prisma. Recordad, una vez mas, que dijimos que, st un haz de rayos Ja-
mincscs atravesaba un prisma, quedaban dispersados los diferentes colo-
es que compeonen la luz. Es debido a que, por ejemplo, el indice de re-
{fraccién (que indica numéricamente el valor de la desviacién) del rojo es
infericr al del violado. Por lo tanto, y como consecuencia, en lugar de te-
ner un foco, tendremos una serie de ellos, correspondientes a les diferen-
tes cclores. El vicleta formara el foco més cercano a la lente, y el rojo el
mas alsjado. Es claro, como dia de primavera, que la imagen perdera cla-
ridad, apareciendo con irisaciones coloreadas que no existian en el origi-
nal. Y no estd menos claro que, si el objeto cuya imagen queremos formar
cmitiese rayos luminosos monccremdticos (de un solo color), este defecto
no se preduciria.

¢ Cémo remediar esto? Utilizando las dos clases de vidrio a que hacia-
mos referencia parrafos mas arriba. Asociando una lente convergente de
crown con otra divergente de flint, se tiene una lente acromdtica, que obra
como una lente convergente, pero sin cromatismo.

Sicue luego un tercer defecto o aberracién de astigmatismo, que es de-

Figura D. - Un dibujo (A) que al ser fotografiado nos da un negativo (B) y un positivo (C)
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brarce la boda. L.a animacién de la villa era forzada. Todos comprendian
que Serafina hacfa un sacrificio y que no amaba al capitdn, mientras sus
cjos habfan expresado claramente la pasién que le inspiraba el gallardo
extranjero, a quien aquellos ingenuos californianos acabaron por querer
y admirar.

Odiaban a la scldadesca que habia llevado el desorden a su tranquilo
pueblo vy el terror a sus hogares; pero nadie se atrevia a protestar: era la
fuerza bruta contra €l temor y la ignerancia.

[ a casa del alcalde se habia convertido en cueva de rufanes. Corria el
vino y se desataban las lenguas. Los criados no podian centrolar el abuso
de aquellos individucs armados hasta los ojos y siempre dispuestos a mal-
tratarlos por la menor protesta. :

Con imprudente insclencia, los soldados jugaban fuertes sumas de di-
nero entre si, prometiéndose pagarlas cuando el capitan les distribuyera su
parte del botin : la dote de Serafna. '

Y los que habian visto partir a Jonathan Pride sin una sola protesta, se
encogian desdefiosamente de hombros: quien no sabia defender a una
mujer, era indigno de ella... Compadecian a la joven, y murmuraban sin
comprender ‘a qué cbedecia la inexplicable y pasiva conducta del alcalde.

| .a verdad es que el pobre se-
for, cobarde y débil de voluntad,
creia que Don Baltasar era intimo
amigo del gobernador, cuyos tavo-
res no queria perder, y temia ade-
mas, que el capitin lo acusara de
haber sido indulgente con un pi-
rata...

[ .cs preparativos de la boda to-
caban a su fin. La hora del sacri-
ficio se acercaba.

Poco a poco fueron llegando las
muchachas del pueblo, vestidas
para la ocasién. Pero todas ellas
cen semblantes tan tristes como la

aniliga que 1ba a desposarse ese
dia. lcs hombres se mostraban
adusics.

El alcalde, sin darse cuenta de
la tragedia que se cernia sobrz su
hija, sonreia satisfecho.

Fn cuantc a Don Baltasar, no
cabia en si de gozo; habia teni-
do una suerte extraordinaria: la




bida a las anomalias que sufre la refraccién de los rayos luminosos cuan-
do éstos llegan a la lente formando un dngulo muy oblicuo. Estos rayos,
como en el caso de la de esfericidad, no forman su foco en un punto fijo.
Esta clase de lentes no tiene un foco (stigma), sino dos lineas focales per-
pendiculares entre si. También este defecto se corrige con sistema especial
de acoplamiento de varias lentes, que recibe el nombre de (j agarraos !)
- sistema anastigmatico.

Aparte de estos tres defectos, comunes a todas, existen otros particu-
lares de cada lente. Lo mismo que nos pasa a los hombres que, ademas
de defectos comunes, tenemos otros de nuestra exclusiva y particular pro-
piedad.

Estos defectos dependen del tamafio, forma y material de las lentes: Y
de las condiciones en que trabajen. En general, no siempre se corrigen to-
dos los defectos, sino que atiende solamente a aquellos que perjudican
méas al fin a que se destina la lente o sistema. Asi, no se corregiran los
" mismos defectos en un sistema destinado a ampliar objetos muy pequefios
y muy préximos, con lentes pequenas (microscopio), que cuando se trate
de aumentar el tamafio aparente de objetos grandes y situados a gran dis-
tancia, con lentes de gran tamafio (telescopio). Tanto mas, cuanto que el
precio telescépico de un sistema perfecto de lentes, es algo que estd tan
lejos como una estrella del bolsillo de la mayoria de nosotros.

Las lentes para fotografia son de tamafo medio, y estan destinadas a
formar imagenes de objetos colocados a distancia media.

[ 2 mas sencilla de las lentes, empleada en los primeros tiempos de la
fotografia, presentard todos los defectos de que se hablaba antes, adole-
ciendo la imagen de varias irregularidades e imprecisiones. «A pesar de
esta imperfeccién, o, mis exactamente, por esta misma imperfeccién, se
emplea esta lente para retratos que responden a clerta tendencia artistica
que modernamente se manifiesta en fotografia, ya que dicha imprecisién
presta cierta suavidad a las imégenes.»

Pero, en general, y salvo para méaquinas muy economicas, se utilizan
sistemas mas o menos complicados de lentes, que reciben el nombre de
objetivo fotogrdfico. (Objetivo, en todo aparato Optico, es la lente o sis-
tema de ellas que forma una imagen del objeto; mientras se llama ocular
a aquel al que se aplica el ojo del observador.)

No es mi propésito meterme de lleno con el estudio de los objetivos. La
breve ciencia éptica que hemos aprendido en estos cuatro capitulos, dista
mucho de ser la que necesitariamos para el caso. Como botones de mues-
tra, presento un «Doble anastigmético ""Dagor™, 1: 6'8», de la casa Goerz
de Berlin, y un «Aristostigmético, 1 :4», de la casa Hugo Meyer de Goer-
litz (Agura c). Ambos simplificados, en honor del lector sin iniciar, hasta
tal punto que, sus constructores, no reconocerian de ellos mas que el ni-
mero, forma y disposicién de las lentes, que es lo que nos interesa por el
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muchacha mas hermosa de California y también la mejor dote del pais...

En su pequefia habitacién, tan llena de sol y de flores, tan siniestra em-
pero, bajo el peso de su dolor, Serafina se ponia las albas vestiduras de
la novia...

CAPITULO; VI

G O N:C E UnS IO 'N

as campanas de la iglesia tocaban alegremente. La boda de Serafina,
hija del rico alcalde del pueblo, era un acontecimiento. De casa de la novia
comenzé a salir la procesién nupcial. Los semblantes de los habitantes de la
villa se mostraban sombrios. Los de los soldados radiaban de satisfaccion.

Serafina, mas bella que nunca en su traje de novia, era la viva estatua del
dolor. El alcalde miraba intranquilo aquel rostro de cera, aquellos ojos de un
brillo extraordinario, como si tuviesen fiebre. En los resquicios de su viejo
cerebro comenzaba a levantarse una duda... Se preguntaba si acaso no habia
precipitado los acontecimientos y accedido demasiado pronto a las instan-
cias del capitan..,

Don Baltasar, dichoso con su victoria y olvidado completamente del joven
pirata, saludaba a todos y sonreia estipidamente.

|_a comitiva fué tomando asiento en la iglesia. Después de la misa de rigor,
se celebraria la ceremonia. |

Mientras tanto, a pocos pasos de la villa, otra escena muy diferente tenia
lugar. Jonathan Pride y su viejo amigo el indigena, escondidos en un discreto
bosquecillo, discutian con calor. A lo lejos se escuchaba el seco ruido del
tambor que partia de una cercana reservacién, donde una tribu de pieles
rojas celebraban sus extranas ceremonias.

—¢Esta todo listo, amigo?...—pregunté el joven a su viejo companero.

—Todo, jefe. Ya les expliqué de qué se trataba y estan dispuestos. Esperan
sélo vuestra llegada y las Gltimas instrucciones. Pero antes de comenzar una
batalla tienen que exaltarse con sus propios bailes...

_ Bien, llévame hasta ellos. Yo los exaltaré més si fuera necesario.

Se encaminaron hacia donde los indios celebraban sus raros ritos; y el
joven, después de arengarlos, comenzé a bailar, al son del mismo tambor.
Poco a poco sus gritos se mezclaron con los extrafios giros de aquella danza,
y, grotescamente, todos comenzaron a bailar. Aquella danza parecia mas
bien una llamada a las armas. Pocos minutos més tarde seguian con grandes
alaridos de alegria a su joven jefe, que, seguido a su vez por el indio, se
encaminaba hacia la Iglesia,

Proveidos de una cuerda fueron subiendo al techo. Otros se agruparon
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mas iguales. | BB 4 sl
Podriamos terminar hablando de las lemntes auxiliares, utilizadas algu-

nas veces para tomar objetos muy cercanos, 'y ‘de los) teleobjetivos, que, a

la inversa, sirven para fotografiar los muy alejados. Pero, a sabiendas de

que sabréis agradecérmelo, se termina aqui, por hoy, la funcién.

CAPI{TULO VI

NOS METEMOS EN EL LABORATORIO EN BUSCA DE REACCIONES FOTOQUiMICAS

Al hombre, cuando no estd pervertido por los formularios urbanisticos,
le gusta hacer porquerias. También le gusta decirlas. Esto nos interesa
mucho menos, ya que nuestras porquerias son totalmente inocentes. Has-
ta higiénicas. .

Seguiremos un plan semejante al utilizado anteriormente, cuando curlo-
sedbamos en torno de los fenémenos de la luz. Precedera la observacion a
la experimentacién, y afiadiremos unos granitos de teoria antes de aplicar
los conocimientos adquiridos.

: Habéis vivido en el campo? Habréis, en tal caso, visto prados cubier-
tos de verde: hierba. «Verde» no es un epiteto, sino un adjetivo: la hier-
ba seca, por ejemplo, no es verde. Tampoco lo es la que ha carecido de
la influencia de los rayos solares.

Cuando la hierba es segada, alld por la primavera o por el otofio, que-
da formando unos montoncillos que puede tardarse unos dias en recoger.
Si estias presente en el momento de la recogida («atropar» dicen en algu-
nas regiones espanolas), podréis ver que, la parte de prado que estaba
cubierta por los montones de hierba cortada, no es verde. Es verde ama-
rillento, palido. ¢ A qué es debido? A la falta de la accién de la luz solar.
Como palidece una persona metida en casa, sin ver el Sol, durante mu-
cho tiempo. ; : .

Si ampliamos, generalizamos, este descubrimiento, nos afirmaremos ro-
tundamente : Sobre los seres vivos (o sobre parte de ellos) la luz solar ejer-
ce una influencia que se traduce en la adquisicién de un color.

He aqui la primera gota de nuestro caudal de ciencia fotoquimica. (Ha-

blamos de fotografia, fotoquimica, fotogenia, etc. ¢Qué es «foto»? Esillai

palabra griega «photosy, luz. Como el «graffay de muchos términos mo-
dernos, procede de «grapheiny, escritura.)

Si podemos conseguir demostrar que la accién no se limita a los seres
vivos, habremos dado el segundo y fundamental paso.

¢ Vives desde hace tiempo en tu casa? ¢Un afo, dos...? No es curiosi-
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cerca de la puerta. En un momento dado, el viejo indigena entr6 stibitamente
en la iglesia, gritando aterrorizado :

—i Sefior, sefior, los bandidos..., los piratas..., estan ahi!...

[.a ceremonia habfa comenzado. Al escuchar aquellos gritos, el sacerdote
se interrumpié, mirando al alcalde, como si sélo de éste dependiera continuar.

__Vamos, termine usted la ceremonia—ordené Don Baltasar.

Sin darse exacta cuenta del'motivo que lo inspiraba, €l alcalde sinti6 una
viva alegria ante aquella interrupcién. Tomando la palabra se apresuro a
decir : '

__No, antes vamos a ver qué sucede. La ceremonia puede esperar.

—i Digo que se termine |—grit iracundo el capitdn—. Después dispondre-
mos de los bandidos. -

Por primera vez en su vida, el alcalde se mostré inflexible a una amenaza :

__No, hemos de atender a ese asunto antes. No prosiga usted, padre, ya
volveremos cuando hayamos dispuesto de esos bandidos.

__Mis hombres, ¢ dénde estadn-mis soldados >—grité el capitdn, a quien la
ira hacia enrojecer.

__No cuente con ellos, capitdn. No podran servirle de mucho—dijo una
voz placentera. |

Todos se volvieron. Jonathan Pride estaba frente a ellos.

__Sus hombres, capitan, estdn bien guardados. Tan bien, que no pueden
venir a su llamada. Yo cuento a la vez con mis valientes, y he venido a des-
enmascararos, capitan.

—Has interrumpido la ceremonia de mi boda y pagaras cara tu osadia—ru-
oi6 Don Baltasar, lanzandose sobre su joven adversario.

En aquel momento un hombre del pueblo, se acercé al alcalde :

__Sefior, ese hombre no es capitan ni amigo del gobernador. El y su gente
pertenecen a una banda de forajidos, perseguidos por la ley.

Serafina, palida y trémula, contemplaba la escena. Sin prestar atencién
a las tltimas palabras, miraba aterrorizada la lucha entre los dos adversarios.
Don Baltasar habia sacado la espada y tiraba a fondo, dispuesto a matar a su
joven contrincante. Jonathan, desarmado, esquivaba los golpes en vuelos
ligerisimos y hébiles, bailando grotescamente frente al enemigo. Cada golpe
de la espada daba en €l aire. Pero la lucha cansé pronto al capitan, y por fin,
en un momento de descuido, el joven le arrebaté el arma, arrojandola lejos.
Don Baltasar quedé desarmado y vencido, humillado por aquella derrota
frente a Serafina y las gentes del pueblo.

El alcalde sonreia satisfecho, y Serafina daba gracias al cielo por la victoria
del joven bailarin.

Cuando el supuesto capitan fué atado y conducido con sus secuaces a la
cércel del pueblo, el alcalde se acercé a Jonathan.

—Hjijo mio, te felicito. Has justificado la fe que tenia en ti.

Y bajando la voz, murmuré al oido del joven :
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momento. Afadamos que ambos son simétricos, por constar de dos: siste-
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PANTALLAS DE BARCELONA

Maryland : «Es el amor»
EAMOS breves. No son las peliculas temas adecuados para
largas divagaciones. El espacio es corto por hoy. El
tlempo lo es mas, y el humor estd a tono con el tiempo.

(El otro tiempo, el de las nubes. )

«Es el amor» es una pelicula de la Gaumont-British. Victor
Saville es el encargado con ella de demostrarnos que bastan
el tipo v la habilidad de los pl(_b de Jessie Mattews, un poquito
de voz que posee, la simpatia de ese chico grande que se llama
Robert Young, un argumento de escasa Consistencia y Uunos
buenos estudios, para hacer una pelicula que no aburre. Si
en vez de durar la hora y media (mas larga que corta) que
dura, no pasara de los cinco cuartos, mlc] sobre hojuelas,
nuestra dicha seria completa.

Relata... pues, lo de siempre. La chica que quiere triunfar
en el teatro, el periodistd que se enamora de ella, el truco de
éste para obtener noticias para su periddico, como la muchacha
se quiere aprovechar del dicho truco para hacerse la propa-
oanda que le abra las puertas del ansiado teatro. Las compli-

caciones que siguen. Unas escenas divertidas. Y, no faltaba
mas, todo se arregla, para satisfaccion de los pl(}ldg()ﬂlbl.lb,
del empresario, del amigo y del publico.

En el mismo programa se proyectaba el tercer reportaje
«Los Aguiluchos en tierras de Aragoén», en el que la camara,
bajo la experta mano de Porchet, nos muestra la toma de
Siétamo. Demuestra cumplidamente que se ha mejorado mu-
cho la cuestion de los noticiarios bélicos.

Urquinaona : «El predilectoy
AaLipA del Maryland. Son las seis. Y llueve un poco. Va-
mos a la acera de enfrente. Al Urquinaona. Encontra-
mos el salén algo mas nutrido de gente que el que aca-

bamos de dejar, y que lo que acostumbraba a haber en otros

tiempos.

Consta el programa de varios films cortos (que no vimos)
de las consabidas variedades y de «El predilecto», de la War-
ner Bros-First National,

Argumento : Los lios familiares que ocurren cuando uno de
los tres hijos, por ser el menor, es el favorito de la vieja. Y,
anadamos a ésto, que el preferido conquista a la muchacha
(Olivia de Hawl_land), que amaba el otro (el otro es, no fal-
taba mas, Pat O’Brien).

Bueno, pues con esos datos, y saber que los intérpretes, con
James Cflgn(,) a la cabeza, Cumplen discretamente (anadamos
en el reparto a Frank MLHugh y a Farrell MacDonald) ;
con saber que es discreto todo, LOIﬂplLlldl(]d la direccion dL
Lloyd Bacon, no necesitdis saber mas.

La pe]u,u]a no inspira muchas ni grandes cosas, porque
estamos ya cansados de ver cuestiones familiares, peliculas
familiares, programas familiares y criticas idem.

A. MAR

Capitol : «El Infierno Negro»
N film Warner Bros interpretado por Paul Muni. No
es hora de descubrir a este gran actor dramatic.. del
cine americano. Bdstenos sefalar que encarna un per-
sonaje de simple; pero- de dificil expresién psicolégica y que
le vive en toda la intensidad dramdtica que alienta en €l
El tema de la cinta es de indole social. Bucea en la vida de
los mineros norteamericanos y nos los presenta en pugna con
las leyes y sus representantes. ara nosotros, es un tanto
incomprensible la «policia de minas» que se nos muestra en
toda su cruel brutalidad, y los procesos que conducen los im-
pulsos de las masas mineras a la explosién huelguistica...
Pero dejando aparte esta serie de conceptos y expresiones que
luchan contra nuestra incomprension, podemos dar por bueno
el tema, aunque su alcance social no sea de gran penetracion.
Estdn muy bien cuidados en el film los tlpOS episodicos, y
en todo momento un halito emocional envuelve al espectador,
rendido desde el comienzo a la reciedumbre temperamental de
las figuras y al dramatismo del ambiente.

«Catalinay
RODUCCION europea interpretada por Francisca Gaal. El
tema es fiofio, vacuo e intranscendente, y, sin embargo,
el film gustd por el solo milagro de la mtuplete central
del film. Francisca Gaal realiza una admirable creacion en su
papel de simple campesina enganada por un falso amor, que
acaba por rendirse al encanto de su pura ingenuidad. Es una
pena que a esta artista tan eminente se le sirvan temas tan
insignificantes, cuando podria llegar a las maximas emociones,
sin_dificultades de ninguna especie, pues se trata de una
de las artistas europeas de mayor sensibilidad.

Urquinaona :

Cataluna : «Nuevos idealesy

RODUCCION nacional de Mangrané. Como la anterior («El
Deber»), esta pelicula espafiola se debe al ingenio crea-
dor del doctor Mangrané, hijo del productor, de quien

asimismo es la musica que decora con sus ruidos algunas
escenas.

Nada mds pretencioso, ni mds falso que este mitin a que nos
obliga a asistir el productor de esta pelicula, con el solo ob-
jeto de colocarnos una serie de ideas de buen gobierno, que
tienen la pretension de ser la panacea que nos cure de todas
las desdichas que afligen a nuestra pobre nacién.

i Pobre ciudadano! Es noble, sin duda alguna, su preten-
sion ; pero. llega a lo absurdo al querer, con vana palabreria,
sembrar en el cerebro de los espectadores ideas y conceptos
qu les conviertan en seres paradisiacos.

Como entonces, volvemos a repetir ahora que es una pena
que estos entes, sin escrupulos artisticos, envuelvan en su
fracaso a una serie de actores que no se lo merecen, y que
hacen cuanto pueden por salvar el film. En primer lugar tene-
mos el caso de Félix de Pomeés, que hace una verdadera crea-
cién del personaje que interpreta; pero que nada puede en
cuanto se trata de luchar con lo falso de las situaciones en
que le sittia el autor. Sin embargo, podemos afirmar que la

UNA RECTIFICACION

HE gipsy love»n, es una pelicula que me obliga a una
G indispensable rectificacién, anulando reclamaciones

C que oficialmente realicé; y es «indispensable) rec-
tificar, por la sencilla causa de que «The gipsy loven es una
cosa incongruente, incolora e insipida, que mister Benavi-
des ide6 para la pantalla, a fin de colocar la produccion en
la coleccién de «El relicarion, «Sierra de Rondan, etc., etc.,
v otras peores, mucho peores, porque «The gipsy love» es
de lo malito, lo peor.

Mister Benavides, ha querido hacer competencia a los
«clientes argumentistasy de los estudios de Hollywood, ¥y
a fe que lo consigue con su «The -gipsy lovey.

No debe extranar mi reclamacién, por aquello de que
«gato escaldado...», y el titulillo de «The gipsy love» es
para «escaldary a cualquiera.

C(_mcn se podia figurar que en «The gipsy love» no hu-
biera ni siquiera una «media payan ?

Unos fantasmones, sf, aue me hacen recordar a un dibu
jante que a todo el mundo enseflaba una de sus obras, v
todo el mundo le preguntaba : «¢VY esto, qué es?» Y can-
sado de las preguntitas, puso al pie del dibujo: «listo es
un gallo.» j Quiso dibujar un gallo !

Mister Benandcs como el seudénimo Paul Pérez.y otros,

también seuddénimos, a0 ven, a los «rumis»y en otro
que en el del atéavice.scleptomano’ delincuente, vagabundo,
pordiosero, mentidor y bailarin. Desconocen los muchos,
muchisimos casos en que, ¢l abandono de una mujer, ha
sido causa de rencores entre familias, transmitidas de ge-
neracion en generacion, ocasionando rinas en que la san-
gre corrid, por el odio secular mantenido.

Desconoce mister Benavides que: «Zemo mucha
gitano, zend.» Pues los hay andariegos o némadas, los hay
avencindados, los hay tratantes ricachos establecidos, los
hay labradores y los hay, aunque han perdido por comple-
to sus costumbres, con grandes establecimientos comercia-
les, militares, curas, etc. Seran los ltimos «medio payos»
o «medio paisanos» (como también les llaman); pero de
éstos también los hay entre andariegos o ndémadas.

Mister Benavides ignora también que una gitana abando-
nada, dificilmente vuelve con el hombre que la dejd; asi
como «gitano enganado, mujer muertan. Y esto es, mister
Benavides, «The gipsy loven.

Por eso me permito recomendarle que se vaya a Holly-
wood, que alli, de seguro, hara furor con las producciones
de su inteligencia, puesta de manifiesto en su «The gipsv
loven, pelicula escrita para Hollywood, para donde la pue-
den facturar.
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Vivianne
me a abattre» (Los del 2.° despacho), que L.éon Mathot em-
pezarda a realizar durante este mes de noviembre.

Una gran «vedettey .internacional de la pantalla acaba de
ser elegida para interpretar el papel 1)1'i1'1cipal de «La sin:
fonfa fantastican, de Berlioz, que realizard proximamente
la «Compagnie Francaise Cinunatoglaplm]uu;.

e R

«Aloha, le chant des iles», de C. Gonnet, que obtuvo
el Gran Premio de la novela de amor de uPsﬂ'i»‘; Soiry, v
que sera llevada a la pfmt‘llla por la «Compagnie Francaise
Cinematographique», harid revivir tvno de los episodios de
la famosa carrera aérea Londres Melbourne, que cada ano
apasiona a Inglaterra. Una «mise en scéne» extraordinaria
ha sido prev ista para esta produccién, que constituird, sin
duda, el mejor film de aventuras y de amor realizado hasta
la fecha. La toma de vistas comenzaré al principio del afic
pProximo.

AN e

L.a Monogram Pictures, ha aumentado su capital para la
produccién de peliculas. Para ello se han aumentado las ac-
ciones en dos millones de ddlares.

Esta informacién fué suministrada a la Prensa por el se-
fior W. Roy Johnston, alto dirigente de la dicha compania,
agregando que ésta aumentard en forma apreciable su plan
de produccién para la préxima temporada.

Ernst Lubitsch, que ha estado en Nueva York varias se-
manas, trabajando en el guién de la préxima pelicula de
Marlene Dietrich, «Angel», ha regresado con su seiiora a
Hollywood.

Durante el primer semestre del afio en curso, 204 pelicu-
las fueron estrenadas en la capital de Chile. tha cantid: 1(1
se descompone asi: o8 films fueron pa asados en el vriinet

Romanee sera la «vedetten femenina de «lL.'hom- .

trimestre (enero a marzo) v 106 en el segundo. Va a la ca-
beza de los estrenos la 20th. Centuryv-Fox, con 27; siguen,
Paramount, con 25; Universal, con otras 25; Metro, con
20; Warner Bros. '‘First National, con 19; Ibarra, r5; Co-
lumbia, 14 ; Max Glucksmann, 123 U. E. A., con 11, ¥y
siguen otras hasta completar el total.
VLG ERALE

Dos meses antes de la terminacion de su convenio con la
Paramount, Randolph Scott firmé un nuevo contrato con
dicha compania por un término de dos anos, renovable has-
ta un total de siete anos. Scott ha hecho toda su carrera ci-
nematografica con la Paramount, en cuyvas filas ingresé des-
pués de una temporada con una compania teatral de Pasa-
dena. Actualmente, Scott estd trabajando en la pelicula de
Mae West «Go West Young Many. Al terminar se propone
tomarse unas vacaciones, v después regresar al estudio para
participar en una comedia musical con Irene Dunne, cuyo
titulo provisional es «High, Wide and Handsomey.

Anticipando un gran éxito para la pelicula de Gary Coo-
per v Madeleine Carroll «El general murié al amanecery,
la Paramount acaba de adquirir los derechos de una novela
inédita del mismo autor, que se titula «Caviar para Su Ex-
celenciay, cuyos principales papeles correran a cargo de Cary
Grant v Akim Tamiroff. El argumento se basa en las ha-
zanas de un aventurero americano, que consigue apoderar-
se de una fortuma en FEuropa, valiéndose de un actor reti-
rado que se hace pasar por un diplomatico.

SR U AAAN

Fred MacMurray aprovecha los pocos ratos libres ('llll_ el
rodaje de «Champagne Waltzyn v «La doncella de Salomy
le deja, para buscar un terreno para su proyectada mansion.
No hay que olvidar que Fred es hombre recién casado, lo
cual justifica el deseo de poseer un hogar propio.

A A

Topeka (I{an»‘,dﬂ. EE. UU.)—Urgente.—El préximo vier-
nes, dia 20, seran anunciados los esponsales de Mary Pick-
ford con umﬁ.ca Rogers, estrella de la pantalla. La nolic:a
ha sido anunciada por el padre de Charles Rogers.

M“W

«Canta, bandolero, cantay
(Conclusion)

llamado «Adids a mi
«Cielito lindo»,

acompafante profesional de Martini,
tierra». También hay tres canciones cldsicas :
« Lamento gitano» y « Estrellita».

Ademas dc, la orquesta que acompaia los cantos de Marti-
ni, «Canta, bandolero, canta», cuenta con el admirable y fa-
moso conjunto mejicano «lLos Trovadores Chinacos» y el
maestro Bautista, el primer guitarrista de M¢jico, que fué¢ a
Hollywood exdu%lvlmente para tomar parte en la cinta. Su
musica refleja lo mas hondo del alma hispana. Para los cen-
tenares de miles de norteamericanos que han visto la pelicula,
ha sido una revelacién, cuyo recuerdo guardaran por largo
tiempo. No queremos decir mas.

Pastora Pefia, nifa de ayer, esperanza de hoy

(Conclusion)

cion de Cifesa, se presenta bien pertrechada ;
guro hacia la gloria artistica.

Por primera vez asistiremos al nacimiento de una «estrella»
espafiola dotada de todas las cualidades que el cine exige. Por
primera vez aplaudiremos, en la persona de Pastora Pena, la
evidencia de un descubrimiento de calidad.

Pastora Pefia serd, si mds no, el bibelot del publico espafiol,

cCOon paso se-

-a partir de la actual temporada. Juguetona, simpatica y bo-

nita ; se adivina con solo observar sus «poses» ante la ca-
mara, la influencia que tendra al aparecer en la pantalla.

J. L. MARTINEZ DE ARNEDO

Idealismo y fantasia de un film

(Conclusion )

que vivio arrastrando sus cadenas por los calabozos, no ten-
dria una representacion en el.ambiente de los seres, si no se
hubiera superado espiritualmente a su miseria ‘material. El
mundo o, para mejor decir, la felicidad, estd dentro de nos-
otros mismos y no en la senda de la multitud.

Hoy el hombre, por un intelectualismo soberbio, no puede
creer en el amor idealizado y ni en el poder que tiene la ilusion
0, si se desea, la imaginacion, en la dicha propia. En la ac-
tualidad todos negamos lo que ayer creyeron nuestros ante-
pasados. A las cosas ocultas se les denomina mafas de brujas
y no ciencias de inteligentes.. Los poetas que pretenden en-
contrar inspiracién en la Luna, nos semejan entes cursis, y los
romanticos merecen el mismo epiteto. A la generacion actual
le es imposible creer en las estrellas y en los romanticismos, y
asi lo hemos estado afirmando por mucho tiempo, sin pensar
que acaso esta creencia no sea propiamente personal, sino una
influencia del ambiente y las circunstancias de vida. Pero he
aqui como después de tantas negativas, el cinema, conceptua-
do como frivolo espectdculo, se vuelve reflexivo y encauza sus
obras a las honduras del pensamiento, volviendo, como en la
vieja literatura, al ideal idealizado. ; Ha d\dl‘l/ld(l(_) entonces el
hombre o da vueltas alrededor de si mismo y estd donde
estaba?... |

»

labor de este actor no se puede superar y que de estar al ser-
vicio de un personaje de carne y hueso, hubiese sido un gran
triunfo para este actor naclonal.
Carmen Rodriguez, apenas si tiene papel, demostrandonos,
empero, que a pesar de los elementos, es la artista de siempre.
Rosita de Cabo, lindisima, sabe sacar todo el partido po-
sible de su papel, y otro tanto LOﬂS]gLu,n Baviera y Barrena.
[sa Espafa, en su papel de cieguecita, es, induddblemente,

el tnico elemento emocional del film, y logra, en cuantas

escenas aparece, llegar a la entrana sentimental del especta-
dor. Ya dijimos al hablar de su iniciacion en el cine, que
veiamos grandes posibilidades en esta joven artista.

Gaspar logra efectos fotograficos admirables, sobre todo en
algunas escenas de noche y en algunos interlores, iluminados
magistralmente.

Del director no queremos hablar,
le tenemos mania...

para que no suponga que

[LorE E. MARTINEZ DE RIBERA



jou,

Y

arbara Stanwyck
urante un descanso en el rodaje
e un film para la Warner Bros
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