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DE LA ESPAÑA CINEMATOGRÁFICA

millala #memoria de Agustín Iiarcia Carrasco
N TNGÚN director español po-

see mejor preparación para
ejercer tan ardua profesión

que Agustín García Carrasco. Au-
tor de aplaudidas obras teatrales,
novelista ameno y dibujante de iró-
nica intención, no hay rincón del
Arte que desconozca. Se puede afir-
mar sin temor a la hipérbole que
nació apadrinado por las musas.
Su espíritu inquieto le condujo por
los más opuestos derroteros, y si
no destacó de manera vigorosa ni
en las letras ni en la pintura, fué
debido a eso: a su afán de abar-
carlo todo. Mas ya .es mér-ito, y
grande, dedicarse al mismo tiem-
po a cinco cosas diferentísimas, y
desempeñar lucido papel en las
cinco. Sólo UH hombre de la enor-
me capacidad de Cárrasco realiza
semejante hazaña. Porque - y que
disimule, si herirnos su modestia-
aparte de- ser un-trabajador formi-
dable, está dotado de un fuerte
talento' ,y de una voluntad indo-
mable, de, acero: corno' que no
existe fuerza humana que le obli-
gue a retroceder; plan que se tra-
za, plan que lleva a cabo por di-
ficultades que se presenten; al
contrario, a mayores c-ontratiem-
pos, mayor entusiasmo. En la úni-
ca parte del alma que Hojea algo
Carrasco es en la 'memoria,
-¿ Con que ni ac-ordarse?
-¿ Acordarme? ¿Y de qué?
-¿Y me lo pregunta usted? Me gusta su tranquilidad.
-Si no se explica con claridad, maldito si le entiendo,
-¿ Per-o es cierto que no se acuerda de que h0Y me había

citado usted- para celebrar la interviú que me prometió ?
Antes 'de c-ontestarme mira el calendario para notas de su

mesa de despacho; mas, sí, sí, me do yo de la previsión: tuvo
que arrancar varias hojas para dar con la 'referente a .mi au-
diencia. ' .

+-Dispénseme usted; es que ...
-Punto en boca, amigo. ¿ De suerte que' no sabe usted qué

día es hoy?
-Jueves.
-j Ca ! Sábado.
-Usted se hará cargo de que la vida de un director de pélícu-

las 11:0es muy a propósito para el orden, que ...
-Le comprendo y le disculpo. No necesita usted jurarme que

la nómina no le guita el sueño. Se ve. Dichoso usted que llega
a fin de mes sin ahogos pecuniarios. El empleado, en cambio,
ya procura enterarse de 10 que falta para- cobrar.. ,

-Vamos, vamos, no se ponga usted pesado. '
-:Es verdad. Me preocupo demasiado de la cuestión de los

funclOnarios públicos, asunto que considero de interés cardinal
para la nación. Pero me olvidaba de que el objeto de mi visita
es hablar con usted de cinematografía, y no de política ni de
derecho. También ando yo regular de memoria. -

,-Pero no le producirá los trastornos que a mí me causa. Fi-
gurese que quedo oon los actores en impresionar por la tarde

tal escena interior, y por la mañana
se me ocurre marcharme a Vizcaya
a pasar una semana para elegir los
'exteriores de otra película.

-Eso es inspiración, amigo, y
cerebro. Y cerebro, sí, señor, que
ustedes los directores técnico-ar-
tísticos son la película entera: el
«guión», puesto que lo aooplan a
las condiciones especiales del arte
mudo; los actores, ya que los
adiestran a conciencia en la inter-
pretación; el operador, a quien
instruyen de antemano en su co-
metido ...

-Basta ya. ¿ O 'es que es usted
el entrevistado P,

-j Y qué más da! El caso es
charlar. De todos modos, usted no
se escapa del interrogatorio. Que
yo' le someto a uno severísimo,
c-omo si se tratase de un juicio de
suma trascendencia, eso es viejo.
Empecemos. ¿ Qué producciones ha

, dirigido usted?
Carrasco calla. De pronto me per-

cabo de mi precipitación. Con el
juego de mi escasez de memoria,
me olvidé de que el fuerte. de 1i11Í
interlocutor no es, precisamente,
recordar. Intento en vano enmen-
dar el yerro. 'Carrasco no me es-
cucha.

_Dirigido, lo que se dice diri-
gido en regla: «Corazón o la vida
de una modista», «Pepita Jimé-
nez» , «Los hijos del' trabajo», y

ahora «La sirena del Cantábrico».
-¿ Intervino usted en la filmación de «El señor feudal»?
-j Psh ! A medias, Intervenía cuando me dejaban los capi-

talistas, el director' general de la cinta, señor Vilá, y el tiempo,
que era enero y en Segovia, j calcule usted! ...
-¿ Qué opina usted de las relaciones del cinematógrafo con

la literatura? .
-Que el arte mudo, como independiente que es, precisa ar-

gumentos inéditos, originales, que ni sean teatro ni novela, que
se ciñan a la rapidez de los cuadros cinéticos ...

-Entonces, ¿ usted es 'partidario de una literatura cinema-
tográfica?

-Literatura o como se llame; pero algo que entre exclusiva-
mente por los ojos, sin que los demás sentidos participen en ello.
La música, que pertenece por completo al oído, es magnífica.
¿ Por qué no oonseguir que el cine 10 sea igualmente? Prescín-
danse de las adaptaciones de novelas y obras teatrales: créen-
se, invéntese tramas expresamente para el cine, y el éxito será
rotundo, definitivo. Libres ele los prejuicios y perjuicios de las
cineversiones de dramas, comedias y zarzuelas, no se caerá en
,1'0sdefectos de un teatro sin palabras o de una narración fría,
descolorida, sino que surgirá el cine auténtico, el digno her-
.mano de' 'las bellas artes. Aislados movimientos innovadores
ele los alemanes, son promesa feliz ele I{) que será este arte.' .Joven.

-y de España, ¿ qué piensa usted?
-¿ Qué quiere usted que piense'? Que pudiendo disponer de-

L~ cara apacible y burlona: de A. G. Carrasco no refleja'
fielmente ¿u caráctert con razón se dice que

"las apariencias engañan"

-1
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Que si la obscuridad de los cines, que si la gracia de Char- que está lleno de nudos.
lot, que si la sonrisa de Mary Pickford, que si las piruetas de -¿ Qué significa esto? '
Douglas ... ; siempre 10 extranjero o 10 insubstancial en la pun- --Lo ignoro. Aguarde, aguarde. i Ah, sí! Como son tantos
ta de la lengua. Hasta que un buen día se lanzó en guasa la los proyectos que tengo, decidí descargar a mi pobre cabeza
idea de hacer películas. Y la guasa, fenómeno extraordinario, de UR00S pocos, y los trasladé al pañuelo. Y para que no 'se me
se convirtió en seriedad. Ya no es una quimera- soñar con una olvide de lo que se trata, suelo hacerme a diario un nuevo
pujante cinematografía hispana: el público; ustedes, los pe- nudo. A este paso no es extraño que el día menos pensado
riodistas ; los empresarios, todos nos ayudan con sus aplausos. me encuentre, en vez de un pañuelo, un gran nudo, y me pre-
Y los actores son excelentes. En cuanto a paisajes, monumen- gunte : Bueno, ¿ y' esto qué es? i Ah, amigo! i Qué triste cosa
tos, luz y alegría - i oh, nuestro purísimo cielo !-, repitamos es tener mala memoria! f

el socorrido y justo tópico: España es un país «fotogénico». . Finjo 110 oir la cómica lamentación, y apunto : con hombres
_¿ Cree usted honradamente que a España le espera un bri- del temple y de la cultura de García Carrasco, el triunfo de

llante porvenir cinematográfico? la producción peliculera nacional es' seguro.
-Indudablemente. ¿ O es que si no 10 creyese iba yo 'a tra- L. GÓMEZMESA

bajar con la fe y esperanza que trabajo? Madrid, septiembre 1926. \ 1~11~~_~~~~~~~~~~~b~*M~¡~',

TERCERA. -Al mismo tie~po, y para no retra-
, sar el resultado de este concurso, publicaremos

otro boletín de votación para que, una vez ter-
minado el concurso, los lectores de POPULAR

FILM LLenen dos de estos boletines en el que
escribirán los nombres del concursante y de la
concursante a quienes otorgar: su voto.

I SEXTA. ~ El concursante- y la concursante que re-
sulien- elegidos, podrán dispener cada uno de-
ellos, de doscientas cincuenta, pesetas, que la
A dministración de POfULAR FILM les adjudica
p ara el viaje a Mad1'id y residencia de siete días
en la capital de España.

SE;PTIMA. - Nuestro represenianie literario en
Madrid, don. Luis Goniez Mesa, presentará a los
triunfante's en este e on curso , al direcior de la '
casa editora de películas ((H ércules Film», cui-
d.ándose, además" de su instalaciáw en Maal/"id.

OETA VA Y ÚLTIMA. - Do« Agt"stín Gorcia Ca-
nasco, director de la «Hércules Film», .se com-
promete a contratar, para que formen parte de
su compañía, a los que resulten elegidos en_este
con l;UTSo , siempre que 1'etman las' condiciones
artisiicas necesarias puro. triurnfar en la pantalla.

\

los grandés concursos ~e POPULAR fiLM

¿TENGOCONJ)ICIONES PARA
SER ARTISTA DE CINE?

Queriendo contribuir POPULAR FILM de un modo práctico al desarrollo artís-
tico de la cincmntoqrofia cspoñola y sabiendo que entre sus numerosos lectores y
lectoras' hay muchos que se han preguntado más' de URa vez' si reunen condi-
ciones para dedicarse al séptimo arte, abre un concurso- fotogénico, en colaboración
con la casa editora de películas, 'HÉRCULES FILM, de Madrid, bajo las siquienics

PRIMERA. - Todas las personas residentes en Es-
pafia, cualquiera que sea su estado y nacionali-
dad, pueden tomar parte en este concurso. .

CUARTA. - Los foiogmfías que nos envíen Los
concursumses de ambos sexos I se irán publican~
do, por riguroso turno, en POPULAR FILM.

QUINTA. - Finalizado ei conCUTSO, que se cenará
a las doce ,de' la mañana del día 31 de diciembre
del aiíi'(j).actual, se procedeTá, ante un notario de

. Barceiona, al recuento de »oios.

SEGUNDA. - Los que deseen c@ncuTriT a este con-
cuno, deberán enviar a lá Redacción de Por-u-
LAR FILM, PO?' correo, y bajo sobre cerrado, d!iez
boletines de los que se empezarán a publicar en
el próximo número de la revista con e] título

,((¿Tengo condiciones paTa ser artista de cinet»,
escribiendo en 'uno de ellos el nombre y direcci6n
de la persona que los envía y acompañados de un
retrato en_busto y' otro de cuerpo entero del con-
cursante, en cuyo respaldo especificará éste su
edad, estatura, peso, color de sus ojos y cabe-
llos, deportes que cultiva, conocimientos inte-
lectuales que posee y detalle de las labores ar- •
tísticas a que se haya dedicado.

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN
J
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Los estudios cinematográficos
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A todo aquel que no sea un observador
hábil y llegue por vez primera a un es-
tudio cinematográfico en plena actividad,
le atraen, como el espejuelo atrae a la
alondra, los juegos brillantes de la luz
y la loca alegría de este mundo de ilu-
sión, sin cesar renovado y riente. Pero
al que le gusta llegar al alma de las CQ-

sas y no solamente observa a flor de
piel, pronto se 'da cuenta de que aque-
llas deooraciones fastuosas y brillantes
suponen el esfuerzo ímprobo de un ejér-
cito de trabajadores, que determinan sus
actividades al compás monorrítmico y
monótono del martillo de los maquinis-
tas 'y tapiceros.

Es interesantísimo el aspecto de un
estudio en pleno trabajo. Colgados de
lo-más alto de una escalera, que se mue-
ve constante y suavemente, ° bien" co-
rriendo por una estrecha pasarela sus-
pendida a veinte metros del sudo, los
electricistas arriesgan diariamente su
vida; en los talleres de madera, hierro,
modelado y tela pintada,. equipos de
obreros especializados preparan para el
minuto señalado todoslos .eleniJ.entosque
precisa la decoración, y han de ser pron-
to montados para la .hora exacta en que
ha de' amueblarse y ponerse en condicio-
nes de habitabilidad, para que a la lle-
gada del director de escena, cada uno 'en
su puesto, se hal1e dispuesto a la faena,
y cada cosa en su sitio, demuestre el
cumplimiento más escrupuloso de las
órdenes recibidas. Cuando el personal

I artístico .trabaja.. el personal técnico ,or-
ganiza y preve. Los «regisseurs» se
preocupan de los trajes, accesoriosvetc.,
ya veces hasta de en-contrar lo inencon-
trable, pues la vida ootidiana de .todo elI- --

~Po,üiARflll1
correspondiente .al día 14. de
octubre-próximo; constará de 36
páginas, de las cuales 1.6 estarán
dedicaáas a .

'RODOlfO VALENTINO
publicándose abundantes foto-
grafias en huccoqrebado de sus
mejores producciones y una in-
formación veridica y completa
de su vida y de su muerte.
No deje usted de adquirir el nú-
mero extraordinario de

PO'PULAR FILM

-

personal- es una perpetua victoria sobre
la dificultad.

Ya no estamos en aquella época en
que los grandes productores americanos
nos avergonzaban echando en cara a Eu-
ropa la pobreza de sus estudios cinema-
tográficos, ante cuya indigencia seenor-
gullecían, sin darse cuenta de que la
vieja Europa, por aquel entonces, no
interesada' en la producción cinemato-
gráfica, balbuceaba en el séptimo arte,
sin querer darse cuenta de la importan-
cia que había de tener un día no lejano
en .la economía internacional. Hoy, los

"estudios de algunas casas francesas y
.alernanas pueden compararse sin des-
doro a los graneles estudios de Holly-
'wood, orgullo de los americanos y hon-
ra de la cinematografía universal.

Europa pretendía' en años pasados
triunfar por el arte de sus directores y
por la mejor calidad de sus films artísti-
C0S ; 'hoy se ha. dado cuenta de'Que para
la=realización de los más bellos films 'és
preciso contar, más que con el arte, con
la industria especializada.. por aquello de
que la, colmena bien ordenada, produce
la mejor miel. ' .

El estudio es impreseindible para dar
a la estructura cinematográfica la. bel1a
forma a que es acreedor el progreso rea-
lizado por esta deliea'da manifestación de
la actividad, pues hay cosas que única-
mente se pueden hacer en un estudio
preparado con todos, los elementos que
la técnica cinematográfica requiere, sin
que esto quiera decir' que se abuse de
~l, sino todo 10 contrario, pues débese
elí todo film dar más importancia a los
exteriores que 8. los interiores, .porque
aquellos son el sol, la realidad de la
vida, la verdad; y éstos, lo' ficticio, la
labor del arte y de la técnica, nunca

comparables con la belleza suma de la
Naturaleza viva. Esto quiere decir que
está muy bien el uso del estudio, metó-
dica, racional e industrialmente, pero
sin que lleguemos al abuso que perjudi-
caría inmensamente a la obra artística.

JEAN DES]ARDINS

ES.TRENOS DE LA SEMANA

uJim, el a r po n e r o ", de
Pa fh é= C» ns ortium

Jim Ceeley está casado con Esther Wis-
casset, hija de un pastor. Su hermano Derek
está enamorado de la joven y sólo piensa en
seducirla para reemplazar a j im.

Un día, Jim y Derek salen a la pesca de
la ballena con su padre, y Derek aprovecha
un momento de descuido de su hermano y
lo precipita al mar. Jim es salvado, pero a
consecuencia de un gqlpe recibido al caer,
tienen que amputarle la pierna derecha. Jim
no vuelve ya al lado de su esposa, creyéndola
la amante de Derek. .

Dos años más -tarde, Jim es capitán de un
barco de pasaje. Un día les sorprende en alta
mar una furiosa tempestad. Un joven pasa-
jero, creyendo su vida en peligro, refiere a
Jim que él fué testigo de cómo Derek lo arro-
jó al mar dos años antes. En el mismo ins-
tante, un hombre es sacado del agua: este
hombre es Derek. Los dos hermanos se desa-
fían, y Jim, suponiendo que Esther estaba en
el barco que ha naufragado y en el que iba
Dérek, castiga a éste que causó su desgracia.

Al regresar a su país, j im encuentra viva
a Esther. La embarcación en que ella iba, ha-
bía escapado milagrosamente a la tempestad.
y como no han dejado de amarse, renacen

-para ellos los días felices. .
«j im, el arponero", es una buena película.

Las escenas de la pesca de la ballena y la de
la tempestad, son emocionantes. John Barry-
more, George O'Rara y Dolores Costello,
dan vida a este drama de familia.
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El retablo de· maese Pedro
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El teatro nuevo y 105 autores noveles

parte de los tasas, lQS que se acogen a
este título hicieron muy poco por mirar
adelante, Y atrás apenas volvieron la: mi-
rada.

El teatro nuevo, que lo mismo le pue-
'de hacer, el autor novel que el fósil lite-
rario-, caso de renovarse-no es ningún
teatro, que se tenga que' inventar ni es

. privativo de ninguna escuela, que se ten-
.ga que definir. El teatro nuevo, es el-
teatro de todas las épocas Y de tOGaSlQS
hombres que .hicieron verdadero teatro,
no se necesita buscar fórmulas nuevas,
para dar vida al teatro que necesitamos
Y que no es' otro, que aquel en el que
vive la emoción Y vibra con calor de
humanidad.

La primitiva tragedia griega vivió tam-
bíén, durante una época, una amplia de-
cadencia, a la que Eurípides dió el golpe
más certero. Recordad un poco Y recapa-
citad: ¿ Qué puntales fueron aquellos,
con 10s que el arte literario de la antigua
Grecia evitó el desmoronamiento de su
teatro? Fué el diálogo ingenioso Y deli- .
cado, como 10 fueron también el estudio
psicológico de los caracteres Y el arte lite-
rario como elemento primordial con que !
definir las teorias nuevas de la comedia
griega, que no recordaba, para nada a la

Visita Loties, la excelente dama joven de la compañiaele los siglos anteriores. '. del Español ~

"·...,.""' .. •· .. ...,....·.· ....... ·"' ..... · .. ""...,..·""tP ... ·.· .... ..,.·.......,.·

En todos los estilos Yen todas las bocas
resuenan duras Y metálicas, las palabras,
que cantan la decadencia del teatro espa-
ñol actual, Y no hay ningún caballero, de
los que enristran pluma de gansó o plec-
tro de oro, que no se crea con talento su-
ficiente para juzgar los vicios de los auto-
res del teatro actual y con fuerza creadora
bastante, para en un momento Y de un
sólo bote de su lanzón, echar abajo, lo
que llaman antiguos moldes, para crear
sobre ellos el edificio sin par, de un tea-
tro, que logre dar vida a todo aquello,
que, según ellos, falta al teatro que rea-
lizan las primeras firmas de nuestra So-
ciedad de Autores.

Con acento no menos doliente Y recio
que el anterior, aseguran los cómicos que
no hay obras, y tanto los unos como los
otros, buscan al hombre u hombres, que
hayan de ser la salvación, de este mal
momento que a todos nDSahoga.

No quiero a ninguno de ellos quitarles
la razón, y confieso francamente con los

-primeros, que la decadencia es un hecho
y con los segundos, que las obras que se
estrenan, son, en su mayoría, franca-
mente malas. Pero al mismo tiempo que,'
honradamente, hago esta confesión, me
pregunto irritado, contemplando el em-
paq ue de los regeneradores: ¿ Qué hacéis
que dejáis que triunfe lo malo, sin que
el sagrado puntal de vuestra obra, salga
a la luz del día, para detener esa deca-
dencia que tanto cacareáis? .. Nada; no
hacen nada: prefieren tirar piedras a la
luna y amenazarnos con el día en que
se lancen a la palestra.

Pepe Santpere, el estupendo comediante que dirige
la comioñia del teatro Español

4

i Es mucho orgullo el vuestro, señores
míos y muy fácil de mantener sin de-
mostración!

No sé si por su sonoridad o por su
rotunda calificación, han adoptado la
mayoría de estos señor es', el título de
Autores Noveles, siendo en, la mayoría
de los casos muy poco el autor Y menos
la novedad, pues no hicieron nada por
demostrarnos ].0 primero y en la mayor

'Rosit(/) Herruuulez, guapa rlwjer y buena actriz
cla! teatro Espalíol

-¿ No creéis pues, que en lugar de re-
buscar -i1na.gi·nativa.mente formas nuevas,
sería más práctico libar en el cáliz sereno
de las fiares que en los jardines clásicos
florecieron? ... .

No vengáis a tomar el rábano por las
hojas, queridos autores noveles contem-
poráneos; no trato de que creéis ni «Las
Bacantes», ni «Antígena», ni «Electra»,
pues trato únicamente de quereconozcáis
la senda olvidada, no para ir por ella, so-
portando el traqueteo de un car~o griego,
sino para que hagáis colocar sobre el
surco que traza el hilo telefónico, con que
comunicaros, con los que fueron más de
100 que vosotros, por ahora, sois.

Esto es muy fácil: todo consiste en
que sepáis ser hijos de, vuestra época y
llevéis al teatro, personajes de carne y
hueso, sin trampa y cartón. Vuestra equi-
vocación consiste, en que queréis levan-
tar un edificio .sobre una base -falsa, que-
réis hacer teatro nuevo, sin tener otro
ejemplo que el del teatro actual, ni otra
luz mayor que la que os presta vuestra
honradez y vuestro eterno egotismo.
Abandonadle por unos momentos y haced
examen de conciencia. La egolatría se
resiste y puede ampararse en el fenómeno
muscular; pero cae por sí-sola, en lo que
se refiere al intelecto y al arte,

Las rosas griegas, son humanas rosas
y su perfume persiste y se renueva a tra-
vés del- tiempo y la emoción. No os de-
jéis alucinar, por el actual perfume que
no 10 es, más que en vuestros sentidos
atrofiados. Lás rosas actuales no son tam-
pOCDtales rosas, son cardos disfrazados
sin perfume y color, producto del eterno
carnaval,' que hemos hecho triunfar con
nuestra falta de sinceridad y de verdad.

MARTÍNEZ DE RIBERA
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Un comentario de Bernard Toledo, y "La cri e», de Cauehoud' y René

t!:h Maublanc, el día 16 del mismo mes .
., aw El manifiesto lo firman Alcov 1', Paul

!; Amiot, André Berley, Pierre Blanchar, Mar- ..¡;a Bernard Shaw, el ilustre dramaturgo ir- cel André {' Constant Rerny. ~
landés, reside, desde hace algún tiempo, en ,
el campo, en un delicioso lugar, lejos del aje- S a Ion e i l l o
treo Ciudadano.

1
Hace unos días, le visitó su .arnigo y bió- Un periodista joven y elegante, que usa ~

grafo, Archibald Henderson. . muy bien de la ironía, dijo a unos cornpañe-
-¿Pero cómo se le ha ocurrido a usted es- ros en el [oyer del Tfvoli , al terminar la re-

coger para retiro, un sitio tan poco hospita- presentación de una obra estrenada aquella
lario y salvaje? - preguntó Henderson al noche por la compañía Rivera-De Rosa :
genial comediógrafo. -Me gustada conocer al autor de esta
-¿ Por qué? - repuso Bernard Shaw. - obra. . ,

Sígame y lo comprenderá perfectamente. -Hombre, es fulano - se le objetó.
En efecto, el autor de «Santa Juana» con-o -Me refiero al autor del original. 1Debe

dujo a su amigo al 'camposanto del lugar y tener un talento macho!
deteniéndose ante una tumba, señaló a Hen- ' ..
derson la inscripción funeraria, grabada en Comentarios, ,también entre periodistas,
la losa, otra noche de estreno en el Gaya:

,,!VIl'. R.,,~ muerto prematuramente, a los -1 Esto es una idiotez!
ochenta años de edad» - leyó Henderson. -1 Una riecedad!

Shaw, comentó entonces: -1 Una majadería l .
-¿Comprende usted ahora por qué he ele- Al poco rato, en el escenario, al autor:

gido este sitio? ¿ Cree usted que .no es conve- -i Chico, colosal!
niente vivir en un país donde el hombre que -i Definitivo!
muere a los ochenta años pase por.u n hombre .Toaqll:in Montero, figura preem'inentli del teatro catalán, -i Estupendo!
de vida corta? ,que actú« «1 lado de Enrique Borrás Un espectador q·ue ha oído los comenta-

Como es natural, el amigo y biógrafo del rios, en tono despectivo:
gran irlandés, quedó convencido. -1 Farsantes!

La agrupación artística de París, "Compa-
ñeros de tablado»,' que anteriormente se ti-
tuló el "Grupo de los 6»', ha publicado un
manifiesto en el que, luego de comentar el
estado actual del teatro en Francia, declara
la necesidad de una reacción para darle su
carácter verdadero, puesto que el teatro, esen-

~

cialmente, es espectáculo y no debe sacrifi-
carse eH él al valor de la idea y a las cuali-
dades del diálogo, la acción ni el interés vi-
sual.

~

' d EnF_oPinión de' los "Compañeros de tabla-
O", rancia cuenta con actores y con auto-

res de valía y es conveniente que ofrezca en
sus escenar ios obras de positivo mérito, .

~ Los tres primeros espectáculos que el inte-
~ resante grupo artístico dará- en París, serán:

~

"Le trésor», de Ivan Noé, el día 9 del próxi-
~ Roberto

rno noviembre; "Sois avare 1,», de Vitalis de .

~................ - - - - - - - -, .....-.......... - .._. ;.- ...........- .. ,•• ~.~ ••• ~ •• ~~IIr ••••• ~

~
$,
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Sra. MareTa, gloria de la escena catmlana que figura
en la compañio. de Borras

Samsó, el inteligente qauin. joven de la
compañia. del N oved«des

STa. X atart, not«ble caracteristica que forma parte del
elenco del teatro Novedades

Varios ~escri tares hablaban de formar en
Barcelona una agrupación de seis u ocho au-
tores dramáticos para explotar, por su cuen-
ta, un teatro del Paralelo, en el que estrena-
rf~n sus obras.

-1 Eso no puede cuajar 1 ¡A los cuatro
días irían a la greña! - observó unc..
-¿ Por qué ?-inquirió otro.
-Figuraos que uno de ellos tiene un éxito

de cien representaciones. Los demás rabiartan
al ver que mientras el triunfador cobraba
buenos billetes en la Sociedad de Autores,
ellos iban con 10$ codos raídos y las botas en
un continuo bostezo - explicaba el que pri-:
mero habló,
--j Pues es verdad 1- exclama el segundo.
-No hay motivo para .alarrnarse - in-

terviene un tercero-o Porque ¿ cuál de esos
autores escribiría la obra del éxito?

&1'/.«,Iotre, etlJl)uisit« daon« joven de la compañía
qae debutMd en Novedades

El grupo uCompañeros de
tablado ", de Francia

.,
......,.,¡í -N ,¡a a ...,....,..
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2a pampera
CP er ic ó ri)

1)el ma.estro 'T, -palencia.
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Con objeto de que nuestros lectores encuentren en la página musícel Ies

, más bellas composiciones de la temporada, hemos' procurado contar
con los más interesantes maestros de la canción y el baile, los cuales

~ .nos han prometido la exclusiva de sus más originales producciones.

~ . .
~""""''''' •••• ''.?'ra'" ".. t~~'
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F E ti T E A L

Los gráficos que aparecen en esta
doble- plana, corresponden a la Super
Joya "Universal", "El Sol de Media-
noche", cuyo. estrenoconsñtuíré uno
de Jos acontecimientos cinematogré-
ficos més solemnes de la temporada,

.................~ r. ~

A

Laura la Plante, la refulgente "estrella"
de la compañía de Carl Laemmle, es
la protagonista de esta megnífíca y
suntuosa película, y su labor en ella
la colocá entre las arti-stas de
la pant~lla de mayor renombre.
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'. ~ • u u sado en las luchas sostenidas por la entonces tió un puñetazo en pleno rostro que le hizo

seSlonprívade Elgrandesfile naciente marina americana contra los des- ver las estrellas ... no las del cine, las otras. i
manes de los piratas tripolitanos. Varias ha, Por este procedimiento le quitaron al referi;
tallas navales y algunos abordajes forman los do director de escena las ganas de contratar
episodios más importantes de la obra. La fi- a la frígida belleza, y las de robarle trucos a
delidad histórica ha sido cuidadosamente res- Griffith.
petada, dándole a las escenas toda la apa-
riencia de la realidad. Los barcos hundidos
al impresionar la película, tienen los mismos
nombres que los qué llevaron a cabo la glo-
riosa epopeya.

Caracterizan los primeros papeles en esta
obra los famosos artistas Esther _Ralston,
Wallace Beery, George Bancroft, Charles
Farrell y Johnnie ¡Valker.

Según noticias recibidas, "El gran desfilen
ha sido la única película proyectada. en se-
sión privada al Presidente Coolidge, al Go-
bierno y a todos los Comandantes y Oficiales
del Departamento de Guerra. Esta exhibición
fué motivada porque la Metro Goldwyn debía
todo el realismo de las .escenas de la guerra
a la asidua y útil cooperación del Departa-
mento de Guerra, los que pusieron a dispo-
sición del director King Vidor cuantos deta-
lIes y facilidades pudieran necesitar para la
impresión real y verídica de esta película.

. La presentación fué hecha' con una orques-
ta completa, que tuvo que ser llevada de
Washington a la Casa Blanca," residencia
del Presidente Coolidge.

Un notable arquitecto alemán
contratado por la Paramount

De acuerdo con las declaraciones de B. P.
Schulberg y Héctor Turnbull, productores
asociados de la Paramount, esta empresa aca-
ba de contratar al famoso arquitecto alemán
Hans Dreier para que haga los planos de
arquitectura para varias obras que se van a
impresionar muy en breve en los estudios de
Famous Players. .

Mr. Dreier tuvo a su cargo la construcción
de los edificios de su gobierno en el Camerón,
y durante los últimos años se ha dedicado a
trabajar para el cinemá, siendo él autor de
los planos de varias construcciones que apa-
recieron en las producciones de artistas tan
prominentes como Pala Negri.

Se echan a pique cuatro bar-
cos para la Impresíén de una

película Paramount
James Cruze, famoso director cinematográ-

fico, es responsable del hundimiento de cua-
tro barcos en las costas del Pacífico. Por

. orden suya fueron traídos cerca de la isla
Catalina, y por orden suya, y a su voz de
mando, fueron hundidos en las profundida-
des del Océano. .

Lo más extraño de todo es que nadie hace
responsable al célebre director por tal "hecho.
Por el contrario, los que han visto la exhi-
bición preliminar de las primeras escena" de
«Old Iron sides», han felicitado a Mr. Cr~ze
por el hecho, y le auguraron grandes éxitos
en el mundo entero. La película filmada es
de tal magnitud, tan extraordinarias son las
escenas en que aparecen estos barcos hu n->
diéndose, que bien compensa el sacrificio
hecho.

.He aquí la gran incógnita, la terrible in-
cógnita que nadie puede descubrir, y que
forma el futuro de las existencias de muchos
millones de per sen as .

Lindos, recogidos, «privados», con esa at-
mósfera de arte que se respira en los lut:(ares
frecuentados por la bohemia avasalladora de
los corazones de" artistas, esto.s nuevos carne-'
rinos esperan silenciosamente a' ,,10s que ven-
drán», dóciles y amigos como esos perros fa-
miliares que reciben cortésmente a todo el
que lI.ega, pero que a muy pocos -dan la bien-
venida. ¿ Qué misteriosos' ensueños, qué es-
peranzas locas alimentarán en el porvenir?
Nadie lo sabe, nadie puede saberlo. Ellos ser-
virán a los esperanzados;' que llegan como es-
calón ascendente para que alcancen la cús-
pide. En ellos las bellas actrices gl:lardarán
las ensoñaciones de la gloria que -esperan
conquistar; los graves actores que ya tienen
un "pasado» recordarán con suma alegría los
triunfos conquistados y que ya pasaron. Por
ellos pasarán silenciosamente los que 'fraca-
san y los que triunfan; 'los favorecidos de la
suerte y los que jamás .han saboreado el pan
de la victoria. ¿ Qué misterio, qué eI'ligmas
encerrarán estos nuevos camerinos?

Hace trece años que en el antiguo estudio
Lasky se construyeron unos cuantos como
éstos. Poco a poco se fueron' construyendo
más, algunos de .ellos, que sirvieron para
hacer famosos a muchos artistas que ya han
desaparecido; otros, recogieron las ansias de
estrellas que hoy br-illan con todo su esplen-
dar; muchos, sirvieron de refugio momentá-
neo a muchísimos que no pudieron ver
realizados sus sueños de grandezas. Y todos
esos camerinos que un día recogieron los
latidos ansiosos de millares de soñadores y de
artistas de mérito, hoy ni aun siquiera pode-
mos contemplar sus ruinas. Todo ha desapa-
recido ; ya nada queda de la pasada ,gFandeza.
¿ Le ocurrirá lo mismo a estos nuevos cameri-
nos que se yerguen orgullosos pregonando el
poder de su belleza?' ~'

••• ,¡- J".,;,•• rI" •••••• tI'•••• ,. rI' ••• ~J"••••• -"".-",..". ~

MacLean insinúa que prefiere
las rubias

En este caso no se trata de matrimonio.
Simplemente. el gran actor cómico prefiere
una actriz rubia para que caracterice la pro-
tagonista femenina de su próxima película
para la Paramount, "Primero' las señoras»,
por ser el tipo más adecuado para la obra.

Constance Howard ha sido la rubia afor-
tunada. Casi completamente desconocida en
el mundo de la pantalla, el famoso cómico la
ha escogido para su primera actriz, y ya se
encuentra en Hollywood trabajando en el
estudio de la Pararnount. Desde luego, aun-
que no conocida en el mundo de la pantalla,
r;o por eso Miss Howard deja de ,serlo en el
escenario de los principales teatros neoyor-
quinos, en los cuales ha causado sensación en
obras de tanta importancia como "Madres
que bailan», «Charrn Schcol» y algunas otras.
Se sabe que no hay peligro de matrimonio

- por ahora. La linda actriz quiere primero con-
quistarse un nombre. . /

Procedimiento para
hacer llorar

Un director de escena había contratado a
. una lindísima muchacha a la- que 'le era im-
posible nacer llorar, y hasta que reflejase en
su rostro la emoción de una alegría o un do-
lor y, en generql, de un sentimiento cual-
quiera. Su gesto, invariablemente fijo, y su
estupidez artística, hiciéronle bien pronto
comprender- que se puede ser intensamente
bella y no tener talento ninguno.

U n día leyó este director lo que Griffith
había hecho para hacer llorar a Lilliarn Gish
en un caso parecido,. y quiso ensayar el pro-,
cedimiento de Griffith con su bella y nueva
«vedette», para lo cual, en el momento que
le pareció más oportuno, adelantó uno de
sus pies pisando concienzudamente uno de
la artista. I

El director de escena ignoraba que la neó-

MARAVILLO"SO
y PRODIGIOSO INVENTO

LOS CABELLOS BLANCOS tomarán su primitivo color natural A LOS OCHO DIAS
de usar el INSUSTITUIBLEACEITE ,VEGETAL MEXICANO, PREMIADO GRAN PRIX,
CRUCES y MEDALLAS.No mancha absolutamente nada y por esto se usa con las mismas
manos, como cualquier BRILLANTINA. El uso de este ACREDITADI~IMO artículo no es·
para teñir los cabellos de talo cual color: es únicamente para devolver a los CABELLOS
BLANCÓS su pr ímitlvo COLOR NATURAl.. CON TODA GARANTIA. hayan 'Sido éstos
RUBIOS, CASTAÑOS O NEGROS. sin que nadie pueda ni imaginarse que estén teñidos.
Se garantiza también que no se caen los cabellos con su uso Concesionario: E. 5ARRÁ.
Se vende en todas las perfumerías de España. Precio. 6 y 10 pesetas. Con uno de los de

a 10 pesetas hay cantidad suficiente para un año de uso.
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Ya son tres Ee í r b e n ks
Hasta aquí me figuro lectores, que no ~

conocíais más que a Douglas Fairbanks pa,
dre,.y a Douglas Fairbanks hijo, el cual
acaba de realizar una labor admirable crean- ¡
do un delicioso' tipo de enamorado en "El' ~
sublime sacrificio de Stel1a Dallas». Pero
estoy seguro da que I'IO había, el nombre glo-
rioso, sonado en vuestros oídos, siendo mm-
cio de una nueva aparición artística de esta
inferesante familia.

Miss Flobell Fairbanks, es la nueva artis-
ta de esta ·familia· glor,iosa, que se .ha lan-
zado al arte mudo, y que jíespués de ensayar
en 'uno de los principales estudios de Holly-
wood, ha sido contratada para realizar una
interesante película, que será, dentro de muy
poco, [levada a la pantalla. Miss Flobell Fair-
banks es sobrina ele Douglas, 10 cual hace
que se tengan. grandes esperanzasen ella, no

.defraudadas por las primeras pruebas, rea-
lizadas en los estudios norteamericanos.

El prestigio del nombre que lleva bastará
para abrirla camino en la carrera que ha ern-
prendido, yendo como va acompañada de
una belleza maravillosas y .de un encantador
hec~lizo juvenil,

l Qué desconocidos vendrán
a ocupar IQs camerinos 'del

nuevo estudio de Lasky?
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''ElJazz-band del Follíes" que
se estrenará próximamente
en Pathé Cinema y Capito],

Cinema

para el logro de su capricho. Carlos ha sido
vencido otra vez por el encanto de la sirena,
pero bien pronto se da cuenta de su flaqueza,
y huye de aquella mujer, confortándose con
el cariño de su esposa.

Margarita ha sido puesta al corriente de la
infidelidad de Carlos, gracia - a la amabilidad
de una antigua y envidiosa amiga. A pesar
de ello,' acoge a su esposo "Con los brazos
abiertos, y cuando éste quiere explicarle lo
sucedido, un beso pone la mudez en sus
labios.

Aquella 'noche, mientras Carlos duerme
tranquilamente, su mujer lanza al cielo una
plegaria, pidiendo a Dios que no deje caer
a su frágil esposo en nüeva tentación.

El sueño de un vals
En el Coliseum se pasó en prueba priva-

da, el jueves anterior, esta película de la
«Ufa)~.

«El sueño de un vals» es una comedia de-
liciosa y fina, con pinceladas sentimentales
que la prestan mayor encanto.

Magnífica la presentación; es decir, como
es costumbre en la «Ufa» y admirable de
veras la interpretación.

Este film tendrá un éxito 'grande el día que
se proyecte ante el público.

Margarita .Keenan, estrella del Broadway,
es en el año I92'5 la comedianta más salada
y graciosa de Nueva York. Sus ex-céntricos
bailes tienen la aprobación del público y la
envidia de sus compañeras.

Margarita lo tiene todo, menos.,. novio. El
_público la llama' (cuna buena chica», «la sal

de la tierra» y cosas por el estilo, pero cuando
se trata de galanterías y amorfos, se dirigen
a las otras chicas del Follies.

y así sucede, que mientras sus compañe-
ras se ven colmadas de atenciones y delica-
dezas a la salida del teatro, Margarita se
encuentra solamente con su chaufeur que la
conduce a su casa para ql:le cene CON todo
lujo, pero .. , sola. Con la ilusión _propia de

_sus años, ella hace poner la mesa para dos,
esperando que un, día la suerte le deparase un
compañero, pero hasta ahora el novio de la
cocinera es' el 'designado a disfrutar de' la
cena que sobra. '

Una noche, al terminar la función y que-
dar vacío el teatro, Margarita- oye el SONido--
del tambor y, atraída por la curiosidad, ve
que en .la orquesta ha quedado estudiando
una composición nueva del jazz-band un mú-
sico llamado Carlos Cassidy, Margarita, en-
tusiasmada por el. sonido del jazz-band, em-
pieza a bailar frenéticamente, sin notar que
el suelo está lleno de jabón, dejado,allí por
la mujer que hace la limpieza y, natural:
mente, no tarda en resbalar, yendo a caer
sobre' el tambor de Carlos, con resultados
destructores para el tambor. Indignada el
músico, le reprocha su poco cuidado. Al día
siguiente Carlos encuentra en su sitio un
nuevo y hermoso tamborrcon una cartita de
Margarita, en la CHal se excusa de su poco
cuidado. Esto motiva una sincera amistad
entre ambos jóvenes, y al .cabo de algún
tiempo, el estreno de una, atracción formada
por Carlos y Margarita, causa sensación en
el teatro por el éxito obtenido.

A los pocos meses los dos jóvenes están
, identificados con algo más que una mera

amistad. Este idilio causa gran envidia a la
bella y mimada Selma, la más hermosa ru-
bia del "Follies, la cual cree que todos los
hombres deben .enamorarse de ella' solamen-
te. Para vengarse de Margarita invita a Car-
los a que componga una música apropiada
para una atracción, proponiendo, a éste salir
con ella aquella noche. Carlos, hombre al
fin, se deja tentar por la bellaSelrna, y aque-
lla noche la pobre Margarita tiene que irse
a su casa sola. Indignada, jura que no estará
sola, aceptando. la invitación de un amigo
para asistir a una fiesta que dan los demás
artistas. Al llegar a la fiesta se encuentra con
Selma y Carlos, y a fin de atraer la atención
de su antiguo enamorado, hace toda clase de
disparates, causando la hilaridad de los, in-
vitados. Todos han reído, pero concluida la ~IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIH,1II11111111IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII!IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIJ§
fiesta vuelve a encontrarse sola, regc.esando,
a su' casa sin la compañía de nadie. Selma,
segura de su éxito, habla en .mala forma de
Margarita, y Carlos, dándose cuenta de su
mal proceder, se indigna reprochando a Sel-
rna su vileza
. Ha pasado' algún tiempe. Carlos y Marga'-

rita están casados. Un hermoso vástago obli-
ga' a Margarita a retirarse de la escena.

La bella Selma no se decide a abandonar su

presa, y aunque nada más sea para pr~barja =====-_ R. F O L e H- V
B

'illAarroRel'C22E3 -LPaOrrsN'13
A

O_ ~fuerza de' su atracción femenina, quiere a
toda costa conquistar de' nuevo a Carlos.

La composición de unos números música- -"::~=~""III"~""""""""""III"""""III":::::~:~::::::::~=:J
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Fausto
Otra película marca «Ufa», pasada en prue-

ba en el Coliseurn.
La cineversión de la formidable obra de

Goethe, es sencillamente estupenda.
«Fausto», en la pantalla, tal como ha he-

cho revivir en ella la «Ufa» la obra del genio
alemán, es algo magnifico y definitivo.
, Cuando sea pasada ante el público, hare-
mos su crítica con la atención que merece.
Por hoy basta con esta escueta referencia,
toda vez que no la podemos acompañar, como
merece, con gráficos de varias escenas.

~'EIJezz-band del Follíes" es
una gran revista'

Todos cuantos hayan tenido ocasión de ad-
mirar las grandes'revistas «Yes Yes» o «[oy
J ay»'; podrán volver a admirar los maravillo-

,sos cuadros que aparecen' en esta clase de
revistas, ya que la película «El jazz-band del
Follies», de la marca MetroGoldwyn, está ba-
sada casi en su totalidad en una revista en la
cual las e~cenas en color-es y ios derroches de
lujo en la presentación se suceden, haciendo

, de, esta película, una de las de más interés de
la temporada. Esto, unido ala gran cantidad
de artistas que el) ella toman parte, y que,
además, se trata de una r-evista americana,
con lo que queda dicho que es, de una' gran
vistosidad a causa de la belleza de sus mure-
res y del lujo que' impera en ellas. Su estreno
se efectuará en' breve en los elegantes salones
Capitel Cinema y Pathé Cinema.

L'a tía de Carlos
La nueva entidad, «Exclusivas Fénix»,

pasó en sesión de prueba, la semana pasada,
la película «La Ha de Carlos», de la que es
principal intérprete Sidney Chaplin.

El nombre del artista, basta para signifi-
car que «La tia de Carlos», cuyo asunto es
ya conocido en la escena hablada, es una
comedia graciosísima que obtendrá un éxito
rotundo el día de su estreno. Y nosotros ce-
lebraremos' qU}~así sea.

¿ Cómo viven las &rtisfás
que tanto admiramos' en la

escena?

NotiCiario cinematográfico
Ya se 'ha constituido la comisión organi-

zadora del banquete-homenaje a nuestro ilus-
tre compañero don Joaquín Freixes, director
de «Arte y Cinematografía», señalándose la
fecha del d.ía I5 de octubr-e ¡:iara su cele-
bración.

Esta pregunta de tanto interés queda con-
testada -en la película «El jazz-band del Fo~
llies». El asunto está tomado de la novela de
Adela Rogers Clair, y se basa en la vida de
Jos artistas, revelando detalles íntimos tanto
del escenario como del: hogar.' Según nos ase-
gur,a la casa .Metro Goldwyn, a quien perte-
nec-e está producción, su estreno se efectuará
en el Pathé Cinema y Capitel Cinema.

El jueves de la semana pasada, por la no-
che, se inauguró el "Capital Cinema», con
la producción Metro Goldwyn, «Dick, el
guardia marina»,de la que ya publicamos
varias, escenas en nuestro número del día r6
del ~ctual.

La-platea del nuevo salón de cine, presen-
taba un magnífico aspecto.

Toni Moore
El nuevo gerente de la «Procine», don Mo-

desto Paseó, ha dado a esta casa una ruta
distinta a la que llevaba, pudiendo asegurar-
se que le esperan muchos triunfos.

Tom Moore, el conocido artista, ha vuelto
a la escena muda con la película «El jazz-
band del Follies», después de haber estado
algún tiempo sin actuar.

CARTELES DE CINE
\ .... j ' ..

MANUFACTURA GENERAL DE IMPRESOS - LlTOGRAFIA
PAPEL DE CARTAS-TAR-
JETAS y DEMÁS TRA-
BAJOS COMERCIALES

REPRODUCCIONES DE
ARTE - CATÁLOGOS

. CROMOS - FACTURAS

Teléfono
n.? 674 G.
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Las eternas variaciones de la
cillo y sereno, ya por el imperio de lo fastuoso, soberbio y sen-
sual. .-

Prueba de este aserto pueden servir 10S gráficos que ilustran
esta página, y que demuestran que la «Metro. Coldwyn» y sus
«vedettes» se han dado cuenta del gusto que acompaña al mun-
do civilizado en su camino hacia la perfección.

Eurítmico y delicado, el primero de ellos parece un bajo re-
lieve arrancado de los muros .de un templo oriental elevado a
la memoria de una virgen muerta por un dios enamorado y ge-
neroso. Recargado en parte, y en parte sencillo y armónicoen
todo su' conjunto, el segundo prueba suficientemente el salto
portentoso de 10 clásico a lo moderno, no exento de gracia y de
esa exaltación de la línea femenina de que habláramos en prin-
cipio. '

Esa deliciosa mujercita moderna, muy de su época y, por 10
tanto, muy femenina, bien a las claras nos da a entender la
despreocupación que siente la mujer del siglo xx ante todo 10
que no sea tema decorativo de su belleza, pues nuestras adora-
bles contemporáneas tienen en tanto la línea como una griega"
de las Olimpiadas, y un concepto del adorno aún más amplio
que una oriental de la decadencia.

Ser centro de un mundo iluminado por la admiración del
hombre y por la envidia de las mujeres, es su anhelo mayor, y

I de ahí que traten con excentricidades y exotismos atraer sobre
su linda personita las miradas de toda la humanidad que las
rodea. Apenas viven para otra cosa que no sean sus sedas, sus
plumas y su belleza; pero es tanperclonab1e su modo de pro-
ceder, que no debieran los hombres pagar su generosa esplen-
didezmás que CON un eterno agrado por sus volubilidades y sus
giros locos en torno a la: moda.

¿ Qué imposta que sean esclavas de la eterna coqueta, si con
su esclavitud saben ser reinas?

La mujer, en general, hace gravitar sobre sí todo el mundo
que la rodea, y concibe la belleza a través de su belleza misma.

/ «Todo lo creado. 10
fué para que ella to-
mase de lo mejor
10 más bello. Las
plumas, las sedas,
las joyas 'Y los perfu-
mes, la entusiasman,
porque ve. cómo su
belleza se r ea l za ,
dentro del 'estuche
de una veste mag-
nífica. N o hace, con
esto,más que.' cum-
plir la misión, para.
que fué or-e a da.
Maga del artificio,

-en sus triunfos vi-
ven, . los del sexo
contrario, su}etos y
esclavizados a sus
menores caprichos:

Han llamado al cine, en los últimos tiempos, «el paraíso de
la belleza», porque en él viven y triunfan las mujeres más be-
llas de todas las latitudes, Quien de tal modo le calificó, debió
de ser un oriental, entusiasmado por la exaltación que el sép-
timo arte hace de la forma femenina, a la.que glorifica de una'
manera eléctrica y portentosamente magnífica.

Los directores de las grandes marcas cinematográficas parece
que se hayan puesto
de acuerdo para, su-
.perándose a sí mis
mos, hacer de sus
«estrellas» portavo-
ces de la belleza, de
la moda y del buen
gusto. Y hasta estas
mujercitas frívolas,
deliciosas figulinas
de seda y de nácar,
en alas de la emula-
ción, parece que qui-
sieran apagar el bri-
llo de sus contrin-
cantes, haciendo de
sus infinitos encan-
tos escaparates de la
moda, desde los que
lanzar al mundo el'
último derroche de
buen gusto con que
acreditar sus dere-
chos a ocupar el do-
rado trono con que
las alucina la hege-
monía de la moda
universal.

j Soberano papel
juega la forma fe-·
menina en este mo-
derno tinglado de la
pantalla, desde cuyo
centro.jpléyades sin
fin de mujeres her-
mosas admiran' al
mundo con el atrevi-
miento de sus últi-
mas creaciones! Las
unas parece que pre-
tendieran justificar'
su anhelo poniendo
su triunfo en manos de la perfecta pureza de sus
líneas, al igual que lo hiciera la sublime Afrodi-
ta, creada por la soberbia inspiración de Pierre
Louis. Otras buscan en las aplicaciones del arte
puro, escala maravillosa con fa que alcanzar las
cumbres más altas de la admiración universal.
y las más aprovechan las exageradas creaciones
de los más imaginativos modistos' para adornar
la estatua viva de su portentosa belleza con las
sedas, Los armiños y los encajes más costosos.

Pero esto no basta. Hasta tal extremo han
llevado sus afanes estas alocadas mujercitas,
que cada vez, el que de lejos las admira, las
exige más. Las casas productoras han compren-
dido que el mundo está pendiente de la forma,
y obligan a sus directores a hacer derroches de
buen gusto y a ser la admiración del mundo
C011 sus maravillosas producciones, y tanto és-
tos como las «vedettes» a sus órdenes se lanzan
a caballo de la fantasía en busca de temas de-
corativos, ya por el mundo de lo clásico, sen-
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PERFIL LITERARIO

Angel Samblancat
Ha doblado ya los dos lustros la fecha en

que conocí al autor de "La Casa Pálida».
Ello aconteció en Barcelona el año 19J4,
cuando en Europa empezaban a sonar los

'primeros clarines de guerra.
Venía yo del campo raso de la Mancha,'y

mi espíritu estaba impregnado de la quietud
de su paisaje y de la serenidad de los libros
clásicos que distrajeron mis ocios. Mi pers-
pectiva no se extendía más allá de unos mo-
linos de viento, y mis' lecturas rebasaban
apenas la linde del siglo de oro español.

En la primera exploración literaria que hice
al llegar a Barcelona, me topé, de pronto,
con un nombre y luego con un hombre: An-
gel Samblancat. El nombre estaba impreso
en las planas de un semanario insurgente y
romántico. Al hombre lo hallé metido en un
entresuelo de la calle de Junqueras, trabajan-
do en la mesa que le servía de yunque, sobre
las cuartillas en que iba forjando sus ideas,
sus frases de hierro candente, rodeado de li-
bros que perfilaban sus lomos en las estan-
terías, que cubrían por completo las paredes
del cuarto.

La prosa de Samblancat sonó en mis oídos
como una música bárbara y extraña, porque
su armonía era nueva para mí. De buscarle
entonces un símil, habría dicho que era ulu-
lante como el huracán, encrespada como el
océano y fragorosa como la tempestad. /

La traza del hombre me pareció la de un
luchador de grecorromana, y la de un cura
guerrillero carlista, y la de un revolucionario

ruso. ¿ Que estos tres tipos no concuerdan,
qu.e existe entre ellos manifiesta desemejan-
za? Acaso... Pero estos tres tipos quedaron
fundidos en uno en mi retina. Ahora, no. La,
traza física y el pergenio literario de Angel
Samblancat se me antojan idénticos. Es de-
cir, que la idea se ha plasmado en el hom-
bre, ,que el hombre es su obra: de recio
armazón 9 esqueleto, de amplia fachada, de
arquitectura barroca, granítico, rubicundo:
luz solar - con las ventanas ávi.das deo cie-
10-: pupila azul.

* *.*
De entonces acá, el vino joven, rojo y fuer-

te de la prosa de Sarnblancat, se ha ido tor-'
nando.añejo. Se sube antes a la cabeza, pero
es más tr asparente, de mejor calidad. Tiene
más grados el pensamiento, se ha refinado el
estilo, es más gustoso el léxico.

Si su prosa no hubiera sido vino puro, se
habría avinagrado como el de otros coseche-
ros literarios. Pero ahí está, rubio como el
oro, mas grato que nunca al paladar en sus
envases: "Jesús atado a la columna», "Con
el corazón extasiado», "La Casa Pálida»,

LOS que .en sus cenas espir ituales no hayan
libado -aún de este néctar reconfortador, de-

- ben apresurarse a compra~ cualquiera de las
vasijas que lo contienen y apurarlo' de un
trago y sin miedo. La embriaguez que produ-
ce este vino, no inspira más que ideas nobles
y generosas ..

PRESENTACIONES y -ESTRENOS

JyfATEO SANTOS

Tivolis La compañía Sánchez-
Ariño y el juguete, cómico,

uMaría Fernéndez"

La semana pasada se presentó en el esce-
nario de] Tívcli la compañía Sánchez-Ariño,
con el juguete cómico de los señores Muñoz
Seca y Pérez Fernández, "María "Fernández».

Figuran en este elenco comediantes de ver-
dadero mérito. Alberto Romea, al que hace
unos años hahíarnos visto trabajar junto a
Enrique Borrás, en un género de teatro muy
distinto al que cultiva ahora, lleva su ape-
llido, ilustre en la farándula, con mucha dig-
nielad y decoro. Es Alberto Romea uno de los
actores de talento artístico más sólido y fle-
xible que pisan los tablados. Nos sorprendió
verle interpretar un papel cómico - persona-
je de astrakanada - sin caer un solo momen-
to en esas exageraciones y chabacanerías a
'que arrastran al actor esta clase de muñecos
teatrales. El muñeco, al encarnar en él, ad-
quirió vida, se humanizó y fué uno de eso"
individuos grotescos y absurdos, sin propo-
nérselo, que vemos en la escena del mundo.

Amalia Sánchez-Ariño es una actriz nota-
bilísima, de gesto y ademán sobrios, llenos
de esa naturalidad tan difícil de conseguir,
sobre todo en obras como "María Fernán-
dez», en que sucesos y tipos quedan defor-
mados, en caricatura.
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Isabel 'Barrón, graciosa, bonita" pizpireta,
se adueña sin esfuerzo del alma del persona-
:je que interpreta,' y cuando no la tiene, sabe
crearla. P9cas damas jóvenes he visto tan
completas y de temperamento artístico tan
fino, como Isabel Barrón.

Otro cómico enorme es Vice~te Ariño. Tie-,
ne fibra; dominio de la escena; conoce el
valor de la frase y de la situación j sabe dar
realidad artística al tipo que ha de animar en
el tablado de la farándula.

La obra ... de Muñoz Seca, con o sin cola-
borador. Admitido su teatro, «María Fer-
nández» no aumenta su fama, pero tampoco
la merma. Hay chistes y situaciones gracio-
sos j tipos vistos con oj-o de caricaturista.

Yo creo que si la risa favorece la digestión,
"María Fernández» es, un buen digestivo.

M. S.

Etdorado:;tEl cosaco"
Con la zarzuela de Jorge y losé de la

Cueva, música del maestro Ernesto -Rcsillo,
"El cosaco», se presentó.en Eldorado la como
pañía de Federico Caballé,

Como el espacio de que disponemos es coro
to y la actuación de esta compañía será 'larga, '
con lo que tendremos ocasión de hablar de
ella más extensamente, baste hoy con decir
que "El cosaco» fué del agrado del público y
que el popular barítono Federico Caballé ob-
tuvo un triunfo muy personal.

Por ciertoque su el~nco se ha reforzadc oon
un actor cómico tan excelente como Paco
Gallego y con un, tenor de la categoría de
Ricardo C. Lar a.

La actual temporada de Eldorado, promete
ser eficaz, económica y artísticamente. I

Nuestra portada,~ .
Renée Adorée, la bonita estrella de la

pantalla que aparece con JoÍln Oilbert en
«El gran desfile», se asoma esta semana
a nuestra portada para demostrar que si
oomo .artista de cine vale mucho, C01110

mujer es estupenda.

E s F EA T A
Alfonso ~f01'eno, - Citf,dad. - Contestamos siempre

con -mucho gusto a cuantas preguntas nos hacen nues-
Ll'OS lectores, El rebrato de esa artista se publicará
cuando la-actualidad lo requiera.

Salvado?" Ctmei, de Falencia, -desea mantener corres-"
-pondencia con dos lectoras de POPULARFILM que resí-

dan, una en, Ga'Icia y otra en Apdalucía.
'J. P. B. - Madrid. - JJa colaboración espontánea
no se remunera. nunca, Los periódicos de toda clase eli-
gen sus colaboradores, y. a esos sí que les paga, como
es natural, ,puesto que solicita sus trabajos. Los es-
pontáneos bastante tienen con que se les publiquen sus
artículos cuando merecen este honor, ¿ No 'le parece a
usted lógico?

Ofelia de Betancouri. - Ctimbre. - Las fotos y da-
tos referentes a Valentino publicados en esta revista,
los justiücan su muerte. Con mucho gusto publicaremos
los de su actor preferido cuando sea. oportuno, pues
esto no obedece a. un capricho, siuo a exigencias de la
actualidad, La dirección de Aimé Sirnon-Ginard, es la
siguiente: 103, rue de Laurrston, París 16e). Además
de «Los tres mosqueteros», ,,]]] hijo del pirata» y "El
beso de la I víctora», ha trabajado en "LaJ Grande
Arnie» y "MY,lord l' Arsouille». 'I'Iene, cuarenta años de
edad, La suscripción anual vale nueve pesetas, y puede
enviarlas por giro' postal a esta Administración. '

C. Staetiiin: - M'ad7id, - ¿ Cree usted que tiene real-
mente mucha importancia? - Por lo visto tiene usted
buen humor, amigo, J

Juan ñoeeu. - Sa,n S~baslián, - No conocemos. ese
Iibro, ni creemos que le sería de mucha utilidad. Lea
rOPULARFILM, se orientará mejor, seguramente.

Miripa. - Desde luego os casa solvente.
llial"ía Rooira, - Ciudad: - Las direcciones que le

interesau, son.. Metro, '1540 Broadway, New York City;
igual y 318 ]J, 48-th. Sto New York City, .

Salva40T Trias. - Los números que usted p1de~se los
podemos servir al mismo precio.

,EL MEJOR
CONTRA EL

Depósilo general p,ara España : Esta~lecimientos DALMAU OUVERES, S. A. : Paseo Industria, It Barcelona

, : ~ OI'tI'rh ~

SELLO
DOLOR

Laberaterln ~. M E T A OI E R
TO·URS

De venta en todas las buenas farmacias
y droguerfas de Espafia.
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(1 a~altoal am~ulant~·~~ [orr~o~
PEQUERO PIWLOGO

Entre todos los empleados de Correos que cumplen
escrupulosament.e con su 'deber, convencidos de su alta
misión y de su responsabitidad, el más. modesto, el más
simpático J' ,,1 más popular de todos, es el cartero.

El frío, la llu vía, el viento, todo lo aguanta im-
pasible, nada. le hace retrasar el momento de llevar
a sus d'estinatnrios las cartas que rebosan su enorme
cartera, Y en las que se contunden y mezclan los
gritos de dolor con las voces de esperanza, con las
frases ele amor, con 10s anuncios de muerte y de des-
honra, con las promesas 'Y. los juramentos de cariño ...

El cartero cumple estoicamente con su deber, y
cuando la carta que entrega contiene noticias des-
agradables, él siente, si se entera, 'una pena enorme
y hasta se culpa íntimamente como si hubiera estado
en su mana evitar aquel dolor.

y cuando la carta que entrega hace' sonreir con
alegria al que la recibe, se siente inundado de júbi-
lo y hasta orgulloso por haber sido el portador de
la dicha. _

En las pequeñas poblaciones y en los barrios de las
ciudades populosns y cosmopolitas, todos _conocen y
saludan. al cartero, al que les lleva, sin saberlo, la
felicidad o el. dolor. .

I

Pedro Johnny era uno de estos modestos héroes
anónimos que, como misioneros do la verdad, conven-
cidos de su alta misión de' distribuidores del pensa-
miento humano y, por lo mismo, de la Civilización y
del Progreso, van día y noche recorriendo trochas y
veredas, a despecho del frío y de la lluvia, de la
nieve y. del viento ..

Verdadero enamorado de su profesión, hombre de _
alma pura, sin mácula, para Pedro Johnny no existía
más camino ni distracción más agradable que. el cum-
plimiento de su deber.

Pedro tenía un hijo, Carlos, el cual seguía la misma
senda de honradez, aprendida de Su padre en la es-
cuela del ejemplo cotidiano. Carlos Johnny, un mozo
de carácter allillre y expansivo, pero recto, era oficial
de Ootreosven la sección de certificados y valores de-
clarados,

Carlos tenía una hermana, Elvirita, muchacha tra-
viesa, pero inocente y pura como un ángel,

Oometirla una travesura, Elvirita se arrepentía al
momento de su hazaña, que nunca tenía graves conse-
cuoncias,

una mañana, mientras el jefe de la familia hacía
el reparto de correspondencia, su esposa, buena· y
hacendosa, y sus hijos, estaban en el pequeño jar-
diuciüo. Carlos y su madre, regaban las plantas' y
los macizos de flores, y Elvirita. jugueteaba por aquel
delicioso lagar, conríendo de un aldo para otro: Pero
al ver a su madre j unto a la boca de la manga de
riego, tuvo la diabólica idea de abrir la llave, dando
un baño inesperado a la. bondadosa mujer. Carlos,
amenazó sonriendo a su hermana, que se acercó a 'su
madre pidiendole que Ie perdonara su ocurrencia.

Pero a pesar ele estas travesuras de El virita, el nido
de los Jonnny era un modelo de hogares humildes y
acogedores, .

En las horas que ·tenía.n libres, Carlos tocaba el
violín y sus padres y su hermanar escuchaban em-
belesados, la música alegre o patética, que el joven
"nancaba ",1 instrumento con verdadera maestría y
eOll gusto depurado. .

l'are(l por medio a esta casa, donde se respiraba
toda la dicha que produce la satisfacción del deber
cUlllplido, hallá'hase la que podríamos llamar la man-
sión del dolor, y en la que vivía la niña Rosita
1Ior.ley, poure enferma, huérfana de madre y atacada
ele "na dolencia terrible e íncurable , parálisis paráial .
ele los rnie.uuros inferiores, Rosita .se pasaba un día
y otro postrada en su lecho o uecostada en una bu-
taquita, sin otro aliciente que el de esperar, casi
siempre sin esperanza, la llegada de su padre.

Germán, el hermano mayor de Rosita, y su único
apoJ'o y consuelo, puesto que el padre de ambos "no
se preocupaba ni poco ni mucho de la. enferma, a
duras penas podía subvenir a Ias más perentorias no-
cesl(:(a(lesde aquella casa en las que se desconocían,
por completo, las cosas superñuas.

Pero allí cerca, pared por, medio, estaba el corazón
de 01"0 de Pedro J ohuny, que no reparaba en sacrifi-
ClOScon tal de ver brillar la 1uz de una sonrisa en
los pálidos labios de la infeliz paralítica.

II

El día en que da comienzo esta narración. Rosita
había escrito una carta a su padre pidiéndole una
muneca. La pobre niña, que no podía correr ni jugar
Como las otras rapabas, so aburrta atrozmente en su
~orwsa quietud y necesitaba, para distraerse, una mu-
neC1}, Ull juguete que no la obligara a lo que no
podía, a moverse. .

Pedro rasgó el sobre, que por toda dirección llevaba'
escnto el} su anverso; «Para papaíto: Donde se en-
cuentre». Al enterarse del contenido de la misiva, y
una, vez que hubo terminado su recorrido de' por la
manana, invirtió unas pesetas en comprar la muñeca
pedida por Rosita Monley.

Al resresar a su hogar se detuvo en la casa de sus
vecmos,. entregando a la desdichada niña un paqueo
te, .~Iclendole que lo había recogido en Correos. Lo
~lbno..Rosita, y al destapar la caja vió con inmensa'
sucgna una preclOsa muñeca, que creyó se la enviaba

padre, deshaclendose en alabanzas a él, Su her-
mano, Germán, con las lágrimas pugnando por salir
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por Ralplt Lewis yJohnníe Wéllker
de sus ojos llenos de tristeza, apretó la diestra del
bondadoso cartero, que proporcionaba aquella hora
de júbilo' a su hermana.

Pedro, también conmovido, se creyó bien pagado con
la alegría que proporcionaba a la rapaza y con la
rapaza y con la muda gratitud de Germán.

Aquella noche el buen J ohnny apenas si pudo dis-
frutar de la agradable tertulia de su hogar, esa
hora tan dulce para todos los trabajadores en que
después de comer, y con toda la familia reunida, el
hogar parece más hogar que nunca. .

Pero un compañero enfermo le había rogado hí-
ciera el recorrido por él, y como Carlos se hallaba
también de servicio nocturno, padre e bija salieron
j untos hacia la Administración de Correos.

Cuando Pedro efectuaba la recogida de los buzones,
estalló una formidable tormenta. Los relámpagos, con
su luz cárdena, brillaban en el, firmamento, zigza-
gueando de nube a nube; sonaban pavorosamente los
tr uenos y' caía el agua copiosa, Siendo cada hilo de
lluvia como' un helado estilete.

El diluvio no decrecía y Pedro Johnny, envuelto
materialmente por el agua, que chorreaba por su
impermeable e inundaba sus fuertes zapatos y guiado
por el resplandor de los relámpagos, continuaba im-
pertérrito cumpliendo con su deber.
. Al llegar cerca del último buzón vió Pedro. un pe-
rrito que, lanzando lastimeros gruñidos, tendía hacia
su carricoche sus llatitas entumecidas .por el frío. El
buen hombre tomó en sus' brazos al pobre_animal Y
volvió a subir al carruaje, que cabeceaba y crujía
a cada bache.

Mientras tanto, en la Administración, un serio pe-
ligro amenazaba a Carlos. Favorecido por la obscu-
ridad un criminal había conseguido limar los gruesos
bar.rote·s de una de las ventanas posteriores, e introdu-
cirse en la Oficina. El ruido del agua apagaba las. pi- .
sadas del bandido que, provisto de una máscara, avan-
zaba cauteloso hacia el punto donde el joven se. hallaba
absorto en su trabajo.

En un momento, Carlos se vió Iigado de pies y
manos y amordazado. Acto seguido, el enmascarado
colocó un cartucho de dinamita en la caja de valores.
Al estallar el cartucho, Pedro Johnuy, terminada ya
su vuelta, llegaba a la oficina. Rápido se precipitó en
el interior con el animalito en sus brazos, el criminal,
al verlo, disparó contra él, y la bala fué a dar al
perro, cuyos penetrantes aullidos pusieron en fuga
al ladrón,

El cariño que Pedro sentía -por su hijo, venció a la
sorpresa que le produjo la agresión, y apresuróse a
desatar a Cárlcs, preguntándole,

-Estás herido? •
-No, papa, sólo un pequeño golpe, no hay que

asustarse por eso.
Por fortuna, Garlas se hallaba- ileso, y el enmas-

carado no había. podida llevarse nada. No tardó ~n
llegar la policía, encontrando una huella que debía
ponerles furzosarnenbe sobre la pista del asaltante, En
el talón de uno de sus zapatos, Ilevaba incrustado en
sentido horizontal, un grueso clavo.

El hombre que había intentado rapar la oficina era
Arturo Morley, padre de Rosita y Germán .. En otro

, tiempo, Morley había sido. un excelente sujeto, pero
ent-regado al alcohol y a las mala s~_ompan1as,. tué
poco a poco descendiendo por la pendiente del .VlClO,
de tal modo; que cada (ha se jugaba la .yida y. la
libertad en audaces aventuras. '

Al fallarle el golpe contra 'los valores existentes. en
la Administración de Correos, Arturo Morley se díri-
gió a su casa, 'Y obligando a levantarse a Germán, le
gritó lleno de tuna .
-1Arriba, gandul! ¡Vamos, prepárame en seguida

algo que comer! ..
Pareció al desnaturalizado pod,-e que su hIJO an-

daba. un poco tardo en desperezarse, Y para. espabi-
larlo de una vez, 'le tiró un zapato que salio díspa-
rado :por la ventana y fué a dar en la 'Puerta de
J ohuny, al mismo tiempo que éste penetraba en su

caro duras penas pudo contener una exclamación dé
jubila al ver, en el talón de la- bota de su Ivecino,
la misma señal que la huella dejada por el ladran
en la oficina.

Su priuier impulso fué denunciar a Morley, pero
pensó luego en la pena que ello produciría a l¡t infeliz
Rosita, y echó el zapato al fuego, destruyendo así la
única prueba que podía condenar a su vecino.

La notiria del heroico comportamiento de los J ohn-
ny llegó bien pronto a conocimiento del director ge-
neral de Correos, y pocos días después fueron éstos
llamados por el jefe de la ciudad para notificarles que
se hallaban propuestos para una recompensa.

La carta recibida por el Admiuistrador, estaba con-
cebida en estos términos;

- «Señor Administrador de Correos.
Muy señor mio: Habiendo examinado detenidamen-

te su informe, relatí va al heroico y noble comporta-
miento de los funcionarios Pedro y Carlos J'ohnny,
le autorizo para que les conceda la recompensa a que
a j uicío de usted se hayan hecho acreedores.

Lo. saluda, Juan Dew,
Director general de Correos.»

'Pedro' Johnny no aceptó nada para sí; había nacido
cartero y cartero quería morir; pero en cambio, todo
le, parecía poco para su hijo, así que, después de dar
las gracias rogó concedieran a Carlos la recompensa
destinada a los dos.

Precisamente uno de aquellos días debía salir del

puerto el vapor «Entreprise», conduciendo más de un
miJión de dólares en valores. Hacia falta un hombre
seguro para el transporte de tal cantidad, y Garlas
Iué nombrado arubuíante del "Entreprise».

Aquel dia había llegado 3.1 puerto el yate «Shark»,
cUJ'O propietario, Isnn que Krantz, dedicado a ías lu-
crativas faenas del conurabando, tenia frecuentes en-
trevistas con Morley. .!!lste oyó por la noche cómo
Canos le comunicaba a su hijo ticermán que al dia
siguiente detna embarcar en el «Bntreprise», llevando
a su cargo mas de un millón de dólares en billetes, y
le .raíto tiempo para poner la noticia en conocíuuento
de su cornpiuche Krannz. Los dos criminales, con el
brillo de la codicia pintado en sus ojos, elaboraron en
unos ruinutos el plan para apoderarse del dinero. ..

Isstaban Jos dos uralnechores en un café de mala
repusación, J' COJllOuno de los parroquianos quisiera
gastarle a Krantz una broma de mal género, éste se
levantó con ira y de un Inerte puñetazo derribó a
tierra, COUIO si fuera un mueñeco, a su contrario.

Se levantó el contrincante de Krantz, ernprendién
dala los dos a golpes como en un match de boxeo.
Krantz, .más fuerte que su rival, le atizó un directo
que lo privó del sentido. Luego se despidió tranqui-
lamente de Morley, diciéndole;

-.!!lsta noche, a las doce, le aguardo en el «Shark»
-No faltaré - repuso Morley.

III
Desde hacía algunas noches, los hermanos Morley,

después de cenar, entraban en casa de Johnny.. donde
p. sanan la velada en tan grata compañía.

La buena' madre repasaba la ropa' de sus hijos Y
esposo; J;Jlvirita se distraía jugando con Rosita, y el
padre leía los periódicos del día, mientras que Ger-
ruán y Garlas hacían sus prácticas de radio, con un
aparato que este último había comprado.

De pronto, Carlos ordenó callar a su hermana, que
en aquel instante lo Ilarna'ba, y exclamó; r

-El vapor ".wntreprise», en el que yo debo embar-
car, está comunicando. 1'01' cierto que llevaré a mi
cargo certificados por valor de un millón de dólares.

Estaba precisamente Morley en su casa, y oyó lo
dicho por el j oven oficial de Correos.

Su alma perversa, no opuso resistencia a la cri-
minal idea nacida en su cerebro al escuchar las
palabras de Carlos, sin tener en cuenta el tlaño que
se proponía causar a aquella honrada familia que
amaba y protegía a sus desdichados hijo~. La am-
bición y la maldad eran más fuerte que los gritos
de su conciencia.

Al sonar 'las doce, Arturo Morey se deslizó, favo-
recido por la obscuridad de la noche, en una harca,
mar, adentro, Ibasta Itegar donde estaba atracado el
«Shark », cuyo dueño le preguntó;

~¿ Cómo ha tardado usted tanto, l'IIorley?'
-Porque he estado trabajando, y con provecho,

para ambos. Se nos -presenta una ocasión magnífica
para hacernos con un millón de dólares en moneda
contante y sonante. ¿-Quiere usted que realicemos el
negocio juntos?

y le contó en pocas palabras la conversación que.
había oído en casa de Johnny. _

Brilló en los ojos de Krantzla codicia, y exten-
diendo un plano sobre la mesa, le dijo a su cómplice;

-Vea usted... Aquí es donde estarnos ahora. El
«Entreprise» estará mañana por la noche, a 'las once,
a unas noventa millas del puerto. Si hace usted todo
conforme yo se lo digo, el dinero será nuestro.

A contiuuacíón, Krantz explicó a su cómplice el
plan que tenía, y que era el siguiente;

Morley deíua tomar pasaje en el «Bntreprise» y,
aprovechando las horas de descanso del ambulante,
robar los valores que colocaría en una maleta flo-
tante, la cual arrojaría al mar.

Esa maleta llevaba en su interior un mecanismo de
relojería, que encendía una luz muy potente colocada
en el interior de la misma, y esta luz serviría' de
guía a los tripulantes del «Shark» para recoger el
botín.

Al día siguiente Carlos Johnny, en el puerto; acom-
pañado de su madre y hermana, se disponía a aban-
donar a los suyos, sin poderse despedir de su padre,-
que retenido por su deber, apenas si pudo llegar a
tiempo para despetlir a su hijo, cuando ya el barco
se bailaba a unas cuantas brazas del muelle.

Carlos, contento con su nuevo cargo, comenzó a tra-
bajar febrilmente. en 'la estafeta de a bordo. A 1M
once de la noche, hecha ya la clasificación de co-
rrespondencia, cerró cuidadosamente la oficina, reti-
rándose a su camarote, contiguo a la estafeta.

Durante todo el viaje, l'Ilorley no había perdido de
vista a Carlos, y cuando lo vió salir y encerrarse en
su camarote, violentó la puerta de la estafeta preci-
pitándose en su interior.

Encima de la mesa estaba el saco que contenía los
valores. Se apoderó de él, lo rasgó con la misma
navaja de Carlos, que dejó en el mismo sitio en que
la había hallado, y metió los pliegos en la maleta.

El oficial Mendel, de guardia en el barco aquella
noche, hacía en aquel momento su ron=a. por aquel
lado del buque, y extrañado de que todavía hubiera
luz en la oficina de correos, llegó a la puerta en el
preciso instante que Morley iba a salir.

Al verse descubierto, Morley disparó contra el ma-
rino," dejándola sin vida.

Al ruido de la detonación llegó Carlos, que todavia
no se había acostado, entablán-tose una cruenta lucha
entre él y el bandido . .!!lste último, más fuerte que
Carlos, consiguió dominarlo, y rápido lo arrojó al
agua, juntamente con la maleta.



Mientras los demás marinos invadían la estafeta,
viendo la navaja del oficial de Oorreos junto al
muerto, lo cual les biza creer que era Carlos el ase-
sino, éste luchando desesperadamente con las olas,
consiguió llegar basta la maleta de la que salía un
vivísimo destello de luz. El «Shark», que seguía de
cerca el correo, destacó una lancha y Oarlos fué re-
cogido por los contrabandistas.

Krantz, que esperaba recoger a su cómplice, vióse
desagradablemente sorprendido al encontrarse con el
oficial de Correos, a quien sometió a tortura para
hacerle hablar, y no pudiendo sacar nada en limpio,
ya que Oarlos lo ignoraba todo, lo mandó encerrar en
I1n camarote que, por Iortunu, se bailaba contiguo a
la estación de radio.

Mientras en alta mar se desarrollaban estos sucesos,
otro no menos doloroso tenia lugar en la mísera casita
de los bermanos Morlev.

Rosita, sintiendo llegar su última hora y en el de-
lirio de su fiebre, llamaba a su padre con voz angus-
tiosa.

Germán, seguro de que su hermanita se moría sin
remedio, y transido de dolor, imploraba arrodillado
ante un cruciñjo .

-r-l Señor, Señor, no te la lleves l... iMira que yo me
quedaré muy solo en el mundo!

Luego corrió a casa del buen cartero en demanda
de auxilio.

Pero cuando llegaron a la casa, J ohnny sólo pudo
cerrar los ojos de la niña, que momentos antes había
dejado de existir.

Oomo un último quejido de aquel inocente corazón
que sufrió tanto por la tarta del. cariño paterno,
había junto a ella la última carta C¡UIl escribió a su
padre.

Pedro leyó;
"Gerido papaíto;
El bucn cartero Pedro ll!e trajo la 111!ine~a que me

mandaste que zierra los OJOS.
Te ciero mucho papaíto. Bueloe a casa que estoy

muy triste, Rosita"
IV

Dejamos a Carlos encerrado en un camarote del
«Shark», aladeño a 'a estación de radio. Por fortnna
para él, el telegrafista no estaba en Sil puesto, y
mediante un esfuerzo sobrelru mano pudo llegar hasta
el manipulador y expedir un despacho en demanda
de socorro.

Preoisarnente una parte de la escuadra
realizaba maniobras por aquellas aguas,
sus buques fué el que recogió el mensaje
Decía éste;

«Vapor arnerícano «Entreprise» ha sido asaltado a
los 340 longitud Norte y 120 Oeste. Un vaoht Que se
dirige hacia el Sur es el autor de la fechoría ... Yo
estoy ... )

-.Lleva esto inmediatamente al Almirante - dijo
el telegrafista, entregando el despacho al oficial de
servicio.

Al leer' el jefe de la escuadra el telegrama, ordeno
"al oficial;

=-Cambie la ruta hacia el Norte. Yo subiré al puente
en seg uida.. Circule. además, órdenes a la escuadra
para que, Iuncionen IlJs reflectores.

Púsose la poderosa escuadra en movimiento, y bien
pronto el «Shark» se vió bajo la acción de cientos de
reñectores, al mismo tiempo que por radio le daban
la orden de rendirse.

Krarríz ordenó poner la máxima presión, y el rá-
pido yate emprendió veloz. carrera... A los lados del
buque cata una Iluvia de halas ...

Viendo el almirante que los bandidos trataban de
huir, mandó disparar un torpedo que f'ué a dar en
la popa del yate ... Minutos después; el "Sb3>r1,,, des-
aparecía bajo la inquieta llanura de las plas ...

Cuando Carlos, recogido con los demás. náufragos
por las lanchas de salvamento llegó a la cubierta del
buque almirante, aparecía tan culpable como los de-
más; más aún que e110s, ya que 'todas las 'apariencJa,s
le condenaban, y él, en cambio, no podía mostrar una
sola prueba a su favor.

americana
y uno de
de Carlos.

Al siguiente dia la tranquilidad del bogar de Pe-
dro Johnny í ué alterada por los gritos de los ven-
dedores de periódicos anunciando el asalto del «En-
trepríse»,

Compró uno de aquellos cotidianos, anunciadores de
la terrible llueva, J' en su primera página, con letras
de grandes caracteres, aparecían estas titulares;

"Robo y asesinato en el" vapor «Entrcprise». Bes-
"parecen certificados por valor de un millón. de dó-
lares.»

y a continuación, el siguiente emocionante relato;
«La escuadra americana persigue a un yacht 505-

pcchoso y lo echa a pique, capturando a algunos de
sus tripulantes y pasajeros. Las últimas noticias reci-
bidas por radio ratifican la cneencia de que fué el
ambulante de correos Carlos Johnny el autor del
robo y de la muerte del oñcial de a bordo, que su-
cumbió en la lucha. Dicho ambulante no ha confesado
aún su crimen; pero se espera que, .abrumado por las
preguntas de sus jueces, no tardará en declararse
convicto y conreso.»

Pedro, terminada la referencia' que del suceso daba
rl periódico, exclamó:
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-1 Eso es falso! iMí hijo no puede ser un criminal
y un ladrón!

T aquel hogar, ejemplo de honradez y de laborio-
sidad durante largos años, se convirtió en un instante
en un hogar triste y negro.

Por fin llegó el día de la vista de la causa por
robo J' homlcldio, seguido contra' Carlos Johnny, y
éste falto de pruebas, Iué condenado a muerte.

Al conocer el fallo, Pedro,. enloquecido de dolor,
fué a ver al Gobernador para que intercediera por su
hijo.

-r--l Señor Gobernador! - suplicó el desdichado-.
iMe llamo Pedro Johnny, y vengo a pedir gracia para
mi hijo l... i Lo matarán a las seis de la mañana l....

-r-l Yo lo siento, ·pero no puedo hacer nada en ese
sentido! - repuso el Gobernador. _

-NosotTos dos, mi hijo y yo, hemos cumplido siem-
pre nuestro deher... hemos trabajado siempre por la
patria... iBasta nos han recompensado por nuestro
buen comportamiento! IMi hijo es inocente, yo lo
JUTO 1.,

-Lo siento de veras, pero nada puedo hacer en ese
asunto. ~

-r-d Pero no comprende usted bien, señor ?..... 1Quie-
, ren aruebatarrne a mi hijo.. a mi único hijo I ,

Y vencido por el dolor se arrojó a sus pies, supli-
cando;

-r-l POl" el amor de Dios., apiádese. de mí l... 1Sál-
velo l. ..

-I,a sentencia está pronunciada, y sólo una prue-
ba clara. de la inocencia de su hijo podría anularla.
Créame, me es imposible hacer nada por él.

Perdida toda esperanza, el infortunado padre quiso
dar a su hijo el último abrazo antes de que llegara
el momento trágico, y tomando un auto, se dirigió a
toda marcha al embarcadero, antes de que partiera. el
último «Ierry-boat» hacia la base naval de Sunsalite,
situada al otro extremo de la 'bahía, y en cuya cárcel
el desgraciado Carlos veín con terror correr los minu-
tos que señalaban el término de su vicia.

Saltando vallas y atropellando a cuantos pretendían
cerrarle el paso, llegó Pedro al embarcadero cuando
el «f'erry-boat» acababa de dejar la orilla.

Saltó a una gasolinera y .desafiando a
Re metió mar adentro, sin fijarse 011 que
se adensaban amenazadoras, estallando' a
horrible tempestad.

Las olas, grandes como montañas, jugaban con la
débil embarcación, que pronto comenzó a llenarse de
agua, sumergiéndos econ íncrerble rapidez.

Durante' una hora, Pedro luchó desesperadamente
con las olas. Ya se consideraba perdido, pudo asirse
a una. tabla desprendida de la gasolinera, logrando
mantenerse a flote; 'batido siempre por las olas, en
medio de la negrura de la noche y sin. esperanza de
ser auxiliado por nadie.

la muerte
las nubes
poco una

Vi
Entretanto, Arturo Morley, sin ninguna prueba en

so contra, que lo señalara como el verdadero y único
autor material de 'los horribles sucesos del "Entre-
prise», ni siquiera tuvo necesidad de comparecer ante
la .i usticía. Quedó, pues, en plena libertad, para con-
tinuar sus hazañas y fechorfas.

Pero todas las maldades ye pagan tarde o temprano
y la misma noche en que Pedro J ohnny se dirigía
a la prisión en que su desgraciado hijo aguardaba
el angustioso, instante de ser ajusticiado, para darle
el último adiós, Arturo Morley, acababa de realizar
su última hazaña, ué sorprendido y herido por la
policía. OonteniéndoSe la sangre que le manaba a bor-
botones del pecho, entró tambaleándose como un bo-
rracho en, el negro antro, covacha de la gente ma-
leante, guarida de ladrones, asesinos y hampones, que
a él mismo le servía de albergue por lo regular.

En aquel minuto transcendental de su vida, llegó
a manos del malhechor una carta de su hija Rosita,
la última que pudo redactar la infeliz rapaza y al
final ele ella. la siguiente postdata de Germán; .

«Padre . Rosita acaba de entregar su alma a Dios
misericordioso. ¿'I.'ampoco esto te obligará a regresar
a casa t .

Tu hijo, Gerrnán.»
Aquella carta llegada en momento tan crítico, obró

el milagro de hacer vibrar el corazón del facineroso
y por primera vez, desde hacia muchos años, sintió
como le acusaba su conciencia, ,

lIaciendo un esfuerzo titánico, muy superior a SUB
fuerzas, se dirigió a la cárcel para confesar su cri-
men 'y librar de la muerte y del deshonor a Oarlos
Jolll1J1Y, al que tanto mal había causado.

Al despuntarse el alba, arrojado por las olas a
la playa; Pedro, que durante toda la noche tuvo que •
sostener una ruda lucha con 'el furioso temporal, re-
cobraba el conocimiento muy próximo a la cárcel de
Sunsalite,

En uno de los calabozos más lóbregos, Oarlos, ano-
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, e. e t d ' j h '1nadado por el peso de su . esgracia, o a umi de-
mente y con cristiana resignación, las piadosas pala-
bras de un sacerdote, que en sus últimos momentos,
procuraba reconfortar su decaído espíritu, diciéndole:
-y ·piensa, que por mucho que sufras, nunca su-

frirás tanto como el Hombre que vertió su sangre por
los pecados del mundo ...

• Aquellas palabras producían el efecto de- un bál-
samo milagroso en el ánimo del condenado a muerte,
que olvidan'do su 'Propia desgracia, pensaba tan s610
en 'el dolor que por él estarían sufriendo los. seres
queridos.

El recuerdo de sus padres y de su -herrnana tan
bien amados, abatió por unos momentos el ánimo del
infeliz joven y el dulce nombre de madre subió a sus
labios,· ahogado por un sollozo; pero pronto se rehizo
y su fortaleza de alma le hizo serenarse y esperar el
momento fatídico con la serenidad del hombre que
es inocen te y cuya conoienoía de nada le acusa.

Habían sonado ya las seis, cuando Pedro Jiohnny
volvió a recobrar el sentido y aún no habían izado
en la cárcel la !bandera negra, anunciadora de que el
reo había. sido ejecutado.

Todavía era tiempo de abrazar al hijo querido ...
Aún vívía y 1quién sabe l, aún Dios y la justicia de
los hombres podía compadeoerse de ellos.

Pero no, nadie detendría ya la mano del verdugo.
Loco, con el rostro desencajado, fuera de sí, corría

Johnny por los -Iuengos pasillos de la prisión llaman-
clo a su hijo.

-i Carlos l.. 11Carlos ! l... ¿Dónde estás ?'... 1Soy
yo l... i Tu padre que viene a darte el último adiós!

Penetró en la prirnera j celda que vió abierta S' se
encontró con ~Iol"ley, casi agonizante, que le dijo,
enseñándole la carta que había recibido de sus bijas:

-]Jsta carta ... salva a su hijo Yo he venido.... a
confesar mi culpa... para salvarlo .

-]Jn efecto-intervino un empleado de la cárcel-.
Este hombre ha venido espontáneamente a confesar su
crimen... Su hijo será l]luesto en libertad enseguida,
. La Justicia Divina se había cumplido. MOl'ley pa-
gaba con su vída sus innumerables crímenes y el
desamparo en que tuvo a sus hijos. Y él no tuvo a
su muerte una mano cariñosa que cerrara sus ojos,
ni un corazón amante que encomendara su alma pe-
cadora, al MtisilXlO, al Juez Supremo.

La confesión J' arrepentimiento de Arturo Morlev,
rué para Pedro Johnny la vida de su hijo, que se
la devolvían cuando estaban a punto de arrebatáJr-

. sela, poniendo a su cadáver, como sudario, la afrenta
y el deshonor.

Aquel instante supremo de su larga vida, el más
sublime y conmovedor de todos, el momento cumbre,
casi lo enloqueció de alegrta, y coruiendo a la celda
de Carlos que ignoraba aún. su ventura, gritó fre-
nético ;

-r-l 'Libre l.. iLibre l.. iSalvado l..
lTIn aquel grito que resonó en toda la cárcel puso

su alma entera como queriendo abrazar con él a su
hijo J' a los hombres todos, que minutos antes le
parecían compendio ,de la maldad y que roROra consi-
deraba como otras veces, sus hermanos.

Era la suya una carrera desesperada; entraba en
una celda Jl salia fugaz para penetrar en otra, hasta
llegar a la de BU hijo con la rapa hecha girones como

. una bandera acuchillada a balazos, pero gloriosa por
eso mismo; con la faz ensangrentada por su combate
con el temporal, como la de un héroe, vibrando todo
él en este grito único;

-r--l Libre l... 1Libre l... I Salvado l...
Ouantos preseuciaban la escena, hombres avezados

a estos trances ele dolor, y a estos arrebatos de ale-
gria, "lloraban enternecidos a'l' contemplar a aquel
padre que, "in preocuparse ele su lamenfable estado,
no pensaba en nada más que en su hijo querido.

Uno de los empleados pudo al fin detenerlo en su
loca carrera y guiarlo por los lóbregos pasillos de la
cárcel, hasta el final de uno de ellos.' donde estaba
Carlos, a quien acababan de notíñcar que la justicia,
rectiñcendo su error, le concedía clesde aquel mo-
mento la libertad y proelamalba su inocencia.

Por 11n se encontró, sin saber como, en los brazos
cle su hijo, Y nñentras abrazado a él. lo cubría de
besos, su emoción era tanta" que sus labios ·sólo sa-
bían pronunciar las mágicas palabras como" una can-
tinela; . I .... I

-IL,hle .... 11,1111e... t Salvado t. .. IEstás 'libre, hijo
mio i.. iEstás libre r..

=-Cietto, papá, iestoy li'bre! Y parece mentira, ¿no
es cierto? iTIe resuoitado !

'Y aquellos dos hombres honrados, digno símbolo
del glorioso :y ejemplar cuerpo cle Correes, que como
111m inmensa red abarca todos los rincones del mundo,
por apartados que estén y por humildes e msignifi-
cantes que sean, salieron de allí estrechamente enla-
zados, para volver de nüevo a cargar C011la cruz del
deber, cruz que es siempre ele sacriñcios y que tiene
como única recompensa la satisfacción del deber cum-
plido.

¡

Loor a esos hombres abnegados; héroes anónimos
de la h umanldad, espejos de honradez y rectitud,
que sin alcanzar honores ni glorias, saben perder sus
vidas POr el cumplimiento de su deber, siempre sa-
grado.

FIN
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MOSTELLE¡
ZUMO DE UVA SIN FERMENTAR

I CONSERVA EL BUEN GUSTO Y AROMA DE UVAS FRESCAS

M O S T E L L E alimenta, refresca' y estimula,

facilitando la digestión. Es por consiguiente

la bebida' ideal del deportista ;y atleta.

MOSTELLE es manantial de fuerza muscular.

/ MOSTELLE hace crecer los niños sanos y ro-

bustos. Alimenta más que la leche, asimilándose

más fácilmente y es más rico que ésta en sales, in-

dispensables a la buena constitución de los huesos.

MOSTELLE regulariza la digestión,
o curando el estreñimiento, la dispepsia

desórdenes gástricos, desde la sencilla

tión hasta las enfermedades más

evitando

y otros

indiges-

graves.¡
Uso: MOSTELLE puede tomarse a cualquier

hora y a todas las. edades,. 'solo, o mezclado

con agua natural o carbónica.

RAFAEL ESCOFET
TARRAGONA, (España)

I
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J

DE VENTA EN ULTRAMARINOS, DROGUERÍAS y FARMACIAS=:
;::r
"'-
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os pozos mortíferos
Tanto en el campo como en el borde del mar, el agua que debernos con-
sumir no presenta siempre todas las garantías deseables de pureza. Es así

como las' más graves enfermedades epidémicas, corno: .
Fiebre tifoidea, Disentería, Tuberculosis,

pueden ser transmitidas por las aguas contaminadas. No es suficiente hacer
hervir el agua, es indispensable darle las virtudes terapéuticas que la simple
ebullición es Impotente para procurarle. Las personas que en todas las comidas,
hacen un uso constante y regular del agua purificada y mineralizada por los

LITHlNÉS delD~ GUSTIN
tienen todas las probabilidades de resultar mdemnes de las más graves enfer ..
medades epidémicas. Además, estas personas escapan a la obstrucción gás-
trica. ala diarrea, a la congestión del higádo y riñones, gracias a un lavaje
que operan 'en la sangre lbs Uthin~s del. Dr. Gustin. No es necesario sino

. . hacer di~olver por sí mismo un paquete de Lirhinés
del Dr Gustin en un litro de agua pura o hervida

,para obtener instantáneamente ~n agua mineral
deliciosa yaun pura, ligeramente gaseosa, que puede

'mezclarse a todas las bebidas, especialmente al vine,
al cual da un sabor

exquisito. ,
los Lithinés del Doctor
Gustm se encuentran en
rodas las farmacias del
mundo entero. Las' per-
sonas que no los hallasen

.0" en 'las locálidades dond~-
residen, pueden pedirlos
al Depositario único- para
España:

Establecimientos
DAlMAU OUVERES, S. A.
Paseo de la Industria. 14

Barcelona

¡Atención!
E:r de la mayor importancia para
la salud, rehusar las grosera« e in-
eficaces tmuactones, que. muchm
vece:rson ofrecidas a una demanda
de Uthiné:r del Dr. Gunin, Para
estar seguro de no ser engañado,
debe exigirse sobre la caja de hoja·
lata y sobre cada uno (fe 103 f)
paquetes que contiene, el nombre
entero del Dr. GU8lin, el cual
garantiza la autenticidad, as! como
el valor terapéutico del producto.
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