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6árd en el film«Lova Before ¡;.
Breakfas~», de la Universal. ~i
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recobrado», que, como se recordará, reunía en su cuadro de intér-
pretes a Alady yMapy Cortes ..

Por todo comentario el colega se limita a decir: Música y bailes
«good».

La Universal contrató a Víctor McLaglen,
W. Powell y Carole Lombard

Bajo la dirección de los nuevos elementos que fiscalizan a la
V niversal Pictures, los estudios de esta compañía, han comenzado
a desarrollar una actividad inteligente. Víctor McLaglen ha sido
contratado para actuar en el papel de «astro» en «Everybody
sings». Carole Lombard, William Powell y Alica Brady acaban
de firmar contrato para aparecer en .una o más producciones,y
entre los directores se ha contratado a Walter Lang, Edward
Buzzell, Ralph Murphy y Arthur Lubin.zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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Gerente: Jaime Olivet Vives Año XI •••• Núm. 519

Director técnicoy Administrador: S.Torres Benet

Director literario: Lope F. Martinez de Ribera

Redactor-jefe: Enrique Vidal

Delegado en Madrid:Antonio Ouzmán Merino
Narváe%,60

6 de agosto de 1936
R.dacción y Administraciónl

París, 134 y Villarroel, 1 8 b

Teléfonos 80150 - 80159

BARCELONA

Núm. corriente: 30 céntimo.
Núm. atrasado: 40 céntimo.
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CONCESIONARIO EXCLUSIVO' PARA LA VENTA EN ESPAÑA Y AMÉRICA: Sociedad Gener ..1 E.pañol .. de Libr.ría. Diario., Revista. y
Publi·cacion•• , S. A., B.rbará,lb , Barc.lona : F.".z, 21. Madrid: Mártir•• d. Jaca,20, Irún : Dr. Roma90•• ,2, Val.nci. : Gam.zo, 4, S.vill •.

SERVICIO, D.E SUSCRIPCIONES: Libreria Francesa, Rambla del Centro, 8 y 10, Barcelona,'
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EL camino real d-el cinema-poesía en imágenes-no es el film documenta1-contemp1ación pasiva de las belle-
zas natura1es-. La imagen en el documental esespejo y aun sensibilidad, pero no imaginación. Yo me re-
presento eldocumentalcomo un lago: refleja en sus aguas el paisaje que lerodea, más no le.prestaemo-

ción, no 10 poetiza ni estiliza. Simple traslado de la Naturaleza, será espléndido, sublime; jamás artístico.
El arte no es cosa natural. Para serlo, le sobra el espíritu cre.ador y eterno, que n'Ü se corrompe, ni cambia" ni

altera aunque se desquicie el mundo. «Cosa bella e mortal passa enon darte», dijo Leonardo de Vinci, como si
presintiera la inmortalidad de su«Oioconda». Y la «Cioconda» esinmortal, no por subelleza, sino por el espíritu
de arte aprisionado en su sonrisa. Al documental, aunque sea deTrenker o Fank, le faltará siempre eso, la son-
risa de Monna Lisa Cherardini.

El camino real del cinema nces tampoco la comedia humana, pasiones y emociones ; ni el mundo interior, o
como diría Jarués, «el mecanismo espiritual» delos muñecos humanos. Ese es el camino de la literatura lírica,
épici(l y dramática, cuando especulanen psicología. '

La imagen-la imagen artística-es en síidea convertida en luz. N'Ü necesita análisis; es síntesis, y prescinde
del perezoso razonamiento. «Soy», dice, en vez de: «S'ÜY de estemodo». Por eso es tan lacónico o debe ser tan
lacónico su lenguaje. Lo que se ve no necesita descripción.«Hom e1'0, observó Goethe, describía'10 graci'Üso y 10
terrible; nosotros procuramos describir con gracia ode unmodo terrible.» El cine procederá como Homero o no
será cine. Y aquí vislumbro yo el camino real del cinema, hollado alguna vez por fotogramas sueltos, jamás por
toda una película. El cine no se atrevió todavía a recorrer encaravana ese camino; envió exploradores que no han
vuelto.

Cuando en el cinema se ponen a hablar dos personajes y (descubren» su alma en eldiálozo, el cine Se sienta a
descansar bajo la umbrosa tradición literaria. Creemos qUelas imágenes desfilan. pero. enrealidad, somos nosotros
quienes corremos arrastrados por la «costumbre dramática». Vamos en el trenliterario, y el cinema eS elpaisaje
que se ve por lasventanillas.. N'Ü se mueve, no pasa, no es«kinerna». movimiento: es ilusión de cinema,v nada
más. Literatura combinada con luces y sombras. Mixtificación. La imagen ahora no expresa directamente10 gra-
cioso y 10 terrible : procura describir, con gracia o de un modo terrible. esencias literarias de las ciue es mera en-
voltura. Yo no he encontrado en ninguna película 10 sustantivo cínematográfico ; dentrode la imagen no había
más QU~ adjetivos, y ésto, .enel dQcumental.· .

El film-no digo de arte. ni cerebral. ni derninorías->, el film proníamente film no ha surzido aún-s-salvo bre-
ves e intermitentes llamaradas--ni en el cinemudo ni en el sonoro. Cuanto se ha impreso hasta ahora en celuloi-
de tiene alma literaria. ¿Hav en alg-una película un pensamiento, una idea, una emoción inéditos en Jiteratura?
Salvo el placer visual, ¿nos ha revelado el cinema nada completamente nuevo. ni en el mundo interior ni en el ex-
terior ? A zudízó nuestros ojos, nos hizo «ver» lo que ya ((S" bíamos» , actuó detelescopio v microsconío "nt" el
gran público. Vulgarizó lo que estaba descubierto, Esa es obra decultura, pero no de arte; v si es arte, no' es
~~d. '. .

Sostuve en otraocasión-e-refiriéndome al seudo-cine que se hace. no al cine enpotencia-e-que él es una modali-
dad principalmente teatral en los film s de«arcnmento», y descriptiva. en los documentales. Mezquino -aoelpara
el cinema, Que ha venido a pulsar el corazón del mundo, en un panteísmo jamás soñado P'Ür ninzún "rte.

:El mar, el viento y el sol; el insecto y el hombre; el instinto v la razón: 10 animado y 10 inanimado. seacru-
parán como notas de un himno disperso para componer poemas nunca soñados por lá poesía tradicional' noernas
o mejor, sinfonías en que cada sér y cada cosa hablen por sí y nopor medio de' representaciones y descripciones:
v hablen concertadas por un maestro quesepa descubrir la relación preestablecida entre ellos,zracias a una ley

• armónica y suprema que los rige. Hastaahoravol arte supo escuchar voces aisladas: sólo el cine podrá reunirlasv
hacernos ver el rostro y la voz universales, por medio de un personaje que los resume a todos:' laNaturaleza en
SU!!diversas y simultáneas manifestaciones.

Las demás artes estudian aspectos distintos y aislados del gran protagonista; el cinema puede agruparlos to-
dos. De aquí su incomparable excelencia, Puede aplicar Su oídoal ambiente y las pasiones. como el 'drama; a la'
forma, perspectiva y caracteres, como la pintura; a la Sensación yal ensueño, como la música.Lo «oirá» todo a
la vez y sorprenderá la relación entre el espíritu y lamateria palpitante y la inerte. eslabones de una cadena que
empieza petrificada, se ablanda mego y acaba disolviéndoseen nubecillas de espíritu. Porque la vida es el alma
de la materia, como la sensación es el alma de la viday el espíritu el alma de la sensación. Ascenso y descenso
en un círculo cerrado, queno es transformación, pero sí comunicación de compartimientos estancos mediante hi-
lillos de simpatía, invisibles para las otrasartes, entrevistos en algunos fotogramas-por ejemplo, el canto triunfal
a la carne en aquella mañana edénica de«Extasis=-y que utilizarán algún día los grandes poetas-directores en sus
«trozos de resonancia universal», que eso serán las películas, cuando el cinema 'encuentr:esuastilo, o más claro,
cuando haya directores contalento, sensibilidad y fantasía suficientes para darle al cinema lo que el cinema pid!e.

ANTONIO GUZMÁN MERINOZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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En un film habla el Negus

En un film parlante que le ha sido tomado, el emperador de
Etiopía, HaiJe Selassie, hace importantes declaraciones,hablando
en idioma francés. . ,

En la misma película, su hija, la princesita Tsahai, traduceal
inglés las palabras del Negus .

Films españoles en Nueva York'

Leemos en una revista profesional 'norteamericana, que en el
«sufrido» Teatro Campoamor ha sido estrenado el film «Elparaíso

•
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EN. TORNO A LA PRO,
DUCCIÓN NACIONAL
EL niño prodigio entra en el despacho de su .papáy le en,

trega un papel blanco) en el que hay escritos uno¡; Ve
1

&
sos. El padreyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAcoge el papel, que tee atentamente

le dice: ., j

~¿De dónde has copiado esto?
El niño se ruboriza, agacha la cabeza y con las manos Cru.

zadas, contesta: .
-Me lo he sacado de la cabeza, mientras el profesor expli.

caba la cIase de Geografía.. , .
-'Pues están muy bien. T!ene algunas ~a~tas, pero de tOdal

maneras, para la edad que trenes, estándivinamente, Yo Ver!
a don Luis ]iménez y estoy seguro que10 publicará en el
periódico.

Efectivamente, los versos del niño, se publican. El niño
sigue escribiendo; el papá lo elogia desmesuradamente Yel
periódico publica un artículo elevando al niño prodigioa I
altura de Ulises. IncIusoorganizan unafiesta en donde el niña
recita algunas composiciones. Enreálidad, el chico r.eúne cier~
tas condiciones para lapoesía, perocomo no está preparado
su obra es imperfecta, escribe por intuición, tiene un con~
cimiento empírico de la poesía, apenas si conoce otras Como
posiciones po~ticas que las de las hojas del calendario. Pero
corno todos dicen-s-para halagar al padre-e-que lo hace bien
el chico sigue escribiendo y los periódicos de los amigosd
guen publicando aquellos versos. Algunos críticos se atreven
a decir que son malos, pero enseguida el coro de timoratol
sale en defensa del niño prodigio y tratan de derrotistas a los
que se han atrevido a decir la verdad en defensa de la poesia
y aconsejaban al pequeño a proseguir los estudios. '

El paso de los años ha hecho del niño prodigio un hOmbr¡
inútil. Y los que antes elogiaron su obra, ahora reconocen s~
grave error. Dieron cabida en la Prensa a la obra de un joven
inexperto, mientras que los verdaderos poetas no tenían en
dónde publicar sus obras: Pero no es esto lo malo; son las
consecuencias; al calor de aquella falsa campaña que servia
intereses de «camarilla», o compromisos de amistad, habian
.surg ido centenares de niños prodigios queinvadieron las pa.
ginas para '\1ergüenza de nuestrapoesía, mientras los poetas
auténticos permanecian en paro forzoso.

* * * *
El cinema español está lleno de niños prodigios. Para hacer

pe!iculas en España, no se necesitaun conocimiento completo
del cinema. No se exige unacultura bien cuidada, unverd,
dero temperamento, artístico, ni siquiera es necesario saber
hablar correctamente el idioma.¿Extraño? Pues así es.Des.
pués de todo para hacer algunas de las producciones queen
nuestro. pais se han hecho, estorban dichos conocimientos
Claro que en seguida se advierte que los realizadores estaban
faltos de él.

En España, para hacerpelículas, hay varios sistemas; por
ejemplo, si usted, por un asunto de familia, por una herencia
o porque le ha tocado la lotería, tiene la suerte de pasar por
Hollywood, no vacile, dedíquese al cine. Basta simplemsn
enseñar el pasaporte para que le ofrezcan un magnífico con·
trato. Pero, si en su primer film fracasa, como es lógico,iah 1,

amigo, entonc~s habrá asegurado su carrera cinematogr~fica.
¡Dichosos aquellos que en España fracasan en supnrren
obra! ¿Quién podrá competir con un. director o un actor.h
casado? Ahora que esto es, si havenido de Hollywood. SI no
ha pasado por la rneca del cine y no acierta la primera, entono
ces, es usted hombre al agua. Hay muchas formasparad
ingreso de los intrusos en la profesión. Desde el que ponedi'
nero en la producción, hasta el que llega a ella por su ((tipito
serrano». 'Esto último es muy interesante. Los g-alanes "bo·
nitos» no necesitan ser buenos actores, les sobra con ser
( bonitos)). 'Las chicas bonitas y comprensivas también tienen
un porvenir espléndido en la pantalla. Después se ~uenta con

.un sinnúmero de tópicos que protegen a laproducción contra
viento y marea. Nuestra 'Cinematografía, que cuenta conmas
años que Matusalén, es para el col-o de aduladores,«nuestn
naciente producción».

Pobre de aquel que se atreva a señalar defectos o error.el,
El coro de aduladores surgirá en defensa de la «prodUCCIÓn
naciente» diciendo que hay que tratarla cariñosamente, queel
joven y tímida, que se asusta con facilidady descorrerá el

camino andado, que tratándola as! no avanzará nunca ... , ~ue
para la edad- qu'e tiene10 hace 'muy bien, y el cinema espanol
no pasará, si seguimosasi, de niño prodigio.

* * * *
Todos estamos obligados a defender la producción nacional,

y todos los esfuerzos en pro de nuestro cinema nos parece
poco. Pero hemos de reconocer que por el camino que va~ol
no conseguiremos nunca un cinema auténticamente espa~ol,
ni una producción organizada. ¿Qué el cine español tle~1
obras lograclísimas y dignas de figurar entre las n;eJorese:
Europa? De acuerdo. Nosotros hemos sido los pnmeros
cantar sus aciertos. i Que más quisiéramos nosotros sino que
elogiar continuamente nuestra producción! Si de algorode¡
mos ufanarnos, es de haber dedicado a la producción naclOna
centenares de cuartillas P?r ~spacio de s,,:is <l:ños. Perohe;~:
llegado' a un punto que invita a la meditación.¿De qu
servido nuestra conducta excesivamente benévola, al~ntadora;
perdonando errores de bultoy estimulando a proseguir por.~o
camino que desde el principio se tomó equivocado? Ha ser~~a.
para encumbrar a unos cuantos que aprovechá.ndose de la.

vido
sión han hecho y deshecho cuanto han querido. Ha se! . io
para exaltar falsos valores. Todo, naturalmente, en perJUlC
de la producción. . para

Ha llegado la hora de destacar los valores ~uténtJcos. la
e~ q~e demuestre su suficienc.ia, todos los elogios ; pero~~Iico
dignidad de nuestra prOdUCQ1Óny por el ~rte cmematog

eli
ie.

deben señalarse los errores de los que eqUlvocadamenteg
ron un camino que les está vedado. RUBI!
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Albert A. Sander

El S de julio murió repentinamente, después de una larga
y grave enfermed,ad el jefe de .pren sa extranjera de la Cáma-
ra Alemana del Film, Albert A. Sander , a los So años de edad
de un ataque de apoplejía. .

Albert A. Sander, que ya antes de la guerra había sido re-
pórter y redactor en jefe de diferentes periódicos neoyorqui-
nos se dedicó, poco después de haber vuelto a Alemania al
perio~isI?O cinematográfico. Por de pronto, trabajó par~ el
NotlClano de la Deulig y luego para laUfa y para el Deuts-
ches Lichtspiel-Syridikat, ~n estas dos últimas sociedades
como jefe de prensa extranjera. ,

En otoño de 1934 se encargó Sander del Departamento de'
Prensa Extranjera de la Cámara Alemana del Film Con el fin
de organizarla. Gracia.s. a su rica experiencia y grandes Cono-
cimientos encontró, muy pronto, el contacto no solamente con
los hombres de la película europea, sinotarnbién de ultramar.

En su calidad de jefe de prensa extranjera de la Cámara
Alemana del Film y como vicepresidente de la«Fédération
Internationale de la PresseCinématographiqug; (Fipresci),
trabajó infatigablemente para la compresión de los pueblos
por medio de buenas películas.

•

Películas alemanas en la Exposición Inter-
nacional de Artes Cinematográficas de Ve-. ,

necia

Del ,lO al 31 de agosto de 1936 se reunirán de nuevo en
Venecia los fabricantes de películas de todos los países para
tomar parte en un concurso artístico. La Exposición de las
Artes Cinematográficas 'de Venecia, que ha de tener lugar,
como se sabe, todos los años, es un verdadero acontecimiento
del mundo cinematográfico. .

Con ocasión de la IV Exposición Internacional de Artes
Cinematográficas, estará representada Alemania Con seis pe-
Iículas corrientes y ocho documentales. Los títulos de las pri-
meras, son: ,

"El emperador' de California" (vDer Kaiser van Kalifor-
nien »}, «Traumulus», "Acordes finales" (v Schlussakkord»],
"Escándalo" ("Allotria,,), «Mazurka» (el sexto film todavía
pOft seleccionar). . .

Films documentales: "Juventud del mundo" ("J ugend del'
Welt»}, Japelícula de los IV Juegos Olímpicos In'vernales en
Garmisch-Partenkirchen; "Obreros de hoy" ("Arbeiter, heu-
te»), una película de los viájes de recreo' ,organizados para los,
trabajadores' alemanes por "La fuerza por la aleg'ria a ; "Se
hunde todo un mar" ("Ein Meer ver sinkt»] ; "El oficio en la
aldea" (" Handwerk im Dorf»}; «Metal del cielo". (Metall des
Hirnmels ») ; "El paradiso 'de los caballos." ("Das Paradies del'
Pferde»}; "La cámara nos acompaña" ("Die Kamerafáhrt
rnit»}: "Peces de puestra patria" ("Fische unserer Heirnat»] ..
. Para el concurso de aficionados, que se verificará también

con ocasión de la Exposición del Arte Cinematográfico, se ci-
tarán, por parte alemana, las películas estrechas siguientes,:

«Bommerli s ; "Saga, el caracol gigantesco" (<<Saga, die
Riesenschnecke »}; "Los Bosques del Spree» ("Spreewald,,);
«Hamburg o». .

El ministro de Estado retirado, el profesor doctor Lehnich
es nombrado Presidente de la Cámara Internacional del Film.

•

Congreso Internacional de losAficionados
al Film en Berlín

Dentro de la margen del JI Congreso Internac~0n.al de' Afi-
cionados al Film, que tuvo lugar del 23 al 29 de JU)¡o en Ber-
lin se ha previsto también la verificación del V Concurso In-
ter~acional de Películas de Aficionados.

Las siguientes naciones anunciaron su participación en e~te
congreso, a saber: Bélgica, Alemania, Ing~aterra, ~rancta,
Holanda Irlanda Italia, el Japón,Yugoslavia, Austna, Por-
tugal, S~iza, Es~aña, Checoslovaquia y ~ungría. Aún se es-
pera la participación de Noruega y Paloma.PONMLKJIHGFEDCBAr • •

Alemania toma parte en el Concurso de,Películas de AfICIO-
nados con los siguientes films : , .

Pelicula corriente: «Bommerli», rodado por RIchard Gros-
chopp, Dresden. .

Película documentaria : "Saga, el caracol gIgantesco", ro-
dada por el profesor doctor Rammer, Berlin.

Película de viaje: "A orillas del lago de Constanza», rodada
por el doctor Gerhard Schneider , Dresden.

Película de artimaña: "La última visión", por Otto F'lied-
ner, Flensburg.

Otras películas: «Alrededor de un estanque", rodada por
Hermann Rossmann, Flensburg.

Los delegados alemanes que fo~ma,n par~e del j,urad~ de re-
compensas, son los señores Friedrich Zipfel, ~ngemero, y
Ernst Loslein, ingeniero diplomado. ~adelegación al~m~na
para el congreso se compone ?el presidente de la ASOCIaCIón
de Aficionados Alemanes al F'ilm, Karl Melzer, gerente de la
Cámara Alemana del Film y miembro del Senado de Cultura
del Reich, y del gerente de la Asociación de Aficionados Ale-
manes al Film, el doctor Hanns Plaumann.

500.000metros de película de laOlimpiada
La empresa Olympia-F'ilm-Gesellschaft, a la cU,al ~e le ha

encargado el rodaje de ,la p~lícula de 1:: ~I O)¡~pl~da de
Berlín en 1936, bajo la dlreccl?l': de laseñorita ~el11 Rlef~ns-
tahl, ha tomado ya sus disposiciones para solucionar debida-
mente este arduo problema. . .

Leni Riefenstahl rodará su película, como e~a mls~a ?ICe,
tomando como base la idea "Lucha, belleza e Ideaolímpica».
Las tomas de las vistas pueden hacerse ~nicamente bajo las
mayores dificultades, puest? que el trabajo .de 10,s 0I?erador~s
está limitado por las prescr~pcIOnes delcomité olímpico, a fin
de no estorbar a los deportistas. , .

El campo de actividad de los operadores es extraordinaria-
mente extenso en atención a los muchos y muy diversos acon-
tecimientos y concursos, Comprende las regatas d~ barcos de
vela y de remo en Kiel y Gruenau, la ciudad olímpica de Ber-
lín los diferentes lugares de los concursos en el Campo de
De'porte del Reich, la Villa Olímpica, la carrera de relevoscon

•
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LA CFLDA FOTOE~ECTRICA y LAMPARA NEON

La celda fotoeléctrica equivale en televisión al micrófono
de la radiodifusión. La celda'tiene por función convertir La
luz y sus variaciones en emisiones eléctricas.

La celda se funda en el hecho de que ciertos metales, es-
pecialmente los metales alcalinos tienen la propiedad de emi-
tir considerable cantidad de electrones cuando los hiere ia
luz. Este efecto no es muy notable en circunstancias ordi-
narias. Pero si se encierra el metal en un tubo al vacío, el
aire no actúa entre la luz y el metal y consecuentemente
el desprendimiento de electrones es muchísimo más consi-
derable. Los metales que tienen esta propiedad en más sen.
sible grado son el sodio, potasio, litio, rubidio y casio.

En televisión se emplea un tubo al vacío redondo. En el
centro está situado el ánodo, que no es sólido para que su
masa no eclipse la luz que debe herir al cátodo, sino que
consiste simplemente en un círculo de alambre. El interior
del tubo o bulbo está recubierto con una capa delgada de
plata, que sólo deja abierto un pequeño espacio o ventana
destinado a dar paso ala luz. Sobre el lado opuesto a la ven-
tan.a, esta capa de plata se cubre con el nietal que emite
electrones al herirlo la luz y que viene a ser el cátodo del
bulbo. En televisión casinunca se usan los .metales alcali-
nos antes mencionados sino sus hidratos o óxidos, porque
son más sensibles aún a la acción de la luz.

Como el desprendimiento de electrones, que viene a ser
1a generación de corriente en que quedan transformadas las
variaciones de la luz, no es muy sensible, se emplea un cir-
cuito amplificador que permite al bulbo transmitir las más
insignificantes variaciones de la luz, exactamente en la mis- .
ma intensidad en que ella 10 han herido. Se obtienen así
celdas ,fotoeléctricas capaces de registrar corrientes que va-
rían de 15 a 30.000 ciclos.

Esta celda está conectada a una cajita llena de polvo de
carbono que está en reposo cuando no 10 atraviesa corriente
alguna, pero que al ser atravesado por una corriente vibra,
transmitiendo a su vez los impulsos recibidos. Así la co-
rriente. puede ser recogida por un conductor, amplificada
ya y retransmitida a otro aparato receptor, por medio de
alambres o por medro de las ondas hertzianas, que en este
caso funcionan ·exactamente como si se tratara de una trans-
misión de radio.

Para recibir el impulso eléctrico y _convertirlo nuevamen-
te en luz que sea exacta reproducción de la imagen que
produjo la corriente, se emplea el tubo neón. El tubo neón

. es el más conocido radiovisor en existencia, y su función
es exactamente igual que la del amplificador de sonido de

Ila radio. '

El tubo neón, que 'es el alma de todo equipo receptor en
televisión,es un simple tubo al vacío que se ha Ilenado de
gas neón. -Este gas tiene la propiedad de iluminarse instan-
táneamente cuando 10 atraviesa una corrienteeléctrica. Se
ilumina y apaga instantáneamente con una.intensidad dírec-
tarnente proporcional a la intensidad de la corriente que lo
atraviesa.

Estos son los dos elementos esenciales en latelevisión.
Vamos a estudiar en nuestra próxima crónica cómo se re-
duce por medio' de ellos la corriente eléctrica una imagen
cualquiera y cómo esa corriente vuelve a reproducir lainia
gen que la originó.

LA PERSISTENCIA DE LA VISIO¡v

En televisión, como en cinematografía, elfenómeno co-:
nacido en fisiología por persistencia de la visión, es 1.1clave
que hace posible engañar: alojo humano haciéndole creer
que ve imágenes en movimiento, cuando sólo están pasando
ante sus ojos una serie de fotografías fijas en que la mis
ma escena cambia paulatinamente.

Raro será el lector que no sepa queel ojo humane no
reacciona instantáneamente ante los estímulos que lo impre-
sionan. Tarda en percibir a 10 menos un décimo de segundo
y retiene la visión, cuando ya ha desaparecido el estírnu lo,
a lo menos por otro décimo de segundo. De aquí que si se
proyectan ante el ojo humano una serie de fotografías dife-
rentes, pero con diferencia continua, de una misma escena,
a intervalos menores de un décimo de segundo,el ojo cree
que está viendo la proyección del movimiento mismo.

Este principio, sobre el que se basa el cinema, es tam-
bién el que permite la televisión de escenas en movimiento.

En cinematografía la escena completa se proyecta ante la
cámara en cada pedacito de película. En televisión no se
ha descubierto todavía la manera de proyectar una escena
completa. Es 'preciso dividirla en miles de puntos o bandas
que se proyectan individual, pero simultáneamente,

Al principio se dividía la escena en puntos, cada uuo de
los cuales se transmitía por un conductor individual. Este
era el sistema conocido por el nombre de su inventor, como
Ives Sistem. Ahora se divide cada escena en multitud de

,

bandas paralelas. Una vez que la escena se di"iLie, en ban-
das hace falta un disco explorador que engañe al OJO hu~m!-
no y le haga creer en la unidad de su visión., Es!e dISCO
explorador, conocido técnicamente com? «scannig ~lSC», no
es sino la aplicación moderna de un Inventoantiguo. En
1884, un alemán, Nipkow,. creyó en laposibilidad de la te-
levisión valiéndose de medios puramente mecamcos. Supuso
que si el ojo humano miraba a una fotografía. di"idi?a. en
bandas, a través del agujero de un discoque .g~raba ~a~)1d,a-
mente ante la fotografía, el oio no podía percibir la d,lV'.SlC'1I
en bandas y se ilusionaban creyendo que ante sus OJos pa-
saba una fotografía normal. ,

Este disco explorador, naturalmente mUjl mO~l~cado, es
el que se usa todavía en los gabinetes de televisión. Con-
siste en una circunferencia metálica sólida que presenta tres
espirales paralelas de pequeños agujeros,}.>.i girar vel~zI?~~-
te ante la imagen dividida hace creer al ojo que tal dlVISIOn
no existe, .

Veamos ahora cómo aprovecha este fenómeno latelevi-
sión, Simplemente, en vez de transmitir la escena tal. como
es se transmite a través de lospuntos queforman las es-
pi~ales del disco explorador. Así queda divi~id? la imagen.
en dos o tres mil puntos que deben transrrntirse separada-
mente, ya sea por Inedio de conductores de al<unb~'c o em-
pleando, como en laradiodifusión, las ondas. hertzlana~.

La celda fotoeléctrica, que ya hemos estudiado, convlert.e
cada uno de 'esos puntos que la impresionan en unaemi-
sión eléctrica. Al llegar a la estación receptora cada uno de
estos impulsos es convertido por el rad~oyi~or, ~ tubo neón,
en un punto luminoso igual al queorigrno el Impulso, Ya
no hace falta más que colocar otro dISCO explorador. entre
el espectador y la lámpara neón para volver a con~ert1r esos
puntos en la ilusión de una imagen en todo semejante a la
escena que se trata de transmitir.

Iríútil es añadir que ambos discos, el que se emplea para
transmitir y el que se emplea en la estación receptora de'
ben ser exactamente iguales y deben moverse exactamnte a
la misma velocidad. Esta sintonización perfecta es 10 que
hace posible la ilusión óptica base de la televisión. -

EL FUTURO DE LA TELEVISION

Hemos estudiado ya, someramente, enqué. cons~ste la te-
levisión y cómo 110 hay tal transmisión de escenas S1110tran~-
misión de fotografías «parciales» de escenas a las que la li-
mitación del ojo humano recompone como si fueran la es-.
cena nusma .

El sistema de dividir la escena y de recomponerla por me-
dio del disco «explorador» o «scanuing disc», es el que con
más éxito se ha venido empleando' en los experimentos de
gabinete. El lector se habrá dado cuenta ya de que su ,va~or
comercial es muy limitado. Al lado de1.0 q1fe. el p~bhco
cree que debe ser la televisión es corno las ,clasIcas «nnter-
nas mágicas» comparadasCOlJ. el moderno cmema . No obs-
tante, de esas «linternas mágicas» salió el hoy todopoderoso
cinema,

Este sistema de televisión, conocido como ((mecánic~»,
está perdiendo rápidamente e~ favor .de los expertos,quie-
nes comprenden que por medio de dISCOS exploradores me-
cánicos será imposible alcanzar la perfección que' debe tener
este invento para poder ser utilizado comercialmente.

De aquí que se haya tratado, ya con cie~to éxito, de subs-
tituirlo por un sistema puramente eléctnco,. en, el que el
disco explorador sea reemplazado por la, luminosidad de un
rayo éatódico. _.

Quien primero presentó este sistema eléctrico a la c~ns!-
deración general fué Mr. Philo J. Farnsworth. Este SISt~-
ma se funda en lo mismo que el anterior, en lapersistencia
de la visión y en la celda fotoeléctrica y la lámpara neón:
Se' transmite la escena y se la hacer pasar a .través de. los
rayos catódicos que funcionan exactamente comoel dISCO
explorador. Al llegar l.a .imagen ~, la estació~ receptora ~e
recompone la escena or!g1l1al también por ,m~(ho de la lumi-
nosidad de rayos catódicos. Los rayos catódicos en el b~lbo
que transmite y enel bulbo que re~ibe. están mante~l1dos
a exactamente el mismo grado de luminosidad por medio de
un aparato que controla el paso de la e.ectricidad. Una E6s-
Cena cualquiera se divide en 400. lÍ1~eas paralelas q~e son
transmitidas en un canal dela kilociclos por este SIstema.
En el sistema mecánico se necesitan para 60 líneas un canal
de 36 kilociclos. ,
. El Instituto de Radio de Los Angeles ha editado, con
magníficas ilustraciones, un li1;>ro en qU,e. ,se estudia d~te-

. nidamente el futuro de la radio y televisión y sus aplica-
ciones comerciales. Dicho libro se remite gratuitamente a
quienes lo solicitan. El Instituto de Radio de Los Angeles,
institución dedicada al progreso técnico de la radio, tele-
visión, etc., ha editado en español este libro y tendrá mu-
cho placer en remitirlo, sin costo alguno, a aquellos de
nuestros lectores que lo soliciten.

•
=

la antorcha desde el sagrado lugar de la antigua ,Olimp~a y a
través de 7 paises hasta Berlín y los lugares olímpicos griegos.

Los operadores ocupados con este fin. por Len! Riefenst~hl
fueron instruidos particularmente. También eS,co~ló el maten~l
más apropiado para rodar todos estosacontecimientos despues
de muchos días de ensayo y tras diferentes experimentos. Para
facilitar el trabajo se ejecutaron torres, fosos, vías ~e. rodadu-
ra, etc. También trabajan bajo sus ór,dene losnoticieros se-
manales dedicados a los Juegos Olímpicos. El personal reque-

•

rido para el rodaje de esta pellcula olímpica es de1So hombres.
Puesto que Leni Riefenstahl piensa rodar unos 400.000 a

500.000 metros de film, su ejecución exigirá bastante tiempo
y solamente después de un año podrá proyectarse estapelícula
públicamente en los cinematógrafos. "

Leni Riefenstahl no solamente tendrá queimpresionar los
diferentes acontecimientos durante las luchas olímpicas,sino
crear una obra monumental cihematográfica ar tística en que
se ha de reflejar la atmósfera eA que tuvieron lugar los jUf:guS.
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AY FRANc.rs es la actriz que posee más car acterfs-
ticas esencialmente femeninas. Buena prueba de

ello es que 'guarda el secreto delaño en que vió
la luz, pero nos informa que íué el día13 de enero. En
los países de habla inglese..Ios viernes son los días infor-
tunados, y viernes era el día en que Kay Francis nació.
Esta adorable mujer que debía considerarse muyaíortu-
nada siendo poseedora ele los grandesatractivos que a ella
le son característicos, noha tenido nunca buena suerte,y
ella atribuye esa calamidad a haber nacido en viernes.

Sin embargo, Kay se 'ha casado cuatro veces,y aunque
en todos sus matrimonios le haya ido m21, por lo menos
consideramos estar de suerte eso dehaberencontrado OU3-

tro hombres que. la quisieran lo suficiente parahacerla su
esposa. Ya sabemos que 'no importa lo bonita que sea una
mujer cuando se trata de encontrar marido, pues las hay
preciosas queandan solteras pot nohaber tenido 'juiellcs
las quieran. En cuanto a eso de que él haya ido malen
sus aventuras matrirnoujales lo atribuimos a que los h0111-,
bres han engreído demasiado a Kay. UI1a sabe que es. se-
ductora y cree merecer toda la atención del que la ama,
pero ya sabemos que en -estos tiempos modernos ningún
horn bre se conforma a las mismas sonrisas y los mismos
besos lossiete días de la semana. De modoque parece que
Kay ha pedido demasiado.

Pero, nos vamos adelantando demasiado ennuestras 1',0-

tas, y retrocedemos para decir quecuando Kay contaba
solamente un año deedad sus padres s'e laIlevaron a S"n-
ta Bárbara, más tarde vivieron en Los Angeles y final-
mente en Denver. , . .

Cuando Kay había cumplido cuatro años, su madre,qu,
• era la conocida actriz Katherine Clinton, regresó a traba-

jar en' el teatro y confió a Kay a los cuidados de una
maestra, antigua amiga suya. Esta señora se encargaba
más tarde de que Kay fuera alcolegio.

Sus primeros anhelos estaban concentrados en llegar a
ser una gran trapecista. Este ideal nunca llegó a cum-
plirse, .pues siendo'a(111muy niña fué enviada .:¡ un con-
vento, do,.nde,ya sabemos que no es costumbre permitir
que las niñas se ejerciten' en hacer maromas.Oraduada
en la primera enseñanza, fué enviada Kay a la Academia

'de Miss Fuller, que es n11 elegantísimo plantel al cual
son enviadas las señoritas acomodadas para terminar su
educación. Más tarcle asistió a la Escuela la Catedral, en
Garden City, que esotra academia de estudios especiales.

.Siempre se distinguió en105 ejercicios atléti-cos, siendo
espléndida jugadora de tennis. Más tarde sintió deseos de
figurar en algunas de las funciones de beneficioque sePONMLKJIHGFEDCBA
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Esta estrella fascina •

dora es una mujer

voluptuosa en la

vida real, y aporta

siempre a sus adua< ,

dones esa vehemen'

e vitalidad que ca-

racteriza' su tempe-
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ofrecían en la localidad, y sepresentó ~11 la primera de'
ellas. vestida de hombre, personificando un atrevidomo-
zalbete. ' .

Un año después de terminar la segunda enseñanza ',(é

matriculó en una Academia Comercial donde se gTaduó
en los cursos de Teneduría de Libros y'I'aquigrafía., Des-

, pués de tan árdua" tarea hizo L1n viaje por' ':Europa, v;?i-
tando Holanda, Inglaterra y Francia. A su regreso COlWmZ)

'a ganarse la vida habiendo sido secretaria particular de se-
fieras tan distinguidas corno la de Morrow,que e~ la j.uegra
de 'Lindbergh, la señora de Pínchot y la de Vanderbilt. '

Siempre en busca de algo nuevo sintió- deseos de actuar
eu el 'teatro y corno siempre hasido afortunada para S\lS tra-
bajos, aunque ella no lo admite, tuvo oportunidad zle figu-
rar en la versión modernizada de' «Hamlet», que tuvo uu
éxito vcstupcndo ien New York, siguiendo luego una jira
triunfal por otros estados de la Unión Americana.Hablen-
do regresado a New' York figuró en las presentaciones de
las obras teatrales: «Venus», «Crimen»y «El incomparable
Elmer» ,
. Sintiendo gran admiración porWalter Houston, .cuarido
se enteró de que éste estababuscando 1111aprotagonista para
la obra teatral «Gcntlemen of the Press», solicitó la inter-
pretación del papel, pero el. director de escena queríaque
la protagonista fuera rubia, sin embargo, cuando vió a Kay
Francis, 110 solamente la contra tú sino que eltrabajo de la
actriz Iué tan satisfactorio que la enviaron a H-ollywood,

Llegó a la ciudad del ci ne totalmente saturada de opti-
mismo, sin soñar siquiera que allí iba a aprender que hay
algo más que divertirse y ser+la reina de la 'fiesta )' tornar
la vida en broma, Después de aquellos Was el cinema 'le
ha enseñado a amar profundamente, a saber sufrir y a so'
portar Sl1.Sdesengaños.

Nos dice Kay Francis quele agradan el teatro y el cine-
ma, pero que este arte últimamente mencionado es su fa-
vorito, Entre sus películas le agradan primordialmente la
que lleva por' título «Frúgil como el cristal», y entre sus
obras teatrales la que se' titula «La reina juega».

Lo que más le interesa es el arte dramático y toda clase
de literatura de profunda importancia clásica. Habiendo. es ..
tudiado los distintos géneros literarios, está perfectamente
capacitada p.ara comprender a plenitud la obra de los gran'
des pensadores .

Le fascina viajar y prefiere los aviones a los trenes, Sien-
te mayor placer vivir eu los Estados Unidos que en ningún
otro país, pero también le agradaría vivir en Francia, es-
pecialmente en París. Londres es una d'e sus ciudades favo-
.ritas, pero usando S11eXIrcsión personal diremos que a Kay

•

•

le agradaencoutrarseprecisamente enel sitio donde la lleve
'su fantasía.

\ .' .
Goza. de la reputación de ser la mujer que mejor VIste en

Hollywood, pero no le agrada queloehablen de eso. Sede-
leita estando elegantísima siempre .. , a todas horas; pero
le. mortifica que alguien 'hable de su ropao haga comenta-
dos sobre 10 qué lleva puesto.

Detesta las entrevistas, pero,cúando no tiene más reme ..
dio que concederlas se, muestra ~ncantador~m(lllte a1l1~blé:~
y los que la tratan se SIentenfascinados por su pcrsonalldaa
social, que es la expresión máxima del refinamiento. Tam-
poco le agrada retratarse, y es jiara eUa: un. sacrificio te~er
que someterse a que le prueben losvestidos que ha de IU'

cir en las películas o en la vida real; pero todo lo acepta
graciosamente y jamás se, muestra descortés ni disgustada.

Lo que más le agrada es embarcarse, ya sea en'.111 pe-
queño bote en unyacht o U11 bergantín, pues tratándose
ele surcar las aguas para, ella cualquier embarcación es lo
mismo 10 Que la encanta es la embriagante sensción dede', .- ,

iarse arrastrar por lacorriente ignorante de su dest1l1o,.,
.. Kay Francis 110 ha tenido tiempo de engruesar. Su tra-
bajo la mantiene en una'actividad tan extraordinaria que
110' necesita hacer dieta nientregarse a violentos ejercicio:.
.No tiene secretos de belleza; La luz del Sol, la brisa de ,la
tarde, la higiene más perfecta y 'completo optimismo, cons-
tituyen rIa mejor receta p~ra estar siempre bella y resu ltar
grata 3 la vista de los demás.

La voz de Kay es de un timbre tan delicado que 'ella no
puede elevarla demasiado ni hablar con frecuencia. Guardar
completo silencio siempre que le es posible' y dejar que sus

Icuerdas vocales descansen lo más que le sea posible, s~n. los.
secretos de queSe vale para tener ese timbre tan delicioso
en la voz. Cuando en Sl1S películas es necesario que la he-
roína lance un agudo' grito,' se, tiene que emplear un doble,
lo cual justifica nuestra creencia. de quejamás hay justifica-
ción para que una mujer tan voluptuosa como Kay tenga
que entregarse al desconcertante pasatiempo ele gritar.

A Kay le agracia 'muchísimo la lectura de nove las pasio
nales. Cuando empieza a leer un libro y encuentra queel •
protagonista es un hombre incapaz de enamorarse apasiona-
dame rte de 1111amujer, cierra el libro, y dice que ni en el
mundo de la realidad ni en el 'de la ficción tiene un hombre
derecho a vivir si no sabe sentir hondamente el amor.

Tiene varios animalitos favoritos: dos perritos preciosos,
dos gatos hermosísimos, una cotorra,. un conejo y un cana-
rio, además de una pecera llena de pececitos ele coloresy

'.Continúa Informacione.s)e n

•
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U N F IL M

P A R A M O U N T
En cuanto a lo ícho p aqu~ córñe

lo explica él misrno ; « < ' al en que han trope-
zado las películas cot rr erle dado a este ele-
mento importancia mayor de la que le correspondía. El color,
como la palabra, son ornamento de la acción cinernatos ráficat> ,

y. no deben c,?~vertirse.iam~s en algo que, en vez de realzarla,
tl~nda a debilitar su mter es. Es por esto por lo que, tanto
'''' alter Wanger como yo, hemos puesto epecial cuidado en
que « Herencia de muerte» fue e ante todo un espectáculo de

gran interés dramático, en el desarrollo del cualresul-
t~ra el colorido de las escenas tan natural que quien las
viera no reparara de una manera consciente en ninguno
de sus pormenores.» .

De lo completamente que el productory el director de
e~ta admir~ble película han conseguido su propó-
SIto, son S111 duda prueba contundente los llenos
completos que a los salones lleva "Herencia de
muerte» en todas las ciudades donde se ha estre-
nado. Pero no es esto sólo lo que diceHatahaway

\
H e ,aq u í cu a tro

m om en to s d e es ta

g ran p e líc u la d ram á tic a

d e la .P a ram oun t .., fo to g ra fia d a

a l a ire lib re en te cn ic o lo .r , b a jo la d i.

re c c ió n d e H en ry H a th aw ay . S y lv ia S id n ey

y F red M ac M u rra y , t ie { le n en es te film o cas ió n

p a ra co n firm a r. la fam a que co nqu is ta ro n co n su

an te r io r a c tu ac ió n ' en la p an ta lla n o rteam e r ic an a .

,

In té rp re te s :

S y lv ia S id n ey

F red M ac Murr~y

H en ry Fonda y,

F red S to n e

-,

1

sostenido, y cuyos personajes hallan en Sylvia Sidney, Fred
MacMurray, Henry Fonda, Fred Stone, Nig.eJ Bruce, Beulah
Bonc1i, Robert Barrat, Fuzzy Knight y el niño Spany McFar-
lancl, interpretes del más alto mérito. .

El argumento, tomado de «The Trail of the Lonesorne
Pirre», :famosa novela ele John Fox, J r., nos lleva a las agres-
tes montañas de Jos Estados Unidos, en donde los odios de
familia convierten la vida en lucha a muerte.En este fondo de
pasiones primitivas, se desarrolla el drama que sigue a . la He-
g-ada de unos ingenieros encargadosde la ('onstru-ceión de un
ferrocarril. Tras la pugna de los hombres que luchan anima-
.dos por móviles personajes, siente el espectador la secular
hostilidad entre el espíritu del pr9gresoy los prejuicios con-
trarios a toda innovación, por benéfica que ella fuere.Y en
meclio de todo ello, la pareja juvenil cuyo amor desafía el odio
que los rodea es espectáculo tan dramático, como conmovedor.

Hablemos de los problemas comportados por la filmación
en colores. De lo primero que ha ele cuidar quiendirise una
película de esta clase es de olvidarse por completo de ~ue las
escenas serán en color. Esta opinión, que parece absurda, tie-
ne a su favor la circunstancia de que quien la sostiene es
Henry Hatahaway ,el director de «Herencia de muerte".

Según veredicto unánime del público, de todos los esfuerzos
hechos hasta ahora para trasladar ala pantalla la infinita va-
riedad de matices que'110S ofrece la Naturaleza, ninguIlo ha
habido que se acercara , ni siquiera ele lejos, a la perfección
lograda en "Herencia de muerte». Aumenta el méritoartístico
de este logro, que bien puede considerarse como definitiva
(conquista del arte cinematográfico, la circunstancia de que la

.' mayoría de las escenas en que vemos a Sylvia Sidney,Fred
. MacMurray y el excelente reparto que los secunda en el emo-

cionante drama de las montañas de Kentu,' ky, hayan sido
fotografiadas al aire libre y en parajesniya pin~m('"ca belleza
f!S verdadero rcga10 para la vista.

'"

•

D
OTAR a la pant<,:l1a de ~olor, como an,te~ lo habla

. dotado de sonido, fue durante los últimos .afios'
. aspiración constante de la cinematografla. I La

cual se ve curnpli da al fin de modo perfecto en "Heren-
cia de muerte». .

Decir que tan notable producción de la Pararnount
presenta al vivo todos los colores que corresponden a
cada escena, no sería dar ni remota idea de lo que es
esta película, en la cual se ha aprovechado una !,?r~n
conquista de orden cientifico para crear una exqUisIta
obra ele arte. Porque lo que cautiva en las escenas de
"Herencia de muerte» no es tanto la fidelidad del color
cuanto la naturalidad y la discreción manifestael~s al
emplearlo. No bay momento alguno en que determ1l1ado
color llez ue a sobresalir más de lo justo, ni menos a ha-
cerse e;ojosamente notorio. Toelos se hallan tan ?ien
armonizados, crean impresión tan perfecta de realidad
retiniana, que no repara uno en ellos má~ de lo que repa-
rada al tener efectivamente ante los ojos lo que apa-
rece retratado en la pantalla.

Al mismo tiempo que la novedad tan señalada ~omo
es ·la de su perfección en cuanto a colores, "Herel~c¡a de
muerte» le ofrece a nuestro público un drama ele interés

•

con respecto a la película en color. Dice también:« Dirigir
"Herencia de muerte», película en colores naturales, fo.togra-
fiada casi en su totalidad al aire libre, ha sido para ml aJgo
muy semejante a internarme en una reg-ión desconocida, en la
cual me aguardaran gl-andes sorpresas y acaso grandes ries-
g-os. También podría decir, para que lo que trato de expresar
salga más claro, que dirigir una película en colores cuando
uno ha estado hecho a habérselas con las cintas corrientes en
blanco y negro, es como si a un dibujante acostumbrado a
contar solo con los lápices le diesen de repente 'la paleta y los
pinceles, mediante los cuales podrá copiar, no ya la linea' y
la forma y la expresión, sino la delicada variedad ele matices
que ofrece la Naturaleza.

"La tentación que sintiera ese dibujante no se apartarla
mucho de la que yo 'experimenté'. al hacer mi composición de
lugar con respecto a "Herencia de muerte».¿No se disponía
de todos los colores? i Pues a emplearlos, más aún,a: de-
rrocharlos !

"Por fortuna, contra ese impulso mio estuvo la' prudencia,
que me hizo convenir con Walter Ranger, el productor de la
pelicula, en que el mejor modo cle que una película en colores
resulte buena como película es; .. apartarse del color, oen
todo caso, de los colorines.

"El lector creerá que trato de jugar con el vocablo, pero lo
cierto es que 10 primero que tuvimos que hacerWang er y yo
para lograr lo que dejo dicho arriba fué engolfamos en los
colores. P(wqIH! a. pirando nosotros a que los que se viesen en
"Herencia cle muerte» se hallaran combinados en talforrna
que, de puro naturales pasaran poco menos que inadvertidos,'
era menester, si así había de conseguirse, elegir ele la manera
más 'cuidadosa los de cada escena. -

"¿Qué razón 110S guiaba para proceder así? Pues sencilla-
mente la misma que debe servir ele guia en la ejecución de
cualquier obra; darles a todos y a carla uno ele sus elementos
aquella proporción sin la cual no será posible que haya la uni-
dad de que depende lo agradable o lo útil según los casos.
( e o n t ¡ n Ú a e n 1 n f o .. m a e ion e s ')
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! \~ i\ vez~ue co¡t]i;nl,a a rod.a~se1I1~ film ele J~ssjc Mathews en los
estudios dela Oaurnont-Bruish, Iórrnaseen Shepcrds Bush, Lon-
dres, un g.rupo deviejos amigos. Cerca de la cé:eb,~e estrella in-

glesa seencuentrn~i.l)variarblcm('nl:e-$u esposo, SonnieHale, el graci.o~o
actor que ha pn.lporc.,onudo elekJl1~nt() cómico a tantas creaciones suyas,
y que con ,ella constituye una p~reJa. tan bien avenida <'nel hogm corno
en la 'p~ntdl1a. o enIavcsccna , 1.arnbién suele f'ncontrarse Víctor Savill«,
que dirigo «Es el amor» corno dirigió otros Iilrns ~k ] ('ssic' 1\1atll~J'ws
contento deestar nuevamente en .elestudio y de sentarse.cn la sill. de:
lona q~e. lleva su nornbre en gr:md<',; letr as ; (jlcn
MacWi lliatus, «camcrarnan» norteamericano quese-
encarga de gr,.\dllar ol objetivoy las luces cada y%

que hay .que filmar a jessic : mientras4lH' !os t(ic·

1l1COS al J{('I1tC del regibtro sonoro, r-I
alumbrado y, otros complicados c1.'-
talles son los mismos cjue sicrupr«
colaboran ,con la estrella y su dirr-c-
tor, para. rodar estas películas;que'

.despups (1('I1('n Üll1!"O éxito en todos
los países.

En "E::; el amor", que' la Gaumonr,
Brit ish acaba di> producir en Shr-p,
hcrrls Bush con los artistas y téc-
nicos arriba citados, y con otr os ac-
toros y actrices tan conocidos CO!l1()

Rober t Youn~-traíd() de 11ollvwood
expresamente- para este Iilrn-c-, Er.
~(',,( Milton, Sara Allgnod, Aliw11"
Seylcr y mucho más, J('~;;¡p Mat ,
tlww.s :lesPl11!){'l'a, como es lógico.
el prinr ipal papo] dr- un film cuyo ar-
gllm.,'n!o rcvclarri a los púbicos l'X-
tranjcros una fase dr- la vida inoder.,
n," más cono.cicla enIngJalprr", y lo'
Estados U nidos que enotros paí-
ses. Porque la (rama de e la obra:
se dcsarrolla alrededor el" un ardid
realizad,o ,!?'or una muchacha que;
para triunfar en él teatro. "e h<1('('

p~::;ar por cierta dama cuya "ida V
lllllagros llena, en esos murncnrus,
las columnas de los diariosde gran

circulación. En d('cttl, es que os periódicos ing <,,,es n
uor n-amcrn unc 1'0 -nción a la-, ligllra~: prirui.
p¡¡llllt nu- 1', me-runas que 1'111'n (' ,gran mundo dI' 'sus rcspvr-
ti,·;.\.,; nucioncs. Sus andanzas, cosí umbrc», aficionr-s vlwriF,-c'I:;s,
,"11 Ilas,' ,_an.l la publicación le innurucrablcs nruculos, g'1(",tilla;.,
>ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAr \ ) t o g r : t l í ~ l~ ; s u s viajrs, utavío-. dcr-larucloncs y dcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAhas ta '" r é g i l n v : i

alillwndc,'\(> son s(~guido" (01) int crú-, por milluncs Je kcl()n',. Fu
,·"I;es cirelln,UlT)('WS no ('S extrano que do-. jÓI'c'J1CS tan or-u rrrntr-.
corno Ro\¡,'rt Young y Sonnie Hal(', pUl'SIUS ('11 el caso de cronis-
tas ele. sociedad, falto"de noticias conque apabullar a unCJ'nÍ1i,b
rival, !,'ngml la f('lit, idea deyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAi-niento» ,1 un" dama, para atribuir!c
pruczas singular!'s, jamás igualadas en la vida real; iigre~ 111\1(')"·

10:-, por docenas ('n mocionanu.s caccrías ;auda .es vuelos ¡,oli¡<J-
ríos, rr-nlizados con Irccuencia desde Londres ala India, la PCl},Ia
y la Arabia ; raj(l~ y potentados orientales, peruidalllCnlCen<JJTIOj'¡l-

dos de la clamn ima¡¿inoria". y tampoco extrunru á a na(\ú' qLh_

j essie Matthr-ws, \'islo el POCl) ca 'o que de <!l1a hart-n cuantos cm-
presarios logrn conocer, y visto que la supuesta dama no "l'arf:l'f'
en C;Jrn.er hueso por parte alguna, decida huccrse pasar por elhl,
con gr~tn sorprt--,a. dicho seade paso, deJos '''paclrbll (k la cria-
tura, que sienten hondo estupor, no sinrazón, cuando la imagen
que han ('[c(ldo en sus sueños tornafigura corpórea. .

Cualquier fllrn de j cssie Matthcws es empresa de titanes dada\;¡
enorme cantidad de escenarios, trajes, corist as y detalles qlll' {',",
[;I"'I'¡!>O montar en los estudios y llevar después a la pan talla ;y

."E'i d amor», con la .serie de complicados incidentesq w ' ':-t' tks-
»nl..zan alrededor dela trama esbozada arriba, 110 COIl,ciLuye ex-
cepción a esa.re~Ja, Un buen día Iur-ron a ghepherd'" Bush , bajo
las órdenes delJde do uno de los reslaurantes músl amusos dr'
LC>J1l1rcs,cuatro «rnaitres dhotcl» sietecamareros, Si('1C t'Clllni.,m,
dos «sornrnclier s» Y un lItrancheL1~", con ia misión de servir una
cOJ1lid:,r de. cien cubiertos. Era menos cO!11-plicado contratar los
"('I"'ieí,);! de este personal qUf:; adiestrar a q,intidós actores 'secun,
dari"s {'11 el arte de servir la mesa. El «menú» consistta de carne

, Iríu , cordero asado ala jardinera y otros platos prirnaverale.,
putu asado, langosta, cangrejo, macedonia de legumbres, Ir uta,
«crepcs Sezette», y «poir e tlambe-: y 10 más curioso es quC' tot!(l
esto era «de verdad», primero, porque es más leconómica l<l co-
mida kgítima que la que s{'~ si,mu}a con gela'tína y ()l.r.p~ arutr-
cios, y segundo, porque los camareros funcionan mejor cuando
sirven alimentos auténticos y '110 cuando alguien tiene que cxpli ..
caries jo que {~~cada plato. En cambio; ,)(¡,S cien «extras» corura-
tados para 'actuar de comeQ.sales no .logr::mm satisfacerel apcuu.
pLlC;; corno no se sabía cuántas veces ,habría que' repetir 'la cscc-
ua , no Iué posible permitir-que devor"sen los alimentos, al meno,
mientras [l!:'rmélnedan enc('ndidos los reflectores .

1\IIuy distintas Iueron las circunsLancias en que.sc filmó otra
escena de esta película. Una noche fría del mes de enero lkgaro11
a cir-rta estación del «Tubo», el Ierrucarril, subterráneo deLen-
drcs , So artistas, 60 ti:l'llico~, varias estrellas y un director de Id
C;8utl1clnl-l3ritis'h; las estrellas se llamaban Jessie Matthews )'
Rolx.rt Young, y .-,1 director Víctor Sayille, Todos venían flara ro-
dar UlIOS metro" de Iikn en los oscaladoresde la cstación; Ilcg,\,..
ron con Ios calniO!les generadores de' Iucrz a motriz , los,Jpar:H(l~'
¡¡iéetricos, Jos,kl registro sonoro, losandamios, Iárnparas, cablc-.
micrófonos y máquina-s fotográncas --el {'quipo completo que >;"

necesita para rodar TIna .esccna por breveqUé sea. Tiritoudo dt:,

frío -'.'cstÜIn trajes ~',~verano- los artistas cle"cendicron a las
templadas profundidades dela estación, a eso de las dos el" Irl
madrLl;¡;ada, hora en que Jos servicios públicos quedaronintNrum-
pidos hasta la mañana s.i.guiente. Los escaladores s610 sepusierc'l1
!'1l marcha pata 1r ansportar a los operarios que ac arreaban el
matcrial i1 para rud ar los incidentes de una escena Iugaz :y du-
rante un breve descanso, losartistas conocieron a dos maestros e,il
('1 arte de cazar ratas, expertos empleados el!' la compañta del

. «Tubo», lju,(;; hacen guerr'1\' sin tr,eguapara exterminar a los ani-
m ali t.os y evitar que se conviertan en plaga ..

Volvamos a otra escena muy distinta: el inferior de uno de Jos" .
mayores ostudios de la Gaumont-Briti~h. Espectáculo deslumbran-
te. El estudio' ha sido t ransforrnado en teatro. En palcosy buta->
cas, 45u «extras», los hombres vestidos defrac, las señoras -al·
gunas muy bellus, por cierto- escotadas y con lujosas alhajas.
En la escena, 60 coristas femeninasy otros 60 del sexo opuesto,
y be> Ó,70 músicos en el hueco reservado a la orquesta. Añúndansc
u nos SO tr'-c:ni('();;. (\(>'ifk el director a los últimos empleados. No

, 01viciemos la luz de dos-
cicutas lámparas, njur-h as
<I!,~.enorme potencia; ni el
'1111':'1."Cur.io del termómetro
que marca 32 grados c('n-

f 'IItTldos. Centro de este
impr('sionantv ru adr o :

( C o n t i n ú a e n « I n f o r m a c io n e s , , )
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H. a. Wells el famo-

sozyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAn e v e l l st e autor

del libro en que se

basa "la vida futura ...

rodúndosl' l!; Londres bajo la dirección deAlcxu ider Korrla.

H. e Well-, .. Ijuizá el noveli-tu LlL más .imj.lin visión en el •

01 hl:- ~l: ha dedicado por complet« a En::.pclicula» porque, ~',,-
<. ,

gun Sl1: propias palabras , constata, de puésde haberse mus-
. trado 'receloso dela pantalla durante cierto tiempo, que gracia'

'[ este mer] ti '1 .1/" 1 .yxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
e \O 1(;'11euna oportumdad 111lgnaable para mostrar lo que (,1 cree será
realmente el. mundo cu los siglos futuros,

A poco de terminar la pe lícula , Wclls, que íué en1111 tiempo 1I1'<12strode escuela,
Iué el feliz h uóspcd (k z.oco colegiales londinenses a los que había invitado para una
exhibición especial desu película ele! fnturo, «La vida futura». Despuésdel-cierre de

clases )lOI' la tarde, un vasto contingente (1:': bulliciosa chiquillería, escogida entrelIJÚS

de una docena de escuelas públicas deprimera .r ségunda "';Jsc;iiauz<l, 'se ~1<ludi". del
famoso Teatro Leicestcr Squarc.

Wells nunca ha tenido, y probable-
mente 11nuca volverá atener, 11.11 andi-

torio l1lÚS entusiasta e interesado. Todos
los muchachos habían nacido desnués de,

la última g-uerra mundial, y contempla-
ron con profunda atención las siugula-
res hazañas [uerelata la película. El
nuevo mundo de Wclls, todo cristal, ce-
lofán y acero, desfiló delante de los ojos
de los admirados mozos, q ue apreciaron
en todo su valor Josadelantos y procc-
dimientos científico-mecánicos pronosti-
cados por Wclls. Pero, a juzgar por lo:
aplausos, 1<,: que jos llenó d-t' emoción
fueron los gigantescos y Iuturísticos

'.
aeroplanos que surcan el e pacio con,
majestuosa grandeza.

.'.-:-

i La vida futura l He aquí el famoso
film inglés que ha necesitado dosaños

de trabajo, que ha costado 270,000 li-
bras esterlinas (unos diez millones de
pesetas), al cual han dado todos sus es-
íucrzos el gran escritor Wells, el pro-

•

dad n , .'e vender a \'1u.,...

Sólo se piensael e 11PONMLKJIHGFEDCBA~ igo, sobre lo-. pue tos
ele los v nderlores de periói KOS se e \(RUlllOres degncrral',

En casa ck lo, Cabals,una fiesta de familia. Han llegado
los amigos. Juegan los niños. :-1eríen de los periódico' 1e111-
prc prestos, dicen, ainventar noticias, Los1Ii1105 van a acoso
arse. Losamigos, e despiden en lapuerta, La madre 31(:11

tI; el tronar de 10, cañones .. ,
Es la ,!tuerra, la g¡1erra moderna, la g11crra de exterminio

por los ,g'a:oes, lasbombas, los raid" de aviación. Lncg« llega

la peste, la!" epidemias sesruidas de la barbarie. La c-viliza-

ción dechua. El patrono. bruto salvaje, predica el retorno a
la naturaleza. Xo más libros deciencias o arte. La berza

\' la lucha los el ucño: soberanos.- .
rasa el tiemno. ~14l(:n·j\'ientes, aviadores, ingenieros, me-

cánicos construyen ci udarles, eliminanel paro. hacen reinar

la paz, instauran la religión del progreso, construyen uu

mundo nuevo, según las leyes del maquinismo.
(eXO importa que ciudad» renace, ciudad ele porcelana,

de cristal ): de acero. Las máquinas y el hombre conquistan

la naturaleza. El horn bre mismo vuelve a crear la 11170 sn-
lar, se hace dueño de las azuasy de los cielos. Sin cmbar-
go, queda insatisfecho y quiere, después de haber dominado
toda la tierra, explorar la Luna, descubrir lossecretos, del
e, pació y del. tiempo, Es construído uninmei so cañón, que

debe lanzar hacia laLuna a atrevidos exploradores,
Pero, en el momento en que el cañón hace fuego,d pue-

hlo, la masa, pide algún reposo,El escultor; intérprete de

los scutimieutos populares, se levanta contra el maquinis-
1II0, pide el r enacimicnto ele las artes, de la tau tasía , del in-

o

di viduo . Protesta con tra la deificación del Progreso".
y termina el film en 'un inmenso signo de interrogación ...
Xlagriífica película cicsdc el punto de vista de la técnica

y donde los adores,' maguíficos (Rayrnon d Masscy, Ralph

Richar dson , Margaretta Scott, Pearl Argyle , Ed wart!C11ap-

man) , ocupan un lugar secundario.
Si algún defecto pudiera achacársela seria alzunaiuflucn

,

BAJO la direcci(~n de; famoso Alexarider Korda se /rol~{'
en los. estudios Ellsworth ele Inglatena lapc1ICI1i2'

cuvos secretos de filmación han sido más cuidadosa'- . .

mente guardados de cuantas se han filmado hasta la fecha.
. . "

Se trata de la obra de H. G, Wells «Th iugs to Come» , que
en castellano llevará el título de «La vida f'l'fturaJ).

Esta película no está basada en, un argumento corricutc,

con las consabidas instrucciones para el· elencoy directores,
técnicos. Wclls =-siemprc el primero en innovaciones (le
todo género literario y técnioo- emplea, en esta ocasión
lo que él ha dado en llamar'1 «un procedimiento electrizan-
,ten: resplandecientes descripcí onesdel TI1UJ1do ele1 futu ro,

, diálogo rápido, decorados que colman la imaginación más
exigente, ambiente intensamente dramático, y los lances
amorosos entre la gente joveny despierta del año2050.

Este «procedirnicn tr» es en realidad unrlLlCVO sistema Ji-
terario que permite a Wells condensar capítulos enteros de
. '. . . ~ ,

1os jnás brillan tes acontecimientos en una sola página, pre-
parar el ésceuario para sus lectores 1'0 mismo que un direc-
tor lo dispondría para el 'auditorio" hacer del drama ele las
vidas humanas de: un mundo futuro. una -cosa tal1 realy ví-
vida como nuestros propios esfuerzos de hoy .

•Más importante que todo, desde unpUDtO ele vista litera-
rio, es la declaración de Wclls de que este «procedimientr»
señala U11 momento (le vasto significado en su. vida, pues,
según él dice, no volverá a publicar ninguna otra novela o

Iibro de ninguna especie, dedicándose en el futuro a filmar
«procedimientos» exclusivamente. La segunda deSl1S nuevas
obras, «The ManWho Could Work Miracles», está ahora

,

,
,

" \

•

H. a.Wells conversando con Pearl Argyle y Raymond Masse.y, principales protagonistas- delfilm,
durantli! el rodaje de la película que ya han puado en prueba privada los Artistas Asociados.

ductor Alcxa ndcr Korda y el re T

del trucaje, Sed Ma 11, llegado
expresamente aLondres de HD-
llywocd , l ara tomar parte >ell SIl

1i.1311acif> n.
I>::, una película sorpren den te,

• Ulla anticipación que hace pensar,
más propia para hacer reflexionar

que no para distraer.
¿ El asunto? Dónde \'3 la l111l11a-

- 11idad con el progreso de las ci en-
cias y el. cucadcnamicnto lie los
hombres al no estar jamás satis-

fechos.
¿Los ,1lCCSOS? 1940. F¡ -stas de

Xavic1ad C:11 ((='Jo importa f[11C ciu-

,

H. a. Wells y Sophie Stewart

cambian impresiones sobrela

adaptación de .La vida futura •.

"
•

cia excesiva d e Wclls, pero, esto, antes que un dcíc'(0, po-

dremos consirlerar lo como una clla!ichd111á", puesto que así
demuestra el cine que puede llegar areflejar hiel) 121 perso-

nalidad dei autor.
Esta cinta conocerá el más grande ele los'é.·;tos, fJ\)r(1u~

J e:j>lInde nerfectame-nte a la c\ll,Rllstia del tiempol!re~e!.~e..
Es, sin ninguna duda, una interpretación de 103 sentí-

mientes de todos aquellos -q\lé' son ll'gión- que sc1'1a11-,¡.
, <

tean esta cuestion :
(( ¿ Dónde vamos, Jlué nos dará luego nue tra civihzación 7»

•

ElIlILfO :;\IuRG,\ LOWERs

(

,
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Naturaleza, Pierre Chenal tiene el mérito de uo haber ro-

dado nada "para él". Su vista recorrió el cielo, las velas,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAIos

cordajes, el mar, y dejó10 purarnent- documental en pro-

vecho de las escenas de su film, de ladramática acción que

se 'desarrolla a bordo del «Elseneurn ; mérito excepcional

en 1111 realizador que como él ama todo lo bello con uu em-
peño de artista.

En el trabajo cotidiano, difícil en extremo, bacía falta

recordar para una misma escena las velas le,;antadas o ba

[adas, la misma inc1inci6n cíe bordo, la misma orientación

de las vergas y cien otros detalles todos ellos de izual inte-

rés. Cuando digamos que tan sólo para virar de "bordo se

necesitaba el esfuerzo. colectivo de veinte hombres, trabajan-

do COIl toda la energía de sus veinte años,S11 fuerza y su

entusiasmo y que para dicha maniobra se empleaban de diez

a doce minutos, se comprenderá en una pequeña parte las

enormes dificultades de esta filmación, exenta de trucados,

yuuestra afirmación de qneel cinema y la navegación no

admiten layxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAmezcla.

* ::: *PONMLKJIHGFEDCBA

S
i 1111 día, alguien presUlll.iendo de estar bien informado,

os asegura que la navegación a vela y el cinemacons-

tituyen un ·nwnage ideal, podéis dcsmeutirlo rotunda-

mente. Y<¡ os lo aseguro. Q se hace navegación a vela, o

cinema ; jamásZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAl a s d o s cosas "aun t i e n lp o . . . \

Nosotros nos embarcamos para hacer cinema, y tansólo

hacia la tcrn;inación del viaje, pudo el capitán dela embar-

cación comprender algo del por qué de ·10 que él llamab-,

«nuestras locuras».

El barco entero fué puesto a nuestra disposición. N adu

que.ofreci.era posibilidades detransformación dejó de ser

transformado para mejor servir a las necesidades deSu llue-

va utilización. En la cala delantera, verdadero antrode

Vulcano, se instalaron dos -grupos electrógenos,. obra de

titanes llevada a cabo con la más completa obscuridad, a

treinta nietros de profundidad, hastaqne del mismo trabajo

Las figuras de a bordo son curiosisimas. Noventay siete

personas constituyen el total de navegantes. Cincuenta tri-

pulantes de nacionalidad alemana,v .cuarenta y siete fran-

ceses que constituyen nuestra«troupc». Casi nadie habla

francés a bordo; entre nosotros algunoshablamos algo de

,alemán, pero el idioma «puente» es el inglés, un inglés algo

adulterado, que ha cumplido admirablemente Sl1 cometido.

Los más diversos caracteres convivieron durante aquellas

seis semanas, adaptándose en 10 posible a las exigencias del

cinema. Técnicos cu lucha con el oficio de marino; mari-

nos frente a órdenes incomprensibles para su larga expe-

riencia profesional. Extraña 'mescolanza que terminó por

adaptarse perfectamente en la larga convivencia.

La aventura de "Los amotinados d·el Elscncur. estuvo

bien lejos de servir de" vacación o reposo. Su realización en-

trañó cosas pintorescas, a veces inesperadas, casi siempre

peligrosas. En la toma de vistas sedesterró el "truco». Che-

ual no soportaba ninguna superchería.

Las emociones se sucedieron en toda lafilmación: Esce

nas como la de la persecución sobreel palo mayor, seguida

de una ca ida impresionante al mar, desde más de veinte

metros de altura, fueron reali~ad~s "a lovivo», sin trucado

alguno. Ello, con las escenas de la revuelta, los fusilamien-

tos, la. vida de la marinería, daban a la cotidiana actuación

el relieve de la aventura vivida.

Los ejercicios eran variados; la maniobra se realizabamúl-

tiples veces cada día. Los que queríau iniciarse en los se-

cretos del mar y sus alegrías, 110 tenían más que participar

en ellas.

te, bajaban por las escaleras e invadían todos los espacios

libres. Aquello parecía un mar ele los Sargazos, que tenía el

privilegio de enfurecer <11primer oficial de a bordo, persona

de absoluto pacifismo en la normalidad. Incluso ID pasarela

de mando estabasembrada elecables y monstruosas .ámpa-

ras de arco. Cualquier rincón constituía un decorado com-

pletamente listo. Ni una cuerda, lonao reflejo, había allí

.que no constituyera una maravillosa imagen. Una cuerda en-

rollada unas veinte veces alrededor de la pasarelay que es'

taba alli a la sola intención de que sesecase, coustituia 1111

decorado tal; que Pierrc Cbenal decía desesperado:

.... jamás s e ·c r e e r á e n la espontaneidad d e e s t o ,dcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAj e s demn-
siado bello! . ,

i Era demasiado belloI Pero 110 (le una belleza aplastautc,

sino de esa belleza casi irreal,que exalta y que eleva, (]v r

esa belleza pura quecs en sí un ideal. Eso constituvó 1,1 JJI<)-

al bie e tar b rg é~. i . V n

ov~11t o de a o d

srst s w'sv observación!

ll1teré~ nuevo ca~ c a, cada minuto; una vida como

plctamente fuera de lo normal, a veces casi irreal, bañada

de una poesía sin mezcla, a pesar de los camastrosdema-

siado duros y de una comida sin variación alguna, de una

poesía que se basta a si misma en la grandeza atlántica y

celeste. A despecho del descorazonamientoy a veces del mal

humor, los exteriores son10 más bello del film.

Hoy en día, el estudio ofrece las máximas posibilidades

de reconstitución, pero ciertas cosas siguen siendo iucopia-

bles, La mági.ca serenidad de los celajes fríos, plagados de

titilantes estrellas, los cielos de pesadezplúmbea, crepúscu-

los cada día nuevos en sus magníficos dibujos, cada día más

bellos; el agua negra, Ileua de morbideces, ele atracciones,

mostrando tintes azulados a la 'caricia de los reflectores ;las

velas de alegrescambiantes de luz; la grandeza deeste ve-

lero elevando al ci~lo la prueba VIviente de la audaciaili-

mitada del hombre.

N acla ele ello puede ser sofistificado ; perdería toda su be-

lleza, todo el encanto exuberante de lo real.

* *

Pierre Chenal , el animador francés que1l0S ofreciera tan

elocuente prueba de-su talento con la magnifica versión (k

«Crimen y castigo», ha llevado a cabo en este su nuevo film

una labor magnifica que secundan en la i~)terprE:tación jean

Murar, Wina Winfr~ed, André Berlcy, Le Vigan , Castón

Modot, Iacques Berlioz , y un grupo tic excelentes actores

franceses.

Esperemos en este. film, unaci~ las producciones de más

euvergadura del cinema francés; de este cinema que cada

año ofrece nuevos exponen tes de laf rmc potencialidad crea-

dora de sus animadores.

«Caín», «L'opera de Quat'sous)) ,. "La kermesse .heroica»,

«Crimen y castigo". Fey.der, Pabst , Clair, Pierre Cbenal,

nombres prestigiosos de 11n cinema fuerte, sin convencio-

nalismos, pleno de emotividad y belleza... -

Esperemos «L~smutinés de I'Elserieur» púa juzgar sí es

digno de figurar entre losfilms que forman la sólida base

de su procedencia cinemática.

*

Podríamos referirnos ahora alargurnen to cuyos exterio-

res fueron tomados a bordo eJeU11 bergantín ele cuatro pa-

los que realiza navegación de gran cabotaje entre Europa

y Australia; pero por considerar imposible encerrar su gran-

deza e11 unas cuantas líneas, diremos tansólo que se basa

surgió la luz, que tarde debfa servir para el film. En

la cala trasera se acondicionó un espacio para el revclaje de

fragmentos de film, sonido e imagen.

Los "soles" fueron situados en las posiciones más inve-

rosímiles; las pantallas plateadas fueron subidas hasta las

verzas, y la cámara realizó las más arriesgadasy difíciles'

acrobacias. Quilómetros de cable serpenteaban sobre,,1 pueu-

yor 'preocupación y el mayor mérito de Chenal. Partió pan'

realizar un film cuya acción se desarrolla enteramente en un

barco, perseguido encaruizadamcnte por la desgracia, debió

realizar un trabajo de exterioresC011 UI1 sol decidido a todo

menos a mostrarse, y debió, durante 'un mes y medio, tra-

bajar con l111ahora o dos de luz diaria. Solicitado a cada

segundo por la belleza de las -imágenes q uc le ofrecía la

El descenso de las lanchas al 1113r; las emociones sucesi-

vas y sabiamente dosificadas por un destino lleno de solici-

tudes; la llamada ele la bocina en la noche para el salva-

mento de UIJ náufrago, los heridos de la tripulación; la

lasitud entre los nuestros, el descorazonamiento ante la le-

janía de la tierra y la falla ele nuevas;~1 despertar en el

corazón (k todos nosotros, marinos de ocasión, del amor a

en una farsa originalísirna , llena de dramatismo y de be

lleza plástica, debida a la pluma de jack London, que

encierra en la novela en que se basa elfilm una serie de

hombres flYOS espíritus se queman en oscuras pasiones los

Ul10S y en nobles anhelos los otros, dando lugar a una pug-

na dramática y de gran envergadura,

JE!I:-'¡ DESJAR 1>J",,5
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Naturaleza, Pierr a Chenal tiene el mérito de no haber ro-

dado naela «para él», Su vista recorrió el cielo, las velas, lo '

cordajes, el mar, y dejó 10 puramente documental en pro-

vecho de las escenas d sufilm, ele la dramática acción que

se 'desarrolla a bordo del«Elseneure ; mérito excepcional

en un realizador quecorno él ama todo lo bello con un em-
peño de artista.

En el trabajo cotidiano, difícil en extremo, bacía falta

recordar para una misma escena lasvelas levantadas o ba.
jadas, la misma inc1inción de bordo, la misma orientación

de las vergas y cien otros detalles todos ellos de igual inte-

rés. Cuando digamos que tan sólo para virar de bordo se

necesitaba el esfuerzo. colectivo de veinte hombres, trabajan-

do con toda la energía de sus veinte años, su fuerzay su

entusiasmo y que para dicha maniobra se empleaban de diez

a doce minutos, se comprenderá enuna pequeña parte las

enormes dificultades de esta filmación,exenta de trucados,

y 'nuestra afirmación de que el cinemay la navegación no

admiten laPONMLKJIHGFEDCBAm e z c la .

* se
" * .".,
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Las figuras de a bordo son curiosísimas. Noventay siete

personas constituyen el total de navegantes. Cincuentatri-

pulantes denacionalidad alemana, y cuarenta y siete fran-

ceses que constituyen nuestra «troupc». Casi nadie habla

francés .a bordo; entre nosotros algunos hablamos' algo de

,alemán, pero el idioma «puente» es el inglés,un inglés algo

adulterado, que ha cumplido admirablemente su cometido,,

Los más diversos caracteres convivieron durante aquellas

seis semanas, adaptándose en lo posible3 las exigencias del

cinema. Técnicos en lucha con el oficio de marino; mari-
o

nos frente a órdenes incomprensibles para su larga expe-

riencia profesional. Extraña /mescolanza que terminó por

adaptarse perfectamente en la larga con vi vencía.
,

La aventura de (Los amotinados del Elscneur» estuvo'.
bien lejos ele servir de vacación o reposo. Su realización en-

trañó cosas pintorescas, a veces inesperadas, casi siempre

p-eligrosas. En la toma de vistas se desterró el «truco»: Che-

nal no soportaba ninguna superchería,

Las emociones se sucedieron en toda lafilmación. Esce

nas corno la de la persecución sobre el palo mayor, seguida

de una caída impresionante al, mar, desde más de veinte

metros de altura, 'fueron realizadas «a lo vivo», sin trucado

alguno. IW.o, con las escenas de la revuelta, los fusilamien-

tos, la vida de la marinería, daban a la cotidianaactuación

el relieve de la aventura vi vi da.

Lo' ejercicios eran variaclos; la maniobra se realizabamúl-

tiples veces cada día. Los que querían iniciarse en los se-

cretos del mar y sus alegrías, no teuían más que participar

en ellas,
1,

•

El descenso de las lanchas al mar; las emociones sucesi-

vas y sabiamente dosificadas por un ele tino lleno de solici-

tudes ; la llamada {le la bocina en la noche parael salva-

mento de un náufrago, los heridos ele la tripulación; la

lasitud entre los nu stros, el ele corazonarnicn to ant la le-

janía de la tierra y la falta de nuevas; ,el despertar en el

corazón de todos nosotros, marinos de ocasión, del amor a

•

la quietud y al bie 1;;;It bu zués. ¡Noventa y siete perso-

na sobre noven _TI ¡ por doce de ancho '.

¡cuántos Sl1rCOS de interés v de observación!
-

Un interés nuevo cada día, cada minuto; tilla ida com-

pletamente fuera de10 normal, a veces casi irreal, bañada

de una poesía sin mezcla, a pesar de los camastros dema-

siado duros y de una comida sin variación alguna, de una

poesía que se basta a sí misma en la grandeza atlánticay

celeste. A despecho del descorazonamiento y a veces del mal

humor, los exteriores S011 10 más bello del film,

Hoy en día, el estudio ofrece las máximas posibilidades

de reconstitución, pero ciertas cosas siguen siendo iucopia-

bles. La mágica serenidad de los celajes fríos, plagados de

titilantes estrellas, los cielos de pesadez plúmbea, crepúscu-

los cada día nuevos en sus magníficos dibujos, cada día más

bellos; el agua negra, Ileua de morbideces, ele atracciones,

mostrando tintes azulados a la caricia de los reflectores; ,las

velas de alegres cambiantes de luz; la grandeza de este ve-

lero elevando al cielo la prueba VIviente de la audacia ili-

mitada del hombre" .

N ada de ello puede ser sofistifica do ; perdería toda su be-

lleza, todo el encanto exuberante de lo real.

•
<.
',' * '"" *

Pi ene Cbenal, elanimador francés que nos ofreciera tan

elocuente prueba de' su talento con la magnífica versión de

«Crimen y castigo», ha llevado a cabo eneste su nuevo film

una labor magnífica que secundan en la in terpretación Jean

Murat, Wina Winfried, André Ber lcy, Le Vigan, Ca tón

Modot, Jacques Berlioz ,yxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAv HU grupo de excelentes actores

franceses.
•

Esperemos en este film, una dé las producciones de más

envergadura del cinema francés; de este cinema que cada

año ofrece nuevos exponentes de la firme potencialidad crea-

dora de sus animadores.

«Caín», «L'opera de Quat'sous»; «La kermesse heroica»,

« Crimen y castigo». Feyder, Pabst, Clair, Pierre Ch en al,

nombres pr-estigiosos de un cinema fuerte, sin couvencio--11a1is1110S,pleno de emotividady belleza",

Esperemos «Les mutinés del'Elseneur» púa juzgar si es
-digno de figurar entre los films que formal! la sólida base

de su procedencia cinemática,

* *

Podríamos referirnos ahora al argumento cuyos exterio-

res fueron tomados a bordo de un bergantín de cuatro pa-

los que realiza navegación. de gran cabotaje entre Europa

y A ll. tralia; pero por considerar im posi bJl' euccrrnr su gran-

d-eza en unas cuantas líneas, diremos tan sólo que se basa

en una farsa originalísirna, llena de dramatismoy de be

lleza plástica, debida a la pluma de [ack London, que

encierra en la novela en que se basa elfilm una 'cric de

hombres ~yos espíritus se queman en o curas pasioue los

nl10S y en nobles anhelos los otros, dando lugar a una pug-

na dramática y de gran envergadura.
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E l galán de «El genio alegre»y los in-
convenientes de unexcesivo vestuano

Poco galanes cinematográficos podrán competir con Fcr-
nando Fernández de Córdoba, el protagonista de «El genio
alegre», en cuanto a cantidad de vestuario se refiere.

Ño hace' muchos días, al reanudarse l : rodaje·de unas es-
cenas de esta película de Cifcsa,y cuando Fernández dc.Córdo-
ba, vestido con un impecable traje azul, .·e disponía a actuar,
se vió sorprendido por una exclamación <le! director Fernando
Delgado. ~

-i Otra vez Jo de siempre! Ese traje no es el que debes
llevar. Ha de ser el mismo de antes, }(a que la escena es con-
tinuación de la ant .rior.

El actor subió inmediatamente a su camerino, dispuesto a
ponerse la ropa que correspondía. Pero he aquí que, ante el
asombro de todos, reapareció poco después con un magnífico
traje marrón que nose parecía en nada al que hahía llevado
antes.

-Pero hombre-le' increpó de nuevo D,>lgado-. ¿ El que
llevabas no era el, gris?

¿ El gris i . . . Si, si. Esa palabra puede aplicarse en un caso
corriente, pero carece en absoluto de valor para designar un
traje en un guardarropa qll~, comoel del actor a que aludi-
mos, cuenta conmás de quince trajes de e te color" en dile-. .,-
reptes tonos y muestras.· .

y aquí vino Jo gordo. Fer nández de Córdoba no se acordaba
cuál de todos ero cl , que había llevado; y en ronces comenzó
una búsqueda en la quecolaboró todo el personal de loscstu-
dios. Gracias, a quela taquígrafa de Fernando Delgado. mujer
a! fin y por ello más observadora de estas cosas, pudo poner
luz en el asunto encontrando el traje de que setrataba.

EJ, obstáculo quedó salvado. Pero <:1 director, que por 10
visto no quiere más líos de este género, ha aconsejado01 ac-
tor que clasifique sus trajes por colores,-íormas y muestras,
o-~mejor-que les ponga número' como enlos guardorropas
de los teatros.

Porque .es loque él dice :
-i Si le da por seguir eclipsando el Famoso vestuario de Va-

lentino, no va 'C[ haber manera de terminar la pelfeula-l

. Los exteriores de «El genio alegre»

Esta semana ha salido Rosita Díaz "Girneno con su director
Fernando Delgado; acompañados de los operadores, maquilla-
dores, segundas fi.gurosy «extras» de. la película «El genio ale,
gre)), para comenzar el rodaje de los exteriores de la misma
por' tierras de Andalucía.

Cuando el elenco que interviene en esta película recibió la
orden de salir para Andalucía, se quedó como'asustado. Hubo
hasta a quien costó muchohacerle volver en sí dE' la iunpre-
sión que la noticia le causó; porque 'linte el calorcillo querei-
na estos días por toda España, según loszaragozanos, pensó
que iba al campo f'xponiéndose a volver de él, no comol\J1 ve-
raneante después de darse unos felicesdías de asueto, sino
poco menos que liquida.do de' tanto sudar. Pero Fernandó D-el-
gado, que conocesu tierra y que es hombre de recursos y buen ..
humor; les ha animado prometiéndoles rodar losexteriores
con toda clase de precauciones para. evitar rayos ~olares e in-

. solaciones, procurándose incluso algún que otroventilador e1el
tamaño de la Giralda. (Con10 que se ve el hiperbólico genio

. alegre de este simpático director.)., . :' .' ,
Total; que entre bromas v ve~as, 'algün queotro calorcrllo '

y alguna que otra protesta, porSJ se pasan O' no «morás» bajo
el sol de la tierra 'de María Santísima, estasemana -Ia co-
mienzo el rodaje de los ex.teriore s de esta' gré\n película de Ci
fesa, que gracias a la maravillosa adaptación 'hecha por los
hermanos Quintero, el público español vaél ver ccmplacidí-
sirno la próxima temporada en la pantalla.

"
,

Antonio Vico se cae del caballo

Esto, dicho así, sencillamente, no tiene demasiada imoortnn-
cia. A casi todos aquellos que aprenden a montar les ocurre
1'0 propio, y nadie se ·extrat'í'a. Pero es que Antoñito Vico se

, cae del caballo lodos los' aias, tantas veces como rnoura en él.
Que puede decirse del conocido actor que áún no se le ha \'is-
to : ni una sola vez bojar por su propia voluntal y rio 'por
fuerza de la caída. ,

Ningún personaje de los que ha interpretaclom su carre-
ra, le ha. procurado tantas desazones como este buen «Ludo»
de "El g~qi() alegre" que por mandato de Fernando Deig8do,
que dirige este film dt\ Cifesa, y para' sustoy rna.aven.urn de
Vico, tiene que trabajar en algunas escenas montado en una
briosa j aca andaluza.

Después de cada porrazo, contemplando la silla oc la cual
acaba d", ser despedido, Antoñito exclama "consternado(('11'10

para evitarse el apuro y, la desgracia de un nuevo «morrónr:
-i Pero, señores, si yo ya sé que Cañero no ha había más

que uno!... .
En vano pretende con esta evasiva librarse de las inquictu-

eles de un nuevo exper irnento. El profesor lo coge y lo pone
sobre el lomo del animal, sin estribos ni bridas, para que el
«jockey" en. ciernes se vaya. habituando. Y pocos «nomcntos
después, el famoso artista, que haido acompañando con inse-
guras sacudidas el trote corto del. caballo, ern prende un tan
rápido como breve viaje "por fl espacio en cuando el animal.
inn-ia- el primer tranco ele un galope.

Está visto : Antonio Vico no es prrcisamente un húhil ca-
balgador de IR estepa. Pero a {'ste paso lo sed .... si no se par-
(e antes la cabeza,

Su profesor fbegura qu« dentro dr- p'wu podrá competir {'n
cualquiera de los l"a'l110S()<,«courts» J,> l.ungC'hamps, (1 quizá
-'-"~ ClIP,lie'lll d" ti('l1lp()---l'n ];, inau.jurución di:'! hipódromo
madrileño ,'n construcción.

y .vnroniio. lk-no <Ir entusiasmo !Jt1!' la equitación, ~ e ' (>n,
'1','11.1. i \',,1\':, ~j "'l' r-nrrcna ! ... i Como que en un mo-, lIe\'il

~a~l:,dos mas dF' \dnt.> duros en los «r-ahallito-,» de la ... ""1.'-
ocna- !

•



•

una baronesa alemana que usa este título aunque los títulos no t arria. Tienen un hijo
.adorabl~ que se l1a~11~Contad, pero siendo este nombre demasiado serio,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAél nesto cariñosarncute el
c1;le((~P~nters» (A 't:-ll1ta.\. Posee varios perros porque a((;';plinter,;a J(: gustan y siempre 10 trae a casa. Aun

. q ._ eces los animalitos, provocan una situación comprometida, esto e algo que no puede evitarse, pues
al nmo le gustan Jos perros,y' eso basta.

Donald ¡;l1sta el estudiar la política interuacional vSI~UC la" actualidade mundiales en los periódicos v
en las revIstas. - ,

~Ut?S~t.llra es de seis pies una pulaada, pesa 160 libras, supelo es castaño v sus ojos oscuros.
'~a ajo ,contrato c?n "Warncr Bros ..y h~, hecho interesantísimos papelesen algunas películas reciente-

Rl~~t.e, .contanel9se entr e ellos la persomflcaclQn del papel del ~?ctor J eanMartcl en la película dePaul

d
. J?-l tl~ula(}a u.La gran tragedia de LOl11sPasteur» .La actuación ele Donald Vi oods en esa obra es muy
istinguida v sób EL'] el . . , . . ,.: . s ,na: n « a ClUCa simesti8», como el contrincante (J¡; James Cagncy en la cruzada con-

tra el crnnen y su n~7al en, el amor de lIrargaret Lin dsay, estuvo Donald Woods ai,h)1irahie. Más tarde vino
u papel en «La novia curiosa» y luego en la película «Road Gang» en que ha ascendido al papel del pro-

tagonista. '-,
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DONAI<DWOODS nació el día 2 de diciembre, de
r906, en la provincia de Winnipeg, Canadá,
siendo su verdadero nombreRalph' Zink. Sin

embargo, actualmente es ciudadano americano. Recibió
su primera enseñanza en la escuela superior de «King
Ed ward» ,en Vancouver, y al terminar sus cursos allí,

"continuó su educación en la Universidad de California,
Sl1primera ambición era llegar a se]' un gran actor

y mientras asistía a la Universidad, donde se especia-
lizó en el estuñio de inglés, hacía con mucho eritusias-
mo papeles en las representaciones que se ofrecían en
la escuela y además escribía las tramas en que se basaban
algunas de las piezas.También tuvo tiempo de afiliarse a
la fraternidad «Phi Delta 'I'heta»,&11 Ja cual era uno de los
jóvenes más populares ysolicitados.

Se lanzó 'a una carrera teatral al recibir el título deba-
chiller en artes, apareciendo porprimera vez en las tablas
con un grupo de profesionales en . la capitalcid estado de
Utah, Estados Unidos de América. Escogió el nombre de
Donald Woeds para su labor artística porque le agradaba.

Hizo su debut en el teatrocan la obra «El séptimo cielo», , .
desempeñando el papel de «Chico», que en la películaIué hecho

'por Charles Farrell, y logró mucho- éxito. Después de hacer una
«Iournée» por muchas de las ciudades principales, aparecióen las
tablas de Broadway, la famosa calle donde todo artista anhela ne-
gar, con una obra que ledió un triunfo completo y desde enton-
ces su .l?orvenir como actor estaba asegurado,

Un agente cinematográfico levió y el resultado fué un contrato
el¡' el cine,

Donald no prefiere las tablas a la pantalla, diciendo quehay
muy poéa diferencia entre las dos.No tiene ninguna idea de loo
que le gustaría hacer si tuviera. querenunciar a su profesión de
actor. Su gran ambición es ser protagonista del género romántico.
Hasta la' fecha su papel favorito ha sido «StaIJ)cn la película
«Cuando la tierra gira».' .

Sus artistas favoritos del cineSOI1 Helen Hayes, \Edward G. Ro-
binson y Paul Muni , y del teatro prefiere a Alfred Lunt y Lynn
Fontanne. Cuando se trata de la ópera le fascina la voz deLa-
wrence T'ibbett,especialmente en el papel del «Emperadorjone ».

Fuera del drama se interesa muchísimo en la músicay en la li-
teratura. Prefiere í·os libros de J. M. Barrie, Jo1111Ers-
kine, Charles Dickens y Heinrick Van Loon.

Mientras formaba parte ele varios grupostactralcs,
viajó por todos los Estados ele América, pero todavía
no ha estado <e11 Europa. Dice que Beverly Hills, en
California, es el mejor sitio qlie él conoce para vivir.
Compra casi todos Sl1S trajes en ,Ne\\>' York pero espera
encontrar un buen sastre en Hollywood algún día.

Para mantenerse bien físicamente, practica ejercicios
calisténicos cincominutos por la mañana y otroscinco
por la noche. Juega muy bien al tenis y al golf. Es
muy aficionado a los j uegos de fú tbol Y a las carreras
de caballos.

Su pasatiempo favorito, C01110ya hemos indicado, es
actuar y durante sus vacaciones se une a un grupo tea-
tral" para poder hacer gala de sus habilidades histrióni-
cas. Después de estas expansiones de su espíritu vuelo
ve al estudio listo para trabajar más intensamente que
antes.

Cree que el matrimonio es la mejor institución de la
sociedad y no está de acuerdo con 10s divorcios que s~
efectúan tan a menudo en la ci udad del cine. Se caso
en noviembre de 1927 con'josephine Van der Horck,
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H e aqu í tre s

in s tan tán eas d e es te

jo ven ac to r d ram á tic o d e la W a r.

n e r S ro s , a q u ien se augu ra u n g ran p o rven ir .

e n e l c in em a , en e l q u e v ien e ob ten ien d o g ran d es éx ito s .

hora bien, no ha sido solamente esto lo(111e Donald Wooels ha hecho, ya
que, se inició con Warncr Eros. en la producción titulada «Esposas coquetas»,
luego vino la que llevó por título "I<;1 misterio de la niebla» y más tarde alzu-
nas otras en que ha tenido in tcresautes papeles, a unquc nunca había 10" rado
una actuación como esta impresionan le lahor suyaen (CRoad Gal11!"».

Debido a su implícita cooperación Waruer ]3r05. le han dado\111 contrato por
cinco años y una de sus primeras actuaciones será en la próxima película ele
Kay FranyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAi que llevará por] título « Angel of mere) l) o sea «El ángel de 1'1.
caridad» ,
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Rcné, sin embargo, llegó a la adolescencia con una profunda aversión
por el comercio. S 1 afición, por el contrario, se inclinaba por el teatro.

Marius y Marie Chornetts estaban asombrados. Para elloszyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAel teatro era
algo perverso. Hicieron todo10 que pudieron para disuadir al mucha-
cho. Pero fracasaron. No obstante,René, razonable en. todo menos en
su pasión por la. tablas, accedió a una cosa. Cambió su nombrellar el
de René Clair , .

Hoy ese nombre es conocido dondequiera que se encuentra un pro-
ductor ele películas o un aficionado al cine. Hoy, con su primera nro-
ducción dialogada directamente en inglés, «El fantasma va aloes-te»,
llenando el Teatro Rívoli,· de Nueva York, de bote en bote desde las
nueve de la mañana hasta las dos de' lamaclrugada, se le considera
como LUlO de los más brillantes directores de películas del mundo.

Clair es delgado. Su cuerpo es delgado, su pelo es delgado, y su mi-
rada puede cobrar también ese aspecto cuando algo le' disgusta. 'I'1"e'
pulgadas menos de seis pies, de presencia no muy robusta; pero bien
parecido, parece más joven ele 10 que es. .

Posee UD sentido. de profunda calma nacido .del completo domj~üo de
sí mismo. Aun el tumulto ele Sl1 triunfo .en Nueva York no ha logrado
afectarlo. «El fantasma va alOeste» es la primera película que ha he-
C!lO fuera de su país 'natal. Realizada en Inglaterra, es?11 primera procluc-'
ción destinada al poderoso mercado mundial. La dirigió porque unan-
tiguo amigo suyo, Alexarider Korda, lenidió que lo hlciera.·

Antes que Korc1a lograra conquistarlo, Ren-é C1airhabía producido
seis películas qu e 10 hicieron, con la posible excepción de Eisenstein,
el personaje más discutido yenigmático del mundo cinematográfico.

El enigma, para Hollywood, no para Clair., es su obstinada negativa
en dejar Francia para realizar películas en .Hollywood.

La razón para ello, dice el.genial director, es. Que terne,O temía, que
ni en Estados Unidos ni en Inglaterra le permitiesen hacer películas a
su manera, de la manera en que está acostumbrado a hacerlas, de la
única 'manera que sabe hacerlas.' / •--Si bien el teatro fué siempre su meta, empezó su carrera de periodista,
Durante algún tiempo dirigió una revista parisiense. Fué reportero en
un diario de París. Después ele la guerra,.trabajó de actor de tercera
categoría en los estudios Gaumont Films, de París.

Fuma «demasiado», le gustan los buenos vinos, quiere filmaruna obra
de Shakcspeare , tiene miedo de filmar nada de Dickens y es un portento
de superstición. -

Hace algunos años que René Clair ha ganado el, aplauso de Europa y
América por su destacada y original dirección, su agudeza ydón de sá-

I tira y su genialidad. .
A pesar de todo esto, 1'0 que más odiaRené Clair es el trabajo. Así

lo afirma. él mismo.

H
AY que amoldarse a las circunstancias. ~e la. vC'raci(~ad :l~ este aserto
Robert Douat puede dar excelente testimonio. Elsimpático y Pl,tJCS-
to astro de la producción' de AlexauderKorda «El fantasma va al

Oeste», es el producto de un largoy severo aprendizaje en las tablas, donde
su resonante voz ayudó fr~Cl1el1telÍ1cl1te a multiplicar las ganancias en los
teatros provinciales de Inglaterra.

Donat és UI). robusto moza. Aunque se .1e ha comparado con Ronald Col-
man,' es más alto y de mayor .peso : mide seis pies.Y pesa ciento setentay
ocho libras. Su pelo es espeso y naturalmente ondulado. Siempre se ha pei-
-nado hacia atrás y nadie ha podido jamás convencerle de que se hiciera la
raya, pues está en la creencia que 'el partirse.el pelo tiende a echarlo a perder.
Le .gusta bailar, caminar mucho, la esgrima y, la equitación, pero nunca ha
tenido en sus manos un palo+de golf, -

Ante.la cámara obtiene sus mej-ores resultados moderando'suefusi6n y dis-
niinuyendo el talla de su voz. Hubo un tiempo, sin' embargo, en que insistía
en hablar demasiado alto, habiéndosele grabado en la memoria el consejo ele
su mac tro en el arte dramático, James Bernard : «Acuérdate ele los especta-
dores del gallinero. j E1Jos también pagan para oír las palabras de10,5 actores l»

Fué Alexauder Korda, el padrino profesioüal de Donat, -quien convenció al
joven actor que si esperaba triunfar en el cinema tendría quebajar la voz ~l
acercarse al' micrófono. Korda se lo demostró de manera convincente perrm-
tiéndole 'vociferar a su gusto en una escena de «Los amores deEnrique VII.~)).

~Una vez revelado el film se lollevó, al cuarto' de proyecciones del estudio
'para que juzgara por sí mismo. Donat t11VOque taparse los oídos cuando con-
templó yyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAoyó lscsccna en cuestión. Desde entonces aice sus líneas casi 'su-
surrando.

Rohert Donat opina que la sutileza y la moderación son dos de las más
importantes elotes (,:ue puede tener uriacbor,y atribuye la popularidad de
Leslie Rowarc1 y Ronald Coliman a estas cualidades. El joven astro; insiste
en clasificarse 'comoUJl' actor de carácter, no obstante insistir todos sus mu-
chísimos admiradores que es uno de los más apuestosy románticos galanes
jóvenes de la pantalla.

* *ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

o . ! • .., *
En la película «El fantasma va alOeste», Robert Donat laboró a lasór

dones de uno ele los directores de películas de mayor éxito del mundo, que
tiene miedo de su trabajo y detesta a Hollywood.

Vamos a contar una historia que comienza hace treinta y cincoaños.
Enjioviembre de 1898, en\.111 día .destinado a ser veinte años después el

de la celebración del Armisticio, Marius Chomette,1111 ciudadano de París,
llamó a sus amigos a11 casa y todos .i~lntos se bebieron una barrica de vino
tinto en medio dcIa mayor alegría. . \ .

Marius celebraba el nacimiento de un hijo,Rcnó. Con el mejor vino que
sus recursos le permi tían , 1111estro hombre y suscorn pañeros brindaron por
ia prosperidad y futura felicidad elel pequeñín. Papá Chometteprometió ba··
cer cuanto de él dependiera para que su hijo llegase a serHI1 respetable y

pudiente hombre de llv,Q.·f\cios.

••
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l< cinc, al COlI verttrsc en un espectáculo popular ,e111-

pezó a hacer literatura. Mala literatura. Infame, si se
quiere, pues procedía siempre de los peores géneros

melodramáticos, pero literatura al finy al cabo. Ytlespués
de todo, esto erale lógico. El cÍ11e no podía ser entonces
plástica, porque sus imperfecciones mecánicas le tenían eu-
cerrado en el estrecho marco de una fotografía animada im-
perfecta. \[ .aunquc parezca paradójico, tanpoco podía ser
Cine ~dalldo a esta palabrael significado y la amplitud
CJl1ehoy tiene, de nueva expresión artística-, porque (;:s-
túbarhos en una época, en que sePONMLKJIHGFEDCBAl iyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAe,gaba al cinema e11 vez
de formarse 'en él. Y el solo hecho de llegar, ya quiere de'
cir que se viene de otro sitio, y que10 lnÓ'ico es traer un
equipaje de preocupaciones y de teorías110 siempre apli-
cables. .

El cinc empezó siendo literatura -mala líteratura- 'por-
que los primeros hombres que a él llegaron pr-ocedían del
peor teatro. Por esto, se pobló en seguida la pantalla de
viejos y burdos histriones que empezarona nublar la auro-
ra de un arte riuevo 00n, las decadentes sombras desus
falsedades. Menos mal que en seguida llegaron losC (Y 1 0 -

boys y los cómicos de la pantalla yanqui, y el cine
empezó a encontrar medios ele expresión propios,No

todo lo autónomos que muchos querían, pero tampoco
tan excesivamente subordinados a las artes históricas- -
como otros se empeñaron en ver.

Actualmente, el cine sigue influenciado por la Jite'
ratura, como 10 está también, aunque menos, por la
pin tura y por la música. Pero ya no es esclavo de nin-
guna de ellas. Va hay films, como los de King Vidor,
los de Frank Capta, y los de algunos otros animadores
de tendencias gemelas, que nos hacen pensar, como di-

\.' .
jimos en otra ocasión, que el cinema está en vías de
encontrar sus medios de eX-

/

presión def nitivos, aún inde-
finibles, y que que Llamamos
cinematográficos, Claro es que

.a estos films, aúu icn minoría
'11 umérica, pueden opon erse

• , otros cUyüs valores literarios, '
• de buena' literatura, siguen

siendo superiores a los cine-
matográficos, a pesar de ser
éstos de primera calidad. En
«Mazurka» , deWilly Forst,
tenemos un gnm ejemplo, co ..
mo también desdeel punto de

vistapictórico puede servirnosel dc «La kermesseheroica»,
ele jacques Feyder .

No 11ay porque negar, pues, queel cine viene apoyando-
se en la t -adición de las arte". Y no hay porque llegarlo,
porque ele ello debemos alegrarnos, , olarucnre así, estegnü1

bache experimental que está 5aJ\'311'10 ahora el C111L, ....11 vez
de ser U11 capítulo en blauco para la historia del artc, no"
r ndirá el halan ce de una obra clasificabley ca-i dcf.nitivu.

A 10 que no hay derecho, es a que muchos ~ nprovcchcn
de esta circunstancia, plenamente justificable, 13,'a Ilezar
a la conclusión de que el cinema es un arte auxiliar, sin
misión creadora alguna. Bastaría, corno hemos dichoantes,
con los films de Vidor y Capra para comprender que esta
afirmación no puede ser más falsa, desdeel 1110111.;n o que
el cinc ha pasado a decirnos ya las cosas como110 nos las
había dicho hasta ahora arte alguno. Y aún hay un ejem-
plo de may-or elocuencia. Nos10 da el hecho de que, SI

hasta ahora [la influído la literatura de un modo decisivo
en el cinema, hace ya también bastantesCli\OS que ei cine-
ma ha empezado a influir en la literatura. Esta es la me-,

de aparecer él ma; e e st lb a
construir menta] at a ~na na VEZ que el cinema
ha aparecido, elTéctor. que sue e ser siempre 'espectador ci-
nematográfico, se ha acostumbrado a contemplar visualmen-
te 10 que antes tenía que imaginar. De este choque, sin
-ln-ía, es de donde ha nacido la actual preocupación por la
metáfora j el aíán dé simbolizar con dos (} tre palabras un
J 11.nsamiento y el de sintetizar la más ampliay minuciosa
dcscripciór; con una simple frase, ¡Con qué facilidad pue-
den buscarse lo. equi valcntcs ele los primeros planos y de
la" superposiciones en la mayoría de las obras rl¿ Jo - nove-
l' , 1istas 1l10'JenlOS.. , .

.vhora mismo, en lino de 105 últimos libros que ha llega-
110 a uuc: tras 111a11os, en «Viviana y jler1íll)), de Benjamín
jaruós, e descubre fácilmente laInílucncia que el cinccjer-

ce sobre él, gran espectador y teorizador siempre certero.
Su lectura, subrayada por la elocuencia plástica de las ilus-
traciones de Luisa Butler, nos produce la sensación de un
film maravilloso: Tal vez erá porque el cine tiene mucho
de cuento (10 hadas.y porque el viejo Mcrlín no puede en

I
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l i te ra tu ra

I lu s tran es te a rtíc u lo tre s in s tan tán eas

d e «La K e rm esse he ro ic a " . d e Jacq ues

fe yd e r q u e R a fae l G il d a com o e jem p lo d e

lo q u e é l llam a «P in tu ra en e l c in em a »,

conrrar IllÚS que en él su mundo, Pero también es posible
'lile sea porque Benjamín [arnés se ha entregado alegremen-
te al cinema, y no tiene por qué ocultar su influencia. Es
más: en un capítulo del libro, la influencia queda al des-
cubierto, porque entra en juegoel propio cinema. Es en
aquel momento, Lello y delicioso, en que ante la esp cta
ción de los caballeros dela Mesa Redonda, narra Viviaua ,
al conjuro de una linterna mágica -supermágica en aquc-
110 ti~mpos-, la gran locura de nuestro Don Quijote. El
cinc se cansa entonces ele influir, desde las sombras, cu la
literatura de jarnés, y anticipándo e al tiempo, salta al es'
cenario donde iviana, con su' bellezay sus seducciones,

mueve (una de las farsasmá: ~stul)(,l1~las que la literatura
española nos ha dado en10- últimos anos,ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

( C o n t i n ú a e n In fo l"U la c io n es )

jor C01-1(j rrnación d,\.: ti ue ~1 cine
tiene ya cualidades oorisrrstan-
ciales a él, porque sería absur-
do que la literatura buscase<.:11

la pantalla lo que ella misma
le había dado antes. Lo lógico
es que busque algo nuevey vi-
gorizador.

Donde más se percibe la in-
fluencia del cinema en la1110-

dorna Iitera tura, c;; en el e. tilo
y \:11 ritmo constructivo. Antes
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S
Í, de acetilceiulosa, pues la nitrocelulosa, próxima pa-
riente de las pólvoras sin humo, se inflama con harta
facilidad.zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAY la cosa está que arde.Era mi propósito

comentar esta semana el reciente libro de Villegas-López
«Arte de masas», interesante por demás y que puede dar
tema 110 para uno, sino para dos, tres ocuatro artículos.
Pero el momento noes de calma. Tenemos los nervios en
tensión yes difícil detenerse a observar, 'pararsea reflexio-
nar, comentar con serenidad. .

Lo mismo pasaría con cualquier otro temaque eligiera.
Sa.drfa demagógico o vacío. huyamos de ambos

La actualidad revolucionaria es poco proficiaa las nove-
dades cinematográficas. En el día-sábacto-en que estoy es-
cr ibiendo, están aún sin abrir lossalones de espectáculos al
público,

De filmación, detenida la de las películas hispanas en
curso, por la fuerza de las circunstancias, sólo podemos dar
cuenta de una: Mateo Santos está terminando, sinoestá,
acabada ya a estas horas, su documental sobre los hechos.

y nada más .Eso es todo lo que presenta, ala hora pre-
sente, a nuestra vista el erial cinematográfico hispano.

Como estamos en tiempos en que se pueden decir mu-
chas cosas que antes se tuvieron rorzosamente calladas, po-
dna aprovechar la ocasión paradespacharme sobre algunos
asuntos que nunca he podido tratar con la libertad que yo
bien quisiera. Pero, antes que yo quería, no podía, Ahora
qua puedo, 11:0 me da la gana. Después de todo, no podría-
mos todavía (y lo que eseyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAno todauia significa habría que
calcularlo ,en muchos años para convertirlo enyal decir todo
lo decible.

Limitaciones, siemprelimitaciones . Estrellarnos contra to-
das las paredes. Revolvernos continuamente contrainnume-
rables dificultades, por si no te dejan,' no quieres, no tie-
nes g~nas, no te conviene, o no conviene a los otros, o no
sabes. Y siempre en el mismo punto. Acosado porlOS obs-
táculos y acosando tú a "os temas. No dic'lendoesto puesto
que, al no poder deciraquello, 10 interpretarían torcidamen-
te. Siempre lo mismo. _

.¿Saldrá de esta conmoción el cinema español 'tan ansiado?
El tiempo lo dirá mejor que ninguno de Jos hombres' meti-.
dos a profetas. Porque quizá la dificultad para. crear un ci-
nema espartal esté, como bien dedaen una ocasión Aurelio:
Pego, en nuestro carácter individualista. Diríamos mejor,
en nuestro carácter que tiende rabiosamente a alejarse de
lo que hacen lOS demás, a no saber unimos(sin detrimento
de nuestra propia personalidad) en una obra comun. Cada
cual quiere ser jefe, y se cree el as de lós ases.y lucha solo,
a veces contra todos, pero siempreen divergenciacon ellos.

y la obra cinematográfica, más que ninguna otra, es obra
colectiva que requiere, no solamente un reparto bueno, un
buen realizador, un excelente argumento, decorados bien
realizados, música de calidad, cameraman"y demás técnicos
expertos, sino que es preciso que los intérpretes compren-
dan los personajes y sus papeles, y su importancia y lugar.
dentro de la obra; eldirector debe ponerse a tono con el
espíritu del asunto y saberle plasmar en imágenes ti qué
resobada está la frasecita!); .los decoradosy la música a .
tono con la acción y eJ mismo espíritu animador; y otro
tanto se puede decir de la fotografía.

Cada cual debe realizar su parte todo lo bien que sea po-
sible, pero de nada sirve si esa variedad no se engarza de-
bidamente para formar el conj unto único, en el que cada'
cosa, cada motivo, debe tener, su lugar, y tedas deben guar-
dar las proporciones para un buen ajuste, para un perfecto
equilibrio entre todas sus partes,

¿Hablamos de equilibrio? Quizá no sean estos los momen-
tos ,más propicios para ello. El destino de las sociedades hu-
manases buscarse eternamente' para hallar un .equilibrio que,
siéndolo, les .permita sin embargo seguir transformándose,
cumplir las leyes de la evolución. Por regla general, si con-
siguen un equilibrio es estático, muerto, y no dinámico.
Eso, si quieren que el equilibrio sea estable. Que la mayor
parte de las veces sólo se consiguen equilibrios ficticios,de
una inestabilidad tal que el menor de los bamboleos basta
para derrumbar la armazón.

A la hora presenta dos fuerzas, grandes ambas, buscan
cada una el imponer las formas de equilibrio, estático o di-
námico, que creen de su conveniencia y nos mantenemos,
en espera del resultado de la lucha, en uno de sus equili-
b.rios in~~stables de tal for¡:na agotadoras que parece como
51 estuviéramos durante muchas horas colgados de las ma-
nos, y no supiéramos ya a qué acudir para mantenernos un
poco tiempo más en esa posición.

¿ Quién, piensa en horas así en el cinema? El que está col-
gado no piensa en el modo de ir al cine, sino que se con-
tenta con poder desprenderse de la barra sin tener que cho-
car con el fondo del abismo. Está muy lejos de su cabeza
la más grande de las películas vistas últimamente.

Es sólo el instinto de conservación el que opera'. Es todo
músc~l,o y acción (9uizá pasiva). Si piensa en a.go es en esa
salvación que precisa, que desea, que conseguirá finalmen-
te, pero sólo tras horas y horas de angustia.

La literatura, como el cinema de la hora presente debe-
ría ser exclusivamente una literatura, un cinema, de' acción
y de angustia. Todo inquietud. Nervios, muchos nervios,
y ningú~ pensamiento. Nadie puede sobreponerse a las cir-
cunstancias, alcanzar la serenidad (mejor, conservarla),en
estos 'momentos de agitación. Se está en la lucha,y todos
los pensamientos son para evitar caer. No existe ni darte
ni la ciencia, ni la humanidad, ni la filosofía, ni nada. 'Tod¿
ha caído. Y, al resucitar, llevará la huella de estas. horas.

Horas de fuego en la sangre que dejarán también su hue-
lla en el celuloide, aunque no lleguen a hacerle entrar en
combustión. ¿Recordáis aquellas documentales africanas, endcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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OCURRE que cuando :el diablo no .tiene qué hacer, con

el rabo mata moscas... Y esta no .es solamente re-
gia para los muchachuelos' que matan sus '0cios romo

piendo botellas vacías, patinando por los vertederos de es-
combros, cazando ranas en charcas verdosas o atando a los
perros latas viejas al rabo para que huyan corriendo con
gran escándalo de la vecindad, sino también para los adul
tos y aun para los que ya empieza a teñírselés de plata el
cabello. ¿En qué se entretiene unescritor, un intelectual,
cuando no tiene nada qué hacer? Decía un día Ortega y
Gasset ·en una conferencia ele un ciclo que pronunció en la
Universidad de Madrid, que cuando un perro no salta o co-.' .
rre o sigue a su amo, se duerme; no admite el ensimisma - ,
miento. Y agregaba que a laspersonas no cultivadas, es de-
cir, demasiado entregadas al trabajo manual, les sucedía lo
mismo. Ese es su mundo-el trabajo-y no conocen otro.
El escritor, por lo tanto, cuando no tiene quéhacer, cuan-
do está ocioso, «no mata moscas con el rabo». Lee,' escribe
u ordena sus papeles ... Unicamente cuando no tiene inspi-
ración, cuando le falta facilidad para expresar lo que quiere,
cuando una preocupación de segundo plano en su pensa-
miento desvía aotra que es la. que él quiere fijar su aten-
ción; únicamenteentonoes es cuandodeja. de trabajar sin
dejar de trabajar y «mata moscas».Entonces, sus diabluras

-consisten en estrujar cuartillas entre sus manos, en dibujar
garabatos,en darse 'un paseo por la cocina para probar la
comida ... y en abrir libros nerviosamente '0 enexhumar pa-
pelotes viejos. En casa de un escritor cinematográfico abun-
dan mucho los papelotes viejos, los montones de fotografías
atrayentes, las carpetas repletas de recortes de periódicos y
los pequeños archivos de fichas y apuntes cuidadosamente
ordenados. Las primeras frases trazadas sobre el tema por
el que el escritor se estaba devanando los sesos han desapa-
recido de la mesa de trabajo,y las cuartillas, de nuevo ofre-
cen su limpio rostro de papel. Ahora hay otra idea: ha
surgido de entre un fárrago de papelamarillento. Unos sub-
rayados en lápiz rojo, unas acotaciones al margen ...j Ya

tá ,es a ....
Ese que no tenía nada que hacer, o mejor dicho, ese que

tenía mucho qué hacer pero que no sabía hacer nada, soy
yo. Por eso, si «matar moscas con el rabo» se puede llamar

. a 10 que hoy me propongo hacer, ahí van, lectores, mis dia-
bluras. Vaya criticar .a los críticos yno por mí, que no ha-
bía pensado en ello, sino por esosmalditos recortes subra
yados en otros tiempos con lápizrojo, que han saltado de
las carpetas a mis manos. Veamos a ver qué quiere de nos
otroOs el primer recorte. Se trata de una crítíca de la película'
de José Busch «Diez días millonaria». Está publicada en
((A B C» e127 de marzo de 1935 y su autor es Antonio Bar-
bero,el inteligente y sincero periodista madrileño. Veo sub-
rayados los siguientes renglones: «Hemos dicho en 'Varias
ocasiones que la producción nacional n.oalcan.zará Lacalidad
de; 'Valor' cotizable, mientras no conte·máS con escenarisias.
Es inútil el esfuerzo de los realizadores-el realizador es lo
único logrado que posee nuestrocinema-s-si lo que hPONMLKJIHGFEDCBAin de
lleuar a la. p:'1.nfalla llega a sus manos con todos los resabios
teatrales que la pantalla se obstina en no ocuiiar,»Leo ahó-
ra esta nota marginal escrita en letra muy menuda:«Me
parece poco sólida la afirmación esa de que." ei realizador
es Ir único logrado que tenemos en nuestro cin-ema". Reali-
zadores eslo. que menos tenemos; síJ,l'Vo leves excepciones,
no existen. Y si es. así, mal podemos tenerescenarisias, ya
que lo uno es consecuencia de lo otro. No ,hay comparación
ni entre uno de los peores realizadores yanquis con el méio«
de los nuesiros .» La nota es brevísima. '

A ¿ontinua~ión llama mi atención un artículo de Álfredo
Cabello (eLuz», 9 de marzo de 1933), que dice :«En resu-
men; A mérica se apaga cada 'Vez más de pris¡;L.1ne'ViÚlble-
mente, la crisis financiera de N orteamérica había de dar un
rudo golPe a ~'1. industria cinematográfica, ya en situación
bastante ·precaria. Las consecuenCias no se han hecho es-pe-

. rar mucho, a pesar de la [ormidabie concentración 'Vertical
de la organización cinematográfica yanqui.» Me parece que
fué el año pasado cuando releyendo va este artículo escribí
esta acotación: «No era fácil adi'Vina~ en 1933 la suerte que
había de correr dos años más tarde el cine am.ericano, pero
para 14,'(1 muchacho como Cabello, aficiona,do a la política y
a la economía, debió de serlo. El cinema yanqui no podía
hundirse, puesto que un capitalismo tan 'Vigoroso como el
yanqui no puede naufragar sin másmotivos que la reduc-'
ción de mercados y lades-oalorieaciá-a de h moneda. El ci-
nema yanqui, aunque tenga sus lapsos, sigue creciendo y
será siempre el más importante delmwn.do,» ,

y ahora «un día» del magnífico "Calendario de la Panta-
lla» que publicaba Carlos Fernández de Cuenca((y al) 28
de noviembre de 1935). Tiene comotítulo «Un film mar-
xista» y dice el párrafo subrayado: «¿Qué era «La edad de
01'O»? Pues sencillamente, el amasijo más torpe y abomina:
ble de blasfemias, de lujurias, de pornografía, de sucios aten-

las que la película se hallaba envuelta, por así decirlo, en
un velo blanquecino, que había producido el calor al actuar
sobre el bromuro sensible? Pues así serán las películas que

.queden de estos días. En el horno de la lucha, cuando los
ánimos están a la ebullición, la película sufrirá también las
consecuencias, sin que le sirvan para nada sus protestas de
inocencia. Nadie es ahora inocente, sino todos .culpables.

'Aunque sólo sea por omisión.
y esa es la razón porque debe emplearse ahorá una pe-

líc~la ,de a<;eti1celulosa que, ~i es alg.o menos transpa!ente,
evitará el nesgo de que, ardiendo, pierda en unos minutos
el trabajo de muchos días.

•
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tados 2 los princiPios de la Patria, la F amiliá y la Religión.
.La anierior película de Luis Bu.iiuel, titul'ada « Un perro an-
daluz) contenía más pu dorosasnente apuntados propósitos
de inspiraci6n marxista ...» Yo escribí al leer esta nota: «N o
es marxista «La edad de oro» ni nin.gu.no de los fill1is de
Bwñaet, a pesar de que cuando rodó «Las Hurdesn ya ha-
bía a.b,!lndonado ",1 surrealismo paTa p'onerse de acuerdocon
las doctrinas de Marx, La prueba de ello es que Salrador
Dalí, su coiaborador de los primeros iiembos, 'es hoy fas-
cista, de la mis1114'1..forma que Bretón y Paui Eluardconii-
mían en el movimiento superrealista y A mgón ha pasado,
como Buñuel, al campo del comunismo. A mi entender el
marxismo discrepa absouctamenie delsurrealismo y mal ~ue-
de apoyar 1"Jlorallo.materialmenie a un film como «La edad
de oro».»

El admirable libro de Rafael Gil, confundido entre un
mar de recortes, vienea mis manos. Paso hojas a tontasy
a locas y únicamente en la página 28, señal evidente de·
que con el resto del libro estoy de acuerdo, resaltan tres
renglones .subrayados'y acotados: «V ueloe ell sentido he-
roico de la a'Ventura en « L a patrulla perdida» y en « Tres
lanceros bengalies», con los h011'l..bres que , sin el acosode
sus pasiones,1 »iuen. en el desierto tragedias magníficas de
honor y pairioiismo,» «No es posible que Rafael Gil apre-
cie que «Tres lanceros ben.galies» es tL n film digno de honor
y patriotismo. Gil es un muchocho rebelde y hwmano-s-ienoo
hermosos artículos suyos que lo afirman-y no es posible
que se incline a justificar el PilLaje del imperialismo inglés
en' la India (acci,6n « civilizadora» con .ametrauadoras y di-
namita), como tampoco lo haría con el de Italia'en. Abisi-
nia. Rafael G~l escribe sin preju.icios ideológicos y estohace
que un error- suyo sea siempre una errata di¡ buenaje,» .

Al dejar de hojear nerviosamente el libro de RafaelGil. . ,
observo que de una de lascarpetas ha surgido un artículo
cuidado.sa1!,lente recortado. Está publicado en el 'número 410
(21 de junio de 1934) de «POPULAR FILM», se titula «La pa
radoja de los literatos» y 10 firma el querido amigo Anto-
nio Guzmán Merino. El artículo ronda por mi mesa in-
quieto, se oculta entre otros papeles ... pero una; bocanada•
violentade aire los vuela a todos y me veo.precisadoa aga-
charme al suelo para recogerlos. El artículo de Guzmán,
prisionero entre mis manos, me mira incitante. Yoquiero
rehuirle porque plantea un viejo pleito en el cual ya hice
armas en cierta ocasión. Por fin., el subrayado hecho con
mi lápiz rojo me atrae de tal forma, que no puedo por me-
nos que leer las siguiéntes palabras:«Por cuipa nuesiro., si
Hamero y Shaeespeare Ji Cervantes, rediuiuos,' formaran un
triunviraio de poesía inmorhl y se [ueran. a Hollywood de
«escenoristas», seguiríamos atribuyendo más importanciaa.
-y-n «caméram~n» que a los argumentos que ellos fTag'lf-aran,
pfi)rqu~ «el cinema es imagen y no literatura», co~nosi la
imagen, para ser elocuente y noble y artisuca no necesitara
lleoar dentro lo que s610 el genio de un poeta puede darle,»
Ante una disquisición tan sugestiva como ésta, nunca he
dejado de hacer yo un comentario espontáneo en el momento
de leer el artículo: «De acuerdo. en toda la línea, pu.es nues-
tra diuergencia se cifra en un juego de palabras. Guzmán
quiere decir que el realizador, pura mecánica, necesita ba-
sarse en la obra de un poeta genial,' que su [rialdad cerebral
no es suficiente paTa engendrar una emoción poética. Ya
dig«, que al realizador no le hace falta la ayuda del genia
o del poeta o del «escenarisias cer'Vantino y shakespeariamo. '
si reune-que debe reunirlas-por si solo las dos 'Virtudes:
la 'Virtud de ra,'2Iizador y la 'Virtud de poeta. ¿Por qué, pen-
sar que el cinema ha de 'Valerse siempre de la literatura para
ganar caiegoria de arte? Hay sólo una raeán, en viriu.d. de
La cual el cinema se 'Ve iodoroia obligado a apelar a la poesía
literaria: que la poesía literaria (roerso o prosa) tiene una
tradición artística muy grande, y que la p oesia cinematográ-
fica (imágenes) es. nue'Va, sin genios, sin personalidades, 'sin
a.penas obras p-ropias, Esto es todo,n

j Hombre l Aquí nos viene en este instante un bien pen-
sado y mejor conseguido artículo de Lepe F. Martínez de
Ribera: «Materia imaginativa». (POPULAR FILM», 25 de oc
tubre' de I934.) Dice el párrafo acotado: «Pretender seguir
por los mismos caminos martirizados pore l' arrasire de tanta
necedad, pensan.dor sálo en una burguesía proPicia a no tor-
turarse el pensamiento y a que sus digestiones no tropiecen.
con la .bofetada de unn emocián, sólo conseguirán anquilo-
sar, 'las potencias inmensas de las posibilidades del "imagi-
nismo cinematográfico", hacia el que se debe ir por todos
100scaminos, pues constituye la ent112ña psicológica peculia1t
e imprescindible del cine» Poco más o menos, yo pensaba
entonces a este respecto,-según propia escritura: «Están
bien. los cuentos de imaginación, las bellas fantasías poéti-
cas, las fábulas de la emoción finamente trazadas por las
grandes posibilidades p,lásticas del cinema' está bien iodo. ,
esto para neuiraliza», y llegar a extinguir, el mal gusto la
chabacameria del séptimo arte, pero no hay que ele'Varse' de-
ma~iado a la gloria, no hay que ir siemp're a El 'Dorado:r
olvidarse de los burdeles mugrientos y apestosos, de las oioa-
cas, de h miseria y el hambre. El. cinema debe de ser antes
qu~ nada, r.ealidad. Después, imaginacion , entendiendo que
la imaginaciá-a puede cam.pear con tanta libertad por un si-
tio que por oiro ,»

A renglón seguido. es Manuel Villegas-López el que nos
habla desde laspáginas cinematográficas de «Luz» (c'I'res
fechas de amor» , 21 de mayo de 1932). En su artículo dice
que en el cinema hay tres fechas en las que el amor no jue- ,
ga el mismo papel. En la primera se le rehuye, en la segun
da se le exalta y en la tercera se le olvida. Después, agrega:
«¿Ahora? Ahora el eterno recomenzar. Se ha ido; pero-te-
ma fundamentalmente hU1?1J,'lno-ha de»oioer, V olverá el

\ ,
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mnorPONMLKJIHGFEDCBAP U 1 'O , el amor fatal, el. olvido del amor. Vo-:'Verá sobre
~us ciclos, cad,a vez más cortos, cada vez más rápidos, Para:
el-pa~l, retvuivle, paTa exaltarle, pam oh'idaTle-se busca-
Tán nuevos temas,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAY har« así el cinema futuro como ha he-
cho el cinema actual, como ha hecho todo art~ en su eterno
retornar,» «Es deci,y-digo yo-, que merced al amor elci-
nema v(¡ a se?' siempre u,n circulo vicioso, ¿no es eso? Que
hemos de volver donde ya [uimos :)1 andar por donde ya an-
f''l':vimos, ¿no es así? E1 amor en el cinema tiene algo de
'miio , que nosotros estamos fomentando, y mucho de nego-
cio (el amor es la emoción más sim-ple y los productores la
prefiel'en po.rque la. incu!'tura del público la proclama); creo
que ya '<lasiendo hora de que deshagamos ese mito, En Ru-
sia, ya que Villegas atribuye a sus films el olvido al amar
se ctpela a este sentimiento cuando es necesario. En nuestro;
parÍses, el amor es el plato de todos los días, de la necesidad
.J' de la innecesidad. Esta verdad actual, no quiere decir que
en el futuro acuna igual, que retorn61nos a donde y,¡esiu-
'Vimos. »

Alberto Mar: «Un folleto sobre el cinema llamado social» .
((POPULAR FILM» ,"22 de agosto de 1935). El formidable co-
mentarista de libros del cinema, que ya es fama en él esta
especialidad, dice: «Hace tiempo deseaba manifestarme con-
tra el cinema social; o, jl'lra hablar 'c o n más precisión, contra
ese nombre, pues mi disconformidad es por el nombre y no
por h cosa. Si 'el cinema es un arte, siempre rendirá un ser-
'Vicio social, por extraño que pueda parecer, aun en los casos
del más absoluto desinterés de los problemas humanos, pues,
en el peor de los casos, su influjo se limitará a hacernos res-
pirar aires más puros y aevitarnos una excesi'Va preocupación
por 16s problemas humanos. Por lo tanto no cabe di'.vidirle
en cinema social, artístico, documental, eic,» (~Estoy discon~
forme-afirmé yo inmediatamente después de leerel artícu-
lo-con b teoría de Alberto Mar:. Cierto es que el cinema,
de cualquier génúo que Se trate, cumPle una función social
positiva :v negativa. El film documental o artístico de 'alta
escuela, positiviza, educa, enseña. El film pornográfico, ba-
-noi.,), embrutece, niega todo lo que el otro aj{rma. A1 fin y'
al cabo, los doscumpl.en una misión social, puesto que la:
Sociedad está dividida en gustos. Desde este punto de»ist a
esto-y d.e acuerdo con Alberio Mar. Pero de aquí a lo otro,
dista mucho: El cinema social es y debe ser social; posee
una particularidiui proPia. Está dedicado a la lucha socias,
a la educación social, a la cultura social y a un nuev'o siste-
ma de interés y discernimiento social. A'hora, en .10 que yo
-no estoy conforme es en. que se haga un embleo exclusivo'
del vocablo s ssociai'", A qu~ sí que puede haber confusión.
Se;;;ún cada doctrina, esa polaina. debeir postseguida de otra
palabra que termine de definir:la. Así: cinema social-cris-
tiano, cinf!ma social-comncnisio., cinema social-fascista ... ¿Qué
duda cabe de que «Camisas neg11XS)) es un film tansocial
como «El acorazado Potemkin»? Mas esto no quiere decir
que sea revolucionario, ni que sus doctrinas se dirijan alas
mismas m.xsas.» ,

En fin, la tarea de criticar a críticos cinematográficos,
que a mí me pueden criticar con más autoridad cuarenta
veces por día, se prolonga. Los recortes de periódicosy re-
vistas marcados por mi lápiz un tanto arbitrario, siguen
amontonados en mi mesa.¿Qué hacer? Decididamente: ce-
rrar todas las carpetas y atarlas con cuerda gruesa para no
caer otra vez en el mismo capricho. Antes, demos salida al
último recorte, que lleva.esperando turno más de una 'hom.
Veamos. Se titula «La vanguardia en el cinema» ((POPUI,AR

,FII~M» 17 de enero de 1935, número 439) y 10 firma un jo-
ven que se retiró 'del cinema para mejor atender a su ca
rrera universitaria, pero que algún día volverá a agarrar la
'pluma con el juicio más maduro. Se llamaAniceto F. Ar-
mayor y "dice en los renglones suhrayados: « Paralelarnen te
a la l1angu,xrdia de Francia y Alemania, ;;;ermina una dife-
rl!nte-no en su esencia pero sí en su eniooue=-en Rusia,
L o s realizadores soviéticos tienen su polo, su orientación, su
norte, y de esta manera unen a ens,lyos de expresión nueva,
tesis culturales: Dziga Verioi] en «(A lcohoi, tra'bajo y sa-
Zud)), Raissman e1f «La tierra tiene sed»,J oris Tuens en
«Konsomol», T'rauberg en «Sola», Y ouileeunich. en (C onira-
plán», etc» Mis notas acotadas al margen del artículo de-
Armayor, agre~an: «En Rusia, salvo rarisimos casos, nun-
ca ha existido la vanguardia taly como se entendió en Fran-
cia. La 'tnnguardia significaba "estudio de la forma cine-
matográfica reducida a las 'más nimias representaciones":
En Rusia, .el estudio de ~a forma, de la expresión, siempre
jué ligado a la profundidad del tema, a su envergadura hu-
ma,na y socia~. Esta palabra de "-vanguardia", queinduda~
blemenie tiene una significación propü en la historia del
cinema, no alude en nada a los realizadores souiéticos,»
. ;y aquí es cuando la máquina de escribir deja de teclear
ysla pongo la cubierta para no dejarme arrastrar porlasIn-
sinuaciones de los recortes que quedan por exhumar. Si al
lector le agrada esta crítica de juicios que he hecho, tal vez
el día menos pensado vuelva a abrir las carpetas de mi ar-
-chivo para recomenzar estatarea cómoda; si no le agr.ada,
le aconsejo Que no es menester ponga a buen recaudo su
tranquilidad. -No le molestaré. Ya está bien por una vez mi

'iniciativa de criticar a críticos, a causa dé no saber qué ha-
cer por tener mucho quéhacer.

A. DEL AMO >\LGARA_
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En la Olimpiada de Berlín se ensayará una
nueva cámara cinematográfica

La falibilidad de los cronometristas humanos, tema en debate
desde hace mucho tiempo en las esferas deportivas,será puesta
a dura prueba en los próximos juegos olímpicos de verano.

Una cámara cinematográfica inventada recientemente, que pue-
<le tomar den fotozraffas por segundo, decidirá no sólo el gana-
-dor y los puestos "'siguiéntes en los finales ajustados,. sino q~e
también podrá dar el tiempo exacto en que se ha recorndo ladis,
tanda de la carrera. Los funcionarios consideran que probable-
mente algunas- de las revelaciones que haga la máquina seránin-
teresantes.

•

t

•dcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

ne

L A suficiencia americana es de todos conocida, su afán
d.e enaltecer todo lo americano, aunque no sea ame-
n~ano; en ,Norteamérica no puede decirse que todo

sea genumo delpais, porque no hay nada, por ser una nación
que tuvo .una gr.an inmigr~ción y que va siempre a la caza de
valores ajenos, Igual que Importa petróleo de todo rincón de
Europa donde lo encuentra y lo hace americano por la fuerza
de. los dólares y ~ace de la neutralidad o la beligerancia un
pais ; en las cuestiones europeas, una cuestión petrolera ..

Cuando los yanquis desarrollan la escena de un film en un
l' • •

pals imagmarro, pepo europeo, llega allí un americano y arre-
gla todos l.os desarreglos; si no hay dinero, él lo lleva; ena-
mora perdidamente a la duquesa arruinada que manda en
el pais. El americano derrocha optimismo y ~gilidad; importa
de 5.U pais las ,c?stum?res, igual que podría importar auto-

. móviles, y Amenca tr iunfa en aquel pequeño pueblo por la
personalidad de un súbdito suyo; porque el departamento de
argumentos de una casa productora lo ha querido, porque ésta
lo ha aprobado y filmado, porque las distribuidoras le han

. distribuido y los empresarios han intentado pasar lapíldora al
público.

En «El Diluvio", aquella película que se quiso presentar
como alarde de tecnicismo, todo se derrumba todo cae ante
la fuerza invencible de la Naturaleza, a la que nadie puede
oponerse, menos la estatua símbolo de N ortearnérica, el mo-
n~mento a la libertad. La libertad de un pueblo cuyos presi-
dios son famosos ycuyos procesos no son menos famosos,
que se mantiene erguida, despreciando a la Naturaleza como
simbolo de un poder con afán de manifestarse.

América ha hecho mucho por el cine, ha realizado una téc-
nica perfecta, muchas de sus peliculas, un crecido tanto por
ciento, si perfectas en técnica, son en valores moralesy psi-
cológ icos; inferiores. a las españolas.' Que supremacia sobre'
los demás cines del mundo tiene esa producción del pais del
dolor,' esos films «rnade in U. S. A.», fabricados en serie y
para un público estandard, ¿es que esos -filrns vamos a con-
ceptuarlos mejores que a muchos de nuestros films?

Pola N egri, Von Stroheim, M urnau, Lubitsch, Emil Jan-
nings, Dupont, Camila Horn, Von Stemberg, 'Er ic von Stro-
heim, Charlot, Greta Garbo, Marlene Dietrich, estos son nom-
bres de directores y artistas, cogidos al azar y que nos de-
muestran que todos los grandes valores técnicosy artisticos
que más fama han dado al cinema americano, son europeos y
que éstos con su traslado a América no hansalido beneficia-

• e
ro s ,

!

,
C In em a

dos, sino que muchos que eran valores destacados en el cine-
ma, han quedado anulados .

Pero la suficiencia americana, donde más se ha ensañado,
ha sido con los negros. r. Quién no ha visto esosnee ros asus-
tadizos, con camisa a cuadros, sombrero viejo hundido hasta
la cab~za v pantaIones con tirantes? Juegan a los dados y lle-
van. una pata de conejo como amuleto; negros que son idio-
tas, negros que son cobardes, llegando a tener miedo de su
propio nombre o de cualquier sábana puesta a secar que se
mueve. Todo es poco para ridiculiza r al negro.

No tiene justificación el ensañamiento' de una raza con la
otra. a aué eso del neRro que tiene elalma blanca. La concien-
cia, el humanismo, la bondad. la dig-nidad, no es patrimonio
de razas ni de colores. Recordemos la última Ruerray la que
se prepara, es una conciencia humana. proyectada por blan-
cos para aue se maten blancos entre sí, sin conocerse, ni ha-
berse ofervlido mutuamente. ¿Qué concepto del alma blanca
tiene el blanco que se .oresta al linchamiento de unnegroP

El neg-ro importado del Afr ica , en tiempos de la coloniza-
ción. se le continúa tratando como a un esclavo y no se des-
aprovecha ocasión pa ra ridiculizarle. Y cuando eso se hace,se
imita su música v sus danzas, imponiéndolas en todo el mundo,
cuando se dice que el'negro tiene tendencia a la imitación, se
ve imitado v despreciado a la vez. Acusarles de esa falta de
personalidad cuando la juventud blanca. además de lo dicho,
copia el pelo, el rostro, la forma del ondulado, el bigote, los
ademanes de los astros de la pantalla. iRual que se imitan las
nerlas; porque estamos en un mundo' de imitaciones y no
de realidades.

Se le acusa también alnegro de excesivo sensualismo en sus
danza s ; 110 hace muchos días contemplé el espectáculo ver-
gonzoso y ridículo de un público blanco, completamente enar-
decido, que vociferaba, chillaba y se descomponía, ante una
danza negra llena de ritmo y carente de toda intención mor-
bosa.

El artista negro está condenadoa- desempeñar un triste pa-
pel en el cinema, va que por unos dólares se presta a ridiculi-
zar su propio pueblo.

El público de cinema debe mirar con un poco de humanidad
a esos negros que hacen' reir cuando corren, cuando tienen
miedo, y que siempre les vemos desempeñando papeles de
mozos de tren y cocineros.

GINÉS ALONSO
-
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Kay Francis

(Conclusión)

un estanque en que se crian ranas que en las noches húme-
das dejan oír sus ronquidos tenebrosos ...

Kay es experta en el manejo de su pequeño yachtdeno-
minado «El tropical», y 10 mismo guía su automóvil Cadí-
Hac que el Ford en que hace sus viajes al estudio.

Ka)" se ha hecho inolvidable en cada una de las pelícu-
las que ha interpretado, pero vamos a enumerar algunas de
las Que sus fanáticos prefieren: «La trigueña peligrosa»,
((Voluntuosidad» , «Frágil como el cristal», «La herencia»,
«Mandalay» , «Pasionesgigantes», «Wonder Bar», (El di-
lema de una mujer», «Espionaje o Agente británico», «Su
primer beso», y su última comedia encantadora, titulada en
inglés «The goose andthe gander».

Estos son breve detalles de la vida de la interesante es-, -
trella Kay Francis, acerca de quien se dice que tan pronto
termine esta obra contraerá nuevas' nupcias,esta vez con
un joven sin dinero, pero que la ha amado desde hace mu-
cho tiempo y que ha sido el romántico escritor que a dia-
rio le ha enviado a las doce de la noche unaorquídea para
que ella sepa que su último pensamiento ha sido para ella ...
i Pobres mujeres del cine ... , imposibilitadas de dedicar los
mejores días de su juventud al amor. ..! Luego, olvidadas
del público y sin compañeros, viviendo solamente en el re-
cuerdo de 10~1días que fueron, pero hoy ... en la hora que
pasa, Kay V1Ve su glonoso momento entreel halago y el
ensueño, brindando sonrisas e inspirando amor. •

C. ROLAND

«Herencia de muerte»

(Conclusión)

"Conforme lo entendimos nosotros, el color representa aho-
ra en la cinematografia algo ~uy semejante a lo qu~ hac.e al-
gunos años representó elsonido : una novedad, mejor dicho,
una conquista definitiva, que pone en manos del que lleva a la
pantalla tal o cual tema nuevos medios de realzarlo. Pero,
ahora como siempre,'·10 esencial en una pelicula es el valor dra-
mático de su argumento y la manera cómo se halle desarrolla-
do e interpretado. ,

"No habiendo nada que desear en cuanto a es~o en .(Heren-
cia de muerte", pues si el argumento y el guión .c1l1emato-
.gráfico son excelentes, el reparto no puede ser mejor, trata-
mos Wanger y yo de que la circunstancia de ser la pelicula en
color, ante que distraer !a atehció? del especta~or apartán-
dola de la acción dramática, contnbuyera al mejor logro de
ésta. De que lo hayamos conseguido dan te~timonio, muy
halagador ciertamente, las Op1l1lOneS de la critica y el aplau-
so del pú blico. »

Llegan hasta aquí las palabras de Henry Hatahaway, el

director de «Tres lanceros bengalies» y otros grandes éxitos,
antes de serlo de «Herencia de muerte".

Me falta espacio para desarrollar otras cuestiones impues-
tas por el color, tales como la que se refiere al maquillaje, que
ha debido transformarse en forma más realista al deber apa-
recer con sus colores en la pantalla.

V. GÓMEZ DE ENTERRiA
\
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«Es el amor»

(Conclusión)

Jessie Matthews, vestida de pies a cabeza con un ceñido trajede
plata, que reluce bajo el resplandor de mill6n y medio de bujías.
Es la escena final de«Es el amor» y [essia Matthews ha bailado
un número treinta veces, en tres días, pa¡'a conseguir un acopla-
miento perfecto con las muchachas y los muchachos del conjunto.
Nos acercamos a ella en un momento de descanso. Queremos ha-
cerle una pregunta ; queremos saber algo de «Parfs en primave-
ra", la película que va a filmar ahora bajo la dirección de su es-
poso, con Robert Young y unreparto de primer orden.
-¿Qué va a hacer cuando termine«Es el amor" ?-interro·

gamos.
y la respuesta surge rápida, contundente, de labios de lam-

comparable Jessie.
-j Dormir! Sí, dormir una semana entera. Y, i ay del que me

despierte!

En los estudios de la Gaumont-
Britisb se ruedan' actualmentes

«Oriente y Occidente». Director: Herbert Masón. Cameraman:
Bernard Knowles. Reparto: George ArJiss, LucieMannheirn, Rorn-
ney Brant, Ronald Ward ,Norma Varden, Geoffrey Tear le Eliot
Makeharn, Stella Moya.

«La gran barrera". Direclor: Milton Rosmer. Fotógrafo: Glen
Mac Williams, Reparto: Richard Arlen, Bárbare Greene, Barry
Mackay, LilIy Palmer, Roy Emerton, Findlay Currie.

«The .northing trarnp», sin título esp.añol todavía. Director: Al-
bert de Courville. Fotógrafo: Mutz Greebaurn. Reparto: Cons-
tance Curnrnings, Hugh Sinclair, Noah Beery, David BUrJ1s,But,
ier Hixson, Edward Ryan, Conway Palmer, Maur ice Freernan,
James Amold, Edrnund Da1by, Brian Herbert.

Literatura en el cinema y cinema en la literatura

(Conclusión.)

Efectivamente: hay literatura enel cine... pero también
hay cine en la literatura. Lo que demuestra que nos encon-
tramos frente al punto de coincidencia de dos artes. En su
cruce. El uno ¡ya está acostumbrado a iry venir, siguiendo
los signos de s~ destino. Yel otro, que aún no ha llegado,
marcha de prisa y con optimismo, porque sabe que sus ho-
rizontes son alegres y amplios. .

Madrid, 1936.
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