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SOBRE EL GENIO EN, EL CINEMA
S,E prodiga, quizá 'con demasiada gene-
. rosidad en este pequeño mundo del oi-

nematágrafo, el calificativo de genial.
, y no sólo por las gentes interesadas 'en el

engaño: nosotros mismos, todos, hemos, en
efecto, proclamado genios y en distintas oca-
siones, no únicamente a los que lo 'son, sino
también a las que nunca han 'pasado, ni, por
lo visto, pueden pasar de ser unas vulgares
medianías.

Esto no es sólo ridículo; es a la vez lamen-
table, puesto que 'con ello no. 'censegu'imos
más que 'desvirtuar, hacer confuso el verda-
dero significado y sentido de cada palabra.
Porque llamar geniales infaliblemente a los
,diez mil actores de la Paramount o de la
Ufa ; o, entre los directores, a todos esos Du-
pont, Gance, De Millo-y Niblo, es, en nues-
tro concepto y antes que nada, casi risible;
y pretenderlos comparar-ya sólo con apli-
carles el falso calificativo 10 hacemos-con
los verdaderos gen/ios: con Charles Chaplin,
con MJrnaH, con Eisenstein, no hace más
que, contrariamente a lo qH~ al parecer 'de-
searían sus panegiristas, empequeñecerlos .

. Claro es que reconocernos que esta manía,
este afán ensalzador, no existe sólo en el ci-
nema: en esos turbios mundillos de las ca-
sas editoras.vde las revistas y diarios cinema-

,tográficos. En la literatura, en la música, en
la pintura, en cualquiera de las artes o de
las industrias, podemos con relativa facili-
dad descubrir escondidos, o desvergonzada-
mente desnudos, iguales pseudo-genios ele-
vados por las mismas bobas palabras e idén-
ticas equivocadas admiraciones. Porque, por
ejemplo, llamar geniales, como más de un
sesudo crítico, lo ha hecho, a los- hermanes
Quintero, los jacarandosas siameses de nues-
tro teatro, no puede ser más que una total
y definitiva incomprensión o de una subli-
me ingenuidad. De ello a proclamar super-

. genio a Manuel Linares-Rivas no hay, no
puede existir, más que un paso.

y es que el parecido de las dos palabras,
genio e ingenio ha confundido siempre de-
masiado a la gente, aunque, en realidad, sus
significados no puedan ser más di-stintos. El
ingenio encuentra; el genio inventa. El ge-
nio, es, pues, como una infinita superación
del ingenio. El hombre ingenioso puede te-
ner equivocaciones, incluso siente la necesi-
dad de ellas para destacar y' enaltecer sus
buenas-no perfectas-cualidades; el genial,
por el contrario, no tiene derecho a equivo-
carse, a malograr su camino; su obra debe
ser una progresiva serie de aciertos supe-
radores. El genio es intuitivc.rnace con uno
luismo; el ingenio se forma, es realmente
una habilidad,
. Un hombre ingenioso puede, sin .embargo,
dar origen a algo por todo el mundo consi-
derado corno producto genial; genial sólo a
primera vista desde luego. Un claro ejemplo
de este casi fenómeno es, en el cinema, el
caso Dupontv Dupont es, na cabe negar-
lo, un director algo más que discreto, y rea-
lizador de un film, Var,ietés, que todavía,
pasados cinco o seis años después de su lan-
zamiento, continúa siendo citado como defi-
nitívo 'y difícilmente superable. ¿ Pero es por
ello un genio el realizador germano? En

modo alguno; su obra anterior, Amame y el
mundo es mío, La matadora; y posterior,
Moulin Rouge, Picadilly, Salio mortal, Pe-
ter Woss, ... J10s 10 demostraría si ya alg'u-
nas vacilaciones en su máximo film no nos
señalara 10 que de falso había en el pretendi-
do calificativo. Sus últimas películas pare-
cen ya carecer hasta de ingenio, son pesa-
das, monótonas, en las que sólo en algunos
momentos se haIla como un recuerdo del
ci eador de, V arietés .

¿ Vamos a hablar del genio en Ios adores?
No vale la pena.; sencillamente, porque ape-
nas creemos en él. Todos hemos visto de qué
asombrosa manera la genial Greta o la sin
pa-r Jcan se tornan grises, vulgares, tan sólo
sombras, entre las manos de un mal reali-
zador.
'_ Hablemos del genio de los directores; un
genio, eso sí, sólo auténtico en tres o cuatro
de ellos, indiscutibles aunque sean discuti-
dos: Charlot, Eisenstein, Murnau, Gniffith.

¿Pero, qué algo nuevo, virgen, inédito
aún, vamos a poder decir del pobre Chaplin.
después de haberse escrito tantas cuartillas
sobre su figw'a, sobre sus zapatos, sobre su
bombín, sobre el misterio de su alma vaga-
bunda ? Da casi miedo hablar de Charlot,
evitando caer ,en .lo-bien o mal---dicho por
sus panegiristas y detractores. Renunciamos
a ello. Goma renunciamos a hablar -de Ei-
senstein, como huímos de enjuiciar las figu-

/ 'ras de los realizadores de Intolerancia, y de
El último de los hombres. Y porque, ade-
más, nos parece más interesante descubrir
los genios falsos que hablar de los reales.

y deteniéndonos. en el cine francés, nGS
salen al paso dos grandes figuras: Gance y
Clair.

¿Abel Gance? No, no hablaremos de él.
Alfredo Cabello en Luz, y en una de sus me,
jores crónicas - ¿Dónde está Gance? - ha
desenmascarado, Definitiva y pl'enamente, al
semidiós de N apole6n y ]' acu,se, un señor' de
vida tan íntima, tan interior, que no hay ma-
nera de vérsela por ninguna parte: frío, pe-

,sado, intelectual de latiguillo, neciamente
fantástico ... En fin; no hablemos, siquiera
sea brevemente, de este fósi·1 extraño y an-
tipático.

En cambio nos interesa el caso Clair. Lo
mismo 'que a Gance, la publicidad y la crí-
tica francesas le han elevado hasta una altu-
ra casi inverosímil, peligrosa, y que además,
sobre todo, no le corresponde; su caída en
estas condiciones-e-corno las del realizador de
La mue, por culpa de su Napole6n-con su
primer e inevitable fracaso, será más terri-
ble, grotesca y ruidosa. Porque René Clair,
pese a lo que digan o crean los franceses, no
es, ni mucho menos, un genio; por' el con-
trario, nosotros lo consideramos precisamen-
te corno prototipo del hombre ingenioso. No
sabemos si esto, escandalizará a alguien;
pero creemos .que Clair no ha ideado nuevas
cosas en el cinema; todo lo que encierran
sus películas ha sido encontrado en las de los
demás. Su gracia debe mucho a dArrast, a
Sedwick, a Charlot ; quizá su mayor mér-ito
es haber sabido incrustar el sonoro en el ci-
nernatágrafo, pero no hay que echar al ol-
vido que ya Harry Beaumont, May, t.e..

bistch, Sternberg, habían he ha cosas fran-
camente aceptables. SOtlS les toit de POIÚ
nos deslumbró tanto a todos, qu apenas pu-
dimos ver que e completaba con lo hallaz-
gos aislados de todos esos pione'rs del ono-
ro; El mi1l6n-quizá su obra má original-
nos llenó de asombro, con un pI no humor
poco francés. Respecto de A !'WO la libert é l,
tendremos mucho que habla!".

Mucho que hablar, porque sabemos-y na-
die necesitaría recordárnoslo-que a raíz del
estreno en Madrid del último film de Clair
escribimos, y precisamente en estas misma
páginas, un artículo pleno de entusia mo
y ... de errores. Tantos, que hasta llegamo a
decir que Clair superaba en muchas ca as a
Charlot y pronosticábamos el rápido descen-
der de Chaplin ; esto, poco tiempo después
de haber visto Las luces de la ciudad, no
puede ser ni más grotesco, ni menos exacto.
De pocas cosas, pues, estamos tan arrepen-
tidos como de haber escrito y firmado toda
esas majaderías.

y como era preciso rectificar, rectificamos.
No; en la obra de Clair, bajo 10 revolucio-
nario o destructor de viejas ridiculeces, no
hay nada; todo se queda como en la super-
ficie. Es necesario ver más de una vez ¡Viva
la libertad! para comprobar la casi a rea li-
gereza con que el realizador francés desarro-
lla los temas más angustiosamente huma-
nos. Porque, en primer lugar, René Clair no
es, como se ha dicho pOI' muchos, un satíri-
ca; se conforma con ser sólo un humorista.
Como no deja tampoco de serlo en cualquier
momento el Granowsky de Isas maletas del
señor O.F.--es necesario, por otra parte,
confesar que este film, opuestamente a lo que
era (o nos pareciá ser) La canci6n de la vida,
es una' película distraída y muy bien cornpues-
ta-. Un satírico es hasta desagradable en su
gracia, destruye, apuñala, muerde ; un humo-
rista hace sólo cosquillas, +nclte únicamente
a la risa. Si tomásemos como referencia lo
literario, encontrarfarnos fácilmente ejem-
plos paralelos: CharJot, Clair; Esensburg,
Herczeg ; Bernard Shaw, Fernández Florez ...
_ Es por 10 tanto imposible y grotesco el pre-
tender comparar el uno con el otro ; mucho
más lo sería el desear colocarlos al mismo n i,
vel. Algo así como igualar a Shakespeare con
Verneuil ; cualquier conocedor de la obra de
ambos comediógrafos se reiría COIl razón del
que quisiese hacerlo. .

- Pero eso sí; lo que no puede negársele a
René Clair-como no sé lo negaríamos a los
hermanos QuinteFo--es un ingenio super-
abundante y una claridad de visión verdade-
ramente asombrosa, pero que, desde luego,
no puede en momento alguno suplir al genio.

¿ y qué más? Por' hoy basta; es posible
que otro día insistamos sobre esto, si es que
hay ganas, tiempo y espacio, o prefiramos
examinar la personalidad y la obra de otros
falsos genios. De todos modos, ahí quedan,

• a la disposición y buena crítica de Rafael Gil,
de Alfredo Cabello, de Augusto Ysern, todos
esos fantoches ridículos,' que casi es necesa-
rio destruir para convencer a la gente de que
el buen cinema no es, ni puede ser, su ci-
nema.

[osé CASTELl.ÓN DiAZ
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De interés para la mujer
Ciuet de liebre'

Se corta' en pedazos regulares la liebre,
procurando apartar la sangre que tiene en el
peche-y guardándola en un plato. En una
cacerola grande, con manteca de cerdo, se re-
hogan pedazos de tocino y la liebre hasta que
empieze a dorarse; entonces se le añaden dos
cebollas. picadas, una zahanoria, dos o tres

. ajos, pimienta en grano, dos clavillos y hier-
has secas aromáticas; cuando todo quede
bien rehogado, se moja con vino tinto; re-
dúzcase y espolvorease de harina y cúbrase
de caldo. Déjese cocer hasta que quede bien
tierna, freir el hígado de la liebre y macha-
carlo para que se una a la salsa; después
se disuelve con un poco de coñac.

Luego se traslada trozo a trozo la liebre a
otra cacerola- y se cubre con todo el conjunto
de la salsa pasada por el tamiz, añadiendo un
trozo de manteca de vaca, y la sal necesaria;
hágase cocer un poco, y se conserva caliente.

'Momentos antes de servirla se disuelve la
sangre de la liebre en la salsa. . .

A este civet se le puede añadir una guarni-
ció-n alrededor de la fuente de cebollitas gla-
seadas, o setas, y costrones de pan frito.

R ueuos a la húngara
Plato económico y bueno. Compuesto de

huevos fritos, de un puré de hígado de ter-
nera y de salsa de tomate.

Cantidades: Huevos, 8; hígado de terne-
ra, 500 gramos; mantequilla, 100 gramos:
harina, media cucharada; salsa de tomate,
dos decilitros y medio ; caldo, 4 decilitros;
cebollas (para la salsa de tomate), 100 gra-
mos; aceite para freir los huevos y los pica-
tostes; picatostes, 8; l?erejil, sal pimienta,
nuez moscada (si gusta). .

Procedimiento: La salsa de tomate se hará
con tomates frescos o de .conserva, tostan-
do primero un poco la harina con mante-
quilla (o con manteca de cerdo), añadiendo
después el caldo, los tomates, el perejil, la
sal y pimienta necesarias y un poco de nuez
moscada. Según se la quiera de espesa, se In
hará hervir más o menos, y si gusta se le
echa también un poco de azúcar. Una vez
hecha la salsa, se cuela por el chino y se re-
serva al calor:

El hígado se corta en pedacitos, se frfen
éstos con mantequilla, cuidando de no freír-
los demasiado, pues han de conservarse ro-
sados por dentro (para conocer el punto, cór-
tese uno por la mitad), pues si se cuecen
mucho endurecen, no se pasan bien; esto,
aparte del mal sabor que adquiere el hígado
cuando se quema. ..

Aplástense los pedazos de hígado y pásen-
se por el tamiz en puré- fino, mojándolo a
medida con algo más de la mitad de la salsa
de tomate, y resérvese al baño maría.

Fríanse los picatostes y después los huevos.
Para servirlos, caliéntese una fuente re-

donda, colóquese en medio el puré, alrede-
dor los huevos y los picatostes, salséese con
el tomate y sírvase.

Espaldilla de carnero estofada
Deshuesarla, espolvoreada con sal, enro-

llarla y atarla con hilo fuerte. Rehogarla en
manteca, dándole vueltas y añadiendo una ce-
bolla y una zanahoria. .

Al cuarto de hora mojarla con tres decíli-
tras de caldo y dejar que cueza lentamente
entre dos lumbres.

Próxima a terminar la cocción, rodearla de
de siete u ocho patatas crudas, cortadas en
cuartos, y hacer que se complete a fuego
manso.

De modas
Nuestra Señora le Moda acaba de decretar

que toda mujer debe llevar falda larga, has-
ta Ios tobillos, aun para salir a la calle.

.El total abandono de la falda corta, de
acuerdo con Travis Banton, obedece a las
leyes inexorables del ciclo de la moda. Un
buen ejemplo de la última .rnoda es el ves-
tido que describimos a continuación.

Desde la cintura hasta las rodillas, el ves-
tido se ciñe al cuerpo, y queda rematado por
un peplo circular con adornos hasta- los to-
bi1los. El cuello es ancho y requiere una cor-

¿El mayor encanto concedido por la Natu-
raleza a la-mujer? Su hermosura. Indudable-
mente, la. belleza de U1Jamujer no es com;
pleta sino va ayudada de un elegante y bonito
sombrero. Así, pues, en la festividad de Reyes
toda mujer de buen gusto agradece el regalo.
de un som- E! i
b~ero 'de la MilisOD Ucrma DC
Pu ert afe rrisa , 6, por saber que posee los
últimos y más, elegantes modelos de Paris,-
bata de satín blanco, que se sujeta al hom-
bro por medio de un imperdible, El sombrero \
está a juego con el vestido, y es de satín :
blanco, a tiras, dispuestas a modo de tur-
bante, al ,que ciñen dos franjas laterales que
cubren las orejas. * * *

La mujer americana lleva la falda más
larga que la europea: Por .10 menos eso dice
Travis Banton, modisto de la Pararnount,
luego de 'haber pasado 'dos meses y medio de
viaje por Europa.

Según Banton, los detalles más salientes
de la moda próxima serán Ios sombreros de
ala, las joyas en abundancia, con toda clase
de vestidos, y la cola en los vestidos de re-
cepción. Dice también que la silueta, por
cuanto ha de destacarse más con los nuevos
modelos, tendrá quevhacerse aún más aérea
y esquemática.

La combinación favorita de colores de Pa-
rís es el blanco y negro, cualquiera que 'sea
el modelo de vestido que se elija.

Las niñas y los bombones
En Londres, la niña «b.en» moderna, -acu-

sada de causar grandes perturbaciones a la
sociedad, unas 'veces enloqueciendo a la ju-
ventud masculina y otras originando la ruina
de la industria textil por lo escaso de sus
vestidos, tiene ante sí una nueva acusación
a que hacer frente. • .

Según dicen los fabricantes de ohocolates y
bombones, la joven moderna ha ocasionado
la ruina de muchas fábricas dedicadas a esta
industria. En el informe anual de la sección
Azucarera de la Cámara de Comercio de
Manchester, se manifiesta que el deseo de la

. mujer moderna de tener una figura esbelta y
de adelgazar por todos los, medios posibles
hace que rechace todo dulce que. se le ofrez-

ca. Esto ha producido una baja enorrrie en
el mercado de bombones y otras golosinas.
La pasión por consevar la "línea" ha reper-
cutido incluso hasta en la importación de
azúcar refinado" que ha disminuído durante
el pasado año casi en cincuenta millones de
libras.

Un nuevo adorno femenino
Los grandes modistos parisinos han deci-

dido lanzar una nueva moda femenina, se-
gún .la cual cada mujer que adopte el nuevo
vestido deberá hallarse acompañada de un
perrito del mismo color que el traje.

Los progresos del feminismo
iy nosotros que estábamos firmemente

convencidos de que los progresos del femi-
nismo 'eran cosa de este siglo! '

El chasco ha sido, pues, mayúsculo. Y se
han encargado de dárnoslo los arqueólogos
americanos, descubriendo, no lejos de Nue-
va Orleans, los restos de una antigua ciudad
india llamada Uxmal.

En Uxmal, y hace de ello un buen rnillar
de años, .la mujer lo era todo y el ¡'10~J:;¡re
no era nada. Los seres pertenecientes al sexo
feo no podían casarse sin dote, alirnentában..
se con los restos de las comidas femeninas
y recibían fuertes azotainas (mando se dete-
nían entre ellos para charlar de asuntos fú-
tiles. POL el contrario, las mujeres manda-
ban en casa y en los negocios 'públicos y
gozaban de absoluta Libertad bajo todos los-
aspectos ...

Esto es lo que aseguran los. arqueólogos-
que descifran las inscripciones halladas en
lo que un día fué Uxmal.

1, 2, 3 Y 4.-Cilldad.-Las direcciones que solicitan;"
son: José Mojica, Fax Studios I.40J No. Westren Ave-
nue, Hollywood, California; Chevalier y la Dietelch, Pa-
ramount Publix Studios, Hollywood, California; el otro.
artista no pertenece actualmente a ninguna empresa, pero.
creemos que recibiría la carta si. se la dirigen al Studio
Paramount.

Tendremos siempr-e mucho gusto en atenderlas, seño-
ritas.

R. C01'tés.-jerez de la, F-:onLera.-Oe momento hemos-
suprimido la página musical, que publicaremos siempre
que corresponda a un número de cualquier película, para
lo que se requiere una autorización especial, que no siem-
pre es posible lograr.

Por esta razón no tiene interés. ahora lo que usted nos-
ofrece. De Jodas formas, muy agradecidos a su gentileza.

Francisco Urrea.-Cartagena ..-Hemos suprimido esa
clase de anuncios por las quejas que 'hemos recibido de
algunas señoritas. No todos los que solicitan cambio de
correspondencia saben sostenerla con la dignidad debida.
Y, claro, que ahora pagan justos por pecadores.

Benabarre.-Mad1'id.-Las dos caricat~ras últimas que-
nas envía, están mejor que las anteriores, pero aún no
las consideramos lo suficientemente acertadas para publi-
cadas en nuestra revista. .

No se desilusione, sin embargo, pues hay profesionales
del dibujo que no lo hacen mejor. En usted, el lograrle;
es cuestión de estropear papel: durante una temporada.

Isidro Tones.-Fondavella.-Ignoramos qué se propone-
usted enviándonos su foto i pero desde luego le advertí-
mes que nosotros no contratamos a nadie para actuar em
una compañia cinematográfica.

G. Fotbes.--No tenemos noticias de que se haya estre-
nado aún ninguna de las películas que indica .

Bfn'hin.-La Iota que nos manda no puede reproducir-
Cuando tengamos alguna en traje de baño de ese sim-

pático artista, la cornplacernrnos con mucho gusto.
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EXPOSICIÓN
DE VALORES RAFAEL GIL

..

ACASO sea de todos los elementos nue-
vos con que cuenta nuestra joven
generación cinematográfica, el valor

más destacado.
Puesto o posición que ha alcanzado por

sus acertados juicios, y una mejor compren-
sión del cine.

Experto oteador en el campo cinegráfico,
nada escapa a su fina percepción de cineas-
ta sabiendo dar a sus crónicas y artículos
d~ cine el contenido interesante, necesario
y justo.

He aquí el caso típico del espectador que
reacciona ante el lienzo y capta de él cuanto
pueda ser necesario para un mejor encauza-
miento del séptimo arte hacia un progreso
insospechado.

Su antigua formación de cine le hace ad-
quirir una gran personalidad, no sólo como
conocedor' de toda clase de aspectos que al
cine se refieren, sino como crítico avispado
que aborda con gran tino los problemas ac-
tuales del cine.

Estamos, además, ante 'el caso de una per-
sona" al servicio del cinema, ajeno por com-
pleto a esa pléyade de "intelectuales del
.anuncio», que copan la crítica de nuestros
diarios, y'cuya posición frente a ellos y sus
compañeros de crítica es de una importancia
realmente meritoria.

Su carrera cinemática es de todos bien
conocida. Ha colaborado en revistas profe-
sioriales del prestigio de POPULAR FILM-por-
tavoz que ha lanzado los nombres de toda
.un a nueva generación' cinematográfica-y
«Nuestro Cinema)).' Entre los periódicos,
"A B C)), "La VOZ)) y «Luz» plasman en la
actualidad sus juicios celuloideos con gran
acierto.

Es, en suma, uno de los valores críticos
más importantes con que contarnos en me-
dio de esa desor ientación, tan patente y con-
tinuada, que refleja indefectiblemente nues-
tra pobre crítica de cine.

Rafael Gil es corno el altavoz de una pau-
ta de crítica posible. Señala nuevas rutas y
honra con su presencia las huestes de los es-
critores jóvenes.

Aplaudárnosle y veamos cómo al contestar
estas preguntas, varias y de amplitud, sub-
raya la opinión que de él tenemos formada.

-¿ Quién. debe hacer la crítica cinemato-
gráfica?

-SencilJa~ent,e: los que ia hacen en la
actualidad. Pero téngase en cuenta que 'no
llegan a cuatro los críticos cinerriatcgráficcs
con que con ramos en la prensa madrileña.'
Porque es imposible que consideremos como
tales a los que se pasan el día buscando
anuncios por las casas alquiladoras y parte.
de la noche en la redacción de su periódico.
inventando adabanzas y adjetivos rimbom-
bantes. Así, que prescindiendo por completo
de los agentes de publicidad, comprendo que
todos los que hacen la. crítica de cine la ha- -
cen bien. Y, sobre todo, que a ellos se les
debe, en gran _parte, esté últirno movimien-
to organizado por los jóvenes para conquis-
tar la erítica cinematográfica; esa crítica
cinematográfica .de la que se adueñáron los
que por su edad y cultura eran los menos
indicados : los que podían haber ido a la,
guerra.

-¿ Qué rumbo debe seguVr el. documental
pwra una meior educaci6nde la masa gene-
ral?

-Completamente opuesto / al actual. El
documental ha caído en manos de comer-
ciantes que, como es natural, se han dedi-
cado a explotarle, Ellos, explotadores de
nombres famosos, de .rnuertos, de desnudos
femeninos, .. , no han titubeado en explotar
el paisaje. Y, por esto, ya no ofrecen n in-
gün interés los films de esta especie; porque
el documental norteamericano-que es el
que con más intensidad se refleja en nues-
tras pantallas-ha perdido por completo su

calidad de documento: todo en ellos es fal-
so e hipócrita. Basta con recordar los últi-
mos films de Van Dyke para convencerse.

Europa, que por desgracia e va parecien-
do cada día más a América, también está
dando a sus documentales un contenido fal-
so. Sólo podemos hacer dos excepciones:
Ruttrnan y los rusos. Entre estos últimos.
encontramos el fin documental patrón:
«Turksib». En esta obra se ha conseguido
emocionar, con una sencilla exposición de
la Naturaleza y de la civilización, a un pú-
blico que está acostumbrado a emocionarse
solamente con los conflictos amorosos de las
juventudes yanquis.

'-¿ Debe considerarse la nota sociat como
la única determinante de la bondad de un
film?

-Hasta ahora, en todas las artes, no po-
día haber más causas que las estéticas que
influyeran definitivamente en su mejor o
peor calidad, Pero ahora han cambiado mu-
cho los tiempos y las cosas, Ahora existe
una terrible crisis, no tan s610 económica,
sino de vida, quejra dividido al grupo es-
pectador en dos grandes sectores: Uno, que
no admite el cinema más que como arma
social, por'que aspira a una vida mejor, al
nacimiento de una civilización que sea opues-
ta a la actual, y que ve-con razón-que el
cinema es un arma poderosísima que muy
bien puede decidir el triunfo o fracaso de
sus ideales. Y otro, que no admite la idea
de una evolución, porque actualmente viven
bien y quieren que el cinema se convierta en
un escudo defensor de su comodidad.

Y así, los primeros, no admiten del' cine-
ma más que su socialidad ; .creen que el
arte, si no está al servicio de su idea, no
tiene. objeto ni fundamento.

Y, por el contrario, los segundos rechazan
tod? .filrn que I tiene un contenido revolucio-

.narro.
',Yo estoy, en parte, con los primeros. Y,

en todo momento, frente a los segundos.
Y no llego a estar por completo con los que
buscan un cine de contenido, porque no ad-
miten más contenido que el que refleja sus
ideales. Y esta intransigencia suya hace que
se par-ezcau a aquellos que, sistemáticamen-
te, rechazan todo cinema de fondo social.

Cada vez estoy más 'convencido de que al
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cincrna hay que ir sin prcjuicros, ~' de que
vada uno deb hacer lo po sib le Jllll" tju se.i
Sil cine el qu imponga, p 'ro 'in que sea
esto razón para neaar valores nrí ísticos irre-
futables.

-¿ Qllé papel debe concederse a Ia téCllica
en el cine ? ¿ Es acceso·,.ia o priucipoí ?

-SencillnmenLe accesoria. La técnica e
un simple medio de expresión . .Juzgat" un
película por su técnica es com i juzg< ra-
mos un libro por u impresión. La irnáge-
nes-como la letras-pueden ser 111<1 o me-
nos bella , pero no die n nada de pOI' sí.
Para que n s cau en una sensación e. ne-
cesario que d.igan algo, que sirvan de \'e-
hículo a una idea bella y nobl .

Ahora, por de gra<;ja, el 'cin ma e tá 'u-
friendo una indigestión de técni 'a. Todos
los film, técnicamente, son perfecto. Hoy
una película de Jack Conway o [chn Blys-
tone es, técnica y fotográficam nt , más P r-
fecta que una de Stroheim o haplin.

Y tal vez sea este afán de ocupar e de lo
superficial, de lo meram nte accesori , la
base de la actual crisis art! tica que su fr
el cinema.

El gran ejemplo nos lo da King Vida!". II

último film, "Ave del paraíso», s u mejor
obra técnicamente hablando. Pero, en cam-
bio, está tan distante artísticamente le us
predecesoras, que casi dudamos hayan sido
concebidas por un mismo director.

-¿ Qué 'uehi culo puede considerarse CO'/110
perfecto en el más a,mPlio sentido de la, pa-
lab?'a?

-Mentiría si dijese que ninguno. Yo con-
ceptúo un film-o varios films-como per-
fectos, entre los de la pasada-c-e inolvida-
ble.----etapa muda.

Pero no quiero citar aquí nÍ.\)gün título.
Y no por temor a tener que rectificar.

Sino a que las preferencias son algo tan ín-
timamente personal, que creo que no deben
difundirse. Al contrario: silenciarlas pal'a
que nadie las conoz a.

Madrid, enero de 1933·
AUGUSTO YSÉRN

.PELÍCULA DE SUBMARINOS

EL director de escena Gustav Ucikl',
secundado por sus colaboradores téc-
nicos, y los intérpretes de la nueva

. película sonora de la Ufa "Aurora roj~" (Pro-
ducción Günter Stapenhorst), trabajan ac-
tualmente en las .inrnediaciones de Kicl, en
.el rodaje de los últimos exteriores con destino
a dicha película, después de haber permane-
cido en' Helsingfors con igual objeLo durante
varias semanas.

Esta película presenta una s ríe ele episo-.
dios altamente dramáticos, cuyo desarrollo
tiene lugar en Alemania y a bordo de un sub-
marino alemán durante el año 1915 y es un
canto basado en la realidad de los hechos,
al eSl;íritu de camaradería y de lealtad que
animaba a las tripulaciones de los subrna-
rinos.

El operador fotográfico de esta película es
Carl Hoffman; el operador acústico, Her-
mann Fritzsching ; el argumento es original
de Gerhard Menzel e inspirado en un manus-
crito original del barón de Spiegel , En los
't:allei'es de Neubabelsberg ha sido montado
bajo la dirección de los arquitectos escenó-
grafos Herlth y Rohl'ig, un madeja comple-
to de submarino alemán, en el cual no falta
el más mínimo detalle. En el interior de este
submarino, cuya construcción ha exigido va-
rias semanas de pacientes trabajos, se des-
envuelven las más dramática escenas ele
esta nueva superproducción ele la Ufa, cuyo
estreno en Berlín podrá tener lugar durante
el mes de enero próximo,

Como intérpretes principales figuran en el
reparto Rudolf Forster, Wilhelm Genschowe,
Franz Nicklisch, Gerhard Bienert y Frie-
drich Gnass. La figura patética de una vie-
ja madre alemana, firme ante los embates
del destino, será encarnada por Adele San-
drock.

•
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· pODular film.
DEL CINEMA

LOS ÚLTIMOS ACTORES
EN una película cualquiera no hay que

dejar que la mirada se detenga en
sus primeros planos en la labor de

primer término de las estrellas. Debe pene-
trar hasta su fondo, de forma que la actua-
ción de las figuras más insignificantes se
nos ¡¡parezca en algún relieve.

Los realizadores, al menos, no sólo es-
tán atentos a lo que hacen los actores favo-
rilas del p.úblico, sino que ponen una a~en-
ción milagrosa sobre los que están desti na-
dos, de momento, a representar un papel
intrascendente. •

De esta atención sobre el-fondo se han ex-
traído elementos valiosos que han pasado
más tarde a ocupar un puesto de primera
fila. Se ha mantenido así el equilibrio ne-
cesario entre las figuras que se van y las
que se quedan.

Siluetas de la pantalla ha habido que
surgieron directamente, sin el intermedio
ni la espera, de la penumbra en que se ha-
llan situados los «extras». Tenemos a Mar-
lene Dietrich, de un asombroso parecido con
la Greta Garbo, que ella trata de desvanecer
por medio de una original actuación artísti-
ca, alemana por nacimiento y poi- estirpe,
que saltó de hacer música de violín al lienzo
blanco. Tenemos a Sue Carol, graciosa, mo-
rena, pizpireta, descubierta en una j ira cam-
pestre por un señor muy serio que la afirmó
que poseía cualidades magnificas, fotogén i-
cas, para el cine, condiciones que la ayuda-
I"On a triunfar con rapidez asombrosa en el
arte que ella no había soñado nunca. Mar le-
ne Dietrich y Sue Carel, son dos excepcio-
nes, dos rntrjeres que se impusieron desde el
primer momento, no desde la penumbra de
los úl trnos actores, que llena los fondos, sino
desde el trampolín de una personalidad in-
discutible.

El cinematógrafo es de una voracidad
asombrosa. Cada día necesita 'eliminar y re-
coger nuevas caras que mantengan la aten-
ción de un público internacional. De otra
forma, langu .decería en seguida: Las estre-
llas pasan con un destello vivísimo y desapa..:
recen de pronto, sin que una sola mirada las
busque en el firmamento del séptimo arte.

Ahí está, precisamente, la sugestión que
despierta el lienzo de plata: en no encontrar
de nuevo rostros que nos dejaron el encanto
de su arte fugaz -, Cada artista se lleva una
época, obre todo si la animó un destello de
personalidad. Max Linder, que nació en
Saint Loubée-pueblecito francés del depar-
tarnento de Gircnde-c-y que por haberse cria-
do en un rincón de las Landas, fué, en pr in-
cipio, UI; amante de la naturaleza, y Charles
Chaplin, que pondría, mil tarde, una gran
sombra sobre la gloria del francés, son dos
épocas distintas-el rornant icisrno del cha.eco
rojo de Gauter y 'el sentimentalismo ahoga-
do en las urbes modernas-, dos períodos que
se borran en la prodigiosa sucesión de la
pantalla.

Ni .iun los que despertaron mayor interés
han conseguido continuar demasiado tiempo
frente al espectador. Unas veces ha sido una
tragedia-como en el caso de Fatty-, un
do.or u otra causa análoga lo que les ha
obl.gado a in ter rurnpir su labor. El cinema-
tógrafo mismo se hubiera encargado, de to-
dos modos, de anular a los que alcanzaron un
resplandor poco común.

y es que como en ningún otro espectácu-
lo, precisamente por faltarle la voz directa y
la plasticidad, los rostros nos obsesionan con
su aparici6n constante para obligarnos a de-
sear otros nuevos. Los rostros que quedan
atrás se superponen, se funden, se penetran,
y vemos un solo rostro fantasmal a nuestras
espaldas. El espectador no envejece nunca,

Se va renovando, se va cambiando como en
un guiñol fantástico para exigir algo nuevo
que admirar. Mauren O'Sullivan, amante
del deporte del remo, Paulette Goddard, la
rubia platinada favorita de Carlos Chap1in,
Myrna Loy, la chin ita+encantadora, Kathlen
Burke, reina de la beI1eza en un concurso de
Los Angeles, George Ar+iss, que hace algu-
nos años, llegado del teatro, interpretó pa¡-a
la pantalla el principal papel de «Disraeli» ...
Nombres y rostros que se suceden vertigino-
samente, que se esfuman, que se pierden ...

Las figuras. cinematográficas que encarna-
ron, un al-te del momento-como es, en sí,

el arte-se obscurecen con ese mismo ins-
tante ante la valorización de nuevos astros.

Los «extrasu-c los últimos actores-, desti-
nados, los más,. a representar un papel epi-
sódico o a resbalar como sombras por la es-
cena, son los llamados, por su mismo gest»
sobrio, a emerger hasta los primeros térrni-
nos. El público, atento s610 a los valores que
le presentan, no puede tener 'esa atención ne-
cesaria para el aliento a los actores más hu-
mildes: cuando surge un valor, es absoluta-
mente inédito para él. No recuerda su rostro.
su gesto, su arte y-ahora-ni su voz. Pero
entre la tramoya del arte de las sombras,
siempre hay una mirada atenta-la del hom-
bre o la de la máquina-que se cuida de re-
coger de su propia insignificancia a los que
han de enlazar un arte que va adquiriendo
nuevas dimensiones ...
Madrid. C. PUERTAS DE RAEDO

RARAMENTE SE CONOCE A LAS uESTRELLASH
DEL CINEMA FUERA DE LA PANTALLA

U NA estrella cinematográfica es una
persona cualquiera en todas partes'
del mundo excepto Hollywood.

Si nadie sabe que una estrella está de vi-
sita en cierta ciudad, es casi seguro que po-
drá pasear por los lugares más concurridos
sin que persona alguna la siga o la detenga
a rog~r1e que le dé su autógrafo. Esto lo

SEÑORITA
Le interesa aprender corte y confección sin
moverse de su hogar, por correo y sin estu-
dios; puede diplomarse rápidamente como
profesora, ganend , 300 pesetas mes, por cé-
lebre modisto. Escribir "Central de Corte"
Angeles, 1, Barcelona [tncluír sello).

.afirman los propios artistas, y nadie mejor
que ellos debe saberlo.

Con millares de personas esparcidas por el
globo que tienen una mayor o menor seme-
janza física con Harold L1oyd, Marlene Die-
trich, Maur ice Chevalier, Miriarn Hopkins
y .otros, las verdaderas estrellas suelen pa-
sar desapercibidas casi siempre.

Mir iarn Hopkins, que regresó de unas lar-
gas vacaciones poco antes de comenzar a
trabajar en "Un ladrón de alcoba», la. últi-
ma realización de Ernst Lubitsch, contaba
recién sus aventuras a sus dos compañeros
en este film Pararnount, Kay - Francis y
Herbert Marshalt. .

-EstandQ en Nueva York-decía tiJiss
Hopéins-s-se me ·ocurriÓ ir al vecino estado
de Connecticut en busca de una pequeña
granja que siempre ansié comprar. Empleé
en la tarea varias semanas; visité innume.
rables ciudades pequeñas y pueblos chicos y
grandes. N aturalrnerrte, dondeq uiera que
iba nadie esperaba mi llegada. Ninguna de
las personas con quien hablé o vi en las ca-
l1es soñaba encontrarse con una actriz cine-
matográfica y ni tan siquiera fuí reconocida
una sola vez. Si admitiré que más de uno se'
fijó en mí, curiosamente; me supongo que
pensarían haberme visto en algún otro sitio
y trataban de 'recordar quién el-a. Mas ni
una sola persona se me acercó a preguntar-
me si yo era Míriarri Hopkins. .

En Hollvwood sucede a la inversa. Todo
extra que -tie~e un parecido,. por ligero que
sea, con alguna estrella, es perenne. víctima
de los aficionados a la caza de autógrafos y
de retratos, Harold Lloyd es una de las con-
tadas excepciones, puede ir por doquier sin
que nadie sospeche de su identidad, y la r a-
zón de ello estriba en que jamás .le ha visto

nadie, fuera del escenario, con las gafas ca-
ladas.

Los vestidos que lleva Marlen Dietr ic'i
son su mej or disfraz. En todas sus pelícu-
las, corno en "La Venus rubia» por ejem-
plo, sus galas son sumamente extremadas;
los cineastas tienen su imagen grabada en
la mente como el de una mujer vestida muy
lujosamente, así es que cuando Marlene sale
de compras o va al pal-que con su niñita, a
nadie se le ocurre pensar que esa mujer ele-
gante, vestida con gTan sencillez y severi-
dad, sea la misma Marlene que quizá 1,.,
noche' antes aplaudieron con fruición en el
cinema del barrio. _

Gary Ccoper sí acostumbra ser réconocí-
do dondequiera que vaya. Es explicable. Es
tan alto, tan esbelto y tan bien .parecido, que
llamada la' atención aun en lugares que ja-
más hubiesen oído hablar del cinematógra-
fo. En su reciente viaje al Africa y Europa,
le reconocieron al instante en todas partes,
con La excepción de unos pocos poblados en

. el corazón de Africa.
El otro' día, Gary iba con su auto camino

de un paraje a treinta kilómetros de Holly-
wood donde se están filmando las escenas
exteriores de «Adiós a las armas», cuyo film
ca-protagoniza con Helen Hayes. Un grupo
de chiquillas que le vieron pasar, se apelo-
tonaron en el coche de una de ellas y sin pre-
ocuparse de donde terminaría el viaje si-
guieron a Cooper hasta la misma puerta del
campamento cinematográfico.

El interés de los aficionados llega hasta
. en conocer la marca del automóvil de sus

ídolos. Un ayudante de director que conduce
un coche del mismo modelo "que el de Fre-

. deric March.. fué hace poco persegu ido te-
nazmente por un auto lleno de locas chicas.
que se empeñaban en darle, caza.

Maurice Chevalier se sirve de una éstra,
tagema que aunque excelente no siempre da
el resultado apetecido, en la pantalla s610 se
le ha visto con' gorra o con sombrero dé
paja, nuestro chansonnier, cuando se siente
hombre de paz, se echa a la calle llevando
un sombrero de fieltro de anchas .alas ; esto
en Hollywood, Cuando usa el mismo disfraz
en otra localidad, meramente le toman por

, alguien que se parece un poco al célebre
Chevalier. -

Sylvia Sidney, de regreso de Nueva York
recientemente, se detuvo en Sto Paul a visi-
tar a una amiga, Como no se había anun- .
ciado su llegada, ni tan siquiera fué recono-
cida por el chofer del taxi que la llevó a su
destino, yeso que el mozo contó a su cliente'
que estaba loco por el cinernay que la noche
anterior había visto una gran película, «El
milagro de la fe». Y la protagonista del .film
es ... i la ~ropia Sylvia! -

PREPARE SU AGUA DE MESA
CON LAS INSUSTITUIBLES DA.LAAUSALES ILITílllCAI
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¡Ya vienen los quintos!

DON GREGORIO habla' de
Catalina con un afecto
que fácilmente impre-

siona a quien le oye. En el
cuarto vecino posa Catalina
para su hijo, un muchacho
enormemente aficionado al ·di-·
bujo y que pinta al óleo, no
sólo con entusiasmo, sino con

la firme seguI'idad de un rnaes-
tro. Se oye vagamente la con-
versación y la risa clara de Ca-
talina.
. =-Catalina es mujer de su

casa más que artista - dice,
sonriendo complacido, Martí-
nez Sierra-o En Madrid la co-
nocían pocas personas, casi
nunca andaba por ahí fuera, en
fiestas, invitaciones, etc., etc.
Del trabajo a la casa y de la ca-
sa al trabajo .. Así durante años.
Es mujer de petit comité. Te-
níamos una reducida tertulia de
amigos, algunos escritores, va-:
rios médicos. Siempre hemos te-
nido predilección por los mé-
dicos.
._¿Por los médicos?
-o-Sí, me parece el oficio más

inmediato al mío. El médico y .
el autor Viven de experimentar
con las entrañas de los seres
humanos. Además, como socia-
lista q¡.¡e soy, creo bastante en
la importancia da Ias cosas ma-
teriales en la vida, tal como la'
juzga el médico,

Martínez Siena recuerda los
norn bres de varios de sus arn i-
gas médicos de Madrid,' casi to-
dos eminencias en su profesión.
No es raro que el comediógrafo
se haya sentido entre ellos como
entre colegas.

Después sigue Martínez -Si·e--
ITa:

-Además, tengo otro proyecto
de orden profesional y teatral.
Establecer en España un Tea-
tro de Arte,' al estilo de los que
hay en los Estados Unidos yen
muchas partes de Europa. Es
inmenso el fruto que producen,
y, además, su acción se deja
sen ti r en corto espacio de tiem-
po. Actualmente se está desarro-
llando en España un experi-
mento interesante. No se trata
propiamente de Teatro de Arte,
sino de Teatro Popular, pero
ambas cosas se relacionan y tie-
nen más de un aspecto común.
Es una labor digna de elogio.
La realiza el poeta Larca, uno
de los pocos escritores que han
llegado a ser profesionales sin
dejar de ser dilettan.tis.

Bien D. Martínez-digo, Don
Gregario-. Ahora está usted en
lo suyo. Por eso debían haber

empezado, por hacer en España
con el teatro lo que ya tienen

. olvidado en el extranjero ...
En esta interuieui, D. Grega-

rio se muestra convicto y casi
arrepentido de sus incursiones'
por los molinos del cine-son
gigantes y para él han sido mo-
linos-. Es necesario apear e
del burro y cabalgar-aquí en
España-que es la California
del arte, donde a poco que se
ahonde se encuentran valores
multiformes, pero que nos com-
placemos en ignorar mientras no
traen un sello de baúl extran-
jero'. En último caso, es mejor
que importar groserías de ame-

.ricanos den por cien.

El primero en la frente
El auténtico vodevil es de

muy difícil adaptación. La sim-
ple traducción ofrece grandes
dificultades, por ser a veces pun-
to menos que imposible, hasta
en nuestro idioma, tan rico en-
vocablos, hallar la expresión
equivalente, el término justo en
intención y galanura. Y no ha-
blemos de las imitaciones, que
saltan indefectiblemente de uno
a otro extremo, sin hallar nun-
ca el punto medio preciso; o
tan sutiles, que escapan a la
atención del espectador más
agudo, o tan burdas, tan .cha-.
bacanas, 'que el público media-
namente culto ha de rechazar-
las. El vodevil ha de ser francés
o no es vodevil. Y en el titula-

~ ~.,
do El médico improvisado (Un
coup de teléphone), todo es ge-
nuinamente francés, desde el
principio hasta el fin: francés
el género, franceses Paul Ga-
vault y Georges B el'!', autores
ele la obra original; francés el
adaptador, Ch a rle s Spaak;
francés el músico, Adolphe Bor-
chard.; franceses los intérpretes,
Jean Weber y la 'Iindísima jean-
ne Boite!...
. La casa productora, Albatros-

-Chavez, marca nueva en Espa-
ña, .alcanz ará entre nosotros,
rápidamente, la popularidad y
el prestigio' logrado en los de-
más países.

En esto de un golpe de telé-
fono, la cuestión es acertar. .. si
no, con darle tres o cuatro gol-
pes más, se liquida el asunto.

... A muerte
. Good-By:., Fueron las últi-

mas palabras pronunciadas por
Berg-protagonista del film La
casa de los muertos-despidiéIl-
dose de sus compañeros de in-
fortunio ai entrar en el recinto

donde e. levantaba la silueta
siniestra de la silla eléctrica,

Esta breve escena encierra un
pateti mo difícil de de ribir;
escena que llegará al alma del
espectador, haciéndole meditar
hondamente obre la monstruo-
sidad que representa aplicar, en
pleno iglo "cinte, la pena ca-
pital.

\Vord-\Vide, como producto-
ra , y Art-Film , ~istribuídora,

se apuntarán, a no dudar, un
éxito con la presentación de este
film. -,

i Caray¡ i Pues sí que han tar-
dado tiempo en darse cuen ta de
esta monstruosidad ... !

¡Uf! IQ~é frío!
"La Universal ha enviado a

Groenlandia una expedición con
el fin de filmar la producción
S. O. S. Icetierg, Dicha expedi-
ción va compuesta de 37 miem-
bros, la mayor ía exploradores y
alpinistas conocidos. El vapor
Borodino , con cargamento de
material y equipo técnico sufi-
ciente, transporta a la expedí-
ción, que, además, lleva varios
aviones. Hasta ahora las noti-
cias que se reciben son sensa-
cionales. El DI'. Knudt Rasmus ..
sen, mundialmente conocido por
sus exploraciones árticas, los ha
recibido en Nugeizak, poniéndo-
se inmediatamente a su dispo-
sición. La odisea que de la labor
emprendida se desprende, supe-
ra a las exploraciones del cen-
tro de Afr-i ca , por cuanto a ries-
gos se refiere. Algunos de ellos
han sido dados de baja en la
expedición después de inútiles
pesquisas realizadas por los gru-
pos afectos. Generalmente es
Udet el que, con sus aviones, vi-
gila y protege las 'vidas de los
miembros ele la expedición, has-
ta ahora siempre descub.ertos y
alvadcs por Udet. Pero el mis-

1110 Udet ha estado ya cuatro
días sin aparecer, encontrando-
~e al fin on Rasrnussen ; en otra

ca, ión det ha tenido que
amarar con seria avería sobre
icebergs, d strozando u hidro
Metro. det es el astro de In
aviación de pués del malogr d
Barón von Richthofen. amo
jef dc la expedición ya el afa-
mado científico y gran alpinista
Dr. Frank ; Lenia Ri Icn tahl,
la h roína d esta nueva produc-
ción, es también una ex 'el ntc
alpinista ' no meno afamada
como ba ilarins y e tr lla de ci-
ne; iguen lo 'expertos opera-
dores Sepp R ist, chneeberger y
DL Sorge, catedrático y miem-
bro de e ta ección científica,
qu ya con el Dr. Loew tomó
parte en la xpedición el l ma-
logrado' \\ agener ; squimalcs
romo Tobías, ap rtado por Ras-
mussen y el famoso alpinist a
Zogg, entre otro más, van com-
pletando la li ta de lo que, <\1
servicio de la Universal, y por
encargo de arl Learnmle, em-
peñan sus vidas, unienelo una
serie de fenómeno e .inve tiga-
ciones registradas a las escenas
trágicas de e ta sup rproduc-
ción Universal S. O, S. Lceber ,
de próxima aparición.»

iAnda la o a! Un nuevo film
ele frío ...

i Nos deja helado esla no-
ticia l

Estos films 'e deben dejar
para el verano y para el local
lIIás fresco de Barcelona,

(Dicen que es el Fantasio.)

¡Viva la Pepa!
En I'Hermitage, de París, ha

sido estrenada ya la nueva ver-
sión sonora y liablacla de Vioie-

tIM imperiales, interpretada por
nuestra compauicta , la eximia
actriz Raquel Meller. El éxito
ha sido definitivo. Público y
prensa 'vienen dedicándole los
más calurosos elogios. Le JOU1'-
nai dice que el/ uano se busca-
ría en el film /1/70· escena faltada
de gusto, ni 'IIl7.Q. sola imagen.
que 'l/O alardearo. del arte mÓ:;
!H¿l'O.

Raquel Meller canta en el film
"arios cuplés de agradable frase
melódica, mostrándose, en este
a. pecto, aquella actriz inlrnita-
ble de fama mundial. ..

¡Raquel! ¡Raquel! i Ties a
un hermanito mío de ocho me-
ses chalao por tus huesos.,,!
He aquí una gran artista espa-
1'1OIaque si .no fuera por el aquel
del geniecil1o~ná de ná , que df'-
simas-haría joven a Chelito,

(Dibujos de Les)

/
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E U ROPA
EN estos tiempos en que toda nuestra

atención está fija en los progresos del
cine sonoro en Francia, Alemania y

Rusia.. donde se logran magníficas realiza-
ciones, es siempre útil mirar un poco al aho-
ra rezagado cinema americano.

Al cine americano le ocurre igual que al
actual teatro. Los autores antiguos escri-
bían sus obras sin preocuparse de quienes
las habían de representar; así se superaban
ellos mismos y los actores se encargaban de
encarnar los personajes creados por la fanta-
sía libre del autor, lo mejor que sus faculta-
des se lo permitieran. En resumen: el autor
e ·taba por encima del actor.

Hoy, el autor, antes de escribir una obra,
ha de fijarse en quiénes la han de llevar a
escena, pues de ello depende el éxito, o el
fracaso,' de sus creaciones ..

A aquellos actores que procuraban compe-
netrarse lo más posible con las idea:s ex-
puestas por su autor, le ha sucedido una
generación de artistas que, al estudiar una
obra, sólo se preocupan de su "pose", más
o menos artística, dejando a un lado el fon-
do expuesto por el autor.

Igual les ha sucedido a los magnates de
I)oJlywood, pues en su afán de ofrecer al
público la mercancía directa de sus films (la
«estrella»), han cohibido la libertad del di-
rector, supr,ema e indiscutible autoridad.

El artista, ensoberbecido por las constan-
tes adulaciones de un público de atrofiaela
sensibilidad artística, 110 consentiría jamás
en doblegarse ante un director que estuviese
dispuesto a hacer una obra netamente suya
Las excepciones con que cuenta el cine 'ame-

,
AMERICA

ricano, dependen primero: de una excepcio-
nal y momentánea unión entre directores e
intérpretes, y segundo: de la rebeldía de un
director, rebeldía que pudo costarle el con-
trato.

No voy a decir que cualquier director, y
por el hecho de prescindir de la "estrella",

¿IN FELIZ en AMURES 1
Para lograr ési» en la conquista amorosa, se necesta algo

. más que amor, belleza o dinero Usted
puede alcanzarla por medio de los 5/·
gulentes conocimientos:
"Como despertar la pasión amorosn.--Ln
atracción magnética de los sexos _. Cau
sas del dcsencunto.-Para seducir 8 quien
nos gusta y retener a quien amamoa.. Pa-
ra obtener placer inteneo.iDcmo llegar al
ourazdn del hombre.-Como conquistar el
amor de la mujer -Pcrs restituir la virglo
nidad.. Como desarrollar mirada mago

. néuca.vl.e menstruaci6n y el magnetismo
sexual.-Cómo renovar el aliciente de la dicha, etc."
Información gratis. Si le interesa, escriba hoy mismo a

P_ UTILIDAD,
APARTADO 159 VIGO (ESPAÑA)

puede producir obras de arte; pero sí digo
que la "estrella" significa siempre un obs-
táculo para la total expansión del sentimien-
to del director. .

El director americano, o pa.gado por los
estudios de Hollywood, que haya de ~lirigir
una película en la que actúe una «estrella»
de fama cimentada, ha de tener muy en
cuenta ,que triunfe la «estrella» en sus "po-

ses" artísticas, para si fracasa el film que
no se culpe nunca a la actriz, sino al· di-
rector.

A la vampiresa de ojos dulcemente' trági-.
cos y rostro sensual, opone Europa, Rusia
principalmente, el director que, sin tener co-
mo base _principal los detalles artísticos de
la «estrella», contempla el conjunto, la ma-
sa, y recoge de esa masa los detalles artís-
ticos que sólo ésta puede ofrecer.

y en esta materia, el director americano,
antes de dar rienda suelta a su imaginación,
ha de fijarse- adónde lo llevará ésta, pues ha
de tener en cuenta, primero : que sus films
registren "en taquillas, 'Y segundo: que no se
enfade la "estrella" o el director del estudio.

Es una "lástirna que el cine americano,
que nos distrajo en 'sus principios con sus
cow-boys, pase por la crisis actual que es
consecuencia de la excesiva preponderancia
y valor que concede a la "estrella".

FRANCISCO B. MARíN

"Borrachera de nieve"

EL Dr. Arnold Franck, ha conseguido
realizar la primera película cómica en
la nieve. La acción, correspondiendo

al verdadero sentido del' deporte- en sí., es ale-
gre e ingenua. Jóvenes que llegan por la luz.
por el sol, por el aire invernal, con un opri-
mismo vital. Delirio blanco, esta- es la sen-
sación de los jóvenes deportistas modernos.
La juventud, que con su audacia y dinam isr
mo significa una promesa' para. el porven ir
La música orquestal, a veces alegre, a ve-
ces dramática, acompaña esta sucesión ele
escenas multicolores y' rápidas, empujándo-
las, ·en un ritmo siempre acelerado, al gran

,final apoteósico.
. Este filrn :pertenece a las Exclusivas Fe-
brer y Blay.

EL PERFUME FEMENINO
AÑA.DIR ENCANTOS
sobre el atractivo de ser mujer: Au-
mentar la dosis de la natural seduc-
ción femenina: Acrecentar la admiración
de quien te rodea, es obra sólo de un
buen perfume. Un buen perfume es
«TENTACION», creado para los anhe-
los femeninos.

AGUA COLONIA
LOCION

EXTRACT
A dos perfumes:

i<TONO FLORIDO».
«TONO ARABESCO»,

.,- .,~.' . r • ,'....

..
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Kathe de Nagy, la famosa y bonita "estrella" de la Ufa, inicia en "Popular Film" el añc\ ~933
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EN EL 'CIELO
DE PAR'ís

por AMICHATIS

M URO de cartón. Soles eléctricos.
Zumbido de aspiradores ique re-
nuevan el aire. Martillazos. Gui-

tarras. Napoleón. Damas ... Cinccde la tar-
de en los estudios. Braunberger. Richebé
de. Billancourt. Raquel Meller tricotea sin
descanso. Su traje gitano ha triunfado en la

. corte de la Montijo. Un operador nos dice
que estamos en el 63.000 metro de filma-
cin ... De esos 63.000 el público sólo verá
3.000 ...

Tiemblan los muros 'de la sala "silente" .
.En el pequeño campo de aterrizaje, junto a
la carpin tería del estudio, ha posado sus
alas "Violeta", el avión que Raquel pilotará
en la turné con su film. Bautizo. El cham-
pán choca con el ej~ del motor ... Vivas. Hu-
rras. Pronósticos ...

Raquel Meller me invita a unvuelo. Aproe
vecho la ocasión. En el cielo de París habla"
ré csm una estre 11a. Bautizo de avión. Bau-
tizo de aire ...

... Volar es ... Ver una película impresio-
nada desde un avión. Eso. Seguimos la
cinta del Sena .. Dan ganas de saltar y pati-
nar en esa línea de a-cero que se¡-pea entre
los dos París ... Cruzamos el cielo del Tro-
codero y d~1 cementerio burgués de Parry,

•I
tje Cata! y

•••cruzamos el cielo del T roeadero y del cementerio de Passy , donde descansaba el
cuerpo de Bríand.

donde descansó el cuerpo de Briand ... Nos
elevamos un poco para que HQ nos desgarre
las alas la aguja de la torre Eiffel ... París
atrás... Quiero hablar con Raquel. Impo-
sible. El escándalo de la avioneta' tapa su
voz. ¡Vaya motores descorteses! ...

«Violeta» saludó' el Parque del Palacio de
Bouffernont con las salvas .de sus motores.
Picamos. A poco, ,'on suavidad de pluma,

Nuestro re actor en Parfs, Amlchatis , con Raquel Me~le~, "estr4i't,. de "Víoletas
Im pertales"", de las E~c1usivas Huet. ¡_

estamos fren te a la escalinata de un edificio
noble, severo y bello, en el' más maravilloso
de los jardines, entre un' bosque frondoso.

En un ri ncén del jardín, una muchacha
mira sorprendida nuestra llegada... En la
escalinata, algarabía de muchachas vestidas
a la maner a de Versalles bajo Jos Luises ...

Me parece seguir visitando la galería de
cinema.

Una damita versallesca, al reconocernos,
se acerca con los brazos abiertos:

-¡Mamá!
Otras voces siguen:
-C'es~ madarne Raquel Meller!
Raquel presenta:
-Mi hija Elena: ..
Lo que IDe pareció «troupe» de film era

un grupo de colegialasvEl Palacio de Bouf-
femont, con sus parques, lagos y sus tres'
castillos, no es más que un colegio de se-
ñoritas, un pensionado- de .rnaravilla, donde
las mujercitas de HOy aprenden a ser muje-
res. Desde la cocina a la filosofía. Desde la
equitación a: la mecanografía. Desde la -de-
clarnación al arte de remendar, Un rey de-
cía.: "Yo, a mis hijos, no los enseño a ser
reyes ... por. si acaso no llegan a serlo»; Así
piensan los mimados ele la fortuna que pue-
den: tener a sus hijas en Bouffemont. "En-
señamos a las niñas a que puedan ganarse
el pan si llegan a ser pobres».

Atravesarnos salas, estbldios,. bibliotecas ...
Al fin, reposamos eri la platea del teatro del
bolegío. Ve 1ada' benéfica. Como perfectas
«pensionistas» de la Comedia, las internas
nos l<egalán con "El misántropo", de Molie-
I:e.,. Un' ramillete de criaturas Habla cas-
rellano y catalán ... Otras inglés ... Alemán,
otras,.. Estarnos en un· Palace donde todos
los huéspedes son chicas de hoy ...

El motor trepida, Obscurece. Miedo a cho-
car con 'una nube. El Rolls de Raquel .nos
ha seguido. «Ganaremos» París en el Rolls.
Podemos hablar.

-(', Proyectos, Raquel 7.
-Realidades... El film... Me

cine sonoro. Estoy bien. Quiero
lículas .
.-¿ ?
-Empezaré por «Tierra Baja», en cata-

lán ..; después "La Dolores», después ...
-¿ ...?'
~No se .hacen películas en España; por-

. que no quieren ...
-¿ ...? .
-¡ Dinero!... Verá usted cómo se hace

una película sin dinero ... Un día me vino
a ver el editor de "Violetas imperiales», Me
preguntó: ',,¿ guiere hacer la edición ~OIigra
de «Violetas»? Y Q no ten~o up franco, pero

ghsto en
hacer pe-



si' usted me da su palabra, capitalizo el
filrn.» Esto fué 2, mediados de julio. Esta-
mos en octubre, y aquel editor sin un cén-
timo ya ha pagado tres millones doscientos
mil 'francos ...
-¿ ...?
-¡ Nada de milagros I. .. Yo no soy orgu-

llosa, pero debo sentirme satlsfecha.. . El
editor anunció el film y empezó a firmar
contratos en todas las naciones del mundo
con cantidades por adelantado ... Los contra-
tos pasan ya de cuatro millones de francos ...
Los Estados Unidos han dado por un nega-
tivo un millón ... Yo, antes de terminar el
film, además del importe de mi contrato, ya
he cobrado beneficios ...
-¿ ...?
-Lo mismo podían hacer en España ... El

.anuncio fué una circular diciendo que yo
cantaba en "Violetas imperiales» ... Y, ya
ve usted: gracias a una artista española han
entrado unos millones en las arcas de la ci-
nematografía francesa,
-¿ ...?
~Esto es verdad, corno todo -lo que yo

digo ... Es que me da rabia que los de nues-
tro país seamos tan tontos ... ¡A ver si nos
despertamos un .poco l

Seis de la tarde. Porches de la COmedia
Francesa. Gentío.

-C'est rnadame Raquel Meller. ..
Raquel Meller, por la puerta del escena-

rio, ehtra en la casa de 'Moliere. Canta en
una velada de honor á favor de la 'Caja de
los "Comerciantes de 1.<;\ Casa».

Y, en el viejo escenario se habla en cata-
lán por vez primera. Raquel canta: «El noi
de la. mare». Después, en castellano: "La
Violeta» ...

Dos horas mástarde Raquel volvía a can-

Bajo
el
cielo
de
España,
el
director
de
"Violetas
Im períalea' ,
Henry
Roussell,
Raquel
Melter.
"vedeHe"
del
film
y
Amlchatis,
~Ipetan
~
que
lu,zc:a
el
sol.

..DODulClr film ·
tar en "Estudio de Pa-
ríS))... En la sesión de
«rninuit». De doce a
dos, en Olympia, pre-
senciaba .la presentación
de "Flor de azahar», el
film de Roussell..; Ma-
ñana, a las siete, otra
vez en el estudio.

Y he aquí la jornada
de una estrella' que bri-
lla en todos los cielos.

París, XII-1932.

Abriendo surco

HAS T A nosotros
. llega la noticia

de que en mar-
zo o abril próximo, comenzará a rodal-se por
Galicia, Asturias y Vascongadas, los exterio-
res de dos grandes films de hondo dramatis-
mo social, como comienzo de una serie que
se propone producir una empresa financiera
del país vasco.

Ambos fiirns, qu," se realizarán con todo
lujo de detalles, serán insuperables en su
propiedad técnica, musical y artística, y en
uno de ellos se intentará revelar al mundo
.cinematográfico la nueva modalidad de las
masas, en ritmo de gran expectación y emo-
tividad.

·La· técnica de estos films la llevará a la
escena nuestro compatriota Albret F. Fer-
pers, quien actualmente se halla en Rusia
estudiando algunas modalidades de aquellos
famosos directores, que considera interesan-

te para algunas de sus futuras realizncio-
nes.

En otros números P. PULAI~FILM ha rev -
lado a sJs selectos lectores las inquietud
de Ferper sobre el cin erna moderno, y por
las noticias 'que de él tenemos 110 no' sor-
prenden esas resoluciones prometedoras, y
a sus obras nos remitimos para juzgado en
justicia.

Lo más extraordinario del aso, para fl:'!1J-
chos sorprendente, es .que Ferpers presclade
de artistas consaarados o de tacados.

Las figuras so~ espontáneas, salidas, co-
mo más valiosas, mornentán 'amen té, del
conjunto, en el ritmo de la acción, y al gru-
po vuelven nuevamente; sólo comparable a
una orquesta musical, cuando alguno de sus
músicos se destacan solistas para algún re-
lieve armonioso ...
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Una de/las entradas al cielo de Hollywood ~:URA GALAVlZ

E STA es una "t~~'las p~rtas principales cía a Los Angeles de agua potable, Fué has- 'Malíbu Be,ach, Santa Mónica, Santa Marta,
al cielo de Hollxwq~d. 'taI9Io que nació para ser con siderado en la etcétera. Aj1í quedaba retratada 'por la mano

.: I Hollywo ,Jd! El paraíso terrenal industria cinematográfica com-o el centro in- experta del gran pintor, toda la belleza. que
soñado por muchy)s seres que no imaginan ternacionalmente famoso y como el mejor la Natura puso en California. Según algunos'
cómo es; el lugaJl donde' muchos se hicieron del mundo. Eo esta fecha: su población ya esta. exposición duró mucho tiempo y llevó a
millonariO$: y el ¡'nismo donde "otros llevaron había aumentado a 4,000 habrtan tes. Hollywood más de cien mil personas de to-
una vida 'que lo , llevó a la tragedia, y ,Otl'OS La primera atracción de -Hollywocd vfué das las partes del mundo. Y fué en estos
salieron con un' ~ gn¡n decepción. una gran exposición de pinturas a la acua- tiempos cuando, entre otras, la New York

y v.·aya aquí, a ¡la ligera" algo sobre Ho-, rela abierta por el notable pbtor Paul Long- Motion Pictures Cornpany, que-ya tenía al-
llywoQd, f ; pre , que dejaba retratada en el lienzo la be- gunas películas pequeñas desde 1904, llegó "a

En :t900 H.ollY'l'¡vood era tan sólo una' vas- lleza penorárnica esplendorosa des California ; Hollywood para fi,lm,ar cintas que les llarna-
ta extenslÓ'.l de terrenó perteneciente a Los ahí, en hermosos cuadros, estaban los gran- ron del Oeste. Y,e,m 1910, cuando Hollywood
Angele~, 2, unas, siete millas '9-e1centro de la des plantíos de naranjos, limoneros, parques empezó.realmente a la' vida, fué que llegaron
ciudad Tenía solarnente 400 habitantes y su y montañas, y todos los paisajes que presen- ahí muchachas sencillas, como' Mary Fick-'
única importarjcí» entonces era que abaste- tan las playas del Océano Pacífico, como ford, bwen Moore, Florence Lawrence,



Marjorie Favor, y hombres como Williarn
Farnurn, Doug1as Fairbanks Sr., Antonio
Moreno, etc., que nos deleitaron en las pe-
lículas mudas.

Mary Pickford empez6 a trabajar en el
cine ganando cinco dólares diarios y en 1913
ya tenía un sueldo de mil dólares a la serna-
·na. En 1914, cuando Hollywood ya se daba
a conocer en el mundo como el centro del
cinema, Mary fué contratada por la entonces
Famous Lasky Corporation, hoy Paramount
Publix Corpor ation , con un sueldo fabuloso.

Por esta puerta de los estudios Pararnount
han entrado y salido cientos de verdaderos
grandes artistas; en estos estudios se hicie-
ron famosos en el mundo entero, entre otro
que ya no recordamos porque pasaron a la
historia o porque ya no existen, Norma Ta1-
madge, que en las primeras películas habla-
das no tuvo ya éxito; Pola Negri, Lillian
Gish, y otras; así como los que hoy siguen
fascinando a los públicos de todas partes,
como Ruth Cbatertton, Claudette Colbert,
S:ylvia Sidney, Nancy Carroll, Clive Brook,
Paul Lukas, Fredric March, Bancroft, y
muchos que no es posible enumerar. De es-.
tos, varios como Claudette y Fredric March
eran buenos actores de teatro, perp no se les
conocía como' artistas de cine.

Son millones de gen.tes las que han tenido
trabajo en los estudios de la Paramount,
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considerando un t-

camente a los que
aparecen en la
pantalla, y sin in-
cluir el personal
que trabaja en las
oficinas, tanto en
Hollywood como en
Nueva York, que
pasa de cientos.

Pero esta puerta
que vemos, nunca
tuvo más impor-
tancia que de 1929
a 1931, cuando el
fu ror por, las pe-
lículas habladas
empéz6. Jamás fué
Hollywood más in-
teresante que en
esos años; de to-
das parte del mun-
do llegaron muje-
res y hombres jó-
venes y viejos, pensando que 'Hollywood, la
tierra prometida, les haría millonarios. Mu-
chachas humildes, de pueblos y ciudades p~-
queñas, abandonaron los hogares sin consen-
timiento de sus padres, soñando llegar a ser
algún día estrellasde cine. Mujeres casadas,
j6venes,- abandonaron a sus maridos pensan-

do que no había porv nir más brillcnte qu
trabajar en el cine. Entonces Hollywood,
como dicen, «se puso las bota»; la ~'ida s
hizo earísima , las rentas, comestible y 'es-
tuario eran a precios exorbitantes compara-
dos con los de Los Angeles. Mucho que lle-
garon llevando algún dinero para ostenerse,
pasaron días y más días contemplando esta
puerta, que era, según ellos, todo 10 que los
distanciaba de un ri ueño porvenir, y acaba-
ron todo, hasta el último centavo, sin con-
seguir 'nada. A la entrada de esta puerta,
quemándose bajo los rayos del sol, v{ cara-
vanas de hombres jóvenes y viejos, rusos,
polacos, chinos, mexicanos, argentino, de
todas nacionalidades, tipos y 'olores, e pe-
rando que la varita mágica abriera la puerta

al cielo de Hollywood. Ahí
formaban grupitos interesan-
tes de hombres rubios, bar-
bados, de chiquillos con fa-
cha de pilletes; fren te a esa
puerta pasaban horas y ho-
ras, engañados a veces por
un agente vividor, otras. con
la esperanza de ,que alguno
que trabajaba tan sólo como
extra, que se daba ínfulas de
éan señor, les ayudara a'
conseguir algo con el «Cast
Director». Para muchos su
espera fué inútil, hubo quien
regresara a Nueva York a
pie, pasando miles de mi-
serias.

En aquellos días, los estu-
dios, sobre todo de la Para-
rnounty de la Metro, estaban
nenas de gen te; escri tores
españoles, alemanes, france-
ses; muchos ganaron el suel-
do sin hacer nada; en esa
lucha de querer todos ser
algo, empezaron las intrigas,
el egoísmo y la mala fe. A
fines de 1930 ya las compa-
ñías habían comprendido su
error de con tra tar a tan ta
gente que les irrogaba. tan-
tos gastos, y en 1931 ernpe-
zaron a hacer reducción de
empleados y echar a la calle
a los que estaban realmente
por favoritismo.

En cuanto a vista panorá-
mica, no hay nada como los
estudios' de la Universal y
Warner Bros, situados no en
Hollywood, sino en Cu1ver
City y Universal City; en
cuanto a importancia, ex-

Comedor de los
Studíos Pararnouat,

kas

,.En esta mesa se ve a
George Bancroft, Paul Lu-

y otros artistas.
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PÁGINAS DEL LIBRO DE MI VIDA
tencia que me ofrecían los intereses creados.

No fué repentinamente como me dí cuenta
de la realidad de la vida; que no todo con-
siste en barullo, deportes, cocteles u otras
frivolidades. Paulatinamente" el mucho es-
tudio y las amplias oportunidades que de
pensar tuve en mi internado conventual, me
convencieron que el objeto de la vida, cuan-
do menos de la mía propia, era algo más
personal, más profundo y de mayor valor in-
trínseco de lo que hasta esa fecha" había
sido.

IV

LA ATRACCiÓN DEL CINE

Ni por un momento había atravesado por
mi mente la idea del cine, pero como siem-
pre sucede en esos casos en que el espíritu
está orillado' al descontento, fueron los ami-
gos que había" yo hecho en la Academia de
Canto y Baile los responsables de mi entra-
da a las filas del cine, pues sin su valerosa
ayuda e indiscutible apoyo no me hubiese
sido posible poder vencer la formidable resis-

por
DOLORES DEL Río

Por un lado mi círculo social, cuyos miem-
bros, por su cuna y riqueza, podían vivir sin
hacer hada, y por otro, los que por pura ne-
cesidad o impulsados por la ambición-los
creadores-habían llegado a ser algo. Entre
estos dos bandos, que no por carecer de ar-
n~as blancas en_tablan guerra menos acerba:'
caminaba, yo deseosa de sobresalir, no ya,
por el prestigio de mi familia ni por ~l de
mi casamiento, sino por mi' propio peso, por
e.l peso de mis sentimientos artísticos" que
corno espumoso champán ansiaban por des-
bordarse. '

Si tú, querida lectora, cuya paciencia en
leer estas líneas admiro, has pasado por' se-
méjante prueba, sé bien que me comprende-
rás j pero si no has sufrido el escarnecimien-
to de los tuyos, el vilipendio de tus ideales,
te bastarán esas páginas del libro de mi vida
que, lanzo al mundo para darte cuenta del
estado' de infelicidad en que me, encon-
traba.

Los acontecimientos, en el orden psieoló-
gico, se sucedieron rápidamente. El entonces
embajador en Wáshi~gton, señor Pesqueira,
llevó a nuestro hogar de México al director
Edwin Carewe y a los recién casados Clara
Windsor y'Be!'t Lytell. Al terminar el té me
hicieron, cantar' y bailaf',: Carewe, creyendo
haber, descubierto en mi a una futura estrelle
de la farándula cinesca, a un émulo femeni-
no de aquel Valentino, mi actor 'favorito,
quien se había impuesto en el nicho que des-
pues sería imperecedero de la fama, me ofre-
ció trabajo en Hollywood. Jaime y yo, cre-
yendo que Carewe .estaba bromeando, no -10
tomamos en serio, Nos reímos. Como llevo
dicho, nunca se me- habla ocurrido entrar al
cine, aún más, la rancia aristocracia de mi
país consideraba a la profesión teatral como
algo indigno, inferior, vulgar .. ,

La semilla de la' oferta concreta de Care-
we, por ridícula que hubiese parecídonos en
aquel momento, ger~inabá' en mi mente.
MialJlbici6n por hacer algo propio, por des-
envolver mis talentos, gravitaba en el am-
biente y tanto sentí yo haber despreciado esa
oferta que' por fin' se decidió Jaime ir a Ho-
llywood a investigar el terreno. Mis padres-
benditos sean-se esforzaban tanto por- ver-
me, feliz que no pusieron impedimento algu-
no a mis ambiciones. Además, J aÍLn~ había
dicÍlo que, estaba seguro que tan sólo dos o

t
tres mañanas de levantarme a las cinco para
esta-\ en el «ser» , bastarí~n par; curarme 'por
completo. Jaime dudaba en 10 absoluto de
mi sinceridad artística y no podía compren-
der cómo era, posible que yo me atreviese a
arrostrar la ira de nuestros círculos sociales,
cuyos miembros decían, que «yo tenía todo y
no me faltaba nadan.

Recuerdo que poco tiem.po después de lle-
gar Jaime a Hollywood me mandó buscar:

, N~'báblando ni una palabra de inglés. se me~
hacía' difícil darme a entender, pero con la
dirección de Carewe y la bondadosa a~uda

E
'1



de Jaime, quien hablaba inglés correctamen-
te, y de todos los demás, hice

MI DEBUT EN EL CINE

interpretando el papel de una condesa espa-
ñola en la cinta «Johanna», con Dorothy
Mackail, Mi trabajo en e a cinta me conven-
ció de lo acertado de mi decisión de entrar
al cine, y con justa razón. First [ational me
hizo una oferta magnífica. La Fox deseaba
qu.f yo hiciera .una cinta para ellos. Para-
mount tne ofreció un buen contrato. Al final
de cuentas, seis meses después, firme un
contrato de tres años con Carewe, el hombre
a quien debía yo mi iniciación en- el arte de
la pantalla, y quien, al poner su firma en ese
documento, demostró nuevamente su fe en
mi talento artístico.

· popular film.
Jaime, por aquel entonce , ya se había re-

conciliado con la idea de permanecer en Ho-
llywood. Rentamos una ca-a, mandamos
bu car nuestros sirvientes de México e hici-
mos cuanto e fuerzo pudimos por aclimatar-
nos. Yo hablaba ya el inglés correctamente.
Con el éxito que tuve en esas primeras cin-
tas, la ambición latente de Jaime por escri-
bir saltó a la uperficie y recuerdo que un
día me dijo, muy feliz: «Dolores tú serás
una gran actriz y yo un gran scritor. E -
cribiré obras para que tú las actúes en la
pantalla, y dentro de unos cuantos afio , de
cansarnos este ambiente, nos iremos a Eu-
ropa».

Todo hasta allí caminaba perfectamente
bien. Jaime, ·ya por las nuevas 'amistades '0 .

por lo diferente del medio en que nos ericen- ~a bellese del cutis se obtiene usando

Agua selicílíce , vinagre y

"CqEII\A GENOVE
'Jabón y polvos 'l'Teeolina
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trábarnos, estaba muy contento y satisfecho.
El veía aún en mí a la niña de largas tren-
zas con quien se casó, y aparentaba no darse·
cuenta ele mi desarroüo mental. u espíritu
no sufrfa mella cuando los estudios le devol-
vían ·sus, argumentos, pero a eso del afio y
medio, al lanzarse la película "El precio de
la gloria" que me consagró definitivamente
en el estrellato, comenzaron

1VlIS DIFICULTADES CON JAIME

pues entonces, corno casi siempre sucede,
era a la estrella a qui n el público acla-
maba. Para otros hombres eso no hubiera
tenido, mucha ~mportancia, pero para Jai-
me, por su alta posición social e impor-
tancia propia, era muy diffcilel aceptar
el nuevo orden de cosas. La g nte se 01-
vid~ba de él ~uando asistíamos a funcio-
nes públicas o sociales. Yo sufría verrla-
dera pena, puedo decir que se me amar-
gaba la vida cuando esto sucedía, pero ni
yo, ni él, teníamos la culpa de ello.

Las desavenencias se sucedieron. Recuerdo
que un día hablando del asunto con tocla cal-
ma y cordialidad, decidimos que él se iría a
Nueva York a hacer un-esfuerzo supremo por
alcanzar la prominencia que como escritor de
argumentos tanto deseaba. Nos separamos
amistosamente y durante los ocho meses que
permaneció él en esa ciudadnos mantuvimos'
en comunicación continua, por teléfono, telé-

grafó y carta, pero las malas lenguas, las vi-
perinas armas de la maledicencia, se ensaña-

ron en contra nuestra, y para evitar mayores
daños nos divorciamos de común acuerdo y
en forma tan amigable que el misrno abogado
representó a ambas partes.

De N ueva York partió Jaime para Berlín
a escribir y estudiar. Allí contrajo une infec-
ción y en menosde diez días entregó su alma

al Creador.



LOS
GR~[)ES
FIL DE
LA
TPlPO·

FJDA ...

"ARSENIQ
LUPIN"

(EL L.ADRÓN DE
GUANTE BLANCO)

. La Metro-c;.oldwyn-Mayert
presenta este film pasado en la
famosa obra de Mauriée Le BIanc

y Francis Croísset. .
Las: aventuras de Arsenío Lupín, re-

viven en la pantalla sonora con todo su.
encanto y sugestión.

El reparto, excelente, comprende artistas de
tanta valía como john y Lionel Barrymore,

Karen MorleYt John Miljan y TulIy Marshall, bajo
la inteligente y experta dirección de Jack Conway.



guramente de serurta de
las mujeres que mejor la
practican.»

Pronuncia estas pala-
bras . con tal seguridad,
que el repórter no tiene
más remedio que pararse
a contemplar con cierto
asombro a esta muchacha
de diez y ocho años, de
figi.Jra frágil, que 'posee
una belleza a ia vez' deli-
cada y turbadora, muy
di-stinta del tipo «stan-
dard», tan generalizado
en Hollywood. Y ahora
es ella la que se sorpren-
de del efecto que" ha pro-
ducido una afirmación a
su juicio tan natural. y
continúa:

"Ya veo que va usted a
hacerme la misma pre,
gunta que otros muchos.
Si no va a echarme a per-.
del' un triunfo logrado tan
rápidamente. Pues, no, se-
110r.· Yo. nunca olvidaré
una lección que mi padre
tuvo buen cuidado de que
aprendiéramos de memo-
ria mis hermanos y yo

·cuando éramos todavía"
muy pequeños, a saber :
n9 preocuparse, p'or nada
de lo que OCUlTa o deje
de ocurrir y. poner' todo
cuan to esté de nuestra
parte para ser cada día me-
Tares y más dignos de las
circunstancias de ·la vida
que nos sean favorables ..
Y esto dentro de la profe-

:---.."",.~,.....,~sión o actividad que elija
cada uno. Así es como a
mí me parece que las cu-
sas han seguido su cauce
normal. Yo quería ser ac-

. trizo Al' salir él los 'quince
años de la escuela gra-
duada, en vez de cursar
estudies superiores, prefe-
rí· venir a Hollywood a
estudiar declamación, can,
to y baile. Tuve la suerte
de que en un festival es-
colar, después' de una ac-
tuación afortunada, me
pasaron luna tarjeta ci-
tándome para que acudie-
ra a las oficinas de la
Warner Bros, Esto me
causóla sorpresa. y la ale,
grí,a gue ,es de suponer, y
más cuando supe que se
me había llamado por in-
dicaciórirde John Barry-
more, quien en aquel en-
tonces se preocupaba de
seleccionar el reparto de
«Svengali». Me tomaron
unas pruebas y a los quin-
ce días empezaba el roda-
je de aquellapelkula en
la cual se me había asig-
nado el papel de prótago-
nista. Confieso .que aque-
llo era mucho más de lo
que yo hubiera podido es-
perar y bastante para que
a 'una joven de mi edad se
le subieran los humos a
la cabeaa. Pero a mí no
me ha ocurrido esto ni

Marian Marsh, fa en-
cantadora " estrella".b!!:===================~=======~~~~~;:;====~=1;;:;;;~=:i===~==t!blde la ..Warner Bros.

1.0 ..Pól)ulariilm ..
DICEN L_AS "ESTRELLASH ... /EL encuentro de Ma-

rian Marsh es una
de las sorpresas

más agradables ,que pue-
de tener el que "a a Ho-
llywood para algo más
que para llevarse una im-
presión ligera del conjun-
to agobiador y polícromo
de aquella vida, y gusta
de escarbar un poco en la
capa superficial y deslurn, .
brante que allí parece uni-
formar a Jos hombres y
a las cosas.

Lo primero que a uno
le sorprende de esta gen-
til estrella de la Warner
Bros, es el aplomo, la
seren idad y la extraordi-
naria regularidad de su
carácter. En Hollywood.
donde la nervosidad pa-

MARIAN MARSH
muchacha joven y her-
mosa del mundo; pero
'deja que las cosas sigan
su curso normal, hacien-
do por su parte lo posi-
ble para dirigirlas en su
favor.

"Es cuestión de.tornarse

las cosas con un poco de
filosofía-dice Marian al
que acude. a entrevistarla,
mientras se sirve tran-
quilamente, ella misma,
su tostada de pan con
mantequilla y su taza de
té con leche-o Ya sé que
no digo ninguna novedad
y que son muchos los
que' predican esta teoría;
pero puedo preciarme se-

rece dominarlo todo, es
realmente consolador en-

. contrar una persona que
parece no impacientarse
por nada. Y no es que
Marian Marsh no tenga
tarnbén sus proyectos y
sus ilusi-ones, como toda

(Continúa en "Iufoemaclcneé")
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HACIA 'UN CINEMA ESPAÑOL
H"ASTA ahora el cinema español sólo

era una aventura que se prolongaba
demasiado. No respondía a un plan

industrial serio,' con base firme, ni a una
orientación artística definida.

España 'no figuraba en el mapa cinemato-
gráfico de Europa corno país productor.
Nuestra producción empieza un año después
del sensacional descubrimiento de los Lu-
miere. Parecería lógico que más de siete
lustros hubieran bastado para encauzar in-
dustrialmenteel cinema hispano y darle una
categoría artística. Pero contra toda lógica,
por razones harto sabidas, España ha ido

idioma que es nuestro y que está extendido
a veintidós repúblicas, que son otro tanto
mercados naturales de España. Y 10 peor es
que se hacen esas películas fiando u direc-
ción a individuos que mal conocen nu tra
lengua y nuestras costumbres, cuando no
Ias desconocen por completo.

En consecuencia, no es muy brillante que
digamos la historia del cine español.

Sin embargo, existen indicios de que va-
mos a emancipamos. Está próxima la hora
en que nos declararemos independientes. Lo
exige así nuestra dignidad de ciudadanos es-
pañoles, que no quieren seguir hac'iendo de

por
MAlEO SAN10S

no, porque sé que ",usta de él-e' una rnuj r
inteligente, enérgica y activa. Ha r atizado
ya el primer film de una erie, convenient -
mente planeada. Se titula "El hombr qu
se rela del aman>, basado en In nov la d ..,
Pedro Mata, Lo ha dirigido Benita Pe.roj
y figuran como protagon i ta Marfa Fernan-
da Ladrón de Guevarn y Rafael Riv lle ,
dos artistas ilustres del cinema hispano, al
que han llevado su experiencia teatral : su
experiencia y no su r sabio. de comedian-
tes, 10 cual seria p rjudi ial. Estos gloriosos
artista saben perfectamente que 'el valor del
gesto ante la cámara es muy di. tint al qu

Mientras preparan una nueva escena de "El hombre que se re:ia del 'amor",. el fotógrafo recoge este grupo, en el que vemos a los
protagonistas del film, María F. Ladrón de Guevara y Rafael RiveUes, al director de la película, Benito Perojo, acompañados del
notable cineísta. alemán Leo Mittler, de 1a periodista francesa MUe. Madeleine. Allemand, del periodiata madrileño .Mauricio Torres

y del director de "Popular Film", Matéo S,antos.

siempre a la zaga de Europa, unas veces
como espolique de Italia, que la influyó con
su técnica; otras, de Francia, y, últimamen-
te, para figurar como una colonia cinema-
tográfica de Norteamérica.

Vivimos en un régimen de tutela, vergon-
zosa corno todas las tutelas. Necesitamos
que gentes extrañas hagan películas en un

conejillos de Indias. Aunque los doctores
que realizan en nosotros sus experiencias
sean muy sabios y muy eminentes.

Un grupo de cinéístas animosos ha dado
ya el primer paso para nuestra emancipa-
ción. Aludo a la Star-F'ilrn, con Rosario Pi
a la cabeza.

Rosario Pí-y le doy tratamiento tan lla-

tiene en el escenario. Y han salvado esa di-
ferencia de valoración gallardamente.

Junto a la Ladrón de Guevara y Rivelles,
actúan otros artistas destacados, 'como Ro-
sita Díaz, Gabriel Algara, Ricardo Núñez,
Ross y otros.

No ha trabajado en "El hombre que se
(Continúa en "Informaciones")
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Noble realización
por EMILIO CALVO

eADA paso que el
cine dirige hacia
s u refinamiento,

cada Vez que se aleja de
los dominios asequibles al
teatro, experimento una
sensación de alivio. Todo
cuan to sea hacer arte pu-
ramente cinematográfico,
huir de las mixtificacio-
nes llenas de errores que
siempre nos ha ofrecido
todo intento teatral, me-
recerá, por igual, el sin-
cero y entusiástico aplau-
.50 del público y de..la crí..
tica noble exenta de par-
cialismos. '

Mucho han hablado ya,
críticos autorizados, para
que yo, sin méritos sufi-
cientes para ello, me atre-
va a querer sugerir hoy.
una posible solución a las
dificultades' que viene su-
friendo nuestro admira-
ble y admirado arte cine-
matográfico. P.ero, a pe-
sar de ello, no puedo za-
farme de la poderosa
atracción c(ue sobre mí ha
ejercido ln visión de algu-
nas escenas, de un verda-
dero poema de la selva,
que' nos muestra sencilla-
mente un documentai de
las luchas de sus mons-
truos, no fantásticas crea-
ciones de cartón piedra o
frutos de un maquillaje

, más o menos arbitrario y
repugnante, sino las pe-
leas entre la fauna de la
península de Malaca, vas-
ta zona donde la Natura-
leza parece haberse re-
creado en juntar los más
fieros y peligrosos anima-
les,

Después. del aluvión de
operetas que hemos ten ido
que ver estos últimos
tiempos (algunas, pocas,
con simpatía y agrado ;
otras con evidente can-
sancio), esperaba con ver-
dadera impaciencia algo
que se saliera de los vie-
jos moldes, hecho con el
intento loable de conce-
dernos. aunque sólo fue-
r-a, unos cuantos metros
de celuloide donde hubiera
un poco de emoción, ro-
bada a la verdad ; en fin,
que el lienzo mágico de
la pantalla no sufriera
menoscabo al reflejarlo,

Van Beuren, de acuer-
do con el cazador pro fe-

_ s iorial Frank Buck, idea-
ron la posiJ;lilidad de fil-'

(Continúa en "Tnfoemaciones'")

e" manchado, san-....
gui¡;fdC y traidor de las
Ju;óg!as, cuyo duelo a
muerte con el sinuoso pi-
tón, es la .escena más

emocionante del film "Buscando fieras
vivas". de la R. K. O.

-,
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V arl a8 escenas del a peli --;,--::::::::::::::::::::::::::==~3:::::::
cula Att-Fi1m "La _

casa de los

con Prestov Foster,
How ar d Phi11lps

y Daniel Hay-
muertos ,. t

una espantable obscuridad; la cabeza de
Walter vacila, siendo presa de un sine pe, y
dando con su eu rpo contra las losas de la
celda,

.'\1 aproximarse la hora ele la ejecución de
Walter, él espera que su mndre consiga el
indulto del gobernador; se recomienda i\

Dios bajo, la gula del padre ()'C'onl1of, CU1I-

Iesor drl presidio, Le llevan noticias de que
sus ruegos han sido denegado', El cura sale
de su celda transido de emoción, Drake , el
guardián, se para ante la e Ida de Mears,
siendo insultado pOI" éste, Mears parece un

(Continúa en
"Informaciones',')

~~LACASA DE LOS' MUERTOSU

U·N veredicto de culpabilidad fué pronunciado en la causa seguida
contra Richard Walter, condenándole 'a la última pena POl- su-

, puesto asesinato cometido en .Ja persona de. su socio, por diver-
gencias surgidas por asuntos de intereses. ,

Emitido el veredicto por el Jurado, Richard Walter es recluido en el
departamento destinado a los condenados a la última pena, conocido vul-
garmentepor "La casa de los muertos», donde es saludada su entrada
por los otros reclusos, llamándose entre sí por el número que los identi
fica. Coincide su reclusión eón la hura fijada para la ejecución de Berg,
señalado con el número 1, desarrollándose unas escenas de un dramatis-'
mo rio igualado. ,

Aumenta la tensión y el horror al llegar el, momento de la "última jor-
nadan que va a emprender Berg, desarrollándose entre las blasfemias de
Mears, el tigre: los cánticos del negro J ackson , y los recitados intermi-·
nables de Kirbi, La trágica comitiva se detiene al dintel de la puerta que
conduce a la silla eléctrica, donde ha de tener lugar 'la ejecución, cerrán-
dose con lúgubre estrépito ; óyense los terribles-zumbidos de la máquina
infernal; disminuye paulatinamente la luz, hasta quedar sumidos en
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Una.s es'
cenas
del film
HMer-

cado de
m u j e-

res", de
las Ex-
clusivas
Pebrer
y Blay,

Sonoro-Film, presenta en nues-
tras pantallas

HMERCADO
DE MU]ERES·H

las Exclusívas F ebrer y

. El titulo del film es urí anticipo

del asunto.

Se da en él uno de los aspec-
tos de la trata de blancas, con
toda su fuerza dramática.

Son los intérpretes más desta-
cados de esta obra, Díta Parlo,
considerada. muy justamente

. '

corno ·la mejor ingenua euro-
/"

pea y Harry Frank, galán de
fuerte temperamento y de gran

simpatía -.



Unas esce-

nas del

film de la
Cín erna-

tográfica
Almíra,

"El
porvenir"

-
. de la qtre son

pr otag o n is-

tas, la seduc-
tora M~rí-:

lyn MíIIer y

,J. Douhane ,



PRIMER CONCURSO
de Catalunya

LLPRO-BELJL
¿De que fam~sas Estrellas de Cine son estas fotografías?

10 PREMIO.S - 500 PTAS. ~EN METALICO
10.000 fotografías GRATIS de Estrellas del Cine

Esta fotografía pertenece a:

Esta fotografío pertenece a:

Esta fotografía pertenece a:

BASES:
lo" Para tomar parte en este Concurso escriba en esta misma
hoja, al pie de cada fotografía el nombre de la Estrella
Cinematográfica a quien pertenece ..

2.a Una vez haya puesto los 6 nombres llene con letra clara
el espacio destinado para su nombre y dirección y envíe la
hoja junto con un VALE-CONCURSO de los que se encuentran
en todos los frascos de especialidades de perfumería. morco
"PRO-BEL". Si el frasco que compre no lleva aún el Vale,
puede enviar en su lugar la etiqueta.

3.a Toda solución que 1'10 lleve el VALE-CONCURSO o la
etiqueta no será válida.

4.a El plczo de admisión empieza el día 2 de Enero y
termina el día 20 de Marzo, siendo numeradas las hojas o
medida que se reciben.

5.a Entre lbs concurscntes que envien soluciones exactos
sortearemos los siguientes premios:

3.° de Ptas. 75
- 6." de Ptas. 10
- ,9.0 de Ptas. 10

1.o de Ptas. 200 .. 2.0 de Ptas. 100
4. o de Ptas. 50 . 5.0 de Ptas. 25
7.° de Ptas. 101 - 8.° dé Ptas. 10

10. o ·de Ptas. 10

Correspondiendo dichos premios a los 10 concursantes cuyo
número sea igual al de las primeras 10 bolas que salgan del
bombo en el orden de su extracción, G) sea, el primer premio
a la primera, el segundo a la segunda, etc.

6." En el caso de no recibir soluciones excretas los premios
se adjudicarán en orden de irnportancio a los concursontes
que en el mismo orden se hubieran eproximcdo más a la
solución exacta.

7." Los concurscntes que aún en el caso de .no ser agro-
ciados con un premio en metálico deseen recibir una colección
de las 6 fotografías de Estrellas del Cihe tamaño'
19 X 25 cms, igual a.las que se venden en las tiendas a 1 pto ,
cada una, deberán enviar 3 VALES-CONCURSO o etiquetas
más, osean, 4 en total, junto con esta hoja. ,

8. a Los premios en metálico se enviarán por giro postal y los
fotos por correo certificado,- o bien se entregarán personal.-
mente en nuestras oficinas.

9.a Las especialidades PRO-BELql:le lleven VALES-CONCURSO
o cuyas etiquetas son válidas para tomar parte ~n este con-
curso son las siguientes, las que se' encuentran de venta en las
perfumerías Q 5 pesetas el frasco, 'Y son recornendodos con
prejerencic ~ sus lectoras por "Popular Films", a quien le cons-
ta su excelente colidcd y sus admirables resultados:

LOCiON
LOC.I~N
MASAJE

DEPILATORIA LOC:ION BLANQUEADORA
DESU~_QRÁNTE LOCION BRONCEADORA
RADIOACTIVO LECHE PURIFICADORA
. LECHE I)E LIMO N y ALMENbRAS
LECHt NACARADA DE ROSAS
REGEN.ERADOR DEL CABELLO
EXTRACTO DE MANZANILLA

Esta fotografía pertenece a:

Esta fotografía perrenéce a:

Si no las eneuentra en su localidad envíe Ptas. 5.50 por giró
postal o sellos de correo por IcadQ !Jna .de las especialidades' Esta fotografia pertenece o:
que desee a PRO-BEL, S. A., París, 183, Barcelona y los' recibiré . ..
por correo certificado. .. .,- ------- --:---- --~---- - - ----------- - --- ---- ~-- ------

: SEÑAS DEL CONCURSANtE:
1,
I
I
I
I
I
I
I
I

I

ENVIE ESTA HOJA UNA VEZ
LLENA JUNTe) CON LÓS VALES

, ; CONCURSO O ETIQUETAS /lPRO-BEL/I A:'

PRO-BEL, S. A.
París, 183 - BAR e EL O N A

Nombre:
Calle y núm.
Población:

Provincia; .
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Tivo1í: HTemeltos"

ROBRRT SIE?Mf\K, nos h~ ofrecido un
cuadro vigoroso y realista del ham-
pa berlinesa.

Juegan en Tumuitos pasiones fuertes y
.desbordantes, que dramatizan, tanto como
la acción, expertamente conducida, la técni-
ca fotográfica, con la que se ha logrado pre-
sentar un ambien te de negros y srises de
una densidad angustiosa, muy a -to~o con la
vida de gentes que actúan fuera de la ley,
en pugna con la sociedad. '

.Hay tres caracteres trazados con perfecto
conocimiento psicológico: el. de Ania, la mu-
jer perversa y sensual; el de Ralph Schwarz,
jefe de una banda de ladrones, y el Willy,
el muchacho tímido, de voluntad débil, que
traiciona al amigo.

Si fuese tan firme como el de estos tres
personajes y, en general el de todos los que
forman parte del hampa, -el carácter dramá-
tico del Comisario de policía, Tumultos se-
ría una obra de gran envergadura; pero se
ha preferido trazar un tipo de policía harto
comprensivo y simpático, y se le ha restado
valor al film. .

Pero es este un fallo que queda largamen-
te compensado con una serie de aciertos no
escasos. Una escena que impresiona por las
sensaciones recogidas en ella; es la de la lu-
cha entre Ralph y Gustave, el fotógrafo.
Sólo a ratos s·e ve pelear brutalmente a los
dos rivales; el resto de la lucha se sigue en
los trazos de luz de los cohetes y en el girar
vertiginoso' dé las ruedas artificiales de la.
fiesta que se está celebrando en aquellos:
momentos. Cuando el cuerpo de Gustave es:

~ violentamente lanzado al espacio por -Ralph,
1.IIla rueda inmensa gira y chisporrotea tra-
zando círculos de fuego que van dsminuyen-
do hasta apagarse la última chispa.

Este modo de reflejar todas las etapas de
la lucha y el final de la misma, supone sen-
cillarnen te un formidable hallazgo dramá .

. tico.
Charles Boyer y Florelle, viven plenamen-

te los personajes de Ralph y Ania, hasta en
sus menores detalles. Su trabajo en Tumul-
tDS es de difícil superación y justifica que
ambos artistas figuren en la avanzada del
cinema europeo. .

La película lleva la marca Ufa. El públi-
co 'siguió con interés el desarrollo del argu-·
mento.

Urquinaona: ~~Arsenio Lupín"

SIEMPRE resulta difícil trasplantar a lit
pantalla las obras teatrales, máxime
tratándose de un drama policíaco, de'

corte antiguo; como el de Croisset y Le-
blanco ,

Sin embargo, el realizador elel fi]¡f¡, con-
servando toda la trama de -Ia obra original,
le ha dado un carácter de modernidad que
Iavorece el desarrollo de la misma.

Acaso algunos críticos opinen lo con trar.io ,
basándose en que esa modernidad del arn-
biente hace resalta¡' más la falta ele lógica
de 1 asunto; pero esto es pueril, porque em
obras de esta clase hay que aceptar el ab-
surdo. -

Si se admite como género() artístico el dra-
ma policíaco, hay que hacerlo con todas las:
consecuencias; es decir, a sabiendas de que'
los hechos no pueden desarrollarse de urn
modo natural y lógico ..
. Para nosotros, Arsen-io Lupin, con esa!

adaptación libre y modern.a, ha ganado en
interés, y aunque hay exceso de diálogo, tie-
ne la acción, casi siempre, un' ritmo .cinerna.,
tográfico.

Con todo; los intérpretes principales es-
tán por encima de la obra, y ellos han con-
tribuido en gran manera a que logre la bue-
na acogida que le dispensó el público al es-
trenarse.

Los dos Bnrrymore-c-Lionel y John-han
trazado los tipos del policía GlIerclw rd y el
del famoso ladrón Arsenio L/lpill, en forma
impecable, humanizándolo hasta el extremo
de que nos lIE'gamos a olvida¡' de lo falso de
determinadas situacione drarnática ..

IZaren Morley anima con donaire el papel
de Sonia la más relevante figura femenina
del film. ' ~

Capitol: 11Mancharia"

S(precipitan tan rápidamente lo acon te-
cim.en tos en China y ofrecen tal va-
riedad, que Mo n ch nria resulta una

estampa falsa y derna iado incolora de aquel
agitado país.

La guerra y la revolución han sido esca-
moteadas en esta cinta, dando entrada a

..................... ,!I$ 4 .t.i!t

~a bebida ideal para las comidas:

Sales lITÍNI[/lS DlllNAIJ
................................................................................... ,
unos episodios del bandolerismo, que, aun-
que no carezcan .de cierto' interés, no refle-
jan, ni mucho menos, aquel ambiente.

Lo mejor del film es la labor que realizan
Richard Dix, actor de mucho temp rarnen-
to, y Gwil·i André, 'hermosísima actriz ..

Cataluña: "Hollywood al desnudo"

¿JES Hollywood como nos l.el pintan en
esta pelí-cula? {Y, 'sobre todo, es
éste el desnudo de Hollywood?

.: Hubiera sido preferible y más verdadero
reflejar la vida miserable ele la legión de
extras que acuden a los estudios en busca de
trabajo; sus angustias, sus ilus.ones falli-
das, sus sueños truncados, su tragedia final,
obscura y dolorosa, que no altera el ritmo de

'la ciudad cruelisima para tantos miles de

En la portada de este nú-
mero, una escena del film
l'1-G-l'1.~ uAmor en venta",
con la escultural .Io an
Cr awfo rd : y el simpático
qalán Clark Gable.
En la contraportada, la
bella actrii francesa, Odette
Florelle, principal figura fe-
menina .de "Tumultos", la
producción llfa , que se
estrenó en el Tivoli,

er s, que no e a historieta scnl imental que
se ha hilvanado con la pr tensión de dar una
visión d Hollywood.

1\ pesar de todo, el público recibió bien
E' te cromo de la ciudad del celuloide, en <>1
que re alta la sil u ta d onstnnl'e Bennett.

N O TIC 1 A R·I O
Un homenaje

EL . ábado tU\'O lugar n el restnurantc
Mirza, In anune~ada cO\l1id~\ int irun
que la Prensa C"lnel11atogrM\l'a o [n,'-

ció como homenaje, muy 111 recidísiruo :\
Emilín Arnat de Fernández, on motivn de
u salida voluntaria de las of inns de In Pn-

rarnount, para consagrarse 101' en lera a 511
hogar.

E.J acto rué un éxito rotundo para In lis-
tin~uicla hom najeada , qut' estaba rod adn
de precio as corbeilles de flore, erur las
que resaltaba la delicada belleza de Emi1ín,
n la que todos qu remos I r 'petamos .

Se pronunciaron vario brindis él los que
contestó 1::1 joven .y simpática damitn, h mi-
na de In agradable fiesta, e n unas fra. E'S
de agradecimiento, 11nas de erno ión y de
sencillez.

Un viajero ilustre

S E encuentraen nuestra ciudad I vice-
presidente de la Paramount cn Amé-
rica, Mr. H. Seide lman , que, según

se nos dice, viene a estudiar el problema de
producción cinematográfica en España.

Le deseamos que su estancia entre n05-
otro~ le sea grata.

La venganza de T om

EL Neuer Wie/l.e1' [ournol., s ocupa de
La venga,//'za de T01n, cuyas nuevas
hazaña interrumpen, como un des-

canso, tan ta opereta y sus variaciones corno
en las pantallas vemos. Como iernpre, vie-
ne Tom Mix protegiendo al bueno y castigan-
do' al malo, y ni su puntería falla, ni hay
quien le iguale galopando en su caballo To-
ny. En él agrada su naturalidad; lejos de
exponerse a mostrar demasiados trucos, ni
carga las escenas de excesiva charla, ni ol-
vida sus brillantes épocas en el cine mudo,
cuando su buen humor, la tensión empleada
y su arte de ganar ventajas y tiempo,' daban
a las escenas lo esencial de Tom: las efec-
tos de visión indiscutibles. Tom Mix perma-
nece fiel a su tradición ; por so, en su pri-
mera producción sonora vuelve a mostrar
su enorme capacidad y sus virtudes perso-
nales. El público se divierte y simpatiza más
que nunca con Tom, a quien las públicos d
América llaman el monarca de los coui-boy s ;
el astro del Oeste, el que nunca p asará de
moda y uno de los hombres más popula-res
del mundo. En efecto, millones de personas
de todo el mundo aguardan a Torn on su
caballo Tony para aplaudirle en los cine.

SUSCRIPCIONES

de

BOLETÍN DE SUSCRIPCION --,
D _ .

se s u s cr ib e a P O PUL A R F 1 L M por
SEIS MESES UN AÑO
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POPULAR fILM
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Una de las entradas
al cielo de Hollywood

( Contln uacíón· de las págs. 4 y 5)
tensión y calidad de películas, Paramount y
Metro son las mejores.

La Paramount tiene dos grandes edificios
de mampostería, donde tiene oficinas, estu-
dios para los directores artísticos, etc.; en
la planta baja tiene varios salones .de pro-
yecciones, situados en distintas ca11ecitas y
avenidas; 'vestuario, un gran número de ca-
merinos para todos los artistas, salón para
las fotografías, peluquerías, etc., y un gran
restaurante, con vista muy interesante, que
tiene cabida para más de mil comensales.
Tiene grandes mesas en el centro y otras pe-

queñas alrededor. Las muchachas, en su
mayoría muy bonitas, visten uniformes de
color verde mar, con cofias blancas y listón
también verde. A la hora del lunch, sobre
todo, ahí se reunen graneles y pequeños ar-
tistas. Ahí, en. gran charla, vemos a Ban-
croft, Charles Rugles, Paul Lukas, Peggy
Shannon, Zasu Pitts y otros, en los días que
estos están filmando alguna película.

Los estudios Pararnount tienen también
en la planta baja un sinnúmero de escena-
rios, que dan trabajo a un buen número 'de
decoradores, carpinteros, pintores, etc., que
son los encargados de arreglarlos debida-
mente para cuando "son tomadas varias de
las escenas interiores de las películas.

En los hoteles elegantes, en los restau-
rantes, como el famoso Henry's, restaurante

de un íntimo amigo de Charles Chaplin, se
reune lo mejor del cielo de Hollywood, pero
fuera de ahí no hay ruído, no hay vida. Ape-
nas si se ven algunos chiquillos jugando por
las calzadas, los cines, por 10 general, tienen
poca gente, y, como una cosa bastante rara,
10 ·que más se ve concurrido son los centros
espiritistas, habiendo solamente en Holly-
wood Boulevard, a una distancia de seis u
ocho cuadras, más de diez centros.

En Beverly Hills adrniramos la casa de
Mar ion Davies,' que apenas si puede distin-
guirse por estar tapizada de bugambilias,
madreselvas y bellas plantas; más allá, la de
J ohn Gilbert, que parece que más egoísta la
construyó arriba de un cerro y aún más ale-
jada. del mundo, la casa de Tom Mix, de
construcción netamente española.

Marían Marsh
(Continuación de la página ¡O)

me ocurrirá nunca, y si a los embates y viscisitu-
alguna vez dejara yo de des de la vida.
ser como soy, ya se en- "Desde mi "debut" en
cargaría mi familia de «Svengali» todo ha ido
hacerme volver de mi viento en, popa para mí.
error. El que tiene, como He interpretado una se-
yo, a su alrededor, una gunda película con el gran
familia cariñosa y solíci- John Barrymore, a quien
ta está mucho mejor pre- yo admiraré y respetaré
parado para hacer frente' siempre como a un maes-

tro , "El ídolo", en que tu-
ve la satisfacción de poner
a prueba mis habilidades
de bailarina, bastante no-
tables al decir de todos, v
posteriormente he actua-
do el lado de actores tan'
famosos como W a r r en
William, en «Tlusión ju-
venil", -Y William Powell,
en "En pos del amor",
todas ellas películas de la
Wa r n e r Bros, primera

compañía a que he perte-
necido y a la cual estoy.
ligada por mucho tiem-
po.

"Tengo, pues, motivos
más que suficientes para
ser feliz y ]'0 soy en reali-
dad. Mas si algún día las
circunstancias dej aran de
serme favorables y las
lisonjas y honores de aho-
ra se convir tieran en hu-
mil!.aciones y olvido, pue-

do asegurar que me sien-
to perfectamente pn¡para-
da para soportarlo Jodo
con tranquilidad, siempre
y cuando yo no tuviera
nada que recriminarme."

Esta es Marian Marsh,
la artista que ha conse-
guido a más temprana
edad interpretar papeles
de protagonista al lado de
IQs más famosos actores
de la pantalla.

Hacia un cinema español
(Continuación de la pág. H)

reía del aman, un solo elemento que no sea
español.

Rosario Pi no quiere qué sus producciones
sean un cock-tail híbrido iberoamericano, y
menos aún yanquiespañol. Con una mezcla
así no es posible hacer cine genuinamente
hispano. No puede existir unidad fonética en

. el diálogo, ni se logra insuflar un .film de
auténtico espír.itu español.

Es un error suponer que lo nuestro carece
de .interés fuera de España. Precisamente
de 10 que adolece la producción hablada en
el idioma de Castilla, pero realizada en el
extranjero, es de esa carencia de ambiente,
de ese valor racial que separa, por ejemplo,
el cine alemán del americano; el francés del
ruso.

-Lo de menos es el lugar donde se des-

arrolla la acción; lo importante es el estilo,
sentir los personajes a través de nuestro
temperamen to, crear escuela.'

Como es ésta la orien.tación que inicia la
Star-Film, señalamos su labor como el p1'Í-
mer paso decidido' y en firme para que Es-
paña logre su independencia cinematográfica
y deje de ser colonia de nadie ni conejillo ele
Indias, sobre el que gente extraña, muy emi-
nente, pero sin sentir una emoción netamen-
te hispana, realiza sus experiencias.

Noble realización
(Continuación de la página H)

mar las aventuras de es- italiano, y una verdade-
te último, durante sus ra legión de nativos, hi-
correrías por la selva en cieron posible "la realiza-
busca (de fieras, destina- ción de esta sorprendente

.das a los principales par- y maravillosa peJí.cula de
ques y circos del mundo. RKO Radio Pictures, dis-
Existían numerosos in- tribuida. en España. por
convenientes de' difícil Sice, titulada "Buscando
solución en el orden téc- fieras v i vas" (oBr ing
nico de la expedición, Them Back Alive»).
tanto para la filmación En ella, la cámara SOI'-

perfecta, como por parte prende, .par a después ofre.
del explorador. Pero la cedo. como regalo dedi-.
firme decisión de ambos, cado a nuestros ojos ma-
debidamente secundados ravillados, las luchas ti-
por los excelentes OOt6- tánicas de los reyes de
grafos Karl Burges, ale- jungla; peleas horribles
mán; Nicle Cava lier i, entre la boa y el tigre,

la pantera negra y el ti-
gre, y un duelo a muerte
entre el pitón y el coco-
drilo ..

En esta escena nos es
posible asistir a la victo-
¡'ia lenta, pero definitiva,
de la serpiente sobre un-
gigantesco y voraz sau-
rio, que muere tras des-
esperada lucha, vencido
por .la opresión que rea-
lizan los anillos del cuer-
po· de la boa, ¡;¡uyas po-
derosas contracciones rna-
ceran y hacen pedazos su
presa, sea cual fuere su
tamaño y defensa. Los
penosos esfuerzos del co-
codrilo en sus últimos
instantes son de verdade-

ro dramatismo; sus cole-
tazas, cada vez menos
poderosos, dan tal sensa-
ción de realidad," que no
podemos dudar de que la
suerte les fué muy pro-
picia .a los realizadores de
este film.

Vemos -tarnbién la cap-
tura de varios ejemplares
por medio de lazos y
trampas hechas con sóli-
dos troncos de la selva
misma. Ocho meses exi-
gió la preparación de es- -'
ta expedición, per-o en
ella se obtuvierop , aparte
de un elefantito, dos ti-
gres, una pantera negra,
una boa y varios monos.
- Como ironía sutil para

darnos la sensación del
dominio de la inteligen--
cia 'del hombre, nos pre-
sentan duran.te la proyec-
ción, dos o tres veces, un
primer plano de 'un mono
que, domesticado ya, li-
bre, se entretiene en pa-
sar y traspasar una ma-
roma, e n humorístico
equilibrio, con ese cami-
nar incierto y balancean-
'te, ¡peculia1r de los si mios ...

Vamos .a presenciar
muy pronto el mejor do-
cumental de cuantos he-
mos 'visto: una noble rea-
liúlción que el público'
sabrá acoger con el en tu-
siasmo que guarda para
sus películas preferidas.

HLa casa de los muertos"
(Continuación de la pág. B)

tigre enjaulado y está espiando la ocasión de
encontrarlo desprevenido. Súbitamente pue-
de apoder-arse del revólver del guarda. Lo in-
moviliza y exige al padre O'Connor que
permanezca quieto. Ahora, en posesión de
las llaves de las celdas, facilita la huida de
los presos y encierra en ellas a los demás
guardias sorprendidos, no sin antes resistir-
los, matando de un tiro al negro Jackson.

Empleando el dictáfono del pupitre del
cuarto de guardia, Mears exige al director
del correccional los medios para la fuga, .i
su palabra de honor que 10 menos en tres
horas no iniciarán su persecución, y en caso
contrario matará a todos los guardias é jp.
cluso al jefe de la guardia, cuñado del di-

.rector, Ante tales exigencias, el 'director se
niega a secundar sus planes. .

Exasperado Mears ante tal. negativa, lleva
a cabo su amenaza, desoyendo las súplicas
de aquellos desgraciados.

El director ordena empiece el asedio a los
revoltosos. Las sirenas empiezan a dejar oír
su sonido demandando auxilio, y las ame-
tralladoras disparan sin cesar, segando en
flor ·muchas vidas de UTIO y otro bando.

Cuando Mears trata de matar al' cura
O'Connor, su compañero de celda, D'Amo-
ro, se interpone intercediendo por' la vida de
él, ·10 ·que es causa de recibir una bala, 'ma-
tándole en el acto.

Procurando salvar a Mears del fuego de
las ametralladoras, cae Walter acribillado
por el fuego de Ias mismas. Tal acción deja
atónito a Mears, que hasta ,~ste momento no

concebía el sacrificio de la: propia vida para
salvar la del compañero. .

Walter, sangrando por las heridas, sufrien-
do horriblemente, suplica al Tigre que lo
remate y que acabe con su tortura. El cura
hace reflexiones a Mears y lo incita a .que se
entregue para salvar de la silla eléctrica a
Walter, pues habiéndose probado la inocen-
cia del reo, el gobernador ha concedido el
indulto condicionado.

Mears mueve indolentemente los hombros
y se dirige 'al boquete abierto por las bom-
bas lanzadas por las fuerzas 'que los sitia-

- ban , donde le esperaban las fauces abiertas
de los fusiles, haciéndole una descarga ce-
rrada, expiando de esta manera su acto de
rebelión contra unas leyes que, por ser he-
.chas por los hombres, carecen del más ele-
mental signo de humanidad.
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NOVELA CINEMATOGRÁFICA•

. de Catalunya

H GH
Producción Paramount. - Protagonistas: Marlene Dietrich y CHve Brook. - Edit~da por Btbltoteca Films

(eoncl tlsión )
Harvey intentó detenerla para exigirle una

explicación de aquellas palabras, pero cuando
llegó a la puerta, Lily ya había desaparecido.

EN SHANGHAI

La luz del día iba animando los cuerpos de
los viajeros, maltrechos por la noche pasada
y por las emociones experimentadas. Había
sido un viaje tan pródigo en acontecimien-
tos, como largas las ,horas que en él habían
transcurrido,. _ ~

Las primeras señales de los postes, anun-
ciando la proximidad de la capital, llevó al
ánimo de los pasajeros la tranquilidad que
desde tantas horas habían perdido.
: En su departamento, Lily iba encerrando
en sus maletas los vestidos y zapatos que ha-
bía utilizado en aquel viaje, mientras que
su pensamiento se hallaba ausente por entero
de cuanto hacía. •

La chinita la veía traginar y le dijo al fin
débilmente:

-Ya llegamos, Lily.
Lily levantó la cabeza para mirarla y le

dijo sonriendo: '
-Prepárate para el recibimiento.
Y como los ojos de lachinita expresasen

una mirada interrogativa, Shanghai Lily
continuó diciéndole:

-A' estas horas en Shanghai sabe ya todo
el mundo que ha muerto Chang, y saben
también quién ha sido la que le ha dado
muerte.
-¿ Quién lo. ha dichoPe=respondió 1:'1chi-

na sin darle importancia, con esa frialdad
tan propia de los naturales de aquel país,
para expresar s1!s seI)timientos. íntimos ...

-El secretario "de la embajada envió un'
radio a su embajada. Ya verás cuando lle-
gues a Shanghai, la gente que te esperará
'para admirarte.. . .

Hui Fei sonrió melancólicamente, como 1Il-

dicando la tristeza que le causaba el motivo
por el cual iba a adquirir celebridad y tarn-
bién ella se puso a arreglar los pequeños líos
que constituían todosü equipaje.

En otro vagón, el capitán Harvey asomado
a la ventanilla, miraba 'hacia el punto donde'
estaba enclavada la ciudad término de aquel
viaje y su corazón latía violentamente a, la
vez que el tren avanzaba con rapidez descon-
certante. Hubiera querido en aquel instante
detener su. marcha, continuar allí mucho más
tiempo, ya que solamente rpientras durase el
viaje, estaría seguro de tener cerca de él a la
mujer que tanto amaba.

Shanghai no era. para. él, com.o: para los
demás viajeros, la liberación definitiva de to-,
dos sus afanes, sino que contrariamente, en -
aquella capital era donde volvería a perder
otra vez a Lily, ¿ sabe Dios, si para no vol-
verla a encontrar más? .

Por fin las primeras casas de Shanghai se
dibujaron' en el horizonte y todos los viaje-
tos, que desde tiempo miraban ansiosamente
por la ventanilla, exclamaron alegremente:,

-i Shanghai !
-i No creía volverte a ver, Shanghai de mi

vida !-exclamó Sam. (
-Gracias a Dios que va a dar fin este via-

je-replicó Mr. Carmichael.
-Por fin nos veremos libres de todos esos

salvajes-suspiró Mrs. Haggetty. .
Y cada uno pensaba alegremente en el mo-

mento de la llegada en el instante de poder
abrazar a los suyos o estrechar la mano de
sus amistades.
- Debido a los cuidados del doctor, el alemán
había ido mejorando rápidamente. Su herida
le producía menos dolor y hasta se permitía
en algunas ocasiones intervenir en las con-
versaciones con monosílabos, según era su
costumbre.

Había dejado de ser el individuo huraño de

un principio, comprendiendo que si no hubie-
ra sido por sus compañeros, y principalmente
por el doctor, hubiera sufrido horriblemente
hasta poder tener asistencia facultati a,
, Antes de que el tren entrara en la estación,

el doctor se le acercó y le dijo:
-¿ Cómo ya eso?
-Me encuentro mejor - respondió el ale-

mán-. Hasta creo que al saber que ya esta':
mas en Shanghai me anima más. .

-La herida ya no tiene importancia-e-res-
pondió 'el doctor-o 'Y si no fuera por su de-
caimiento le permitiría que bajase del tren.

El alemán se le quedó mirando extrañado
y exclamó:
-¿Acaso pretende que continúe en este

vagón? .
-Nada de eso-respondió sonriendo el ca-

,pitan-, solamente he querido decirle que ne-
cesitará usted que le bajen en una camilla y
le conduzcan a su casa o al hospital, hasta
que recupere usted un poco las fuerzas per-
didas.

-Si yo me considerocon fuerzas bastantes
para andar solo-replicó el alemán.

-No diga tonterías-contestó el doctcr+-.
Es preciso que me haga caso. Su excitación
ha sido, como es natural, muy grande y no le
sería conveniente hacer ningún ejercicio por
ahora. Hágame caso y siga mis instrucciones.

-Bueno, bueno-terminó diciendo el" aleo.
mán->, con tal de que me saquen de aquí,
me .doy por contento. ¿ Tardaremos mucho
en llegar todavía?

-Sólo es cuestión de minutos ya-respon-
dió Harvey-. No oye usted ya las voces de
los vendedores de la estación.

Y en efecto, a esto llegaba un murmullo
'continuo producido por los que en la estación
esperaban la llegada del expreso para ofrecer
a los viajeros sus mercancías. Lily al entrar
el tren bajo el tinglado de la estación, sintió
como si aquel "tono gris de), ambiente, .forma-
do por la a.ensidaq. del humo de la máquina
del expreso, contrastase con el dolor que sen-
tía en aquellos instantes de separación defi-
nitiva.

.Detuvo por fin su marcha el expreso, entre
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una multitud de urio os qu peraban la
alida de aquellos que habían ido protago-

nistas de lo acontecimientos de la noche an-
terior, entre los revolucionarios.

El capitán Harvey," in pri a alguna por
salir del tren, dejó que u cornpañ ros lo hi-
cieran. Desde su ventanilla vió apears a
Lily e inmediatamente hizo lo mi m

LA VENGADORA

En el andén, un grupo .de periodi tas ha-
bian rodeado a la china y le hacían mil pre-
guntas por saber lo que había ocurrido.
-¿ Díganos ?-le preguntaba uno de ello ,

mientra que otros fotógrafos tiraban va-
rias placas--. ¿ Le fué muy difícil matar a
Chang?
-¿ Por qué ?-preguntó la china.
-Porque dicen que era un hombre que

siempre estaba rodeado de sus adicto . ¿ Es
verdad que temía el que pudieran asesinarlo?

-Nada de eso es verdad-respondió la chi-
na-o Ese Chang se paseaba entre no otros
valiéndose de que nadie le conocía. Hizo el
viaje en nuestro mismo tren y no supimos
quien era hasta que lo vimos en su cuartel
general.
-y ¿ fué allí donde le dió usted muerte?
-Allí mismo-respondió la china.
-¿ Después de alguna pelea violenta?
-No hubo tiempo para nada-respondi:

Hui Fei.
-¿ Cómo 10 mató entonces?
-Lo maté con un puñal, que yo mi ma

Hevaba=-respondió la joven.
-¿ Hacía el viaje solamente por eso?
-No, mi viaje se debe a otra causa, pero

pero 1as circunstancias han hecho que librase
a mi patria de uno 'de sus mayores enemigos.
-¿Pensó usted en la recompensa ofrecida

pór el Gobierno a quien matase a Chang?
-No pensé en nada de eso. Solamente qui-

sernatarlo y lo maté ...
Los periodistas se dieron por satisfechos

con aquellas explicaciones y dejaron paso d
la joven, para que saliera del andén entre las
miradas admirativas de cuantos sabían que
ella había sido la que habla matado a Chango

Harvey, sin perder de vista a Lily, veía
como estaba presentando al registro su equi-

'paje, mientras que Sam se acercó a él para
despedirse y le dijo:

-Le deseo mucho éxito en su operación al
gobernador, doctor.i. Y, ya sabe, si quiere
apostar a los caballos, avise ...

-Adiós, que siga teniendo uerte en sus
apuestas-respondió el capitán

Varios compañeros de Harvey se acercaron
a él para invitarle a subir en el coche que ha-
bían traído y él se excusó diciéndoles:

-Perdónenme un instante. Vuelvo en se-
guida.

A pocos pasos de él vió pasar la camilla
.donde llevaban al alemán, y no se acercó a
ella, ante el temor de perder de vista a Lily
que se dirigía fuera de la estación.

La: siguió de cerca hasta que vió que entra-
ba en una joyería. Quedó sorprendido por la
precipitación con que deseaba comprarse al-
guna joya y desde el escaparate, fingiendo
que miraba los objetos expuestos, espió a la
joven.

"Esta .desde dentro lo vió, y fingiendo tam-
bién ignorar su presencia le dijo al joyero:

-Quiero un reloj de pulsera de caballero.
El comerciante sacó varias cajas con varios

relojes y Lily fué eligiendo entre ellos, hasta
que encontró uno igual al que ella le rega-
lara a Harvey.

-Este quiero-le dijo.
Sin detenerse en mirar el precio pagó su

importe al comerciante y ya estaba en la
puerta cuando se le pre-sentó Harvey.

I
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AFÁN DE BESOS -Ni quiero saberlo-respondió Harvey~.

Olvidemos lo pasado entre nosotros y no pen-
Lily sonrió adivinando el pensamiento del sernas más que en volver a empezar, para ser

doctor y le dijo: otra vez todo 10 felices que podemos serlo.
-¿ Me has seguido? Pero un resto de pudor, un sentimiento
-Sí-confesó él débilmente-quería saber que no era otra cosa que amor por él" hizo

dónde ibas. que Lily rehusara el ofrecimiento del capitán,
-¿y con qué derecho te atreves a seguir- diciéndole:

me ?-pregul)tó ella fingiendo un gran en fa- -Me pides algo imposible Harvey.
do, que le hizo excusarse a él diciendo: -¿ Imposible?.. ¿No me amas?.. ¿Pue-

-Perdóname, sí te he seguido, pero no lo des negar que me amas tanto como ·antes?
he podido evitar. -No lo niego, pero por eso mismo quiero
-¿ Por qué ?-preguntó sonriendo Lily. decirte que nuestra unión de ahora no es po-
-Porql,le tenía miedo de perderte... sible. Tú olvidas todo, mientras que yo tengo
-Ahora comprendo - respondió Lily, ha- que tenerlo presente. Antes de acceder a '10

ciendo grandes esfuerzos para ocultar la in- que me pides, he de confesarte mi vida, y si
mensa alegría que sentía en aquel instante-o después sigues en tu deseo, yo ya' no sabré
Ya sé lo que quieres. . que hacer ...

_¿ Lo sabes ?-preguntó él anhelante-. . -Pero, ¿ qué me vas a contar que yo no
¿ Me lo negarás? sepa ?-respondió el capitán-o Durante estas
-¿ Cómo vaya negártelo si por eso he ve- pocas horas que hemos pasado en el tren,

nido aquí? . los demás se han cuidado de darme todos los
-¿ Que por eso has venido a Shanghai Pv-' detalles que necesitaba de tí. Lo sé todo y

preguntó extrañado el capitán-o ¿ Sabías roda lo olvido: Solamente quiero una cosa.
que yo venía en ese tren? -¿ Cuál? - preguntó mimosamente ella,

-No es eso 10 que quería decir-respondió acariciándolo con los ojos.
ella-o Te he dicho que por eso he venido -¡ Que. me ames siempre como ahora!
aquí, porque sabía que lo que querías de mí i-Que no te separes nunca de mí!
es que te regalase un reloj igual que el que -¿ No te arrepentirás nunca de lo que me
has perdido. Te dije que los ideales 'no podía pides?-pr:eguntó con un resto de temor Lily.
hacértelos .recuperar, pero que el reloj sí, y -Jamás. Comprendo que fuí un necio an-
cumplo. mi palabra. Aquí tienes un reloj igual tes, que debí comprender toda la nobleza de
que el otro. tu alma y por eso te pido que me escuches.

Harvey miró el reloj que le ofrecía Lily y Ya sé que no tengo derecho, a pedirte que me
exclamó con tristeza: oigas, pero es mi amor el que te lo suplica",
-¿ Qué me importa el reloj sin tí? -No tienes que suplicármelo - respondió
-Es 10 único que puedo ofrecerte-replicó ella, vencida al fin por el amor de él-o Es

ella-. Quisiera reponer todo 10 demás. muy fácil escucharte, Harvey... Tú sabes
-¿,Y por qué no lo procuras ?-le preguntó que te amo y que te amaré siempre. Que tú

Harvey. solo. has sido el hombre por quien mi corazón
-Porque tú mismo lo dijiste: «10 otro» es ha sentido amor ... ¿ Cómo no quieres 'que te'

imposible encontrarlo después de haberlo per- escuche, si antes no Jo hice precisamente por
, dido. miedo de perderte 'otra vez? No tenía sufi-

El capitán bajó la cabeza, pensando en la ciente confianza en tu amor y necesitaba
razón que tenía Lily. Pero es que en aquella convencerme de él.
ocasión se daba el caso de que aquellos idea- -Tienes .razón=-murmuró débilmente el
les que él creyó perdidos, podían renacer otra doctor-o Me porté mal contigo y tenías mo-
vez. Se había dado cuenta desde el primer tivos para dudar.
instante que la vió, y 10 sentía ahora más En la estación seguía el mismo- movirnien-
que nunca ante la idea 'de perderla nueva- to que cuando había llegado el expreso, Otros
mente. trenes se preparaban para partir y la afluen-

Comprendía que de aquella entrevista de- cia de personas era extraordinaria. Desde le-
pendía toda su dicha futura, y, esperando. jos, los amigos, del capitán esperaban la
una palabra de amor de la que tanto amaba, vuelta de éste, sin que él se acordara de que
guardó silencio, como el culpable que no se lo estaban esperando. ' '
atreve a confesar su culpa, pero que expresa En los 'andenes, los que iban a despedir a
su delito con el silencio. ,sus familiares se abrazaban cariñosamente,

Shanghai Lily le ofreció la mano en señal besándose y dándose las últimas recomenda-
de despedida, diciéndole con tristeza: cienes para que nada se les olvidase, sin que

-Adiós, Harvey .. , Hasta que el destino ninguno de ellos se detuviera a mirar a la
nos reuna de nuevo. enamorada pareja que seguía hablando' en la

Fué un impulso irresistible de su corazón puerta de la relojería. .' .
el que hizo que Harvey se apoderara de Lily Algunos "coches entraban hasta allí, llevan-
y le dijera apasionadamente: do en su interior a un viajero que aprovecha-

-¡ No te vas! ba el vehículo hasta el último momento, y los
Ella le miró, extrañada de aquella exalta-A; silbidos de las máquinas, llamando a los re-

ción, y, sonriéndole, le, preguntó con gran ,zagados, para excitarles a apresurarse.e ha;
tranquilidad: ;cian que e). ruido fuese mayor en aquellos
-¿Acaso pretendes' detenerme, lo mismo Instantes. .

que Chang? No cabía duda que el lugar no era el más
-No-respondió él--:-.' Chang te detenía propicio para una conversación de amor

sacrificándote, pero yo te detengo por amor. como la' que en aquel momento sostenían U
-¿ Eso quiere decir que piensas que te capitán Harvey y Shanghai Lily, pero para

amo ?-volvió a preguntar felinamente Lily,· dós corazones enamorados, cualquier hora es
-Estoy seguro de ello-respondió el capi- .buena y cualquier lugar a' propósito siempre

tán-. Todo lo que hiciste, lo hiciste sola- que sea para decirse uno al otro el sentimien ..
mente porque me amabas, lo mismo q'l;le yo to quejos une.
lo hice por tí llevado del mismo sentimiento. Por esta 'misma razón, ni el capitán ni ella

.Ninguno de los dos podría ser feliz desde pensaban enmarcharse dé allí. Se sentían tan
ahora, separándonos, y no quiero que vuel- aislados del resto del mundo, que les parecía
vas a huir de mi vida. que la Humanidad entera se condensaba su-

Lily deseaba también aquel instante, mas mamente,en ellos dos.
de pronto una sombra nubló toda la dicha Cuando el corazón es el qu~ habla, difícil-
que sentía, y .era la de su vida durante el mente el pensamiento entra en funciones, y

. tiempo que estuvo alejada de Harvey. Se para ellos, que, volvían a encontrarse y '"
acordó que todos la conocían por una coste- unirse después de una .ausencia dolorosa de
ña, y con toda la tristeza que podía sentir Cinco años, tan sólo 'la palabra amor 'era lá
un alma tan generosa como la suya, res- que se aparecía deslumbrando su vista para
pondió ~ impedir que viesen nada' más.

-Piénsalo bien, Harvey. Es mejor que nos ,-¡Cuánto anhelaba este momento !-le '
separemos. ¿ Acaso has podido olvidar estos decía el capitán; mientras tenía entre sus ma-
cinco años que no has sabido nada de mi nos la de su amada,-. (Si supieras cuánto he
vida? suflrido con tu ausencia!' ..

Ella le sonreía dichosa. Las palabras de él
le' sonaban en aquella hora sofemne de la re-
conciliación como nunca. Hasta entonces,
puede decirse que no se había dado exacta
cuenta de quesu amor por el capitán era tan
'grande.· Habían sido precisos aquellos cinco
años para que su corazón le dijera con toda
la fuerza de su pasión que tan, sólo Harvey
era, el hombre a quien ella podía amar.
-¿ Y tú pensaste mucho en mí ?-pregun-

tó él nuevamente.
-Ni una sola hora dejé de acordarme de

ti-contestó Lily.
Ni siquiera pensó la joven que en la esta-

ción estaría esperándola aquel amigo que le
había telegrafiado diciéndole que iría a espe ..
rarla y tal vez si se hubiese presentado ante
ella, Li1y, con esa entereza tan propia de eJIa,
le habría dicho que no le conocía.

El capitán Harvey, sin' soltar las manos de
Lily, la miró apasionadamente, hasta, que,
sin darse cuenta' de su acción, la estrechó en
sus brazos. Ella se cobijó en ellos como una
gatita mimosa que esperaba la caricia de SJ,l

amo, y en aquella .actitud permanecieron va-
rios segundos, hasta que el capitán le pre-
'guntó bromeando: " '

-Sólo quiero qué me digas una cosa. .
Lily se separó de él, presa de un terrible

presentimiento, creyendo": que iba a pregun-
tarle algo de su' vida pasada, y respondió:
-¿ Qué quieres? .
-Que me digas cómo voy a besarte delan-

te de tanta gente como nos mira.
Otra vez la confianza renació en ella, y,

sonriendo alegremente ante la cariñosa pre-
gunta, le respondió, mirando a uno y otro
lado:

-Es muy fácil. Hazte cuenta que estamos
solos. '

":"'Perd noIo estamos. Hay que pensar' que
esto es una estación. .

-Mejor: todavéa-s-respondió ella-o Fíjate
cómo se abrazan aquel hombre y aquella rnu-
jet' sin que a .nadie le extrañe.

, El capitán miró hacia el lugar que le indi-
caba Lily, y vió una pareja de jóvenes que se
abrazaban y besaban, sin que demostrasen la
menor inquietud. '
-¿ Y que quieres decirme con eso ?-pr~-

guntó Harvey, sin comprender todavía.
-Pues que nadie se fijará en nosotros.

Esta es una estación y quién sabe si eres mi
hermano, mi marido o lo 'que eres, y que
vienes a despedirme.

~¿ Crees que no me conocerán que te amo
con toda mi alma ?-preguntó' sonriende él.

, ,--Tamp090 te importo. Piensa que muchos
amantes vienen a la 'estación para besarse sin
llamar la atención. ' ,
~Y pára no dejarle dudar más tiempo, ella

fué la' que lo estrechó en sus 'brazos, mien-
tras que le ofrecía su boca, en la que flota
ba tentadoramente la caricia de un beso. '

La fascinación' de sus ojos, el perfume' de
su cuerpo y aquellos labios rojos que pedían
el beso, vencieron la timidez del capitán, que,
haciendo más fuerte el abrazo en que esta-

,ban enlazados" apretó con toda su alma los
labios de Lily contra los suyos.

Por fin se separaron y ella le dijo:
-¿ No te espera Radie en la estación?
-Nadie-respondió el capitán, sin acordar-

darse de sus amigos. , -
-Entonces, vámonos.
Salieron al andén, tomaron un coche y ella

le. <dijo:
-¿ Dónde quieres que vayamos?
-e-Siendo contigo, donde quieras, porque

solamente al cielo se puede ir.
Ella sonrió y le dijo:
-Da tú mismo la dirección.
El capitán dió la dirección de su casa, al

mismo tiempo que sentía su mano' dulcemen-
te oprimida por la de Li1y, que le decía:

=-Gracias, Harvey. Shanghai Lily acaba
de morir.'

-Para ser. otra vez Magdalena, la que
siempre fuiste y la que ya no dejarás de ser.-
respondió el capitán, aprovechando el mo-
mento para robarle otro beso.

FIN
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