


Interesante : Sensacional : Unico

Ropene LN |

en el

CAPITOL

a partir del 4 de Enero

KARLOFF
TOM MIX

La mas recien~

te creacion de

KARLOFF

(el monsiruo de u1

FRANKENSTEIN) 'l
Dirigida por el afamado JAMES WHALE

TOM MIX

en su primera pelicula hablada

SRR T

La venganza |
‘de Tom

i el e

iNo se pierdan este formidable programa!l




Asno VIII

N.° corriente
30 céntimos

Director {écnico y Administrador: 5. Torres Benet

Redaccién y Administracién: FParis, 134 y Villarroel, 186 - Teléfono 72513 - BARCELONA

@
- popUfarjilm-
N.° atrasace

Gerente: Jaime Olivet Vives

Nam. 334

40 céntince

Director literario: Mateo Santos

Redactor jefe: Enrique Vidal
Director musical: Maestro G. Faura

ERTRIEARELEE

ORI R R RERERRIRERRRRR AR

5 DE ENERO DE 1933

CONCESIONARIO EXCLUSIVO PARA LA VENTA EN ESPANA Y AMERICA:

Delegado en Madrid: Antonto Guzman Merino
Nueva del Este, nam. 5, pral.

Sociedad General Espafiola de Librerfa, Diarios, Revistas y Publicaciones, S. A. x Barbard, 16, Barcelona : Ferraz, 2I, Madrid : Martires de Jaca, 20, IrGn
Plaza de Mirasol, 2, Valencia : San Pedro Martir, I3, Sevilla

“Servicio de suscripciones®: Libreria Francesa - Rambla del Centro, 8 y 10, Barcelona G

SOBRE EL GENIQO EN EL CINEMA

E prodiga, quizd con demasiada gene-

rosidad en este pequeiio mundo del ci-

nematagrafo, el calificativo de genial
Y no sélo por las gentes interesadas en el
engano : nosotros mismos, todos, hemos, en
efecto, proclamado genios y en distintas oca-
siones, no tnicamente a los que lo son, sino
también a las que nunca han pasado, ni, por
lo visto, pueden pasar de ser unas vulgares
medianfas.

Esto no es sélo ridiculo ; es a la vez lamen-
table, puesto que con ello no censeguimos
mas que desvirtuar, hacer confuso el verda-
dero significado y sentido de cada palabra.
Porque llamar geniales infaliblemente a los
diez mil actores de la Paramount o de la
Ufa ; o, entre los directores, a todos esos Du-
pont, Gance, De Mille y Niblo, es, en nues-
tro concepto y antes que nada, asi risible ;
y pretenderlos comparar—ya sblo con apli-
carles el falso calificativo lo hacemos—con
los verdaderos genios: con Charles Chaplin,
con Murnau, con Eisenstein, no hace mas
que, contrariamente a lo que al parecer de-
searfan sus panegiristas, empequenecerios.

Claro es que reconocemos que esta mania,
este afan ensalzador, no existe sélo en el ci-
nema: en esos turbios mundillos de las ca-
sas editoras, de las revistas y diarios cinema-
tograficos. En la literatura, en la musica, en
la pintura, en cualquiera de las artes o de
las industrias, podemos con relativa facili-
dad descubrir escondidos, o desvergonzada-
mente desnudos, iguales pseudo-genios ele-
vados por las mismas bobas palabras e idén-
ticas equivocadas admiraciones. Porque, por
ejemplo, llamar geniales, como mds de un
sesudo critico lo ha hecho, a los hermanos
Quintero, los jacarandosos siameses de nues-
tro teatro, no puede ser mas que una fotal
y definitiva incomprensién o de una subli
me ingenuidad. De ello a proclamar super-
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_genio a Manuel Linares-Rivas no hay, no
puede e: , MAs que un paso,

Y es que el parecido de las dos palabras,
genio e ingenio ha confundido siempre de-
masiado a [a gente, aunque, en realidad, sus
significados no puedan ser mds distintos. El
ingenio encuentra; el genio inventa. El ge-
nio, es, pues, como una infinita superacion
del ingenio. El hombre ingenioso puede te-
ner equivocaciones, incluso siente la necesi-
dad de ellas para destacar y enaltecer sus
buenas—no perfectas—cualidades ; el genial,
por el contrario, no tiene derecho a equivo-
carse, a malograr su camino; su obra debe
ser una progresiva serie de aciertos supe-
radores. El genio es intuitive,”nace con uno
mismo ; el ingenio se forma, es realmente
una habilidad.

Un hombre ingenioso puede, sin embargo,
dar origen a algo por todo el mundo consi-
derado como producto genial ; genial sélo a
primera vista desde luego, Un claro ejemplo
de este casi fendmeno es, en el cinema, el
caso Dupont. Dupont es, no cabe negar-
lo, un director algo més que discreto, y rea-
lizador de un film, WVarietés, que todavia,
pasados cinco o seis anos después de su lan-
zamiento, contintia siendo citado como defi-
nitivo v diffcilmente superable. ;Pero es por
ello un genio el realizador germano? En

modo alguno ; su obra anterior, Amame y el
mundo es mio, La wmatadora; y posterior,
Moulin Rouge, Picadilly, Salto mortal, Pe-
ter TWoss,... nos lo demostrarfa si ya algu-
nas vacilaciones en su mdaximo film no nos
sefialara lo que de falso habia en el pretendi-
do calificativo. -Sus ultimas peliculas pare-
cen ya carecer hasta de ingenio, son pesa-
das, mondtonas, en las que s6lo en algunos
momentos se halla como un recuerdo del
cieador de Varietes.

:Vamos a hablar del genio en los actores?
No vale la pena; sencillamente, porque ape-
nas creemos en él. Todos hemos visto de qué
asombrosa manera la genial Greta o la sin
par Joan se tornan grises, vulgares, tan s6lo
sombras, entre las manos de un mal reali-
zador.

Hablemos del genio de los directores; un
genio, eso si, s6lo auténtico en tres o cuatro
de ellos, indiscutibles aunque sean discuti-
dos: Charlot, Eisenstein, Murnau, Griffith.

¢Pero, qué algo nuevo, virgen, inédito
atn, vamos a poder decir del pobre Chaplin.
despu de haberse escrito tantas cuartillas
sobre su figura, sobre sus zapatos, sobre su
bombin, sobre el misterio de su alma vaga-
bunda? Da casi miedo hablar de Charlot,
evitando caer en lo—bien o mal—dicho por
sus panegiristas y detractores. Renunciamos
a ello. Como renunciamos a hablar de Ei-
senstein, como hufmos de enjuiciar las figu-
ras de los realizadores de Inlolerancia, y de
El dltimo de los hombres. Y porque, ade-
m4s, nos parece mas interesante descubrir
los genios falsos que hablar de los reales.

Y deteniéndonos en el cine francés, nos
salen al paso dos grandes figuras: Gance y
Clair. 3

:Abel Gance? No, no hablaremos de éL
Alfredo Cabello en Luz, y en una de sus me:
jores crénicas — ¢Dénde esta Gance? — ha
desenmascarado, definitiva y plenamente, al
semidios de Napoledn y J'acuse, un sefior de
vide tan intima, tan interior, que no hay ma-
nera de vérsela por ninguna parte: frio, pe-
sado, intelectual de latiguillo, neciamente
fantdstico... En fin; no hablemos, siquiera
sea brevemente, de este fésil extrano y an-
tipatico.

En cambio nos interesa el caso Clair. Lo
mismo que a Gance, la publicidad y la cri-
tica francesas le han elevado hasta una altu-
ra casi inverosimil, peligrosa, y que ademas,
sobre todo, no le corresponde; su caida en
estas condiciones—como las del realizador de
La roue, por culpa de su Napoledn—con su
primer e inevitable fracaso, serd mas terri-
ble, grotesca y ruidosa. Porque René Clair,
pese a lo que digan o crean los franceses, no
es, ni mucho menos, un genio; por el con-
trario, nosotros lo consideramos precisamen-
te como prototipo del hombre ingenioso, No
sabemos si esto escandalizard a alguien
pero creemos que Clair no ha ideado nuevas
cosas en el cinema; todo lo que encierran
sus pel{iculas ha sido encontrado en las de los
demds. Su gracia debe mucho a d’Arrast, a
Sedwick, a Charlot; quiza su mayor mérito
es haber sabido incrustar el sonoro en el ci-
nematagrafo, pero no hay que echar al ol-
vido que ya Harry Beaumont, May, Lu-

bistch, Sternberg, habian hecho cosas fran-
camente aceptables. Sous les toits de Paris
nos deslumbré tanto a todos, que apenas pu-
dimos ver que se completaba con los hallaz-
gos aislados de todos esos pioners del sono-
ro; El millén—quiza su obra mdas original-
nos llend de asombro, con un pleno humor
poco francés. Respecto de A nuos la liberté!,
tendremos mucho que hablar.

Mucho que hablar, porque sabemos—y na-
die necesitarfa recordarnoslo—que a rafz del
estreno en Madrid del dltimo film de Clair
escribimos, y precisamente en estas mismas
paginas, un articulo pleno de entusiasmo
y... de errores. Tantos, que hasta llegamos a
decir que Clair superaba en muchas cosas a
Charlot y pronosticibamos el réapido descen-
der de Chaplin; esto, poco tiempo despucs
de haber visto Las luces de la ciudad, no
puede ser ni mds grotesco, ni menos exacto.
De pocas cosas, pues, estamos tan arrepen-
tidos como de haber escrito y firmado todas
esas majaderias. -

Y como era preciso rectificar, rectificamos.
No; en la obra de Clair, bajo lo revolucio-
nario o destructor de viejas ridiculeces, no
hay nada ; todo se queda como en la super-
ficie, Es necesario ver mas de una vez |lViva
la libertad! para comprobar la casi aérea li-
gereza con que el realizador frances desarro-
lla los temas mds angustiosamente huma-
nos, Porque, en primer lugar, René Clair no
es, como se ha dicho por muchos, un satiri-
co; se conforma con ser solo un humorista.
Como no deja tampoco de serlo en cualquier
momento el Granowsky de Las maletas del
sefior O.F.—es necesario, por ofra parte,
confesar que este film, opuestamente a lo que
era (o nos parecié ser) La cancidn de la vida,
es una pelfcula distraida y muy bien compues-
ta—. Un satirico es hasta desagradable en su
gracia, destruye, apufala, muerde ; un humo-
rista hace s6lo cosquillas, incita tinicamente
a la risa, Si tomasemos como referencia lo
literario, encontrariamos fécilmente ejem-
plos paralelos: Charlot, Clair; Esensburg,
Herczeg ; Bernard Shaw, Ferndndez Florez...

Es por lo tanto imposible y grotesco el pre-
tender comparar el uno con el otro; mucho
mas lo serfa el desear colocarlos al mismo ni-
vel. Algo asf comao igualar a Shakespeare con
Verneuil ; cualquier conocedor de la obra de
ambos comedidgrafos se rejria con razdn del
que quisiese hacerlo.

Pero eso si; lo que no puede negarsele a
René Clair—como no se lo negariamos a los
hermanos Quintero—es un ingenio super-
abundante y una claridad de visién verdade-
ramente asombrosa, pero que, desde luego,
no puede en momento alguno suplir al genio.

¢ Y qué mas? Por hoy basta; es posible
que otro dia insistamos sobre esto, si es que
hay ganas, tiempo y espacio, o prefiramos
examinar la personalidad y la obra de otros
sos genios. De todos modos, ahf quedan,
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a la disposicién y buena ctitica de Rafael Gil,
de Alfredo Cabello, de Augusto Ysern, todos
esos fantoches ridiculos, que casi €s necesa-
rio destruir para convencer a la gente de que
el buen cinema no es, ni puede ser, su ci-
nemd.

Josk CastELrLOn Diaz
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De interés para la mujer
Civet de liebre

Se corta en pedazos regulares la liebre,
procurando apartar la sangre que tiene en €l
pecho y guardandola en un plato. En una
cacerola grande, con manteca de cerdo, se re-
hogan pedazos de tocino y la liebre hasta que
empieze a dorarse ; enfonces se le afiaden dos
cebollas, picadas, una zahanoria, dos o tres
ajos, pimienta en grano, dos clavillos y hier-
Lbas secas aromdticas; cuando todo quede
bien rehogado, se moja con vino tinto; re-
dizcase y espolvoréase de harina y cibrase
de caldo. Déjese cocer hasta que quede bien
tierna, freir el higado de la liebre y macha-
carlo para que se una a la salsa; después
se disuelve con un poco de cofiac.

Luego se traslada trozo a trozo la liebre a
otra cacerola; y se cubre con todo el conjunto
de la salsa pasada por el tamiz, afiadiendo un
trozo de manteca de vaca, y la sal necesaria ;
hégase cocer un poco, y se conserva caliente.
Momentos antes de servirla se disuelve 1a
sangre de la liebre en la salsa. -

A este civet se le puede afadir una guarni-
cién alrededor de la fuente de cebollitas gla-
seadas, o setas, y costrones de pan frito.

Huevos a la hingara

Plato econémico y bueno. Compuesto de
huevos fritos, de un puré de higado de ter-
nera y de salsa de tomate.

Cantidades : Huevos, 8; higado de terne-
ra, 500 gramos; mantequilla, 100 gramos;
harina, media cucharada; salsa de tomate,
dos decilitros y medio; caldo, 4 decilitros ;
cebollas (para la salsa de tomate), 100 gra-
mos ; aceite para freir los huevos y los pica-
tostes ; picatostes, 8; perejil, sal pimienta,
nuez moscada (si gusta).

Procedimiento : La salsa de tomate se hara
con tomates frescos o de conserva, tostan-
do primero un poco la harina con mante-
quilla (0o con manteca de cerdo), anadiendo
después el caldo, los tomates, el perejil, la
sal y pimienta necesarias y un poco de nuez
moscada. Segin se la quiera de espesa, se la
hard hervir mas o menos, y si gusta se le
echa también un poco de aziicar. Una vez
hecha la salsa, se cuela por el chino y se re-
serva al calor.

El higado se corta en pedacitos, se frien
éstos con mantequilla, cuidando de no freir-
los demasiado, pues han de conservarse ro-
sados por dentro (para conocer el punto, cér-
tese uno por la mitad), pues si se cuecen
mucho endurecen, no se pasan bien; esto,
aparte del mal sabor que adquiere el higado
cuando se quema.

Aplastense los pedazos de higado y pasen-
se por el tamiz en puré fino, mojandolo a
medida con algo mas de la mitad de la salsa
de tomate, y resérvese al bafio maria.

Frianse los picatostes y después los huevos.

Para servirlos, caliéntese una fuente re-
donda, coléquese en medio el puré, alrede-
dor los huevos y los picatostes, salséese con
el tomate y sirvase.

Espaldilla de carnero estofada

Deshuesarla, espolvorearla con sal, enro-
Harla y atarla con hilo fuerte. Rehogarla en
manteca, ddndole vueltas y anadiendo una ce-
bolla y una zanahoria.

Al cuarto de hora mojarla con tres decili-
tros de caldo y dejar que cueza lentamente
entre dos lumbres.

.popularjilm-

Préxima a terminar la coccidn, rodearla de
de siete u ocho patatas crudas, cortadas en
cuartos, y hacer que se complete a fuego
manso.

De modas

Nuestra Sefiora le Moda acaba de decretar
que toda mujer debe llevar falda larga, has-
ta los tobillos, aun para salir a la calle.

El total abandono de la falda corta, de
acuerdo con Travis Banton, obedece a las
leyes inexorables del ciclo de la moda. Un
buen ejemplo de la ultima moda es el ves-
tido que describimos a continuacion.

Desde la cintura hasta las rodillas, el ves-
tido se cifie al cuerpo, y queda rematado por
un peplo circular con adornos hasta los to-
billos. El cuello es ancho y requiere una cor-

Senorifa:

ZEl mayor encanto concedido por la Natu-
raleza a la mujer? Su hermosura. Indudable-
mente, la belleza de una mujer no es com.
pleta sino va ayudada de un elegante y bonifo
sombrero. Asi, pues, en la festividad de Reyes
toda mujer de buen gusto agradece elregalo
de un som- -

brero de la Ma“(’“ Germalnc
Puertaferrisa, 6, por saber que posee los
iltimos y més eleganies modelos de Paris.

bata de satin blanco, que se sujeta al hom-
bro por medio de un imperdible. El sombrero
estd a juego con el vestido, y es de satin
blanco, a tiras, dispuestas a modo de tur-
bante, al que cifien dos franjas laterales que
cubren las orejas. . _

La mujer americana lleva la falda m4s
larga que la europea. Por lo menos eso dice
Travis Banton, modisto de la Paramount,
luego de haber pasado dos meses y medio de
viaje por Europa.

Segun Banton, los detalles mas salientes
de la moda proxima seran los sombreros de
ala, las joyas en abundancia, con toda clase
de vestidos, v la cola en los vestidos de re-
cepcién. Dice también que la silueta, por
cuanto ha de destacarse mas con los nuevos
modelos, tendrd que hacerse atin mas aérea
y esquematica.

La combinacién favorita de colores de Pa-
tis es el blanco y negro, cualquiera que sea
el modelo de vestido que-se elija.

Las nifias y los bombones

En Londres, la nifa «bien» moderna, acu-
sada de causar grandes perturbaciones a la
sociedad, unas veces enloqueciendo a la ju-
ventud masculina y otras originando la ruina
de la industria textil por lo escaso de sus
vestidos, tiene ante sf una nueva acusacion
a que hacer frente.

Segun dicen los fabricantes de chocolates y
bombones, la joven moderna ha ocasionado
la ruina de muchas fdbricas dedicadas a esta
industria. En el informe anual de la seccién
Azucarera de la Camara de Comercio de
Manchester, se manifiesta que el deseo de la
mujer moderna de tener una figura esbelta y
de adelgazar por todos los medios posibles
hace que rechace todo dulce que se le ofrez-

ca, Esto ha producido una baja enorme en
el mercado de bombones y otras golosinas.
La pasion por consevar la «linean ha reper-
cutido incluso hasta en la importacién de
azucar refinado, que ha disminufdo durante
el pasado afo casi en cincuenta millones de
libras.

Un nuevo adorno femenino

Los grandes modistos parisinos han deci-
dido lanzar una nueva moda femenina, se-
gtn la cual cada mujer que adopte el nuevo
vestido deberd hallarse acompanada de un
perrito del mismo color que el traje.

Los progresos del feminismo

1Y nosofros que estdbamos firmemente
convencidos de que los progresos del femi-
nismo eran cosa de este siglo!

El chasco ha sido, pues, mayusculo. Y se
han encargado de ddrnoslo los arquedlogos
americanos, descubriendo, no lejos de Nue-
va Orleans, los restos de una antigua ciudad
india llamada Uxmal.

En Uxmal, y hace de ello un buen millar
de afos, la mujer lo era todo y el hombre
no era nada. Los seres pertenecientes al sexo
feo no podian casarse sin dote, alimentéban-
se con los restos de las comidas femeninas
y recibian fuertes azotainas cuando se dete-
nian entre ellos para charlar de asuntos fii-
tiles. Por el contrario, las mujeres manda-
ban en casa y en los negocios piblicos y
gozaban de absoluta libertad bajo todos los
aspectos...

Esto es lo que aseguran los arquedlogos
que descifran las inscripciones halladas en
lo que un dia fué¢ Uxmal.

1, 2, 3 v 4.—Ciudad.—Las direcciones solicitan,
son: José Mojic Fox Studios 1.401 No. ren Avie-
nue, Hollywood, California; Chevalier y la Dietrich, Pa-
ramount FPublix Studios, Hollywood, California; el otro
artista no pertenece actualmente a ninguna empresa, pero
creemos gque recibicfa la carta si se la dirigen al Studio
Paramount.

Tendremos sicmpre
ritas.

mucho  gusto en atenderlas, sefio-

R. Cortés.—Jeres de la Frontera—De momento hemos
suprimido la paddina musical, que publicaremos siempre
que corresponda a un admero de cualquier pelicula, para
lo que se requiere una autorizacién especial, que no. siem-
pre es posible lograr.

Por esta razon no tiene interés ahora lo que usted nos
ofrece. De todas formas, muy agradecidos a su gentileza.

Francisco  Urrea—Cartagena.—Hemos suprimido  esa
clase de anuncios por las quejas que hemos recibido de
algunas sefioritas. No todes los que solicitan cambio de
correspondencia saben sostenerla con la dignidad debida.
Y, claro, que ahora pagan justos por pecadores.

Benabarre—Madrid.—Las dos caricaturas ultimas gque
nos envia, estdn mejor que las anteriores, pero atn no
las consideramos lo suficientemente acertadas para publi-
carlas en nuestra revista.

No se desilusione, sin embargo, pues hay profesionales
del dibujo que no lo hacen mejor. En usted, el lograrlo,
es cuestion de estropear papel durante una temporada.

Isidro Torres.—Fondavella—Ignoramos qué se propone
usted envidndonos su foto; pero desde luego le adverti-
mos que nosotros no contratamos a nadie para actuar en
una compafifa cinematogrifica.

G. Forbes.—No tenemos noticias de que se haya estre-
nado aGn ninguna de las peliculas que indica.

Brahin.—La foto que nos manda no puede reproducir

Cuando tengamos alguna en traje de bafio de ese sim-
pitico artista, la. complaceremos con mucho gusto.




EXPOSICION
DE VALORES

caso sea de todos elementos nue-

VoS con  que Cuer nuestra joven
seneracion cinematografica, el valor
mas destacado.

Puesto o posicién que ha. alcanzado por
sus acertados juicios, y una mejor compren-
sién del cine.

Experto oteador en el campo cinegr:
nada escapa a su fina percepcion de
ta, sabiendo dar a sus cronicas y articulos
de cine el contenido inferesante, necesario
y justo.

He aqui el caso tipico del espectador que
reacciona ante el lienzo y capta de €l cuanto
pueda ser necesario para un mejor encauza-
miento del séptimo arte hacia un progreso
insospechado.

Su antigua formacién de cine le hace ad-
quirir una gran personalidad, no s6lo como
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conocedor de toda clase de aspectos que al
cine refieren, sino como critico avispado

que aborda con gran tino las problemas ac-
tuales del cine.
Estamos, ade

m4s, ante el caso de una per-
sona al servicio del cinema, ajéno por com-
pleto a esa pléyade de «intelectuales del
anuncion, que copan la critica de nuestros
diarios, y cuya posicién frente a ellos y sus
companeros de crftica es de una importancia
realmente meritoria.
Su carrera cinemdtica es de todos bien
conocida, Ha colaborado en revistas profe-
sionales del prestigio de Porpurar Firm—por-
tavoz que ha lanzado los nombres de toda
una nueva generacién cinematografica—y
«Nuestro Cinemap. Entre los periodicos,
«A B C», «la Voz» y «Luzp plasman en la
actualidad sus juicios celuloideos con gran
acierto.
Es, en suma, uno de los valores criticos
m#s importantes con que contamos en me-
dio de esa desorientacion, tan patente y con-
tinuada, que refleja indefectiblemente nues-
tra pobre critica de cine,
Rafael Gil es como el
ta de critica posible. Sei
honra con su presencia [z
critores jovenes.
Aplauddmosle y veamos como al contestar
sstas preguntas, varias y de amplitud, sub-
raya la opinidn que de él tenemos formada,

ltavoz de una pau-
nuevas rutas y
as huestes de los es-

—g Quién debe hacer la crllica cinemalo-
Aitads

_Sencillamente : los que la hacen en la
actualidad, Pero téngase en cuenta que no
llegan a cuatro los criticos cinematogrificos
con que contamos en la prensa madrilefia.
Porque es imposible gue consideremas como
tales a los que se pasan el dfa buscando
anuncios por las c: alquiladoras y parte
de la noche en la redaccidon de su periodico
inventando alabanzas, y adjetivos rimbom-
bantes. Asf, que prescindiendo por completo
de los agentes de publicidad, comprendo que
todos los que hacen la critica de cine la ha-
cen bien. Y, sobre todo, que a ellos se les
debe, en gran parte, este ultimo movimi
to organizado por los jovenes para conguii
tar la critica cinematografica; esa crit
cinematografica de la que se aduenaron los
gque por su edad y cultura eran los menos
indicados : los que podfan haber ido a la
guerra.

e

—¢ Qué rumbo debe seguir el documental
para una mejor educacion de la masa gene-
ral ? .

—Completamente opuesto al actual. El
documental ha caido en manos de comer-
ciantes que, como es natural, sc han dedi-
cado a explotarlo. Ellos, explotadores de
nombres famosos, de muerfos, de desnudos
femeninos no han titubeado en explotar
el paisaje, Y, por esto, ya no ofrecen nin-
gun interés los films de esta especie ; porque
el documental norteamericano—que es. el
que con mas intensidad se refleja en nues-
tras pantallas—ha perdido por completo su
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calidad de documiento: todo en ellos es fal-
so e hipocrita. Basta con recordar los ulti-
mos films de Van Dyke para convencerse.

Europa, que por desgracia se va parecien-
do cada dia mas a América, también
dando a sus documenta un contenido fal-
so. So6lo podemos hacer dos excepciones:
Ruttman y los rusos. Entre estos ultimos,
encontramos el fin documental patron:
«Turksibn. En esta obra ha conseguido
emocionar, con una sencilla exposicién de
la Naturaleza y de la civilizacién, a un pu-
blico que estd acostumbrado a emocionarse
solamente con los conflictos amorosos de las
juventudes yanquis,

esta

— 2 Debe considerarse la nota secial como
la tinica determinante de la bondad de un
film ?

—Hasta ahora, en todas las artes, no po-
dia haber mdas causas que las esteticas que
influyeran definitivamente en su mejor 0
peor calidad, Pero ahora han cambiado mu-
cho los tiempos y las Ahora
una terrible crisis, no tan solo economica,
sino de vida, que ha dividido al grupo es-
pectador en dos grandes sectores: Uno, que
no admite el cinema mas que como arma
scial, porque aspira a una vida mejor, al
nacimiento de una civilizacion que sea opues-
ta a la actual, y que ve—con razén—que ¢l
cinema e€s un arma poderosisima que muy
bien puede decidir el triunfo o fracaso de
sus ideales. Y otro, que no admite la idea
de una evolucién, porque actualmente viven
bien y quieren que el cinema se convierta en
un escudo defensor de su comodidad.

Y asf, los primeros, no admiten del cine-
ma mds que su socialidad; creen que el
arte, si no estd al servicio de su idea, no
tiene. objeto ni fundamento.

Y, por el contrario, los segundos rechazan
todo film que tiene un contenido revolucio-
nario,

Yo estoy, en parte, con los primeros. Y,
en todo momento, frente a los segundos.
Y- no llego a estar por completo con los que
buscan un cine de contenido, porque no ad-
miten mé4s contenido que el que refleja sus
ideales. Y esta intransigencia suya hace que
se parezcan a aquellos que, sistemdticamen-
te, rechazan todo cinema de fondo social.

Cada vez estoy més convencido de que al

CALVOS
I BRETORN

(Marca registrada)

COSAS, existe

Con su empleo desaparece la caspa,
obra como regeneradora del pelo y
vuelve a brotar el cabello.

Es otro de los éxitos de

“Labioratarios Kretona-Barcelona™

Precio del frasco: 7 Ptas.
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ay que
uno debe hacer
e se imponga, pero sin que sea

esto razdn para negar valores artisticos irre-

sin prejuicios, v de gue

lo }n\-\ih.(' por que sex

ine el g

—2 Qué papel debe concederse a la técnica

en el cine? 2Es accesoria o principal?

Sencillamente accesoria. La técnica es
un simple medio de expresion. Juzgar una
pelicula por su técnica es como si juzga
mos un libro por su impresién. Las imdge-
nes—como las letras—pueden ser mas o me-
nos bellas, pero no dicen nada de por sl
Para que nos causen una sensacion es ne-
cesario que digan algo, que sirvan de ve-
hiculo a una idea bella y noble.

Ahora, por desgracja, el tinema esta su-
friendo una indigestibn de técnica. Todos
los films, técnicamente, son perfectos. Hoy
una pelfcula de Jack Conway o John Blys-
tone es, téenica y fotograficamente, mas per-
fecta que una de Stroheim o Chaplin,

Y tal vez sea este afan de ocuparse de lo
superficial, de lo meramente
base de la actual crisis artistica que sufre
el cinema.

El gran ejemplo nos lo da King Vidor. Su
altimo film, «Ave del parafson, es su mejor
gbra técnicamente hablando. Pero, en cam-
bio, est4 tan distante artisticamente de sus
predecesoras, que casi dudamos hayan sido
concebidas por un mismo director.

:1:‘\‘L‘S\>:'i1\, la

—a Qué vehiculo puede considerarse como
perfecto en el inds amplio sentido de la pa-
labra ?

— Mentirfa si dijese que ninguno. Yo con-
ceptiio un film—o Vvarios films—como pet-
fectos, entre los de la pasada—e inolvida-
ble—etapa muda,

Pero no quiero citar aqui ningtn titulo.

Y no por temor a tener que rectificar.
Sino a que las preferencias son algo tan fn-
timamente personal, que creo que no deben
difundirse. Al contrario: silenciarlas para
que nadie las conozca,

| AucusTo YSERN
Madrid, enero de 1933.

PELICULA DE SUBMARINOS

. director de escena Gustav Uciky,

secundado por sus colaboradores téc-

nicos, y los intérpretes de la nueva
pelicula sonora de la Ufa «Aurora rojan (Pro-
duccién Giinter Stapenhorst), trabajan ac.
tualmente en las inmediaciones de Kiel, en
el rodaje de los ultimos exteriores con destino
a dicha pelfcula, después de haber permanc-
cido en Helsingfors con igual objeto durante
varias semanas.

Iista pelicula presenta una serie de episo-
dios altamente dramdticos, cuyo desarrolln
tiene lugar en Alemania y a bordo de un sub-
marino aleman durante ¢l ano 1915 y €5 un
canto, basado en la realidad de los hechos,
al espiritu de camaraderfa y de lealtad gue
animaba a las tripulaciones de los subma-
rinos.

El operador fotogrifico de esta pelicula es
Carl Hoffman ; el operador actstico, Hee-
mann Fritzsching ; el argumento es original
de Gerhard Menzel e inspirado en un manus-
crito original del barén de Spiegel. En los
talleres de Neubabelsberg ha sido montado
bajo la direccién de los arguitectos esceno-
grafos Herlth y Réhrig, un modelo comple-
to de submarino alemén, en el cual no falta
el més minimo detalle. En el interior de este
submarino, cuya construccion ha exigido va-
rias semanas de pacientes trabajos, se des-
envuelven las mas dramdticas escenas de
esta nueva superproduccion de la Ufa, cuyo
estreno en Berlin podrd tener lugar durante
el mes de enero proximo.

Como intérpretes principales figuran en el
reparto Rudolf Forster, Wilhelm Genschowe,
Franz Nicklisch, Gerhard Bienert y Frie-
drich Gnass. La figura patética de una vie-
ja madre alemana, firme ante los embates,
del destino, sera encarnada por Adele San-
drock.
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MOTIVOS DEL CINEMA

L O0S ULTIMOS ACTORES

cualquiera no hay que
mirada se detenga en
planos en la labor de
Debe pene-
le forma que la actua-
mas insignificantes se
algtin relieve,
menos, no

N una pelict
dejar que
sus primer

primer término
trar hasta su
cion <|F_‘. 1

1Os apare

LLos realizadores, al
tan atentos a lo que hacen los actores
ritos del piblico, sino que ponen una aten-
cion milagrosa sobre los que estan destina-
dos, de [.!‘If]r)'l{.'!"]iﬂ, a represenfar un p:lpf']
intrascendente.

De e itencién sobre el fondo se han ex-
trafdo mentos valiosos que han pasado
m4s tarde a ocupar un puesto de primera
fila. Se ha mantenido asi el equilibrio ne-
cesario entre las figuras que se van y las

estrellas.

solo es-

favo-

que quedan.

Siluetas de la pantalla ha habido que
surgieron directamente, sin el intermedio
ni la esper: a penumbra en que se ha-
llan situados los wextrasn. Tenemos a Mar-
lene Dietrich, de un asombroso parecido con
la Greta Garbo, que ella trata de desvanecer
por medio de una original actuacion artisti-
ca, alemana por nacimiento y por estirpe,
que saltd de hacer musica de violin al liénzo
blanco. Tenemos a Sue Carol, graciosa, mo-
rena, pizpireta, descubierta en una jir 1111-
pestre por un Senor muy serio que o
que- posefa cualidades magnificas, fotogéni-
cas, para €l cine, condiciones que la ayuda-
ron a triunfar con rapidez asombrosa en el
arte que ella no habfa sonado nunca. Marle-
ne Dietrich v Sue Carol, son dos excepc
nes, dos mujeres. que se impusieron desde el
primer momento, no desde la penumbra de
los ult'mos actores, que llena los fondos, sino
desde el trampolin de una personalidad in-
discutible.

El cinematografo es de una voracidad
asombrosa. Cada dia necesita eliminar y re-
coger nuevas cards que mantengan la aten-
cion ~de un publico internacional. De otra
forma, langu deceria en seguida. Las estre-

llas pasan con un destello vivisimo y desapa--

recen de pronto, sin que una sola mirada las
busque en el firmamento del séptimo arte.

Ahi estd, precisamente, la sugestion que
despierta el lienzo de plata: en no encontrar
de nuevo rostros que nos dejaron el encanto
de su arte fugaz. Cada artista se lleva una
tpoca, sobre todo si la animd un destello de
personalidad. Max Linder, que nacié en
Saint Loubée—pueblecito francés del depar-
tamento de Gironde—y que por haberse cria-
dao en un rincon de las Landas, fu en prin-
cipio, un amante de la naturaleza, y Charles
Chaplin, que pondria, mas tarde, una gran
sombra sobre la gloria del francés, son dos
Gpocas distintas- -omanticismo del chaleco
rojo de Gaut'er y el sentimentalismo ahoga-
to en las urbes modernas—, dos perfodos que
se borran en la prodigiosa sucesion de la
pantalla.

Ni aun los que despertaron mayor interés
han conseguido continuar demasiado tiempo
frente al espectador. Unas veces ha sido una
tragedia—como en el Fatty—, un
dolor u otra causa analoga lo que les ha
obl.gado a interrumpir su labor. El cinema-
tografo mismo se hubiera encargado, de to-
dos modos, de anular a los que alcanzaron un
resplandor poco comun,

Y es que como en ningin otro espectéicu-
lo, precisamente por faltarle la voz directa y
la plasticidad, los rostros nos obsesionan con
Su aparicion constante para obligarnos a de-
sear otros nuevos, Los rostros que quedan
atras se superponen, se funden, se penetran,
¥y vemos un sole rostro fantasmal a nuestras
espaldas. El espectador no envejece nunca.

TS X T

PREPARE SU AGUA DE MESA
CON LAS INSUSTITUIBLES

caso de

Se va renovando, se va cambiando como en
un guifol fantastico para ex algo nuevo
que admirar, Mauren O'Sullivan, amante
del deporte del remo, Paulette Goddard, la
rubia platinada favorita de C s Chaplin,
Myrna Loy, la chinita‘encantadora, Kathlen
Burke, reina de la belleza en un concurso de
Los Angeles, George Arliss, que hace algu-
nos afios, llegado del teatro, interpreté para
la pantalla el principal papel de «Disraelin...
Nombres y rostros que se suceden vertigino-
samente, que se esfuman, que se pierden...

Las figuras cinematograficas que encarna-
ron, un arte del momento—como es, en si,

-3

el arte—se obscurecen con ese misSmo ins-
tante ante la valorizacién de nuevos astros.

Los wextrasn—Ilos dltimos actores—, desti-
nados, los mas, a representar un papel epi-
sédico o a reshalar como sombras por la es-
cena, son los llamados, por su mismo gesto
sobrio, a emerger hasta los primeros térmi-
nos. El pdblico, atento sélo a los valores que
le presentan, no puede tener esa atencion ne-
cesaria para el aliento a los actores mas hu-
mildes : cuando surge un valor, es absoluta-
mente ineédito para él. No recuerda su rostro,
su gesto, su arte y—ahora—ni su voz. Pero
entre la tramoya del arte de las sombras,
siempre hay una mirada atenta—la del hom-
bre o la de la maquina—que se cuida de re-
cogder de su propia insignificancia a los que
han de enlazar un arte que va adquiriendo
nuevas dimensiones...

Madrid. C. Puertas pE Raepo

RARAMENTE SE CONOCE A LAS “ESTRELLAS*
DEL CINEMA FUERA DE LA PANTALLA

Na estrella cinematografica es una
persona cualquiera en todas partes

del mundo excepto Hollywood.
Si nadie sabe que una estrella estd de vi-
sita en cierta ciudad, es casi seguro que po-
dra pasear por los lugares mas concurridos
sin que persona alguna la siga o la detenga
a rogarle que le dé su autografo. Esto lo

SENORITA

Le interesa aprender corte y confeccién sin
moverse de su hogar, por correo y sin esfu-
dios; puede diplomarse répidamente como
profesora, ganand, 300 pesetas mes, por cé-
lebre modisto. Escribir “*Central de Corte‘*
Angeles, 1, Barcelona (incluir sello).

afirman los propios artistas, y nadie mejor
que ellos debe saberlo.

Con millares de personas esparcidas por el
globo que tienen una mayor 0 menor seme-
janza fisica con Harold Lloyd, Marlene Die-
trich, Maurice Chevalier, Miriam Hopkins
y otros, las verdaderas estrellas suelen pa-
sar desapercibidas casi siempre.

Miriam Hopkins, que regresé de unas lar-
gas vacaciones poco antes de comenzar a
trabajar en «Un ladrén de alcoban, la ulti-
ma realizacion de Ernst Lubitsch, contaba
recien sus aventuras a sus dos companeros
en este film Paramount, Kay Francis y
Herbert Marshalt,

Estando en Nueva York—decfa miss
Hopéins—se me ocurrid ir al vecino estado
de Connecticut en busca de una pequena
granja que siempre ansié comprar. Empleé
en la tarea varias semanas; visité innume-
rables ciudades pequeias y pueblos chicos y
grandes. Naturalmente, dondequiera que
iba nadie esperaba mi llegada. Ninguna de
las personas con quien hablé o vi en las ca-
lles sonaba enconlrarse con una actriz cine-
matografica y ni tan siquiera fuf reconocida
una sola vez. Si admitiré que mds de uno se
fij6 en mi, curiosamente; me supongo que
pensarfan haberme visto en algin olro sitio
y trataban de recordar quién era. Mas ni
una sola persona se me acercd a preguntar-
me si yo era Miriam Hopkins. '

En Hollywood sucede a la inversa. Todo
extra que tiene un parecido, .por ligero que
sea, con alguna estrella, es perenne victima
de los aficionados a la caza de aulbgrafos y
de retratos, Harold Lloyd es una de las con-
tadas excepciones, puede ir por doquier sin
que nadie sospeche de su identidad, v la ra-
z0n de ello estriba en que jamds le ha visto

nadie, fuera del escenario, con las gafas ca-
ladas. ;

Los vestidos que lleva Marlen Dietrich
son su mejor disfraz. En todas sus pelicu-
las, como en «lLa Venus rubian por ejem-
plo, sus galas son sumamente extremadas ;
los cineastas tienen su imagen grabada en
la mente como el de una mujer vestida muy
lujosamente, asi es que cuando Marlene sale
de compras o va al parque con su nidita, a
nadie se le ocurre pensar que esa mujer ele-
gante, vestida con gran sencillez y severi-
dad, sea la misma Marlene que quiza Ia
noche antes aplaudieron con fruicién en el
cinema del barrio.

Gary Cooper si acostumbra ser reconoci-
do dondequiera que vaya. Es explicable. Es
tan alto, tan esbelto y tan bien parecido, que
llamarfa la atencién aun en lugares que ja-
mas hubiesen ofdo hablar del cinematdgra-
fo. En su reciente viaje al Africa y Europa,
le reconocieron al instante en todas partes,
con la excepcién de unos pocos poblados en
el corazon de Africa.

El otro dia, Gary iba con su auto camino
de un paraje a treinta kilémetros de Holly-
wood donde se estdn filmando las escenas
exteriores de «Adios a las armas», cuyo film
co-protagoniza con Helen Hayes. Un grupo
de chiquillas que le vieron pasar, se apelo-
tonaron en ¢l coche de una de ellas y sin pre-
ocuparse de donde terminarfa el viaje si-
guieron a Cooper hasta la misma puerta del
campamento cinematografico.

El interés de los aficionados llega hasta
en conocer la marca del automdvil de sus
idolos. Un ayudante de director que conduce
un coche del mismo modelo que el de Fre-
deric March,. fué hace poco perseguido te-
nazmente por un auto lleno de locas chicas
que se empeinaban en darle caza.

Maurice Chevalier se sirve de una éstra-
tagema que aunque excelente no siempre da
el resultado apelecido, en la pantalla s6lo se
le ha visto con' gorra o con sombrero deé
paja, nuestro chansonnier, cuando se siente
hombre de paz, se echa a la calle llevando
un sombrero de fieltro de anchas alas: esto
en Hollywood. Cuando usa el mismo disfraz
en otra localidad, meramente le toman por
alguien que se parece un poco al célebre
Chevalier.

Sylvia Sidney, de regreso de Nueva York
recientemente, se detuvo en St. Paul a visi-
tar a una amiga, Como no se habfa anun-
ciado su llegada, ni tan siquiera fué recono-
cida por el chofer del taxi que la llevé a su
destino, y eso que el mozo conté a su cliente
que estaba loco por el cinema y que la noche
anterior habfa visto una gran pelfcula, «El
milagro de la fen. Y la protagonista del film
es... jla propia Sylvia!

il = R ETTTAR R IR

TR i P

DALAAU

$aLEg LITINEC

AS




iYa vienen los quintos!

on Grecorio habla de
Catalina con un afecto
que facilmente impre-
siona a quien le oye. En el
cuarto vecino posa Catalina
para su hijo, un muchacho
enormemente aficionado al -di-
bujo y que pinta al oleo, no
sélo con entusiasmo, sino con

A HOLLYwWEED

>

la firme seguridad de un maes-
tro. Se oye vagamente la con-
versacion y la risa clara de Ca-
talina.

—Catalina es mujer de su

casa mas que artista dice,
sonriendo  complacido, Marti-
nez Sierra—. En Madrid la co-
nocfan pocas personas, casi

nunca andaba por ahi fuera, en
fiestas, invitaciones, etc.; elc.
Del trabajo a la casa y de Ta ca-
sa al trabajo. Asf durante afos.
Es mujer de petit comité. Te-
niamos una reducida tertulia de

amigos, algunos escritores, va-

rios médicos. Siempre hemos le-
nido predileccién por los meé-
dicos

—:Por los médicos?

—S{, me parece el oficio mas
inmediato al mio. El medico
el autor viven de experimentar
con las entranas de los seres
humanos. Ademds, como socia-
lisia que soy, creo bastante en
la importancia de las cosas ma-
teriales en la vida, tal como la
juzga el medico.

Martinez Sierra recuerda los
nombres de varios de sus amii-
gos médicos de Madrid, casi to-
dos eminencias en su profesion.
No es raro que el comedidgraio
se haya sentido entre ellos como
entre colegas.

Después sigue Martinez Sie--

Tt

-Ademas, tengo otro proyecto
de orden profesional y teatral.
Establecer en Espafia un Tea-
tro de Arte, al estilo de los que
hay en los Estados Unidos v en
muchas !mriecc de Europa, KEs
inmenso el fruto que producen,
;.', ademds, su accién se deja

ntir en corto espacio de tiem-
pu, Actualmente se esta desarro-
llando en Espaia un experi-
mento interesante. No se trata
propiamente de Teatro de Arte,
sino de Teatro Popular, pero
ambas cosas se relacionan y tie-
nen mas de un aspecto comun.
Es una labor digna de elogio.
La realiza el poeta Lorca, uno
de los pocos escritores que han
llegado a ser profesionales sin
dejar de ser dilettantis.

Bien D. Martinez—digo, Don
Gregorio—. Ahora esta usted en
lo suyo., Por eso dehian haber
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empezado, por hacer en Espaia

con el teatro lo que ya tienen

olvidado en el extranjero...
En esta interview, D. Greg

rio se muestra convicto y casi
arrepentido de sus incursiones
por los molinos del cine—san
gigantes y para ¢l han sido mo-
linos—. Es necesario apearse
del burro y cabalgar—aqui en
Espafia—que es la California
del arte, donde a poco que se
ahonde se encuentran
multiformes, pero que nos com-
placemos en ignorar mientras no
en un sello de baul extran-
jero. En dltimo caso, es mejor
que importar groserfas de ame-
ricanos cien por cien.

valores

El primero en Ila frente

El auténtico vodevil es de
muy diffcil adaptacion. La sim-
ple traduccion ofrece grandes
dificultades, por ser a veces pun-
to menos que imposible, hasta
en nuestro idioma, tan rico en
vocablos, hallar la expresién
equivalente, el término justo en
intencién y galanura. Y no ha-
blemos de las imitaciones, que
saltan indefectiblemente de uno
a otro extremo, sin hallar nun-
ca el punto medio preciso; ©
tan sutiles, que escapan a la
atencién del espectador mas
agudo, o tan burdas, tan cha-
bacanas, que el piblico media-
namente culto ha de rechazar-
las. El vodevil ha de ser frances
o no es vodevil. Y en el titula-

do El médico improvisado (Un
coup de teléphone), todo es ge-
nuinamente francés, desde el
principio hasta el fin: frances
el género, franceses Paul Ga-
vault y Georges Berr, autores
de la obra original; francés el
,Ldapmdm Charles Spaalk;
francés el miusico, A\dulplw Bnr
chard ; franceses los intérprete
Jean Weber y la lindisima _lc:m—
ne Boitel...

L.a casa productora, Albatros-
Chavez, marca nueva en Espa-
fia, alcanzara entre nosotros,
rapidamente, la popularidad y
el prestigio- logrado en los de-
m#as paises.

En esto de un golpe de telé-
fono, la cuestién es acertar... si
no, con darle tres o cuatro gol-
pes mas, se liquida el asunto.

...A muerte

Good-By... Fueron las ulti-
mas palabras pronunci'ui'w por
Berg—protagonista del film La
casa de los muer?os—dc-\})when—
dose de sus compafieros de in-
fortunio al entrar en el recinto

donde se. levantaba la
siniestra de la silla eléctric

Esta breve escena enc
patetismo  dificil de descri :
escena que llegara al alma del
espectador, haciéndole meditar
.uml ymente sobre la monstruo-
sidad que representa af licar,
pleno siglo veinte, la pena ca-
pital.

\\\ﬂi'll.-\\‘iklll_'. como [)‘:'U‘ll'al'ln--
ArteFilm, distribuidora,

L
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se apuntardan, a no dudar, un
éxito con la presentacion de este
film.

i Caray; jPues si que han tar-
dado tiempo en darse cuenta de
esta monstruosidad.., !

(Uf! (Qué friol

wl.a Universal ha enviado a
Groenlandia una expedicidén con
¢l fin de filmar la produccion
S. 0. 5. Iceberg. Dicha expedi-
cion va compuesta de 37 miem-
bros, la mayoria exploradores y
alpinistas conocidos. El vapor
Borodino, con cargamento de
material y equipo téenico suf-
ciente, fransporta a la expedi-
cion, que, ademas, lleva varios
aviones, Hasta ahora las noti-
cias que se reciben son sensa-
cionales, El Dr. Knudt Rasmus.
sen, mundialmente conocido por
sus exploraciones articas, los ha
recibido en Nugeizal, ponicéndo-
se inmediatamente a ~;1| dispo-
sicion. La odisea que de la labor
emprendida se desprende, supe-
ra a las exploraciones del cen-
tro de Africa, por cuanto a ries-
gos se refiere, Algunos de ellos
han o dados de baja en la
expedicion después de inutiles
pesquisas realizadas por los gru-
pos afectos. Generalmente es
Udet el que, con sus aviones, vi-
gila v protege las vidas de los
miembros de la expedicion, has-
ta ahora siempre descub’ertos y
salvados por Udet. Pero el mis-
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mo Udet ha estado ya cuatro
dias sin aparecer, encontrando-
se al fin con Rasmussen ; en otra

ocasion, Udet ha tenido que
amarar con serias averfas sobre
icebergs, destrozando su hidro
Motte. Udet es el astro de la
aviacitn, después del malogrado
Barén von Richthofen. Como
jefe de la expedicién va el afa-
mado cientifico y gran alpinista
Dr. Frank ; Lenia Riefenstahl,
la heroina de esta nueva produc-
cidn, es también una excelente
alpinista ¥y no menos afamada
como bailarina y estrella de ci-
ne; siguen los expertos opera-
dores Sepp Rist, Schneeberger y
Dr. Sorge, catedratico y miem-
bro de esta seccién clentifica,
que yva con el Dr, Loewe tomd
parte en la expedicion del ma-
grado " Wagener ; esquimales
como Tobfas, aportado por Ras-
mussen y el famoso alpinista
Zl\j_{;:, entre otros mas, van come-
]I‘:L'[;HIL]U la lista de los que, al
servicio de la Universal, y por
neargo de Carl Leammle, em-
penan sus vidas, uniendo una
serie de fenomenos e investiga-
ciones registradas a las escenas
tragicas de esta superproduc-
cion Universal §. 0. S. Iceberg,
de préxima aparicion.n

{Anda la osa! Un nuevo film
frio...
i Nos deja helados esta no-
ticia !

Estos

films se deben dejar
para el verano y para el local
muis fresco de Barcelona.

(Dicen que es el Fantasio.)

iViva la Pepa!

En I'Hermitage, de Paris, ha
sido estrenada ya la nueva ver-
S10n  sonora hablada de Viole-

AT D

tas imperiales, mlmpnmdd por
nuestra compatr iota, la eximia
actriz Raquel Meller. El éxito
ha sido definitive. Publico vy
prensa vienen dedicdndole los
mas calurusos elogios. Le four-
nal dice que en vano se busca-
ria en el film una escena faltada
de gusto, ni una sola imagen
que no alardeara del arte mds
puro,

Raquel Meller canta en el film
varios cuplés de agradable frase
melddica, mostrandose, en este
aspecto, aquella actriz inimita-
ble de fama mundial...

i Raquel! ;Raquel!l ;Ties a
un hermanito mio de ocho me-
ses chalao por tus huesos.., !
He aqui una gran artista espa-
nola que si.no Tuera por el aquel
| geniecillo—na de nia, que de-
haria joven a Chelifo.

d
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(Dibujos de Les)




- popular jilm-

OPINIONES

EUROPA-AMERICA

N estos tiempos en que foda nuestra

atencion est4 fija en los progresos del

cine sonoro en Franc Alemania y
Rusia,- donde se logran magnificas realiza-
ciones, es siempre util mirar un poco al aho-
ra rezagado cinema americano,

Al cine americano le ocurre igual que al
actual teatro. Los autores antiguos escri-
bfan sus obras sin preocuparse de quienes
las habfan de representar ; as{ se superaban
¢llos mismos y los actores se encargaban de
encarnar los personajes creados por la fanta-
sfa libre del autor, lo mejor que sus faculta-
lo ]ulmmnmn En resumen: el autor
1a del actor.

des se
estaba por enci

Hoy, el autor, antes de escribir una obra,
ha de fijarse en quiénes la han de llevar a
escena, pues de ello depende el éxito, o el
fracaso, de sus creaciones.

A Aquvllu-, actores que procuraban compe-
netrarse lo més posible con las ideas ex-
puestas por su autor, le ha sucedido una
gener acion de artistas que, al estudiar una
uIrJ a, sblo se preocupan de su «posen, m4s
o0 menos artfstica, dejando a un lado el fon-
do expuesto por el autor.

Igual les ha sucedido a los magnates de
Hollywood, pues en su afin de ofrecer al
pliblico la mercancia directa de sus films (la
westrellan), han cohibido la libertad del di-
rector, suprema ¢ indiscutible autoridad.

Il artista, ensoberbecido por las constan-
tes adulaciones de un publico de atrofiada
sensibilidad art{stica, no consentiria jamas
en doblegarse ante un director que estuviese
dispuesto a hacer una obra netamente suya
lLas excepciones con que cuenta el cine ame-

ricano, dependen primero: de una excepcio-
nal y momentdnea unién entre directores e
intérpretes, y segundo: de la rebeldia de un
director, rebeldia que pudo costarle el con-
trato.

No voy a decir que cualquier director, y
por el hecho de prescindir de la westrellan,

JINFELIZ en AMORES?

Para .!'ogmr éxito en la conguista amorosa, se necesta algo
nids que amor, belleza o dinero  Usted
puede alcanzarla por medio de los st
guientes conocimientos:

“Como despertar la pasién amorosa.—-La
atraccion magnética de los sexos — Cau
A «as del desencanto.-Para seducir a quien
nos gusta y retener a quien amamos.-Pa-
ra obtener placer intenso.-Comeo llegar al
curazin del hombre.-Como conquistar el
amor de la mujer -Para restituir la virg-
nidad.- Gomo desarrollar mirada mag-
nétics.-La menstruacién y el nm":r(twmn
sexual. Acdmo renovar el aliciente de la dicha, etc,'*

Informacidn gratis. Si le interesa, escriba hoy misme a
P. UTILIDAD.

APARTADO 159 VIGO (ESPANA)

puede producir obras de arte;
que la westrellan significa siempre un obs-
tdculo para la total expansion del sentimien-
to del director. >

El director americano, o pagado por los
estudios de Hollywood, que haya de dirigir
una pelicula en la que actde una «estrellan
de fama cimentada, ha de tener muy en
cuenta que triunfe la cestrellan en sus «po-

pero si digo

sesy artisticas,
no se culpe
rector.

A la vampiresa de ojos dulcemente tragi-
cos y rostro sensual, opone Europa, Rusia
principalmente, el {11!0(101 que, sin tener co-
mo base principal los detalles artisticos de
la «estrellay, contempla el conjunto, la ma-
sa, y recoge de esa masa los detalles artis-
ticos que solo ésta puede ofrecer.

Y en esta materia, el director americano,
antes de dar rienda suelta a su imaginacién,
ha de fijarse addnde lo llevard ésta, pues ha
de tener en cuenta, primero: que sus films
registren en taquillas, y segundo: que no se
enfade la westrellan o el director del estudio.

Es una 'lastima que el cine americano,
que nos distrajo en ‘sus pnml])lm con sus
u;\\_lm\- pi-«‘ por P actual que es
consecuiencia de la excesiva preponderancia

valor que concede a la «estirellan.

fracasa el film que
actriz, sino al di-

para si
nurica ala

Francisco B. Marin

“Borrachera de nieve*

. Dr. Arnold Franck, ha conseguido
realizar la primera pelicula cémica en
la nieve. La accidén, correspondiendo

al verdadero sentido deP deporte en si, es ale-
gre e ingenua. J6venes que llegan por la luz.
por el sol, por el aire invernal, con un optfi-
mismo vital. Delirio blanco, esta es la sen-
sacion de los jovenes dspt:lrn. s modernos.
La juventud, que con su audacia y dinamis=
mo significa una promesa para el porvenir
[.a musica orquestal, a veces alegre, a ve-
ces dramdtica, acompafia esta sucesion de
escenas multicolores y 1-:1pid'a-: empujando-
las, en un ritmo siempre acelerado, al gran
final apotedsico.

Este film pertenece a las
brer y Blay.

Exclusivas Fe-

EL PERFUME FEMENINO

ANADIR ENCANTOS

sobre el
mentar

atractivo de ser mujer:
la dosis de la natural seduc-

Au-

cion femenina: Acrecentar la admiracion
de quien te rodea, es obra solo de un

i)ues'a perfume,

Un buen

perfume es

TENTACION», creado para los anhe-

105 femeninos.

AGUA COLONIA
L OCION
EXTRACTO

A dos perfumes

«TONO FLORIDO»,
« TONO ARABESCO »,
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EN EL CIELO
DE PARIS

vro de cartén. Soles

Zumbido de aspiradores que re-

nuevan el aire. Martillazos, Gui-
tarras. Napoleén. Damas... Cinco de la tar-
de en los estudios. Braunberger. Richebé
de Billancourt. Raquel Meller tricotea sin
descanso. Su traje gitano ha triunfado en la
corte de la Montijo. Un operador nos dice
que estamos en el 63.000 metro de filma-
cin.... [De esos 63.000 el publico sélo vera
3.000...

Tiemblan los muros de la sala «silenten.
.En el pequeio campo de aterrizaje, junto a
la carpinteria del estudio, ha posado sus
alas «Vicletan, el avién que Raquel pilotara
en la turné con su film, Bautizo. El cham-
pan choca con el eje del motor... Vivas. Hu-
rras. Prondsticos... ;

Raquel Meller me invita a un vuelo. Apro-
vecho la ocasion. En el cielo de Parfs habla-
ré con una estrella. Bautizo de avion. Bau-
tizg de aire...

... Volar es... Ver una pelicula impresio-
nada desde un avién. Eso, Seguimos la
cinta del Sena. Dan ganas de saltar y pati-
nar en esa linea de acero que serpea entre
los dos Paris... Cruzamos el cielo del Tro-
codero v del cementerio burgués de Parry,

eléctricos.

-popularfilm-

wecruzamos el cielo del Trocadero y del cementerio de Passy, donde descansaba el
cuetpo de Briand.

donde descansé el cuerpo de Briand... Nos
elevamos un poco para que no nos desgarre
las alas la aguja de la torre Eiffel... Paris
atrds... Quiero hablar con Raquel. Tmpo-
sible: El escandalo de la avioneta tapa su
voz. | Vaya motores descorteses!...
«Violetan saludd el Parque del Palacio de
Bouffemont con las sialvas de sus motores.
Picamos. A poco, con suavidad de pluma,

—

Nuestro redactor en Paris, Amichatis, con Raquel Meller, “eatrc'_ll‘;“' de “Violetas
Imperiales®’, de las Exclusivas Huet.

estamos frente a la escalinata de un edificio
noble, severo y bello, en el mds maravilloso
de los jardines, entre un bosque frondoso.

En un rincén del jardin, una muchacha
mira sorprendida nuestra llegada... En la
escalinata, algarabla de muchachas vestidas
a la manera de Versalles hajo los Luises...

Me parece seguir visitando la galerfa de
cinema. :

Una damita versallesca, al reconocernos,
se acerca con los brazos abiertos:

—i Mama!

Otras voces siguen :

—(’est madame Raguel Meller !

Ragquel presenta:

—Mi hija Elena...

Lo que me parecid ctroupen de film era
un grupo de colegialas. El Palacio de Bouf-
femont, con sus parques, lagos y sus tres
castillps, no es mds que un colegio de se-
fioritas, un pensionado de maravilla, donde
las mujercitas de hoy aprenden a ser muje-
res. Desde la cocina a la filosofia, Desde la
equitacion a la mecanografia. Desde la de-
clamacion al arfe de remendar, Un rey de-
cla: «Yo, a mis hijos, no los ensefo a ser
reyes... por si acaso no llegan a serlon. Asi
piensan los mimados de la fortuna que pue-
den tener a sus hijas en Bouffemont. «En-
senamos a las nifas a que puedan ganarse
el pan si llegan a ser pobresy.

Atravesamos salas, estudios, bibliotecas...
Al fin, reposamos en la platea del teatro del
colegio. Velada benéfica. Como perfectas
upensionstasn de la Comedia, las internas
nos regalan con «El| misdntropon, de Moliée-
re... Un ramillete de criaturas habla cas-
tellano y cataldn... Otras inglés... Alemén,
otras... Estamuos en un-Palace donde todos
los huéspedes son chicas de hoy...

El motor trepida. Obscurece, Miedo a cho-
car con una nube. El Rolls de Raquel nos
ha seguido. «Ganaremos» Parfs en el Rolls,
Podemos hablar, ;

—; Proyectos, Raguel? :

—Realidades... El film... Me jglsto en
cine sonoro. Estoy bien. Quiero hacer pe-
liculas...

G
Empezaré por «Tierra Baja», en cata-
lan ; después «La Doloresn, después...
e :

T e

—No se hacen peliculas en Espafia, por-

‘que no gquieren...

il

— ’

—; Dinero!... Vera usted cdémo se hace
una pelfcula sin dinero... Un dia me vino
a ver el editor de «Violetas imperialesn. Me
preguntt ; «;Quiere hacer la edicién sonora
de «Violetasn? Yo no tengo un franco, pero




si usted me da su palabra, capitalizo el
film.»n Esto fué a mediados de julio. Esta-
mos en octubre, y aquel editor sin un cén-
timo ya ha pagado tres millones doscientos
mil francos...

¢}

"-'C feeow

—1 Nada de milagros!... Yo no soy orgu-
llosa, pero debo sentirme satisfecha... El
editor anuncié el film y empezé a firmar
cpntratos en todas las naciones del mundo
con cantidades por adelantado... Los contra-
tos pasan ya de cuatro millones de francos...
Los Estados Unidos han dado por un nega-
tivo un millén... Yo, antes de terminar el
film, ademas del importe de mi contrato, ya
he cobrado beneficios...

—g .. ?

—Lo mismo podian hacer en Espafa... El
anuncio fué una circular diciendo que yo
cantaba en «Violetas imperialesn... Y, ya
ve usted : gracias a una artista espafiola han
entrado unos millones en las arcas de la ci-
nematografia francesa.

—f?

—Esto es verdad, como todo lo que yo
digo... Es que me da rabia que los de nues-
tro pafs seamos tan tontos... {A ver si nos
despertamos un poco !

Seis de la tarde. Porches de la Comedia
Francesa. Gentio.

—(C’est madame Raquel Meller...

Raquel Meller, por la puerta del escena-
rio, entra en la casa de Moliére. Canta en
una velada de honor a favor de la Caja de
los «Comerciantes de la Casan.

Y, en el viejo escenario se habla en cata-
lan por vez primera. Raquel canta: «El noi
de la maren, Después, en castellano: «La
Violetan. .. :

Dos horas méas tarde Raquel volvia a can-

"~ dos, en Olympia, pre-

- popularjilm.

tar en uEstudio de Pa-
risn... En la sesién de
aminuits, De doce a

senciaba la presentacion
de «Flor de azahar», el
film de Roussell... Ma-
flana, a las siete, ctra
vez en el estudio,

Y he aqui la jornada
de una estrella que bri-
lla en todos los cielos.

Paris, X1I-1932.

Abriendo surco CLiNi

i

A S TA nosotros

llega la noticia

de que en mar-

zo o abril préximo, comenzard a rodarse por

Galicia, Asturias v Vascongadas, los exterio-

res de dos grandes films de hondo dramatis-

mo social, como comienzo de una serie que

se propone producir una empresa financiera
del pafs vasco.

Ambos films, que se realizardn con todo
lujo de detalles, seran insuperables en su
propiedad técnica, musical y artistica, y en
uno de ellos se intentard revelar al mundo
cinematografico la nueva modalidad de las
masas, en ritmo de gran expectacién y emo-
tividad.

La técnica de estos films la llevara a la
escena nuestro compatriota Albret F. Fer-
pers, quien actualmente se halla en Rusia
estudiando algunas modalidades de aquellos
famosos directores, que considera interesan-

RBLA.CATANLLIN

FRENTE TEATRO BARCELONA

tes para algunas de sus futuras realizacio-
nes.

En otros nimeros Porurar Frim ha reve-
lado a sus selectos lectores las inquietudes
de Ferpers sobre el cinema moderno, y por
las noticias que de ¢l tenemos no nos sor-
|Jl'L'|1L1(‘ﬂ esas resoluciones prometedoras, y
4 sus obras nos remitimos para juzgarlo en
Justicia,

Lo mas extraordinario del caso, parpg mu-
chos sorprendente, es que Ferpers prescinde
de artistas consagrados o destacados.

Las figuras son espontdneas, salidas, co-
mo mas valiosas, momentaneamente, del
conjunto, en el ritmo de la accidén, y al gru-
po vuelven nuevamente ; solo comparable a
una orquesta musical, cuando alguno de sus
musicos se destacan solistas para algin re-
lieve armonioso...

Bajo

el

cielo

de
Espaiia,

el

director
de
“Violetas
fmperiales’s,
Hensy
Roussell,
Raquel
Meller,
“yedettett
del

film

Y.
Amichatis,
esperan

a

que

luzca

el

sol.




- popularfilm-

Jna de las entradas al cielo de Hollywoo

STA es una df: las puertas principales
al cielo de {Hollywood,
 Hollywog,d ! El parafso terrenal

sonado par muchg)s seres que no imagi
como es: el lugay donde muchos se hic
millonarios y el ¥nismo donde otros llevarc
una vida que los, llevé a la tragedia, y otros
salieron ¢con ungi gran decepcion,

Y vaya aqui, a la ligera, algo sobre Ho-
llywood,

En ygo0 Hollywood era tan sélo una vas-
ta extensidn de terreno perteneciente a Los
Angeles, 2 unas siete millas del centro de la
ciudad, Tenia solamente 400 habitantes y su

tinica importaricia entonces era que abaste-

cfa a Los Angeles de agua potable. Fué has-
ta 1910 que nacid para ser considerado en la
industria cinematogrifica como el centro in-
ternacionalmente como el mejor
del mundo. En esta fecha su poblacion ya

famoso vy

habfa aumentado a 4,000 habitantes.
La primera atraccidn de Hollywood fué
una gran exposicion de pintiaras a la acua-

rela abierta por el notable pintor Paul Long-
pre, que dejaba refratada en el lienzo la be-
lleza penoramica esplendorosa desCalifornia ;
ahi, en hermosos cuadros, estaban los gran-
des plantios de naranjos, limoneros, parques
y montanas, y todos los paisajes que presen-
tan las playas del Océano Pacifico,

comao

pot

LAURA GALAVIZ

Malibu Beach, Santa Monica, Santa Marta,
etcetera. Ahi quedaba retratada por la mano
experta del gran pintor, toda la belleza. que
la Natura puso en California. Segin algunos
esta exposicion durd mucho tiempo y llevé a
Hollywood més de cien mil personas de to-
das las partes del mundo. Y fué en estos
tiempos cuando, entre otras, la New York
Motion Pictures Company, que ya tenfa al-
gunas pelfculas pequenas desde 1gog,-llegd a
Hollywood para filmar cintas que les llama-
ron del Oeste. Y en 1910, cuando Hollywood
empezo realmente o la vida, fué que llegaron
ahf muchachas sencillas, como Mary Pick-
ford, Owen Moore, Lawrence,

Florence




Marjorie Favor, y hombres como William
Farnum, Douglas Fairbanks Sr., Antonio
Moreno, etc., que nos deleitaron en las pe-
Heulas mudas.

Mary Pickford empez6
cine ganando cinco dolares diarios y en 1913

a trabajar en el

ya tenia un sueldo de mil dolares a la sema-
na. En 1914, cuando H ollywood ya se daba
a conocer en el mundo como el centro del
cinema, Mary fué contratada por la entonces
Famous Lasky Corporation, hoy Paramount
Publix Corporatio

Por esta puerta de los estudios Paramount
han entrado y salido cientos de verdaderos
grandes artistas; en estos estudios se hicie-
ron famosos en el mundo entero, entre ol
que ya no recordamos porque pasaron a la
historia o porque ya no existen, Norma Tal-
madge, que en las primeras peliculas habla-
das no tuvo ya éxito; Pola Negri, Lillian
Gish, y otras; asf como los que hoy siguen
fascinando a los publicos de todas partes,
como Ruth Chatertton, Claudette Colbert,
Sylvia Sidney, Nancy Carroll, Clive Brook,
Paul Lukas, Fredric March, Bancroft, y
muchos que no es posible enumerar. De es-
tos, varios como Claudette y Fredric March
eran buenos actores de teatro, pero no se les
cohocia comeo’ artistas de cine,

Son millones de gentes las que han tenido
trabajo en los estudios de la Paramount,

con un sueldo fabuloso.

C
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considerando 1
camente a los que
aparecen en la
pantalla, y sin in-
cluir el personal
que trabaja en las
oficinas, tanto en
Hollywood como €n
Nueva York, que
pasa de cientos.
Pero esta puerta
que vemos, nunca
tavo mas 1111[)01'-

tancia que de 1929
a 1931, cuando el
furor por .las pe-
liculas habladas
empez6, Jamas fué
Hollywood mas in-
teresante que en
esos anos; de to-
das parte del mun-
do llegaron muje-
res v hombres jo-
venes y viejos, pensundo que Hollywood, la
tierra prometida, les harfa millonarios. Mu-
chachas humildes, de pueblos y ciudades pe-
quefnias, abandonaron los hogares sin consen-
timiento de sus padres, sonando llegar a ser
algun dia estrellas de cine. Mujeres casadas,
jovenes, abandonaron a sus maridos pensan-

kas y otros artistas.

Comedor de los
Studios Paramount.
En esta mesa se ve a
George Bancroft, Paul Lu-

do que no habia porvenir mas brillante que
trabajar en el cine. Entonces Hollywood,
como dicen, «se puso las botasyw ; la vida se
hizo earisima; las rentas, comestible y ves-
tuario eran a precios exorbitantes t:(.\u‘lpin':l-
dos con los de Los Angeles. Muchos que [le-
garon llevando algin dinero para sostenerse,
pasaron dias y n dias contemplando esta
puerta, que era, segun ellos, todo lo que los
distanciaba de un risueno porvenir, v acaba-
ron todo, hasta el udltimo centavo, sin con-
seguir nada. A la entrada de esta puerta,
quemandose bajo los rayos del sol, vi cara-
vanas de hombres jOvenes y viejos, rusos,
polacos, chinos, mexicanos, argentinos, de
todas nacionalidades, tipos y colores, espe-
rando que la varita magica abriera la puerta
al cielo de Hollywood. Ahi
formaban grupitos interesan-
tes de hombres rubios, bar-
bados, de chiquillos con fa-
cha de pilletes; frente a esa
puerta pasaban horas y ho-
ras, enganados a veces por
un agente vividor, otras con
la esperanza de que alguno
que trabajaba tan solo como
extra, que se daba infulas de
gran seror, les ayudara a
conseguir algo con el «Cast
Directorn. Para muchos su
espera fué inutil, hubo quien
regresara a Nueva York a
pie, pasando miles de mi-
serias.

En aquellos dfas, los estu-
dios, sobre todo de la Para-
mount y de la Metro, estaban
llenos de gente; escritores
espafoles, alemanes, france-
ses ; muchos ganaron el suel-
do sin hacer nada; en esa
lucha de querer todos ser
algo, empezaron las intrigas,
el egofsmo y la mala fe. A
fines de 1930 ya las compa-
fifas habfan comprendido su
error de contratar a tanta
gente que les irrogaba. tan-
tos gastos, y en 1931 cmpe-
zaron a hacer reduccién de
empleados y echar a la calle
a los que estaban realmente
por favoritismo,

En cuanto a vista panori-
mica, no hay nada como los
estudios de la Universal y
Warner Bros, situados no en
Hollywood, sino en Culver
City y Universal City; en
cuanto a importancia, ex-

(Coantinta en “Informaciones®)
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PAGINAS DEL LIBRO DE MI VIDA Botosss os sio

v
LA ATRACCION DEL CINE

Ni por un momento habfa atravesado por
mi mente la idea del cine, pero como siem-
pre sucede en esos casos en que el espiritu
est4 orillado al descontento, fueron los ami-
dos que habfa yo hecho en la Academia de
Canto y Baile los responsables de mi entra-
da a las filas del cine, pues sin su valerosa
ayuda e indiscutible apoyo no me hubiese
sido posible poder vencer la formidable resis-

tencia que me ofrecian los intereses creados.

No fué repentinamente como me di cuenta
de la realidad de la vida; que no todo con-
siste en barullo, deportes, cocteles u otras
frivolidades. Paulatinamente, el mucho es-
tudio y las amplias oportunidades que de
pensar tuve en mi internado conventual, me
convencieron que el objeto de la vida, cuan-
do menos de la mfa propia, era algo mas
personal, mas profundo y de mayor valor in-
trinseco de lo que hasta esa fecha habia
sido.

Por un lado mi circulo social, cuyos miem-
bros, por su cuna y riqueza, podfan vivir sin
hacer nada, y por otro, los que por pura ne-
cesidad o impulsados por la ambicién—Ilos
creadores—habian ilegado a ser algo. Entre
estos dos bandos, que no por carecer de ar-
mas blancas entablan guerra menos acerba,
caminaba yo deseosa de sobresalir, no ya
por el prestigio de mi familia ni por el de
mi casamiento, sino por mi propio peso, por
el peso de mis sentimientos artisticos, que
como espumoso champdn ansiaban pn-r des-
bordarse. Y

Si ti, querida lectora, cuya paciencia en
leer estas lfneas admiro, has pasado por se-
mdjante prueba, sé bien que me comprende-
rds ; pero si no has sufrido el escarnecimien-
to de los tuyos, el vilipendio de tus ideales,
te bastarin esas paginas del libro de mi vida
que lanzo al mundo para darte cuenta del
estado de infelicidad en que me encon-
traba,

Los acontecimientos, en el orden psicold-
gico, se sucedieron rdpidamente. El entonces
embajador en Wishington, sefor Pesqueira,
llevé a nuestro hogar de México al director
Edwin Carewe y a los recién casados Clara
Windsor y Bert Lytell. Al terminar el té me
hicieron cantar y bailar. Carewe, creyendo
haber descubierto en mi a una futura estrella
de la fardndula cinesca, a un émulo femeni-
no de aquel Valentino, mi actor favorito,
quien se habfa impuesto en el nicho que des-
pués seria imperecedero de la fama, me ofre-
civ trabajo en Hollywood. Jaime vy vo, cre-
yendo que Carewe estaba brameando, no lo
tomamos en serio. Nos reimos. Como llevo
dicho, nunea se me habfa ocurrido entrar al
cine, ain m4s, la rancia aristocracia de mi
pais consideraba a la profesion teatral como
algo indigno, inferior, vulgar...

La semilla de la oferta concreta de Care-
we, por ridfcula que hubiese parecidonos en
aquel momento, germinaba en mi mente.
Mi ambiciéon por hacer algo propio, por des-
envolver mis talentos, gravitaba en el am-
biente y tanto sent{ yo haber despreciado esa
oferta qul:-.' por fin se decidio Jaime ir a Ho-
llywood a investigar el terreno. Mis padres—
benditos sean—se esforzaban tanto por ver-
me feliz que no pusieron impedimento algu-
no a mis ambiciones. Adem4s, Jaime habia
dicho que estaba seguro que tan sélo dos o
tres mafnanas de levantarme a las cinco para
estar en el sety, bastarfan para curarme por
completo. Jaime dudaba en lo absoluto de
mi sinceridad artfstica y no podia compren-
der como era posible que vo me atreviese a
arrostrar la ira de nuestros circulos sociales,
cuyos miembros decfan que «yo tenfa todo y
no me faltaba nadan.

Recuerdo que poco tiempo después de Ile-

gar Jaime a Hollywood me mandé buscar.

No hablando ni una palabra de inglés se me
hacfa dificil darme a entender, pero con la
direccion de Carewe y la bondadosa ayvuda




de Jaime, guien hablaba inglés correctamen-
te, y de todos los demas, hice

MI DEBUT EN EL CINE

interpretando el papel de una condesa espa-
fiola en la cinta «Johanna», con Dorothy
Maclail. Mi trabajo en esa cinta me conven-
ci6 de lo acertado de mi decision de entrar
al cine, y con justa razén. First National me
hizo una oferta magnifica. La Fox deseaba
que yo hiciera una cinta para ellos. Para-
mount me ofrecié un buen contrato. Al final
de cuentas, seis meses después, firmé un
contrato de tres afnos con Carewe, el hombre
a quien debia yo mi iniciacién en-el arte de
la pantalla, y quien, al poner su firma en ese
documento, demostré nuevamente su fe en
mi talento artistico.

- popularjiim-

Jaime, por aquel entonces, ya se habia re-
conciliado con la idea de permanecer en Ho-
llywood. Rentamos una casa, mandamos
buscar nuestros sirvientes de México e hici-
mos cuanto esfuerzo pudimos por aclimatar-
nos. Yo hablaba va el inglés correctamente.
Con el éxito que tuve en esas primeras cin-
tas, la ambicién latente de Jaime por escri-
bir salté a la superficie y recuerdo que un
dfa me dijo, muy feliz: «Dolores, ti serds
una gran actriz y yo un gran escritor. Es-
cribiré obras para que td las acties en la
pantaila, y dentro de unos cuantos aios, de
cansarnos este ambiente, nos iremos a Eu-
ropan. i

Todo hasta allf caminaba perfectamente
bien. Jaime, ya por las nuevas amistades o

por lo diferente del medio en que nos encon-

Ra belleza del culis se obtiene usando

Agua salicllica, vinagre y

CREMA GENOVE

Jabdén y polvos Nerolina

RS ORISR L

trabamos, estaba muy contento y satisfecho.
El vela ain en mi a la nifia de largas tren-
zas con quien se casd, y aparentaba no darse
cuenta de mi desarrollo mental. Su espiritu
no sufria mella cuando los estudios le devol-
vian sus argumentos, pero a eso del aio y
medio, al lanzarse la pelicula «El precio de
la glorian que me consagrd definitivamente

en el estrellato, comenzaron
MIS DIFICULTADES CON JAIME

pues entonces, como casi siempre sucede,
era a_la estrella a quien el publico acla-
maba. Para otros hombres eso no hubiera
tenido mucha importancia, pero para Jai-
me, por su alta posicion social e impor-
tancia propia, era muy dificil el aceptar

el nuevo orden de cosas. La gente se ol-

vidaba de él cuando asistiamos a funcio-
nes publicas o sociales. Yo sufria verda-
dera pena, puedo decir que se me amar-
gaba la vida cuando esto sucedia, pero ni
yo, ni €l, tenfamos la culpa de ello.

Las desavenencias se sucedieron. Recuerdo
que un dia hablando del asunto con toda cal-
ma y cordialidad, decidimos que €l se irfa a
Nueva York a hacer un esfuerzo supremo por
alcanzar la prominencia que como escritor de
argumentos tanto deseaba., Nos separamos
amistosanmiente y durante los ocho meses que
permaneci6 él en esa ciudad nos mantuvimos
en comunicacién continua, por teléfono, telé-
grafd y carta, pero las malas lenguas, las vi-
perinas armas de la maledicencia, se ensafa-
ron en contra nuestra, y para evitar mayores
dafos nos divorciamos de comin acuerdo y
en forma tan amigable que el mismo abogado
representd a ambas partes.

De Nueva York partié Jaime para Berlin
a escribir y estudiar. Allf contrajo une infec-
cién y en menos de diez dias entregd su alma
al Creador.




“ARSENIO |
LUPIN#

(EL LADRON DE
GUANTE BLANCO)

La Metro-Goldwyn-Mayer,
presenta este film basado en la
famosa obra de Maurice Le Blanc
y Francis Croisset,
Las aventuras de Arsenio Lupin, re-
viven en la pantalla sonora con todo su.
encanto y sugestion.
El reparto, excelente, comprende artistas de
tanta valia como John y Lionel Barrymore,
Karen Morley, John Miljan y Tully Marshall, bajo

la inteligente y experta direccién de Jack Conway.
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L encuentro de Ma-
rian Marsh es una
de las sorpresas

mas agradables que pue-
de tener el que va a Ho-
llywood para algo mds
que para llevarse una im-
presion ligera del conjun-
to agobiador y policromo
de aquella vida, y gusta
de escarbar un poco en la
capa superficial y deslum-
brante gue all{ parece uni-
formar a los hombres y
a las cosas.

Lo primero que a uno
le sorprende de esta gen-
til estrella de la Warner
Bros, es el aplomo, la
serenidad y la extraordi-
naria regularidad de su
cardcter. En Hollywood.
donde la nervosidad pa-

. popularfilm-

DICEN LAS “ESTRELLAS..

MARIAN MARSH

rece dominarlo todo, es
realmente consolader en-

-contrar una persona que

parece no impacientarse
por nada. Y no es que
Marian Marsh no tenga
tamb’én sus proyectos y

sus ilusiones, como toda

muchacha joven y her-
mosa del mundo; pero
deja que las cosas sigan
su curso normal, hacien-
do por su parte lo posi-
ble para dirigirlas en su
favor,

«Es cuestién de tomarse

las cosas con un poco de
filosoffa—dice Marian al
que acude a entrevistarla,
mientras se sirve fran-
quilamente, ella misma,
su tostada de pan con
mantequilla y su taza de
té con leche—. Ya sé que
no digo ninguna novedad
y que son muchos los
que predican esta teorfa ;
pero puedo preciarme se-

‘cuando

guramente de ser una de
las mujeres que mejor la
practican.»

Pronuncia estas pala-
bras con tal seguridad,
que el repdrter no tiene
mas remedio que pararse
a contemplar con cierto
asombro a esta muchacha
de diez y ocho anos, de
figura fragil, que posee
una belleza a la vez deli-
cada y turbadora, muy
distinta del tipo «stan-
dardn, tan generalizado
en Hollywood. Y ahora
es ella la gue se sorpren-
de del efecto que ha pro-
ducido una afirmacién a
su juicio tan natural, Y
continda : g

«Ya veo que va usted a
hacerme la misma pre-
gunta que otros muchos.
Si no va a echarme a per--
der un triunfo logrado tan
-dpidamente. Pues, no, se-
fior. Yo nunca olvidaré
una leccion que mi padre
tuvo buen cuidado de que
aprendiéramos de memo-
ria mis hermanos y yo
éramos todavia
muy pequerios, a saher :
no preocuparse por nada
de lo que ocurra o deje
de ocurrir y poner todo
cuanto esté de nuestra
parte para ser cada dia me-
jores y mas dignos de las
circunstancias de la vida
que nos sean favorables.
Y esto dentro de la profe-
sion o actividad que elija
cada uno. Asi es como a
mi me parece que las co-
sas han seguido su cauce
normal. Yo querfa ser ac-
triz. Al salir a los quince
anos de la escuela gra-
duada, en vez de cursar
estudios superiores, prefe-
ti venir a Hollywood a
estudiar declamacién, can-
to y baile. Tuve la suerte
de que en un festival es-
colar, después de una ac-
tuacion afortunada, me
pasaron una tarjeta ei-
tindome para que acudie-
ra a las oficinas de la
Warner Bros. Esto me
causd la sorpresa y la ale-
gria que es de suponer, y
mas cuando supe que se
me habia llamado por in-
dicacion de John Barry-
more, quien en aquel en-
tonces se preocupaba de
seleccionar el reparto de
«Svengalin, Me tomaron
unas pruebas y a los quin-
ce dias empezaba el roda-
je de aquella pelicula en
la cual se me habfa asig-
nado el papel de protago-
nista. Confieso que aque-
llo era mucho mas de lo
que yo hubiera podido es-
perar y bastante para que
a una joven de mi edad se
le subieran los humos a
la cabeza. Pero a mi no
me ha ocurrido esto ni

(Contintia en “Informaciones*)

Marian Marsh, la en-
cantadora “estrella’t
de la Warner Bros.




HACIA UN CINEMA ESPANOL

asta ahora €l cinema espanol sdlo

era una aventura que se prolongaba

demasiado. No respondia a un plan
industrial serio, con base firme, ni a una
orientacion artistica definida.

Espafa no figuraba en el mapa cinemato-
grafico de Europa como pafs productor.
Nuestra produccién empieza un ano después
del sensacional descubrimiento de los Lu-
miére, Pareceria légico que mas de siete
lustros hubieran bastado para encauzar in-
dustrialmente el cinema hispano y darle una
categorfa artistica, Pero contra toda ldgica,
por razones harto sabidas, Espaia ha ido

-popularfiim- -

idioma que es nuestro v que esti extendido
a veintidés republicas, que son otros tantos
mercados naturales de Espana. Y lo peor es
que se hacen esas peliculas fiando su direc-

cion a individuos que mal conocen nuestr
lengua y nuestras costumbres, cuando no
las desconocen por completo.

d

En consecuencia, no es muy brillante que
digamos la historia del cine espanol,

Sin embargo, existen indicios de que va-
mos a emanciparnos. Estd proxima la hora
en que nos declararemos independientes. Lo
exige asi nuestra dignidad de ciudadanos es-
panoles, que no quieren seguir haciendo de

¢

por

MATEO SANTOS

no, porque sé que gusta de él—es una mujer
inteligente, enérgica y activa. Ha realizado
ya el primer film de una serie, conveniente-
mente planeada. Se titula «El hombre gque
basado en la novela de
Pedro Mata, Lo ha dirigido Benite Perojo

se refa del amors,
y figuran como protagonistas Maria Fernan-
Rafael

dos artistas ilustres del cinema hispano, al

da Ladréon de Guevara y Rivelles,
que han llevado su experiencia teatral; su
experiencia ¥ no sus resabios de comedian-
tes, lo cual seria perjudicial. Estos gloriosos
artistas saben perfectamente que el valor del
gesto ante la camara es muy distinto al que

Mientras prepatran una nueva escena de ‘‘El hombre que se refa del amor!, el fotégrafo recoge este grupo, en el que vemos a los
protagonistas del film, Maria F, Ladrén de Guevara y Rafael Rivelles, al director de la pelicula, Benito Perojo, acompafiados del
notable cineista alem4n Leo Mittler, de la pertodista francesa Mlile. Madeleine Allemand, del periodista madrilefio Mauricio Torres

siempre a la zaga de Europa, unas veces
como espolique de Italia, que la influyé con
su téenica ; otras, de Francia, y, dltimamen-
te, para figurar como una colonia cinema-
togrifica de Norteamérica,

Vivimos en un régimen de tutela, vergon-
como todas las tutelas. Necesitamos
gue gentes extrafas hagan peliculas en un

Z05a

y del director de “Popular Film*, Mateo Santos.

conejillos de Indias. Aunque los doctores
que realizan en nosofros sus experiencias
sean muy sabios y muy eminentes.

Un grupo de cinefstas animosos ha dado
ya el primer paso para nuestra emancipa-
cion. Aludo a la Star-Film, con Rosario Pi
a la cabeza.

Rosario Pi—y le doy tratamiento tan lla-

tiene en el escenario. Y han salvado esa di-
ferencia de valoracion gallardamente.
Junto a la Ladrén de Guevara y Rivelles,
actilan otros artistas destacados, como Ro-
sita Dfaz, Gabriel Algara, Ricardo Nunez,
Ross v otros,
No ha trabajado en «El hombre que se
(Continta en “Informaciones'’)
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Noble realizacion

por EMILIO CALVO

cada vez

los dominios ase

sensacion de ali

cuanto sea hacer a
ramente cinematogrifico,
huir de las mixtificacio-
nes llenas de res gque
siempre nos afrecido
todo intento teatral, me-
recerd, por igual, el sin-
cero y enti i
so del ]_1LJi|l
tica noble exenta de par-
cialismos.

Mucho han hablado va,
criticos autorizados, para
que yo, sin meéritos sufi-
cientes para ello, me atre-

suge hlu_\'
| lucidon a las
ultades: que viene su-
friendo nuestro admira-
ble ¥ admirado arte cine-
matografico. Pero, a pe-
sar de ello, no puedo za-
farme de la poderosa
atre 'n gue sobre mi ha
l ido In vision de al
nas esc de un
dero poema de la
que nos muestra sencilla-
mente un documental de
las luchas de sus mons-
truos, no fantdasticas crea-
ciones de carton piedra o
frutos de un maquillaje

‘0 aple
0 v de la cri-

1

mas o menos arbitrario y
repugnante, sino las pe-
leas e fauna de la
penins Malaca
ta zona la Natura-
1 parece haberse
lo en juntar los mas
ligrosos anima-

Vas-

fieros v pelig
]l"\'_
Después del aluvion de
operetas que hemos tenido
que ver estos Wltimos
tiempos (algunas, pocas,

2 |

) con
H}ii\f.':'i)]‘ l‘.«]}i‘l';l}_‘r;l con ver-
dadera impaciencia algo
que se saliera de los vie-
jos moldes, hecho con el
intento loable de conc
dernos, aunque solo fue-
s cuantos mMEetros
de donde hubiers
un poco de emocion, ro-
bada a la verdad ; en fin,
que el lienzo magico de
lla- no sufriera
al reflejario.

an Beuren, de acuer-

LT

la pant:
MeNose

sional

ron la pos

{Continta en “Informaciones™)
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ge manchado, san-
guig}arfn v tratdor de las
Jjunglas, cuyo duelo a
muerte con el sfnuoso pi-

tén, es la escena mids

emocionante del film ‘*Buscando fieras

vivast  de [2 R K. 0




Varias escenas de la peli-
cula Art-Film “La

casa de los

muertos

.populariilm-

con Prestov Foster,
Howard Phillips

y Daniel Hay-

nes.
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“LA CASA DE LOS MUERTOS*

N veredicto de Culpdbmdun: fué ])mm_mu ado en la causa seguida

contra Richard Walter, condenandole ‘a la dltima pena por su-

puesto asesinato cometido en la persona de su socio, por diver-
gencias surgidas por asuntos de intereses.

Emitido el veredicto por el Jurado, Richard Walter es recluido en el
departamento destinado a los condenados a la ultima pena, conocido vul-
garmente por «La casa de los muertosn, donde es saludada su entrada
por los otros reclusos, llamandose éntre sf por el nimero que los identfi
fica. Coincide su reclusién con la hgra fijada para la ejecucién de Berg,
senalada con el nimero 1, desarrollindose unas escenas de un dramatis-
mo no igualado.

Aumenta la tensién y el horror al llegar el momento de la «tltima jor-
nadan que va a emprender Berg, desarrollandose entre las blasfemias de
Mears, el tigre; los canticos del negro Jackson, y los recitados intermi-

nables de Kirbi. La trdgica comitiva se detiene al dintel de la puerta que
conduce a la silla eléctrica, donde ha de tener lugar la ejecucion, cerrin-

dose con lugubre estrépito ; Gyense los terribles zumbidos de la maquina
infernal ; disminuye paulatinamente la luz, hasta quedar sumidos en

una espantable obscuridad ; la cabeza de

Walter vacila, siendo presa de un sincope, )

dando con su cuerpo contra las losas de la
)

celda.

la hora de la ucion de

aproxim

¢l espera que su madre

consiga el
gobernador ;. se
guia del padre () ( ,I|\m|t Cu-
sidio, Le llegan noticias de que
sus ruegos han sido denegados. El cura sale
de su celda transido de emocion, Drake, el
guardian, se para ante la celda de Mears,
siendo -insultado por éste. Mears parece un

uIm |l|‘l’\l 0

fesor l]l"i D

{Contintia en
“Informaciones’’)




Unases-
cenas
del film
“Mer-
cado de
muje-
res*, de
las Ex-
clusivas
Febrer
v Blay.

- popularfiim-

Sonoro-Film, presenta en nues-

tras pantallas

“MERCADO
DE MUJERES“

de las Exclusivas Febrer y

Blay.

- El titulo del film es un anticipo

del asunto.

Se da en él uno de los aspec-
tos de la trata de blancas, con

toda su fuerza dramatica.

Son los intérpretes méas desta-
cados de esta obra, Dita Parlo,
considerada muy justamente
como la mejor ingenua euro-
pea y Harry Frank, galin de

fuerte temperamento y de gran

simpatia.




Unas esce-
nas del
film de la
Cinema-
tografica

Almira,

“El

porvenir*

de la que son
protagonis-
tas,laseduc- |
tora Mari- |
Iyn Miller y
J. Douhane.




PRIMER CONCURSO

“PRO-BEL”

¢ De que famosas Estrellas de Cine son estas fotografias?

10 premios - 500 Ppr1As. EN METALICO
del Cine

10.000 fotografias

Esta fotografia perienece a:

Esta fotografia pertenece a:

i

Esta fotografia pertenece a:

ENVIE ESTA HOJA UNA VEZ
LLENA JUNTO CON LOS VALES
. CONCURSO O ETIQUETAS “PRO-BEL” A:

PRO-BEL,
Paris, 183 - BARCELONA

BASES:

1.* Para tomar parte en este Concurso escriba en esta misma
hoja, al pie de cada fotografia el nombre de la Estrella
Cinematogrdafica a quien pertenece.

2. Una vez haya puesto los 6 nombres llene con letra clara
el espacio destinado para su nombre y direccién y envie la
hoja junto con un VALE-CONCURSO de los que se encuentran
en todos los frascos de especialidades de perfumeria marca
“PRO-BEL”. Si el frasco que compre no lleva ain el Vale,
puede enviar en su lugar la etiqueta.

3. Toda solucion que no lleve el YALE-CONCURSO o la
etiqueta no sera vdlida.

4% El plazo de admision empieza el dia 2 de Enero vy
termina el dia 20 de Marzo, siendo numeradas las hojas a
medida que se reciben. :

5. Entre los concursantes que envien soluciones exactas
sortearemos los siguientes premios:

1.° de Ptas. 200 - 2.° de Ptas. 100 - 3.°de Ptas. 75

4.°de Ptas. 50 - 5.°de Ptas. 25 - 6.° de Ptas. 10

7.de Ptas. 10 - 8.°de Ptas. 10 - 9.°de Ptas. 10
10.° de Ptas. 10

Correspondiendo dichos premios a los 10 concursanfes cuyo
nimero sea igual al de las primeras 10 bolas que salgan del
bombo en el orden de su extraccidn, o seq, el primer premio
a la primera, el segundo a lo segunda, etc.

6. En el caso de no recibir soluciones exactas los premios
se adjudicardn en orden de importancia a los concursantes
que en el mismo orden se hubieran aproximado mds a la
solucion exacta.

7. los concursantes que ain en el caso de no ser agra-
ciados con un premio en meldlico deseen recibir una coleccion
de las 6 fotografias de Estrellas del Cine famano
19 >< 25 cms. igual a las que se venden en las tiendas a 1 pta.
cada una, deberdn enviar 3 VALES-CONCURSO o eliquetas
mds, o sean, 4 en total, junto con esta hoja.

8.* los premios en metdlico se enviardn por giro postal y las
fotos por correo ceriificado, o bien se eniregardn personal-
menie en nuesiras oficinas.

9.* Las especialidades PRO-BEL que llevan VALES-CONCURSO
o cuyas efiquetas son validas para tomar parte en este con-
curso son las siguientes, las que se encuentran de venta en las
perfumerias a 5 pesetfas el frasco, y son recomendadas con
preferencia a sus lectoras por “Popular Films”, a quien le cons-
ta su excelente calidad y sus admirables resultados:

LOCIiON DEPILATORIA LOCION BLANQUEADORA
LOCION DESUDQRANTE LOCION BERONCEADORA

MASAJE RADICACTIVO LECHE PURIFICADORA
LECHE DE LIMON Y ALMENDRAS
LECHE NACARADA DE ROSAS
REGENERADOR DEL CABELLO
EXTRACTO DE MANZANILLA
Si no las encuentra en su localidad envie Ptas. 5.50 por giro
postal o sellos de correo por cada una de las especialidades

que desee a PRO-BEL, S. A, Paris, 183, Barcelona y las recibird
por correo certificado.

SENAS DEL CONCURSANTE:

Nombre:

GRATIS de Estrellas

Esta fotografia pertenece a:

. AR ,M.ﬂm!’n"‘"‘""“i'"' e

Calle y num.

A.

Poblacién: .. . .

Provincia.
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PANTALLAS DE BARCELONA

ESTRENOS

Tivolit “Tumultos

ORERT SIEDMAK, nos ha ofrecido un
cuadro vigoroso y realista del ham-
pa berlinesa.

Juegan en Tumulios pasiones fueries ¥
desbordantes, que dramatizan, tanto como
la accidn expertamente conducida, la técni-
ca fotogréfica, con la que se ha logrado pre-
sentar un ambiente de negros y grises de
una densidad angustiosa, muy a tono con la
vida de gentes que actian fuera de la ley,
en pugna con la sociedad. ;

Hay tres caracteres trazados con perfecto
conocimiento psicolégico : el de Ania, la mu-
jer perversa y sensual ; el de Ralph Schwa
jefe de una banda de ladrones, y el \\|1I_\‘
el muchacho timido, de voluntad débil, que
traiciona al amigo.

Si fuese fan firme como el de estos tres
personajes y, en general el de todos los que
forman parte del hnlm_pct, el cardcter drama-
tico del Comisario de policfa, Tumultos se-
ria una obra de gran envergadura; pero se
ha preferido trazar un tipo de policfa harto
comprensivo y simpdtico, y se le ha restado
valor al film.

Pero es este un fallo que queda largamen-
te compensado con una serie de acierfos no
escasos. Una escena que impresiona por las
sensaciones recogidas en ella, es la de Ia Iu-
cha entre Ralph y Gustave, el fotdgrafo,
Sélo a ratos se ve pelear brutalmente a los
dos rivales ; el resto de la lucha se sigue en
los trazos de luz de los cohetes y en el girar
vertiginoso de las ruedas artificiales de la
fuwla que se estd celebrando en aquellos

maomentos. (Udn(lﬂ El (‘LIPI‘}‘:H fl{ (_lllsiﬁ\{.‘ €5

violentamente lanzado al espacio por ‘Ralph,
una rueda inmensa gira y chisporrotea ftra-
zando circulos de fuego que van dsminuyen-
do hasta apagarse la dltima chispa.

Este modo de reflejar todas las etapas de
la lucha vy el final de la misma, supone sen-
cillamente un formidable hallazgo drami-
tico.

Charles Boyer y Florelle, viven plenamen-
te los personajes de Ralph y Ania, hasta en
sus menores detalles, Su trabajo en Tumul-
tos es de dificil superacién vy justifica que
ambos artistas figuren en la avanzada del
cinema europeo.

La pelicula lleva la marca Ufa. El pibli-
co siguié con interés el desarrollo del argu-
mento.

Urquinaona: “Arsento Lupin®

IEMPRE resulta dificil trasplantar a la

pantalla las obras teatrales, maxime

tratdndose de un drama policiaco, de
corte antiguo, como el de Croisset y Le-
blane.

Sin embargo, el realizador del filih, con-
servando toda la trama de la obra original,
le ha dado un cardcter de modernidad que
favorece el desarrollo de la misma.

Acaso algunos criticos opinen lo contrario,
basidndose en que esa modernidad del am-
biente hace resaltar mas la falta de logica
del asunto; pero esto es pueril, porque en
obras de esta clase hay que aceptar el ab-
surdo.

5i se admite como género artistico el dra-
ma policfaco, hay que hacerlo con todas las
consecuencias ; es decir, a sabiendas de que
los hechos no pueden desarrollarse de um
modo natural y légico.

Para nosotros, Arsenio Lupin, con esa
adaptacion libre y moderna, ha ganado en
interés, y aunque hay exceso de didlogo, tie-
ne la aceidn, casi siempre, un ritmo cinema-
tografico.

Con todo, los intérpretes principales es
tan por encima de la obra, y ellos han con-
tribufdo en gran manera a que logre la bue-
na acogida que le dispensé el publico al es-
irenarse,
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Capitol: “Manchuria®

i |\1m|p|.\m tan rapidamente los aconte-
cimientos en China v ofrecen tal va-

A rie win  resulta una
estampa falsa y do incolora de aquel
sitado pais.
La guerra y la revolucién han sido esca-
moteadas en esta cinta, dando entrada a

lad, que Ma

demasia

Qa bebida ideal para las comidas:
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unos episodios del bandolerismo, que, aun-

que no carezcan -de "'L‘l'lu interés, no refle-
jan, ni mucho menos, aquel ambiente,

Lo mejor del film es la labor que realizan

rd Dix, actor de mucho temperamen-
hermosisima actriz.

y Gwilt André,

Cataluna: “Hollywood al desnudo

3 * s Hollywood como nos lo pintan en
(' esta pelicula? (Y, -sobre todo, es
éste ¢l desnudo de Hollywood?

Hubiera sido preferible y mds verdadero
reflejar la Vida miserable de la legion de
extras que acuden a los estudios en busca de
trabajo ; sus angustias, sus ilusiones falli-
das, sus suefios truncados, su {1 dia final,
obscura y dolorosa, que no aller
la ciudad cruelisima para tantos miles de

e

' En la portada de este nu-

mero, una escena del film
M-G-M., ““Amor en venta®,
con la escultural Joan
Crawford y el simpético
galan Clark Gable.
En la confraportada, la
bella actriz francesa, Odeftfe
Florelle, principal figura fe-
menina de “Tumultos’, la
produccion Ufa, que se
estreno en el Tivoli.
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seres, que no esa historieta sentimental que
se ha hilvanado con la pretensién de dar una
vision de Hollywood.

A pesar de todo, el publico recibid bien
este cromo de la ciudad del celuloide, en el
que resalta la silueta de Constance Bennett.

NOTICIARIO

Un homenaje

L sabado tuvo lugar en el restauranie

Mirza, la anunciada comida ntima

que la Prensa cinematografica ofre-
cid como homenaje, muy merecidisimo «
Emilin Amat de Fernidndez, con motivo de
su salida voluntaria de las oficinas de la Pa-
ramount, para consagrarse por entero a si
hogar.

El acto fué un éxito rotundo para la dis-
tinguida homenajeada, que estaba rodeada
de preciosas corbeilles de flores, entre las
que resaltaba la delicada belleza de Emilin,
a la que todos queremos y respetamos,

Se pronunciaron varios brindis a los que
contesto la joven .y simpatica damita, heroi-
na de la agradable fiesta, con unas frases
de agradecimiento, llenas de emociin vy de
."t'ﬂl‘i“{’/,

Un viajero ilustre

E encuentra-en nuestra ciudad el viee-
presidente de la Paramount en Ame-
rica, Mr. H. Seidelman, que, segun
se nos dice, viene a estudiar el pinhhun e
produccion cinematografica en lispana.
Le deseamos que su eslancia entre nos-
otros le sea grata.

La venganza de Tom

L. Neuer Wiener [ournal, s¢ ocupa de

La venganza de Tom, cuyas nuevas

hazafias interrumpen, como un des-
canso, tanta opereta y sus variaciones como
en las pantallas vemos, Como siempre, vie-
ne Tom Mix protegiendo al bueno y castigan-
do al malo, v ni su punteria falla, ni 11\1\,
quien le iguale galopando en su caballo To-
ny. En él agrada su naturalidad ; lejos de
exponerse a mostrar demasiados trucos, ni
carga las escenas de excesiva charla, ni ol-
vida sus brillantes épocas en el cine mudo,
cuando su buen humor, la tension empleada
y su arte de ganar ventajas y tiempo, daban
a las escenas lo esencial de Tom: las efec-
tos de wvisidn indiscutibles. Tom Mix perma-
nece fiel a su tradicidn ; por eso, en su pri-
mera  produccion sonora vuelve a mostrar
su enorme capacidad y sus virtudes perso-
nales, Ll ptiblico se divierte y simpatiza mas
que nunca con Tom, a quien las publicos de
América llaman el monarca de los cow-boys ;
el astro del QOeste, el que nunca pasard de
moda v uno de los hombres mds populares
del mundo. En efecto, millones de personas
de todo el mundo aguardan a Tom con su
caballo Tony para aplaudirle en los cines,

cerlificar la carta)
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Una de las entradas

al cielo de Hollywood
( Continuacién de las pdgs. 4 y 5)

tension y calidad de peliculas, Paramount y
Metro son las mejores.

LLa Paramount tiene dos grandes edificios
de mamposteria, donde tiene oficinas, estu-
dios para los directores artisticos, etc.; en
la planta baja tiene varios salones de pro-
yecciones, situados en distintas callecitas y
avenidas ; vestuario, un gran numero de ca-
merinos para todos los artistas, salon para
las fotografias, peluquerias, ete., y un gran
restaurante, con vista muy interesante, que
tiene cabida para mas de mil comensales.
Tiene grandes mesas en el centro y ofras pe-

O T T TR "
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quenas alrededor. muchachas, en su
mayoria muy bonitas en uniformes de
color verde mar, con cofias blancas y liston
también verde.

Las

A la hora del lunch, sobre
todo, ahi se reunen grandes y pequefios ar-
tistas. Ahf, en gran charla, vemos a Ban-
croft, Charles Rugles, Paul Lukas, Peggy
Shannon, Zasu Pitts y otros, en los dias que
estos estan filmando alguna pelicula.

Los estudios Paramount tienen también
en la planta baja un sinntimero de escena-
rios, que dan trabajo a un buen numero de
decoradores, carpinteros, pintores, etc., que

los encargados de arreglarlos debida-

SOIl 108
mente para cuando son tomadas varias de
las escenas inferiores de las peliculas.

En los hoteles elegantes, en los restau-
rantes, como el famoso Henry's, restaurante

de un intimo amigo de Charles Chaplin, se
reune lo mejor del cielo de Hollywood, pero
fuera de ahf no hay rufdo, no hay vida. Ape-
nas si se ven algunos chiquillos jugando por
las calzadas, los cines, por lo general, tienen
poca gente, y, COmMo und cosa bastante rara,
lo que mds se ve concurrido son los centros
espiritistas, habiendo solamente en Holly-
wood Boulevard, a una distancia de seis u
ocho cuadras, mas de diez centros.

En Beverly Hills admiramos la casa de
Marion Davies, que apenas si puede distin-
guirse por estar tapizada de bugambilias,
madreselvas y bellas plantas ; mds alld, la de
John Gilbert, que parece que mas egofsta la
construy6 arriba de un cerro y atin mds ale-
jada del mundo, la casa de Tom Mix, de
construccion netamente espafola.

Marian Marsh

(Continuacién de la pagina 10)

me ocurrirA nunca, y si
alguna vez dejara yo de
ser como SOy, ya se €en-
cargaria mi familia de
hacerme volver de mi
error. El que tiene, como
vo, a su alrededor, una
familia carifiosa y solici-

a los embates y viscisitu-
des de la vida.

nDesde mi «debutn en
«Svengalin todo ha ido
viento en popa para mi.
He interpretado una se-
gunda pelfcula con el gran
John Barrymore, a quien

tro, «El {dolon, en que tu-
ve la satisfaccién de poner
a prueba mis habilidades
de bailarina, bastante no-
tables al decir de todos, v
posteriormente he actua-
do el lado de actores tan
famosos como Warren
William, en «llusiéon ju-
venily, y William Powell,
en «En pos del amorn,

compafia a que he perte-
necido y a la cual estoy
ligada por mucho tiem-
po.

nTengo, pues, motivos
mds que suficientes para
ser feliz y lo soy en reali-
dad. Mas si algiin dia las
circunstancias dejaran de
serme favorables y las
lisonjas v honores de aho-

do asegurar que me sien-
to perfectamente prepara-
da para soportarlo todo
con tranquilidad, siempre
y cuando yo no tuviera
nada que recriminarme.»

Esta es Marian Marsh,
la artista que ha conse-
guido a mas temprana
edad interpretar papeles
de protagonista al lado de

4 mucho mejor pre-
varado para hacer frente
b I

vo admiraré y respetaré
siempre como a un maes-

todas ellas peliculas de la
Warner Bros, primera

ra se convirtieran en hu-
millaciones y olvido, pue-

los mas famosos actores
de la pantalla.

Hacia un cinema espafiol
(Cantinuacién. de Ia pdg. 11)

refa del amorn un solo elemento que no sea
espafiol,

Rosario Pi no quiere que sus producciones
sean un cock-tail hibrido iberoamericano, y
menos aun yanquiespanol. Con una mezcla
asi no es posible hacer cine genuinamente

el didlogo, ni se logra insuflar un film de
auténtico espiritu espafiol.

Es un error suponer que lo nuestro carece
de interés fuera de Espana. Precisamente
de lo que adolece la produccién hablada en
el idioma de Castilla, pero realizada en el
extranjero, es de esa carencia de ambiente,
de ese valor racial que separa, por ejemplo,
el cine alemdan del americano ; el francés del
ruso.

Lo de menos es el lugar donde se des-

arrolla la accion; lo importante es el estilo,
sentir los personajes a través de nuestro
temperamento, crear escuela, *

Como es ésta la orientacién que inicia la
Star-Film, sefalamos su labor como el pri-
mer paso decidido y en firme para que Es-
pana logre su independencia cinematografica
y deje de ser colonia de nadie ni conejillo de
Indias, sobre el que gente extrana, muy emi-
nente, pero sin sentir una emocién netamen-
te hispana, realiza sus experiencias,

hispano. No puede existir unidad fonética en

Noble realizacién
(Continuacién de la pdgina 12)

mar las aventuras de es-
te ultimo, durante sus
correrias por la selva en
busca rde fieras, destina-
das a los principales par-
ques y circos del mundo.
Existian numerosos in-
convenientes de  difieil
solucién en el orden téc-
nico de la expedicion,
tanto para la filmacion
perfecta, como por parte
del explorador. Pero la
firme decision de ambos,
debidamente secundados

italiano, y una verdade-
ra legién de nativos, hi-
cieron posible la realiza-
cidon de esta sorprendente
y maravillosa pelicula de
REKO Radio Pictures, dis-
tribuida en KEspana, por
Sice, titulada «Buscando
fieras vivasy («Bring
Them Back Aliven).

En ella, la cAmara sor-
prende, para después ofre-

cerlo como regalo dedi-.

cado a nuestros ojos ma-
ravillados, las luchas ti-
reyes de

la pantera negra y el ti-
gre, y un duelo a muerfe
entre el piton y el coco-
drilo.

En esta escena nos es
posible asistir a la victo-
ria lenta, pero definitiva,
de la serpiente sobre un
gigantesco y voraz sau-
rio, que muere tras des-
esperada lucha, vencido
por la opresién que rea-
lizan los anillos del cuer-
[J[‘) d{‘ ].'I }_)['1.'-1. [:L[}'Flﬁ pi‘}-
derosas contracciones ma-
ceran y hacen pedazos su
presa, sea cual fuere su
tamano y defensa. Los
PENOSC zos del co-

s esfue

ro dramatismo ; sus cole-
tazos, cada vez menos
poderosos, dan tal sensa-
cibn de realidad, que no
podemos dudar de que la
suerte les fué muy pro-
picia a los realizadores de
este film,

Vemos también la cap-
tura de varios ejemplares
por medio de lazos ¥
trampas hechas con soli-
dos troncos de la selva
misma. Ocho meses exi-
gi6 la preparacion de es-
ta expedicién, pero en
ella se obtuvieron, aparte
de un elefantito, dos ti-
gres, una pantera negra,

darnos la sensacion del
dominio de la inteligen=
cia del hombre, nos pre-
sentan durante la proyec-
cion, dos o fres veces, un
primer plano de un mono
que, domesticado ya, li-
bre, se entretiene en pa-
sar y fraspasar una ma-
roma, € n humoristico
equilibrio, con ese cami-
nar incierto_y balancean-
‘te, peculiar de los simios...

Vamos a presenciar
muy pronto el mejor do-
cumental de cuantos he-
mos visto : una noble rea-
lizacion que el publico
sabrad acoger con el entu-

por los excelentes foté-  tinicas de los
grafos Karl Burges, ale- jungla; peleas
man ; Nick Cavalieri, entre la boa y

horribles
el tigre,

codrilo en sus dltimos
instantes son de verdade-

una boa y varios monos.
Como ironia sutil pa

siasmo que guarda para
a sus pelfculas preferidas.

“La casa de los muertos*
(Continuacién de la pdg. 13)
tigre enjaulado y estd espiando la ocasion de
encontrarlo desprevenido, Sdbitamente pue-
de apoderarse del revolver del guarda. Lo in-
moviliza y exige al padre O’Connor que
permanezca quieto. Ahora, en posesion de
las llaves de las celdas, facilita la huida de
los pre: y encierra en ellas a los demds
guardias sorprendidos, no sin antes resistir-
los, matando de un tiro al negro Jackson.
Empleando el dictdfono del pupitre del
cuarto de guardia, Mears exige al director
del correccional los medios para la fuga, 3
su palabra de honor que lo menos en ftres
horas no iniciaran su persecucién, y en caso
contrario matara a todos los guardias e in-
cluso al jefe de la guardia, cunado del di-

rector. Ante tales exigencias, el director se
niega a secundar sus planes,

Exasperado Mears ante tal negativa, lleva
a cabo su amenaza, desoyendo las siplicas
de aquellos desgraciados.

El director ordena empiece el asedio a los
revoltosos. Las sirenas empiezan a dejar oir
su sonido demandando auxilio, y las ame-
tralladoras disparan sin cesar, segando en
flor muchas vidas de uno y otro bando.

Cuando Mears matar al

trata de cura
O'Connor, su compaiero de celda, D’Amo-
ro, se interpone intercediendo por la vida de
él, lo que es causa de recibir una bala, ma-
tandole en el acto.

Procurando salvar a Mears del fuego de
las ametralladoras, cae Walter acribillado
por el fuego de las mismas. Tal accion deja
atonito a Mears, que hasta este momento no

concebia el sacrificio de la propia vida para
salvar la del companero.

Walter, sangrando por las heridas, sufrien-
do horriblemente, suplica al Tigre que lo
remate y que acabe con su tortura, El ecura
hace reflexiones a Mears y lo incita a que se
entregue para salvar de la silla eléctrica a
Walter, pues habiéndose probado la inocen-
cia del reo, ¢l gobernador ha concedido el
indulto condicionado.

Mears mueve indolentemente los hombros
y se dirige al boquete abierto por las bom-
bas lanzadas por las fuerzas que los sitia-
ban, donde le esperaban las fauces abiertas
de los fusiles, haciéndole una descarga ce-
rrada, expiando de esta manera su acto de
rebelion contra unas leyes que, por ser he-
chas por los hombres, carecen del més ele-
mental signo de humanidad.
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NOVELA CINEMATOGRAFICA

EL EXPRESO DE SHANGHAIL

Produccién Paramount. — Protagonistas: Marlene Dietrich y Clive Brook.— Editada por Biblioteca Films

(Conclusion)

Harvey intent6 detenerla para exigirle una
explicacion de aquellas palabras, pero cuando
llegé a la puerta, Lily ya habia desaparecido.

EN SHANGHAI

La luz del dia iba animando los cuerpos de
los viajeros, maltrechos por la noche pasada
y por las emociones experimentadas. Habia
sido un viaje tan prédigo en acontecimien-
tos, como largas las horas que en él habian
transcurrido.

Las primeras seflales de los postes, anun-
ciando la proximidad de la capital, llevé al
4nimo de los pasajeros la tranquilidad que
desde tantas horas habfan perdido.

En su departamento, Lily iba encerrando
en sus maletas los vestidos y zapatos que ha-
bfa utilizado en aquel viaje, mientras que
su pensamiento se hallaba ausente por entero
de cuanto hacia. :

La chinita la vefa traginar y le dijo al fin
débilmente : :

—VYa llegamos, Lily.

Lily levanté la cabeza para mirarla y le
dijo sonriendo :

—Prepérate para el recibimiento.

Y como los ojos de la chinita expresasen
una mirada interrogativa, Shanghai Lily
continud diciéndole :

—A estas horas en Shanghai sabe ya todo
el mundo que ha muerto Chang, y saben
también quién ha sido la que le ha dado
muerte.

—¢Quién lo ha dicho?—respondié la chi-
na, sin darle importancia, con esa frialdad
tan propia de los naturales de aquel pais,
para expresar sus sentimientos intimos.

—El secretario de la embajada envié un
radio a su embajada. Ya veras cuando lle-
gues a Shanghai, la gente que te esperara
para admirarte. .

Hui Fei sonrié melancélicamente, como in-
dicando la tristeza que le causaba el motivo
por el cual iba a adquirir celebridad y tam-
bién ella se puso a arreglar los pequenos lios
que constitufan todo su equipaje.

En otro vagén, el capitdan Harvey asomado
a la ventanilla, miraba hacia el punto donde
estaba enclavada la ciudad término de aquel
viaje y su corazén latfa violentamente a la
vez que el tren avanzaba con rapidez descon-
certante. Hubiera querido en aquel instante
detener su marcha, continuar alli mucho mas
tiempo, ya que solamente mientras durase el
viaje, estarfa seguro de tener cerca de él a la
mujer que tanto amaba.

Shanghai no era para él, como para los
demés viajeros, la liberacién definitiva de to-
dos sus afanes, sino que contrariamente, en
aquella capital era donde volverfa a perder
otra vez a Lily, gsabe Dios, si para no vol-
verla a encontrar mas?

Por fin, las primeras casas de Shanghai se
dibujaron en el horizonte y todos los viaje-
ros, que desde tiempo miraban ansiosamente
por la ventanilla, exclamaron alegremente :

—i Shanghai ! ; p

—i No crefa volverte a ver, Shanghai de mi
vida | —exclamé Sam.

—Gracias a Dios que va a dar fin este via-
je—replicé Mr. Carmichael.

—Por fin nos veremos libres de todos esos
salvajes—suspiré Mrs. Haggetty.

Y cada uno pensaba alegremente en el mo-
mento de la llegada en el instante de poder
abrazar a los suyos o estrechar la mano de
sus amistades.

Debido a los cuidados del doctor, el aleman
habifa ido mejorando rdpidamente. Su herida
le producia menos dolor y hasta se permitfa
en algunas ocasiones intervenir en las con-
versaciones con monosilabos, segun era su
costumbre.

Habia dejado de ser el individuo hurano de

un principio, comprendiendo que si no hubie-
ra sido por sus companeros, y principalmente
por el doctor, hubiera sufrido horriblemente
hasta poder tener asistencia facultativa.

Antes de que el tren entrara en la estacion .

el doctor se le acercod y le dijo:

—¢Coémo va eso?

—Me encuentro mejor — respondid el ale-
man—. Hasta creo que al saber que ya esta-
mos en Shanghai me anima mas.

—La herida ya no tiene importancia—res-
pondid el doctor—. Y si no fuera por su de-
caimiento le permitirfa que bajase del tren.

El aleman se le quedé mirando extranado
y exclamé :

—¢Acaso pretende que continle en este
vagon?

—Nada de eso—respondié sonriendo el ca-
pitdn—, solamente he querido decirle que ne-
cesitard usted que le bajen en una camilla y
le conduzcan a su casa o al hospital, hasta
que recupere usted un poco las fuerzas per-
didas.

—>5i yo me considero con fuerzas bastantes
para andar solo—replicé el aleman.

—No diga tonterias—contest6 el doctor—.
Es preciso que me haga caso. Su excitacién
ha sido, como es natural, muy grande y no le
serfa conveniente hacer ningln ejercicio por
ahora. Hagame caso y siga mis instrucciones,

—Bueno, bueno—termind diciendo el ale-
man—, con tal de que me saquen de aqui,
me doy por contento. ¢Tardaremos mucho
en llegar todavia?

—Sélo es cuestiébn de minutos ya—respon-
di6 Harvey—. No oye usted ya las voces de
los vendedores de la estacion.

Y en efecto, a esto llegaba un murmullo
continuo producido por los que en la estacién
esperaban la llegada del expreso para ofrecer
a los viajeros sus mercancias. Lily al entrar
el tren bajo el tinglado de la estacion, sintio
como si aquel tono gris del ambiente, forma-
do por la densidad del humo de la maquina
del expreso, contrastase con el dolor que sen-
tfa en aquellos instantes de separacion defi-
nitiva.

Detuvo por fin su marcha el expreso, entre

LA ESCOCESA
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‘paje, mientras que Sam se ace

una multitud de curiosos, que esperaban la
salida de aquellos que habian sido protago-
nistas de los acontecimientos de la noche an-
terior, entre los revolucionarios.

El capitan Harvey, sin prisa alguna por
salir del tren, dejé que sus companeros lo hi-
cieran. Desde su ventanilla vid apearse a
Lily e inmediatamente hizo lo mismo.

LA VENGADORA

En el andén, un grupo de periodistas ha-
bian rodeado a la china y le hacian mil pre-
guntas por saber lo que habia ocurrido.

—¢ Diganos?—Ile preguntaba uno de ellos,
mientras que otros fotografos tiraban va-
rias placas—. ¢Le fué muy dificil matar a
Chang?

—¢ Por qué?—pregunto la china.

—Porque dicen que era un hombre que
siempre estaba rodeado de sus adictos. ¢ Es
verdad que temfa el que pudieran asesinarlo?

—Nada de eso es verdad—respondié la chi-
na—. Ese Chang se paseaba entre nosotros
valiéndose de que nadie le conocfa. Hizo el
viaje en nuestro mismo tren y no supimos
quien era hasta que lo vimos en su cuartel
general.

—Y ¢fué allf donde le dié usted muerte?

—Alll mismo—respondié la china.

—¢ Después de alguna pelea violenta?

—No hubo tiempo para nada—respondid
Hui Fei.

—¢ Cbémo lo maté entonces?

—lLo maté con un punal, que yo misma
llevaba—respondid la joven.

—¢ Hacfa el viaje solamente por eso?

—No, mi viaje se debe a otra causa, pero
pero las circunstancias han hecho que librase
a mi patria de uno-de sus mayores enemigos.

—¢ Penso usted en la recompensa ofrecida
por el Gobierno a quien matase a Chang?

-No pensé en nada de eso. Solamente qui-
se matarlo y lo maté...

Los periodistas se dieron por satisfechos
con aquellas explicaciones y dejaron paso a
la joven, para que saliera del andén entre las
miradas admirativas de cuantos sabian que
ella habfa sido la que habfa matado a Chang.

Harvey, sin perder de vista a Lily, veia
como estaba pi':_::iuﬂ!.zlmfu al I'cgislru su equi-
6 a él para

despedirse y le dijo:

—Le deseo mucho éxito en su operacion al
gobernador, doctor... Y, ya sabe, si quiere
apostar a los caballos, avise...

—Adids, que siga teniendo suerte en sus
apuestas—respondid el capitan

Varios companeros de Harvey se acercaron
a ¢l para invitarle a subir en el coche que ha-
bian traido v él se excusé diciéndoles :

—Perdénenme un instante. Vuelvo en se-
guida,

A pocos pasos de ¢l vié pasar la camilla

donde llevaban al aleman, vy no se acercHd a

ella, ante el temor de perder de vista a Lily
que se dirigia fuera de la estacidn.

La siguid de cerca hasta que vié que entra-
ba en una joyerfa. Quedd sorprendido por la
precipitacién con que deseaba comprarse al-
guna joya y desde el escaparate, fingiendo
que miraba los objetos expuestos, espi6 a la
joven.

Lsta desde dentro lo vid, y fingiendo tam-
bién ignorar su presencia le dijo al joyero:

—Quiero un reloj de pulsera de caballero.

El comerciante sacd varias cajas con varios
relojes y Lily fué eligiendo entre ellos, hasta
que encontré uno igual al que ella le rega-
lara a Harvey.

—Este quiero—le dijo.

Sin detenerse en mirar el precio pagd su
importe al comerciante y ya estaba en la
puerta cuando se le presenté Harvey.




AFAN DE BESOS

Lily sonri6é adivinando el pensamiento del
doctor y le dijo:

—: Me has seguido?

—Si{——confess él débilmente—queria saber
dénde ibas.

—:Y con qué derecho te atreves a seguir-
me ?—preguntd ella fingiendo un gran enfa-
do, que le hizo excusarse a €l diciendo :

—Perdéname, sf te he seguido, pero no lo
he podido evitar,

—¢ Por qué?—pregunté sonriendo Lily.

—Porque tenfa miedo de perderte...

—Ahora comprendo — respondié Lily, ha-
ciendo grandes esfuerzos- para ocultar la in-
mensa alegria que sentfa en aquel instante—.
Ya sé lo que quieres.

—: Lo sabes?—opregunté él
¢ Me lo negarés?

—¢ Cémo voy a negartelo si por eso he ve-
nido aqui? X

—¢ Que por eso has venido a Shanghai?—
pregunté extrafiado el capitdn—. ;Sabfas
que yo venia en ese tren?

—No es eso lo que querfa decir—respondio
ella—. Te he dicho que por eso he venido
aquf, porque sabfa que lo que querfas de mi
es que te regalase un reloj igual que el que
sas perdido. Te dije que los ideales no podia
hacértelos recuperar, pero que el reloj si, y
cumplo mi palabra. Aqui tienes un reloj igual
que el otro.

Harvey miré el reloj que le ofrecfa Lily y
exclamé con tristeza :

—¢ Qué me importa el reloj sin ti?

—Es lo tnico que puedo ofrecerte—replicd
ella—. Quisiera reponer todo lo demés.

—¢ Y por qué no lo procuras?—le preguntd
Harvey.

—Porque ti mismo lo dijiste : «lo otron es
imposible encontrarlo después de haberlo per-
dido.

El capitdn bajo la cabeza, pensando en la
razén que tenfa Lily. Pero es que en aquella
ocasién se daba el caso de que aquellos idea-
les que él creyd perdidos, podfan renacer otra
vez. Se habfa dado cuenta desde el primer
instante que la vi4, y lo sentia ahora mas
que nunca ante la idea de perderla nueva-
mente.

Comprendia que de aquella entrevista de-

anhelante—.

pendfa toda su dicha futura, y, esperando .

una palabra de amor de la que tanto amaba,
guardd silencio, como el culpable que no se
atreve a confesar su culpa, pero que expresa
su delito con el silencio.

Shanghai Lily le ofrecid la mano en sefial
de despedida, diciéndole con tristeza :

—Adits, Harvey... Hasta que el destino
nos reuna de nuevo.

Fué un impulso irresistible de su corazén
el que hizo que Harvey se apoderara de Lily
y le dijera apasionadamente :

—i No te vas! :

Ella le mird, extrafiada de aquella exalta-
cién, y, sonriéndole, le pregunté con gran
tranquilidad :

— Acaso pretendes detenerme, lo mismo
que Chang?

—No—respondié él—. Chang te detenia
sacrificAndote, pero yo te detengo por amor.

—¢Eso quiere decir que piensas que te
amo?—volvid a preguntar felinamente Lily.
Estoy seguro de ello—respondié el capi-
tdn—. Todo lo que hiciste, lo hiciste sola-
mente porque me amabas, lo mismo que yo
lo hice por tf llevado del mismo sentimiento.
Ninguno de los dos podria ser feliz desde
ahora, separandonos, y no quiero que vuel-
vas a huir de mi vida.

Lily deseaba también aquel instante, mas
de pronto una sombra nublé toda la dicha
que sentfa, y era la de su vida durante el
tiempo que estuvo alejada de Harvey. Se
acordé que todos la conocfan por una coste-
fia, y con toda la tristeza que podia sentir
un alma tan generosa como la suya, res-
pondid z

—Piénsalo bien, Harvey. Es mejor que nos
separemos. ¢Acaso has podido olvidar estos
cinco anos que no has sabido nada de mi
vida?

-popularfiim-

—Ni quiero saberlo—respondié Harvey—.
Olvidemos lo pasado entre nosotros y no pen-
semos m4s que en volver a empezar, para ser
otra vez todo lo felices que podemos serlo.

Pero un resto de pudor, un sentimiento
que no era otra cosa que amor por él, hizo
que Lily rehusara el ofrecimiento del capitdn,
diciéndole :

—NMe pides algo imposible Harvey.

— Imposible?... ¢No me amas?... ;Pue-
des negar que me amas tanto como -antes?

—No lo niego, pero por eso mismo quiero

decirte que nuestra unién de ahora no es po-
sible. Tu olvidas todo, mientras que yo tengo
que tenerlo presente. Antes de acceder a lo
que me pides, he de confesarte mi vida, y si
después sigues en tu deseo, yo ya no sabré
que hacer...
~ —Pero, ¢qué me vas a contar que yo no
sepa?—respondié el capitdn—. Durante estas
pocas horas que hemos pasado en el tren,
los demds se han cuidado de darme todos los
detalles que necesitaba de tf. Lo sé todo y
todo lo olvido. Solamente quiero una cosa.

—: Cual? — preguntd mimosamente ella,
acariciandolo con los ojos.

—i; Que me ames siempre como ahora!
{Que no te separes nunca de mi !

—¢ No te arrepentirds nunca de lo que me
pides ?—preguntd con un resto de temor Lily.

—Jamas. Comprendo que ful un necio an-
tes, que debi comprender toda la nobleza de
tu alma y por eso te pido que me escuches.
Ya sé que no tengo derecho a pedirte que me
oigas, pero es mi amor el que te lo suplica...

—No tienes que suplicirmelo — respondié
ella, vencida al fin por el amor de él—. Es
muy facil escucharte, Harvey... Tu sabes
que te amo y que te amare siempre. Que (U
solo-has sido el hombre por quien mi corazén
ha sentido amor... :Cémo no quieres que te
escuche, si antes no lo hice precisamente por
miedo de perderte otra vez? No fenfa sufi-
ciente confianza en tu amor y necesitaba
convencerme de él.

—Tienes razén—murmurd débilmente el
doctor—. Me porté mal contigo y tenfas mo-
tivos para dudar.

En la estacién segufa el mismo movimien-
to que cuando habfa llegado el expreso. Otros
trenes se preparaban para partir y la afluen-
cia de personas era extraordinaria. Desde le-
jos, los amigos del capitdn esperaban la
vuelta de éste, sin que €l se acordara de que
lo estaban esperando.

En los andenes, los que iban a despedir a
sus familiares se abrazaban carifiosamente,
besandose y d4ndose las iltimas recomenda-
ciones para que nada se les olvidase, sin que
ninguno de ellos se detuviera a mirar a la
enamorada pareja que segufa hablando en la
puerta de la relojeria.

Algunos coches entraban hasta allf, llevan-
do en su interior a un viajero que aprovecha-
ba el vehiculo hasta el dltimo momento, y los
silbidos de las maquinas, llamando a los re-
-zagados, para excitarles a apresurarse,® ha-
clan que el ruido fuese mayor en aquellos
instantes.

No cabfa duda que el lugar no era el mds
propicio para una conversacién de amor
como la que en aquel momento sostenfan el
capitdin Harvey y Shanghai Lily, pero para
dos corazones enamorados, cualquier hora es
buena y cualquier lugar a propdsito siempre
que sea para decirse uno al otro el sentimien-
to que los une.

Por esta misma razén, ni el capitan ni ella
pensaban en marcharse de alli. Se sentian tan
aislados del resto del mundo, que les parecia
que la Humanidad entera se condensaba su-
mamente en ellos dos.

Cuando el corazén es el que habla, diffcil-
mente €l pensamiento entra en funciones, y
para ellos, que volvian a encontrarse y a
unirse después de una ausencia dolorosa de
cinco afios, tan sé6lo la palabra amor era la
que se aparecfa deslumbrando su vista para
impedir que viesen nada  més.

—; Cuanto anhelaba este momento!—le

decia el capitan, mientras tenfa entre sus ma-
nos la de su amada—. | Si supieras cudnto he
sufrido con tu ausencia!

Ella le sonrefa dichosa. Las palabras de él
le sonaban en aquella hora sofemne de la re-
conciliacién como nunca. Hasta entonces,
puede decirse que no se habfa dado exacta
cuenta de que su amor por el capitdn era tan
grande. Habfan sido precisos aquellos cinco
anos para que su corazén le dijera con toda
la fuerza de su pasién que tan sélo Harvey
era el hombre a quien ella podfa amar.

—: Y tii pensaste mucho en mi?—pregun-
té €l nuevamente.

—Ni una sola hora dejé de acordarme de
ti—contestd Lily.

Ni siquiera pensé la joven que en la esta-
cidn estarfa esperéndola aquel amigo que le
habfa telegrafiado diciéndole que irfa a espe-
rarla y tal vez si se hubiese presentado ante
ella, Lily, con esa entereza tan propia de ella,
le habrfa dicho que no le conocia.

El capitdn Harvey, sin soltar las manos de
Lily, la miré apasionadamente, hasta que,
sin darse cuenta de su accidn, la estreché en
sus brazos. Ella se cobijé en ellos como una
gatita mimosa que esperaba la caricia de su
amo, y en aquella actitud permanecieron va-
rios segundos, hasta que el capitdn le pre-
gunté bromeando : :

—So6lo quiero que me digas una cosa.

Lily se separ6 de él, presa de un terrible
presentimiento, creyendo que iba a pregun-
tarle algo de su vida pasada, y respondi6 :

—¢ Qué quierés?

—Que me digas cémo voy a besarte delan-
te de tanta gente como nos mira.

Otra vez la confianza renacié en ella, y,
sonriendo alegremente ante la carifiosa pre-
gunta, le respondid, mirando a uno y otro
lado :

Es muy fdcil. Hazte cuenta que estamos
solos. :

—Pero no lo estamos. Hay que pensar que
esto es una estacion.

—Mejor  todavia—respondié ella—. Fijate
como se abrazan aquel hombre y aquella mu-
jer sin que a nadie le extrafie.

El capitdn mird hacia el lugar que le indi-
caba Lily, y vié una pareja de jévenes que se
abrazaban y besaban, sin que demostrasen la
menor inquietud.

—¢ Y que quieres decirme con eso?—pre-
gunté Harvey, sin comprender todavia.

—Pues que nadie se fijar4A en nosotros.
Esta es una estacién y quién sabe si eres mi
hermano, mi marido o lo que eres, y que
vienes a despedirme.

— Crees que no me conacerdn que te amo
con toda mi alma?—pregunté sonriendo él1.

—Tampoco te importe. Piensa que muchos
amantes vienen a la estacién para besarse sin
llamar la atencion.

Y para no dejarle dudar més tiempo, ella
fué la que lo estreché en sus brazos, mien-
tras que le ofrecfa su boca, en la que flota
ba tentadoramente la caricia de un beso.

La fascinacién de sus ojos, el perfume de
su cuerpo y aquellos labios rojos que pedfan
el beso, vencieron la timidez del capitdn, que,
haciendo m4s fuerle el abrazo en que esta-
ban enlazados, apreté con toda su alma los
labios de Lily contra los suyos.

Por fin se separaron y ella le dijo:

—¢No te espera nadie en la estacién?

—Nadie—respondi6 el capitdn, sin acordar-
darse de sus amigos. =

—LEntonces, vdmonos.

Salieron al andén, tomaron un coche y ella
le dijo:

—¢:Dénde quieres que vayamos?

—Siendo contigo, donde quieras, porque
solamente al cielo se puede ir.

Ella sonrié y le dijo:

—Da ti mismo la direccién.

El capitan dié la direccion de su casa, al
mismo tiempo que sentia su mano dulcemen-
te oprimida por la de Lily, que le decfa :

—Gracias, Harvey. Shanghai Lily acaba
de morir.

—Para ser otra vez Magdalena, la que
siempre fuiste y la que ya no dejaras de ser—
respondio el capitdn, aprovechando el mo-
mento para robarle otro beso.
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desea a sus favorecedores un feliz y
prospero Arno nuevo
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Chocolates

Casa fundada en 1800

Chocolates de tipo familiar, puro, con almendra, cen leche,

de gusto francés, Caracas

Deposito cenfral: Manresa, 4 y 6 - Barcelona
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