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PAB~Tt EL ÍD O L O D E L b s P IE S D E .B A R R O

A MBIGIOSO, hasta la impertinen-
cia, al concebir; torpe, hasta el
.desencanto, al realizar. Eso nos

ha parecido G. W. Pabst en.su últi-
mo film «L'opera de quatsous». Y

.ni esa audaciadoconcepción, frustra-
da atado lo largo de lapel'ícúla, es ,de
Pabst, que harecurrido a un novelóñ,
y no para mejorarlo ciertamente.

. Pahst sustituye la ironía por lo gro-
tesco y el humor por lo absurdo. No
hay categoría .artística ni siquiera no-
vedad, en una sola de las escenas de
«L'opera de.quat" SOUs)).El pretendi-
do aguafuerte de los pordioseros en
columna de inválidos, aparte de su
r~sfriado dramatismo, comienza sin'
convicción y, pór.Ío tanto, sin eficacia
al "saberse que aquellosmiserables tu-
llid~s son una tropa inmunda de vivi-
dores. Ni un rasgo deingenio en ellos"
ni una picardía que no esté registrada
ya en la última delegación policíaca
de la última ciudad. boba del mundo.
Ceguera simulada, muñonespostizos..
muletas a granel:.. He aquí los «ele-
mentosdramáticos» con que el ilustre
«regie» de «Cuatro deinfantería» quie-
re dar la sensación de lo'monstruoso
sublime. Quev:edo' conocía ya a los
pícaros y mendigos mucho mejor' que
Panst; y Víctor Rugo también. Y el.
mismo Galdós, en «Misericordia», por
ejemplo. La corte de los milagros de
Pabst es, a lo' sumo, una aldehuela
sin hechos prodigiosos, porque para
realizarlos se necseita un ingenio del
que carecen sus mendigos.
. ¿Pues y aquel jefe de policía de
Londres, nada menos que de Londres,
cómplice de una banda de pelagatos
«revienta-pisos))?i ¡Pero, hombre! ¿Se
puede eso admitir ni en broma o far-
sa? La farsa 'requiere también su ve-
lOsimilitud, desmesurada, desorbita-
da, síseñor, pero a condición -de que
sea ingeniosa y deje entrever, carica-.
turizada, la realidad que se fustiga;
ha deagrahdar los' rasgos y acusar los
contornos elevando la comicidad y
exagerando lo grotesco para darle je-
rarquía de caso-tipo, ¿Y' es' admisi-
bleen' este plano irónico y trascenderi-"
te que la policia=de]. país de Cenan
Doyleadmita y acate la dirección de
un mentecato que 'se: entiende con ra-
teros vulgares?y si esta mediocridad

- - ¡ • '"

y torpeza de concepcion -estuvieran
disculpadas con notas bufas,. podrían
pasar. Mas nada de eso se le ocurre
al realizador. corno -no sea convertir
de pronto, por arte de birlibirloque, y
en serio, que es lo más chocante den-
tro de la farsa, convertir, digo, en po-
tentados a aquella cuadrilla estrambó-
tica de pobre 'gente" que parecenmú-
sicos de un «jazz-band» averiado. El
capitán de ellos,Macky, resulta a to-
do lo largo de la cinta-sí .es Iarga la
cinta, .Dios mío, i uf .qué larga !-un
Chevalier de segunda mano.

Ni en esto de elegir los tipos o com-
poner su aspecto en relación con el
cometido de cada uno ha estado ins-
pirado Pabst.

No merece el film más extenso co-
mentario, y si nos ocupamos de él es
por la categoría de su realizador.

Ya sé yo -¿cómo. no ?-lás protes-
tas airadasa que me expongo por este
juicio sincero, que se reputará un ata-
que nefendc -a uno de los ídolosdel
cine: Más nefanda o vitanda para es-o
cribir con propiedad,' considero yo la
admiración irrazonada que se' tributa
a estos privilegiados «reglsseurs» ,a
los que se viene endiosando con grave
peligro para el mismo cine y con evi-
dente injusticia, por no decir descono-
cimiento de 'lo que se elogia sin ton ni
son.

~ 'Com~rt.iantes interesados en el ne-
gocio lanzan propaganda y sobornan
inteligencias que vayan haciendo at-
mósfera; luego vienen mozalbetes in-
cautos, y, a pretexto de «abrir nuevos
horizóntes» al «arte único» y contras- ..
tar valores, muchas veces equívocos,

En. la portada de este número pu-

blicamos una escena. de-lam a q n i-

fica producción 1 '1 - G-M, '<Grend

.Hotel", en la que aparecen Greta

Garbo y ' fohn Barrymore, en los .

dos personajes 'másdestaeados

del film . .

En la contraportada fig,ura'e l no-

table g~lán de la l)ñived?l, Lew .

, .. .Áyres. - ,

respiran la atmósfera viciada,y -con
toda honradez, eso sí, pero también
con toda la inconsciencia y audacia
propias de las pocas letras y menos
años, se empeñan en ver genialida-
des, donde sólo hay afectación; ori-
ginalidad, 'donde sólo hay cuquería,y
arte de vanguardia y cerebralismo y

.no sé cuántas cosas más, donde sólo
hay mediocridad, impotencia, hincha-
zón de la vieja rana que quiso com-
pararse cap. el buey. El genio es un-
producto anómalo, excepcional y, so-
bre todo, invisible ensu época. Y es-
tos jovencitos incautos yvanidosuelos
que a cada hora descubren un genio
que anula a todo lo existente antes y
después del cinematógrafo, se me an-
tojan astrólogas inofensivosque, con
gafas de miopía, pretenden leer en las
estrellas y, predecir sucurso antes de
que aparezcan en el firmamento.

Tiene la última producción de
Pabst algunas características de buen
cinema : ante todo, la intención satí-
rica y el empeño nobilísimo de crear
arte nuevo y regenerador por el proce-
dimiento heroico del bisturí que ahon-
da érí 10s.tejidos purulentos; pero la
intención y. el empeño y, el bisturí es-
tán iembotados en 'esta ocasión, y re-
conocerlo 'así' y proclamarlo frente al
ditirambo inmerecido e incondicional
es un deber de la critica. Los' escena-
rios están bien elegidos y la. cámara
cumple su oficio a la perfeeción. Hay
una canción de ciego de romance
-leitmotiv de la película-obsesiona-
dora', magníficamente terrible; yo di-
ría que chorrea viscosidad de cadáve-
res amasados en cieno. Es un hallazgo.-

Sin embargo, todo esto no basta pa-
ra mantener a Pabst en el pináculo de
gloria que le han erigido losidólatras
del. snobismo.

Convendría meditar un poco y re-
frenar ese entusiasmo juvenil en unos
y ... crematístico en otros, que perju-.
dica 'al cine y nosestáponiendo en
evidencia. .

Lo~ españoles, con su picaresca, sus
místicos atormentados., sus Zurbara-.
:ne~sombríosy su Gaya delirantey vi-
triólico, no debemos- asombrarnos de
un Pab;t más o menos humorfstico.

• . r

ANTONIO. GUZMÁN
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Costumbres chinas

Los matrimonios entre los chinos reves-
tían en .su celebración magnificencia y apa-
ratosa solemnidad. Este pueblo no tuvo en
mucho la consideración que merecía la mu-
jer, aun cuando sólo fuera por su condición
de madre; más que como una compañera
era tratada como una cosa.

Llegado el momento de contraer estado, el
chino encargaba a sus padres la busca de
una hermosa y rica doncella, y éstos la ele-
gían entre sus amistades, procurando ver a
la que destinaban para esposa de su hijo en
los lugares donde la vista no pudiera enga-
ñarse, como, por ejemplo, en el baño, para
qu~ no pudiese ocultar sus defectos, si los
tenía. Si les agradaba por sus cualidadeszyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAfí-
sicas, indagaban sobre las morales, y si'
también les satisfacían estipulaban conel
padre de la muchacha la cuantía de la dote,
y al cabo de cierto tiempo se verificaban los
esponsales.

Encerrada en un palanquín marchaba la
doncella a casa del esposo, acompañada de
una procesión de esclavos y familiares, ani-
mada de músicas y coros de jóvenes donce-
llas que llevaban en sus brazos y cabezas
cestos de flores y guirnaldas de frutas, ilu-·
minando esta marcha nupcial una cabalgata
de histriones que con antorchas perfumadas
de resinas ólorosas custodiaban las ricas
preseas que habían de entregar con la mujer
al esposo. Un alto emisario, al llegar el cor-
tejo. a la puerta de la casa del marido, en-
tregaba la llave del palanquín; éste la acep-
taba o no, pues ántes debía ver a la donce-
Ha. Si aceptaba, la admitía y abría el palan-
quín, y si no le agradaba podía devolver la
llave al emisario, sucediendo por cortesía
frecuentemente que aceptaba su posesión,
aun cuando después de pasado el. tercer día
la repudiase, enviándola a casa de sus pa-
dres con la dote y los presentes aportados.

Si al cabo de tres días no la enviaba a sus
familiares, 'le pertenecía totalmente; ya era
su esclava, podía venderla, jugarla y aun a
los hijos que tuviesen. Ella nunca debía pro-
testar de los malos tratos del esposo que pu-
diera darle, pues grande delito era la des-
obediencia al marido, siendo castigada la

- rebelde públicamente con cien palos, y mu-
chas veces uncida con el asno.

El mejor de los aparatos radiográficos

El doctor Moneau formuló, hace años, la
afirmación de que el cuerpo humano era el
mejor de los aparatos radiográficos, pues
emite y recibe ondas cuya longitud varían de-
22 a 45 milímetros, según la constitución del
individuo.

El joven profesor ruso La Martí, actual-
mente en París, ha anunciado una conferen-mlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
cia pública, sosteniendo los mismos puntos de
vista desarrollados en estas manifestaciones.
. «Cada uno de nosotros desprende una espe-
cie de flúido, una fuerza radioeléctrica, que
con un poco de costumbre es posible recoger
e interpretar. Las radiaciones son proporcio-
nales a los pensamientos; y las más débiles
corresponden a las malas ideas, mientras las
radiaciones se -intensifican a medida que el
pensamiento se eleva. Además, el hombre que
tiene malos instintos y que cede a las malas
tentaciones, no emite ni recibe más que ra-
diaciones negativas. El hombre sano moral-
mente no emite ni registra, por. el contrario,

más que radiaciones positivas. Las malas ra-
diaciones tienen también una influencia en el
organismo, debilitándolo poco a poco, no sólo
el alma, sino también el cuerpo, y abriendo
así la puerta a la enfermedad y a la muerte».

El pelo corto
Comunican de Grand Rapids que Abbie

Bergsma, uno de los peluqueros más afa-
mados de 'la localidad, ha manifestado a su
clientela femenina, que desde ahora renuncia
a cortarles el pelo, pues se ha enterado de
que la Biblia se opone a que las mujeres
lleven el cabello corto. Ha adoptado su re-
solución irrevocable después de leer el ver-
sículo 15 del. capítulo XI de la epístola de

UN PELUQUERO ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAS E R V IC IA L
D. Antonio Martínez, desde muchos años peluque-

ro de Barcelona, ha podido comprobar porsímtsme
y en varias apttcacíoúes a sus clientes, las sor-
prendentes cualidades de la 81~ujente recela que
puede prepara rae. fácilmente en su casa, con 111que
lIe logrll de modo'etecñvo obscurecer los cllbello.
eanosos o ceacoíorfdoe, volviéndolos su a v e ey
~rJllantes.

.Bn un frasco dei50 grs. se echan ~o grs. de a¡¡ua
ds Colonia' (3 cuchllradll. de las de sopa), 7 gr•. lIe
rllcerlnll (una cucharadíte de laa de café), el cenre-
nido de una cajltll de .Orlex')y se termina de \lenar
al frasco con agua')

Los productos para 111preparactón de dicha lo-
ción pueden compraras en cUlllquler tarmaeta,p.,-
fumerla o peluquería, 11precio módico. Apliqueae
dicha mezcla sobre los cabellos .dos veces porlIO-
mllnll hasta que se obtenga 111.tonaltdad apeleclda.
No tilie el cuero cabelludo, no es tampoco grllslenta
ni peglljosa y perdura tndeñnídamente. B.te medie
rejuvenecerá a toda person!! cenosa.

San Pablo a los corintios, que dice: «Para
la mujer es gloria el dejarse creer el pelo,
porque los cabellos le son dados a manera de
velo para cubrirse».

Una boda-en alta mar

·Un radio del paquebote «Ile de Francia»,
que zarpó el jueves de Plyrnouth con rumbo
a Nueva York, da cuenta de haberse cele-
brado a bordo, en pleno Atlántico, el matri-
monio religioso del presidente de la «Socie-
té des savants inventeurs de France», Ro-
bert Renault-Pelletier, con la señorita Car-
men Bernaldo de Quirós, perteneciente a
una distinguida familia española, .

Dos hermanos de la desposada perdieron
la vida en la gran guerra combatiendo como
voluntarios en las filas de la Legión.

La vida es sueño
Tanto los sueños como el sonambulismo

influyen más o .menos en la salud, pues
cuando existen el descansar nocturno no es
completo, y cuanto menos completo es el
descanso nocturno, menos reparador se hace.
Los sueños ligeros, alegres; 10s que depen-
den de haber descansado ya bastante tal o
cuál órgano cerebral, como suelen ser Íos de
madrugada, no traen inconveniente alguno.
Para evitar los sueños pesados, tristes y fa-
tigosos (';pesadillas»), conviene, según sea
su naturaleza, abstenerse de ciertos trabajos
mentales, habituales, reprimir ciertas incli-
naciones dominantes, satisfacer oportuna-
mente las necesidades viscerales, la sed, la
exoneración del vientre o de la vejiga, no
sobrecargar el estómago de alimentos, abs-
tenerse de los demasiado excitantes;. de las

bebidas alcohólicas, ~tc., librar. el .cuerpo de
todo peso o compresión, corregir Ciertas pre-
disposiciones morbosas, si las hay, tomar
algún baño tibio, ejercitar moderadamente
el cuerpo: en una palabra, seguir con toda
escrupulosidad y en todas sus partes las re-
gIas de la higiene. Y créarne, tratándose de
la salud, déjese de recurrir a ciertas prácti-
cas que sólo son dignas de personas igno-
r~mte~, y recurra a. un buen médico, que la
ciencia está por encima de todas esasanorna.
lías.

Adornos de paja
. En Suiza se fabrican multitud de objetos
de paja trenzada, ya sola, ya mezclada con
otros productos similares, fabricando este-
rilla lisa, dentada o festoneada, pasamane-
ría, cordones, lazos, flores, etc., que se em-
plean a veces en .gorras y en sombreros de
señora, y que se hacen a mano, en el telar
o mecánicamente.

De interés para la mujer

Tortilla al ron

-Pártanse seis huevos, sepárense 'las claras
de las yemas yañádase a éstas 50 gramos de
azúcar en polvo y alguna vainilla si la hubie-
re. Bátanse las claras y reúnanse con las ye,
mas. Por separado, derrítase en una sartén
un pedazo demanteca,y en seguida, que haya
acabado de derritirse, añádanse los huevos.
Dése una vuelta, viértase en una cacerola de
porcelana y hágase cocer el fuego añadiendo
el ron, al que se prenderá fuego antes de
servirla. '

Espaldilla de carnero estofado

Deshuesarla, espolvorearla con sal, enro-
llarla y atarla con hilo fuerte. Rehogada en
manteca, dándole vueltas y añadiendo una
cebolla y una zanahoria.

Al cuarto de hora, mojarla con tres deci-
litros de calcio y dejar que cueza lentamente

.entre dos lumbres.
Próxima a terminar la cocción, rodearla

de siete u ocho patatas crudas, cortadas en
cuartos. y hacer que se complete a fuego
manso.

$opaa la jardinera

Se cortan zanahorias, nabos, en forma de
fósforos, lechugas, acelgas picadas, se dora
esto en mantequilla y después se le agrega
el caldo, se le pone unpuñado de arvejas y
puntas de espárragos. Se sazona con saly
pimienta entera.

Bacalao al horno- ,

Ténganse en remojo "durante ocho horas
unos trozos de bacalao grueso superior;quí-
teseles el pellejo y raspas y háganse lengüe-
tas delgadas. Se engrasa con aceite frío el
fondo de una tartera y se colocan en ella los
trozos de pescado escalonados. Cubiertala
última capa con pan ral1ado y un poco de pe-
rejil muy picado, se rocía con abundante acei-
te. Se tiene en el horno a fuego lento durante
una hora y se sirve. .

eodornices en cacerola (En cocotte)

Después de bien limpias se ponen en una
cacerola de barro barnizada por dentro y se
rehogan con manteca de vaca, pedacitos de
tocino, jamón, cebolletas muy pequeñas,
champiñón, hierbas finas, la salcorrespen-
diente, pimienta, vino blanco y un poco de
caldo.

Se dejan en el horno durante media hora
aproximadamente y quedan terminadas.

Se 'Sirve en la misma cazuela tapada.
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A R T E ' D E L A EXPRESIÓN
LAS EMOCIONES

EL

E
N los artículos anteriores hicimo~ un
Iiaero esbozo, nada más que un ligero
e;bozo, primero, de cómo se nos pre-

senta el gesto canco expresión natural de un
estado emocional, en todas las per.sonas
(Darwin .hizo sus. ~xperie!1cias generalmen!e
sobre animales, runosY locos, porque decía
nos presentan las emociones con más fideli-
dad), Y segundo, de cómo su;-ge la mímica
entre nosotros, ora para aplicarla al arte.
ora para esgrimir con ella el más temible
instrumento de la hipocresía. Pero nosotros
solamente nos ocupamos de la aplicación ar-
tística que podía tener, y 'que tiene indiscu-
tiblemente, en el cinematógrafo. Para esto
tuvimos que exponer, también ligeramente,
qué papel juegan los diferentes movimientos
musculares del cuerpo (faciales y generales)
en la expresión de una emoción fingida, o
sea en la mímica. Durante nuestro corto
estudio hemos seguido en10 posible la 'teo-
ría de Darwin, aunque anteriormente a él
hubiese observadores de gran perspicacia a
este respecto-sir Charles Bell, Gratiolet,
Camper, etc.-que fué el que más conere-
tamente demostró, saliéndose de las reglas
filos?ficas, (le una m:=tnera -c\entí!jca, la ex-
presión de las emociones en el hombre y
en los animales, valiéndose para esto de los
m'ovimientos anatómicos minuciosamente es-'
tudiados. Para el estudio de las pasiones
-por lo menos para plantearlas-e-tenernos
que hacer lo' propio con otros autores, aun
cuando al llegar aSl:l análisis no nos apar-
temos, al darlas la forma aplicada a los
actos más frecuentes de nuestra vida, de la
teoría darwirriana, Hemos de advertir antes
que, en las pasiones, de las -cuales se' sirve
el artista cinematográfico para representar
un proceso trágico, sentimental, etc., ,y' dar
a la escena, un sabor de intensa realidad,
siguiendo las normas subjetivas de .su arte, ,
tenemos qu!, marcar un grupo, de ellas, ele-
mental, del cual se derivan todas las restan-
tes. Aquí nos desorientamosiun poco; .dada
la discrep.ancia que existe en los libros de
eminentes' autores dedicados a este estudio.
Aristóteles, por ejemplo ((Filosofía moral»),
nos presenta doce como elementales, y otro
autor posterior a él, las clasifica igua1mente,
pero nos quita la «lenidad», como aplana-
dora de la «ira», reduciéndolas a once. Luis
Vives admitía solamente dos pasionesr una
«simpática» y otra (antipática»; es decir;
una, inclinada al bien (amor), y otra, incli-
nada al mal (odio). ,

Pero el desarrollo de estas dos pasiones
-para hallar las derivadas-es tanto más
c?~plejo, cuanto más simples son sus prin-
CipIOS.Descartes, posteriormente a Luis Vi-
ves, aun partiendo de un mismo prinéipio
fundamental, fija seis pasiones .elementales,
tres de las cuales (admiraeión, alegría y tris-
teza) no constan ni en Aristóteles ni en Luis
Vives, no obstante de consideradas corno
primitivas. Spinoza (ccEtica») se aproxima
basta~te .a Descartes, aun cuando quite la
«admiración» como pasión primitiva, sobre
todo en la manera que tiene de clasificarlas
para, hallar las comp'1estas, y no se desvía,
a. l?eSar de esto, de Aristóteles, cuyo prin-

,ClplOha servido y sigue sirviendo de base.1
todos los filósofos qu~ lé han precedido.,
. Como nosotros para marcar una orienta-

ción en el -estudio de las emociones aplicadas
al arte de la expresión por la mímica no va-
mos a acoger todas las clasificaciones sim-
ples ,~xpuestas, porque seda largo- nuestro
trabajo, vamos a fundarnos en una opinión
general sin detenernos cuál ha de ser la más
acertada, sino la más práctica a los fines
que perseguimos. Para esto necesitamos la
ayuda de todos los genios que se destacaron
en .la Historia y a los cuales sería una - au-
dacia demasiado loca' querer modificar, da-
da la honda penetración que demostraron
tener en sus obras del género humano. Vea-
mos, pues, cómo hemos de plantear la base

,A. 'DEL AMO ALGARA

primera para nuestro estudio. Pero haga-
mos antes unas consideraciones.

Aristóteles dice que «las emociones son
movimientos del apetito sensitivo por la
aprehensión del bien y del mal. ..» Dice tam-
bién que el apetito sensitivo reside en el co-
razón y que las emociones, por lo tanto, tie-
nen también su silla en el corazón. Descar-
tes comparte €sta diferenciación, y añade
que algunas habitan exclusivamente en el
cerebro. De todas formas, nosotros ,habremos
observado muchas veces el papel que repre-
senta el corazón cuando somos presos de un
estado emocional. Cuando estamos muy ale-
gres, por ejemplo (emoción exaltativa), pa-
rece que el corazón baila, rebulle, y parece _
también sonreír de nuestra dicha; cuando
estamos tristes o melancólicos (emoción de-
presiva) 'se encoge, no aparenta la segunda
parte de su volumen 'l está frío como el hie-
10, sin 'apenas fuerzas para latir. Ya vere-

-rnos más adelante la importancia que .puede'
tener esto en la realización de ciertas esce-
nas, en.Tas cuales tenga que poner el actor
su máxima intensidad interpretativa, Hechas
ya estas consideraciones, vamos a seguir
con nuestro estudio,

La emoción fundamental es el «aman),
pero no, el amor a - una mujer, como
vulgarmente se cree. Este, no.' Es el
amor, que inspiran las cosas, los seres... o
el amor que inspira algo. imaginativo y abs- '
tracto" sin existencia real posible. El ejem-
plo. lo tenemos en santa- Teresa, C0n, Cristo.
(Amor ideal.) Las dos clases de amor 'las
tenemos también bien claras en Don Qui-
jote y Sancho Panza. El primero pensaba
en alg? que estaba fuera de toda realidad;

Fíjese misen

El secreto de los ojos hermosos
, -

es usar el perfecto preparado

L~ Crema I'tay- Wel obscurece y embellece instantá-
neamente las cejas y pestañas . Hace lo; ojos ericen-
redores, atractivos y extraños de belleza.dcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAM a y - Wel se
dístíngue de todos por su cep!1li!o que es una monada.

VENTA I!N PERFUMERI1U

SI no lo halla en su localidad,- envíe, en sellos o giro
postal. pesetas 4,50 y lo remltlr6 por correo

J. o LIVER
BARCELONACortes, 569

d

EN
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EL CINE
sus sentido no le habían avisado de esa
existencia, ino su imaginación. El segundo
veía las cosas, las juzgaba, y después ... las
de eaba de ser po ible su adquisición.

Con una ligera modificación se podría ver
el de envolvimiento de las emociones en es-
tos dos personajes, todas derivadas de una
elemental. El «aman) al bien engendraría
el «odio» al mal, opuesto a la realización de
ese bien; en el caso que el bien que se
ama se hallara ausente, tendría lugar el
«deseon ; de ser conseguido, o de estar pre-
sente el bien, vendría la «alegría»y, por úl-
timo, de cesar del todo o desaparecer e e
bien, nacería la «tristeza». Luego aquí ve-
mos ahora que el «amor» crea otro grupo
de pasiones fundamentales (odio, deseo, ale-
gría y tristeza), de las que pueden salir de-
rivadas todas las restantes.

U na vez hecho el cuadro de las pasiones
primitivas, acercándonos a Spinoza, que nos
han de alentar en nuestro estudio, vamos
a ver las formas que pueden adoptar obede-
ciendo a su naturaleza. Para esto vamos a
abreviar lo que podamos, pues nos urge me-
ternos en su análisis.

Las emociones pueden ser «concupisci-
bles» cuando una persona se fija solamente
en alcanzar aquellas cosas que le son con-
venientes o buenas, y en huir de las que le
son nocivas. Pueden ser «irascibles» cuando
la persona, para conseguir algo, se resiste
ante todo lo que le conviene y ante todo lo
que le daña; esto es, que arrostra todos los
peligros sin mirar qué le ha de venir des-
pués. Las primeras las lenemos en la «bon-
dad», por ejemplo. Una persona bondadosa
siente repulsión por lo malo y amor por10
bueno. Las segundas las tenemos en la «au-
dacia». Un hombre audaz que se proponga
conseguir: un fin, arrolla todas las dificulta-
des, buenas o malas, desoye todos los con-
sejos que le dan, en bien o en mal a su
persona, y se lanza en busca de lo que quie-
re poseer.

Las emociones pueden ser también «con-
centrativas», «expansivas» y «mixtas». El
individuo que se haya influenciado por una
emoción concentrativa, 'no seIa comunica a
nadie y es para él doble sufrimiento poseerla
de esa forma, porque va corroyendo poco a
poco su salud mental y física. Tal sucede
con la «envidia», los «celos», etc. Por el,
contrario, al tratarse de una expansiva, la
emoción no llega a cristalizar, sino que, co-
n,o la tempestad, descarga espontáneamente
y el individuo que la padece se suele quedar
en completa tranquilidad. Esto suele suceder
en el «entusiasmo», la «alegría» y en casi
todas las pasiones exaltativas. Por último,
las mixtas abundan más que ningunas.y
esto ocurre, mayormente, por lo suscepti-
bles que son las emociones en la forma que
tienen de manifestarse. Aquí interviene mu-
cho la voluntad del individuo, pues muchos
la emplean con todas sus fuerzas en que no
se exteriorice la emoción que a ellos les
conviene ocultar. La. «preocupación», el
«odio», la «indignación», la «sospecha»,et-
cétera, son todas pasiones mixtas en este
sentido. Por ejemplo, cuando un individuo
tiene odio sobre otro, lo mas nautral es q,ue
lo demostrara en todo momento y con esto
daría un 'rasgo de franqueza; pero la rna-
yoría de las veces no es así; suele suceder
que se encuentren dos personas en la calle
o en cualquier reunión o espectáculo, y aun
cuando se odien mutuamente se sonrían con
el mismo afecto que si se apreciaran de ve-
ras. Mientras tanto, interiormente, son ca-
paces de sustentar una idea criminal o ven-
gativa, que es desmentida con asombro por
sus actos correctos, de cuya sinceridad pare-
ce imposible dudar. De esta manera tienen
lugar las emociones mixtas cuya modifica-
ción, como hemos visto, obedece a una ma-
niobra puramente personal que 'no puede
guardar reglas fijas.

(eontinwzrá)
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ERTENECEtambién a la nueva genera-
ción de críticos lanzada por Mateo
Santos desde este altavoz del cinema

que se llama POPUL~R FILM. . .
Su clara inteligencia no pasa desapercibi-

da para todos a quienes, como yo, se íntere-
san por un positivo avance del cinema en su
aspecto crítico. .

Juan M. Plaza sabe enjuiciar los proble-
mas patentes y exponer idea.s que marca!!
nuevos rumbos hacia la creación de un «Ci-
nema mejor» que tan alejado parece hallarse
esta temporada de nuestras pantallas y ~n
que la producción cinematográfica mun~lal
nos hace pensar en un posible estancarmen-
to del cinema.

De todos modos, y sea como sea, el ..cine-
ma adquiere cada día más importancia aun-
que sólo sea en su aspecto subjetivo; esto
es, en el escaso número de personas que10
comprenden y saben sacar de él jugo pode-
roso con que alimentar su espíritu.

Charlemos, pues, con Juan M. Plaza, úl-
timo perfil de estas interviú s-en las que no
incluímos a Sánchez Diaria por tener toda
su labor en estas páginas y por haber ex-
puesto eh ella cuanto piensa-que yo he rea-
lizado para fijar la posición de estos valores
que llegan al cine y cuya inmediata com-
prensión les coloca en un plano crítico nada
despreciable.

Vamos allá:

-¿mlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBACree usted que una producción hispá-
niea de tendencia social, podrla sacar a flote
el hasta ahora h-undido cinema español?

-Aclaremos. Cinema españolDO 'ha .e.xis-
tido nunca. Por tanto, no está .hundido.
Presupone esto la existencia de la cosa hun-
dida. Yen E paña no se han hecho más que
humildes juergas cinemáticas. Fi1ms que ,
tienen sólo de cinema el estar representados
en el «écran», Cinema con toda su conteni-
do" está por nacer. Ni siquiera ese cinema
hueco, falaz, ingrávido, topicista, de un con-
tenido espiritual porteril que nos sirve en
bandeja Hollywood, esta nueva internacional
concreción de todo10 insustancial y vacuo.
Nada, en suma, se ha hecho en' España.

Para «crearlo», esto es, sacarlo de la .na-
da, de la no existencia, sí, hay que hacer,
sin disputa, un cinema racial neto, auténti-
co, verdadero. No de tendencia-esto sería li-
mirarlo, constreñirlo->, sino amplio, univer-":
sal, humano, Que registre la vida tal cual
es, sin falsearla. Esto es: «conditio sine qua
non». No sólo del cinema, sino del arte' en

CA.LVOS

(Marca registrada)

Con su empleo desaparece la caspa.

obra como regeneradoraZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAd e l pelo y

vuelve a brotar el cabello. .

Es otro de los éxitos de .

Precio del frasco: 7 Ptas.

VENTA: Barcelona: Sres, VidalQPONMLKJIHGFEDCBAy Ribal.-
D.lmau Oliverel. S. A. y perfumerlaa.

PROVINCIAS: Se remite contra reembollo
y Un "u.ento de precio. Pedirla al A.ente
General: Jalé Oller. Salmerón: 248.-Te l. 7& \1 ).-
1a rce1o aa .

general. Que sea, en suma, laexpresión
fflmica de la vida, de la verdad.

-¿No se conseguirla t~bién con elto
crear un cinema racial, auténtico, opuesto
al que hasta ahora, se ha hecho?

-Naturalmente. Si el cinema recoge y ex-
presa la verdad hispana, la realidad del mo-
mento, o de cualquier momento histórico,
con objetividad; u ofrece a nuestra conside-
ración esos problemas palpitantes, o capta,
en fin, la vida tal cual es, sin deformarla en
traducciones fantásticas, como deseaba
Tolstoi, se logrará un cinema auténticamen-
te racial.

Pero cuidado. El deso de afirmar nuestra
personalidad autóctona y diferenciarla de las
demás etnografías, puede llevarnos a caer
de bruces en un funesto «chauvinismo». El
principio de la actividad de todos- los pue-
blos es el mismo. Los individuos, como las
colectividades, se reúnen a impulsos de las
necesidades económicas. Estas generan pro-
blemas idénticos con las variantes acciden-
tales de lugar y tiempo, pero provocados
por una misma causa.

Captando con la cámara estos problemas,
se hace cinema racial y universal a' un tiem-
po. Universal, porque las causas que los
provoca son universales. Y racial, porque se
manifiestan con las características idíosin-
crásicas hispanas.

-¿Qué director hispano, en concreto. cree
usted qHe puede realizar una labor semejante?

-Si se me obliga-y sólo así-a dar el
nombre de un director hispano, o sea de' un
español que haya dirigido un film, diré que
todos. De Artola a Perojo, pasando-no fal-
taba más-poe el realizador de la «primera
manifestación de cine hispanoparlante, titu-
lada «Carceléraso : ] osé Buchs. Los tres
pueden hacer grandes cosas. Por ejemplo,
echarse al paso def expreso 'Barcelona-Sevi-
lla. Siria la obra que con más benevolencia
criticada.

Yo creo que a más de éstos existen algu-
nos ignorados ,por no habérseles presentado
ocasión para demostrar sus capacidades di-
rectoriales. Entre otros citaré uno del que
respondo. No 'darlo .a conocer sería frustrar
un legítimó valor del cinema hispano. Este
es el crí-tico cinematográfico de la Radio, va-
lenciana. Por su laboriosidad (visita. a los
empresarios todos los días. Supone cuatro
horas de tranvía), acertado juicio y conocí-
mientas crematísticos, digo, técnicos, es una
promesa que se trocará en una pronta realidad.

-y variando de tema. '¿ Qué concepto tie-
ne formado del. llamado cine de I1:vanzada?

-Avanzada. Vanguardia. Dos conceptos
al parecer sinónimos y que encierran funda-
mentales diferencias. FanGO, contenido, pro-
fundidad temática, concepciones nuevas de
la vida y de las relaciones humanas, ene-
mistad con lo presente-y deseo de lo futuro,
preferencia del mañana al hoy..; Avanzada.
Forma, 10 externo, procedimientos de realiza-
ción inéditos, .ángulos, planos, etc., osados;
maravilla en la técnica, en fin ... , vanguardia.
Avanzada: contenido. Vanguardia : forma.
De común 'tienen la enemistad con lo esta-
blecido y la fiebre de descubrir temasy pro-
cedimientos ignorados. _

~¿dcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAy de Jos llamados nt.evos directores
yanquiS.?

-Del cinema norteamericano se ha ha-
blado tanto, que es difícil eludir el tópico ..

La pueri-lidad del psiquismo yanqui infor-
ma todas sus obras. Puerilidad que a nos-
otros los europeos nos fatiga y cansa. Los
artistas, que forjan sus concepciones bajo la
influencia de su medio, tienen que responder
a él. No obstante, surgen, a veces, algunos
que son anuncios de nuevas épocas en que la
puerilidad, desterrada, dé paso a una forma-
ción madura y densa.

e ,ata] I ).

~¿ Como ve usted el.futtl1·o del cinema?

-En el concepto de cinema a inherente
la idea de 10 futuro. El cinema presente no
es tal. Existen, sí, obras del cinema de un
gran valor artístico. Pero son contadas. Es-
to nos impide darle una valoración amplia
por carecer de la suficiente extensión. Si lo
estudiamos desde dos puntos dé vista:cuan,
titativo ycualitatívo, sacaremos unaconclu,
sión negativa:

Por ello el cinema se consustancializa Con
el mañana. Su existencia está supeditada al
pasar del tiempo. Encierra valores en po-
tencia que se desarrollarán y manifestarán
propiciamen te.

Por ello, yo, al cinema le auguro un fu-
turo en consonancia con mi concepción del
mism<;>. ?e.ñala uñ término de pressripción'y
un pnncIplO de avance. Y será la sl11tesis de
todas las artes. ' A - ' y

UGUSTO SÉRN

Enero, 1933.

(Canción de H E ! último :varón.sobre 1~ ti:~r~aH)

Reconozco que tienes muchísima razón,
"Pero mi único amor eres tú, .
V cuando me quieras de verdad, como te quiero yo,

J unto a ti me tendrás
La vida y un mes -més.

(Refrán)

U n nido haremos
Para los dos
Donde el cielo sea más azul
y estudiaré mil maneras de decir
Lleve you.
Muy Íejos de "cualquier tentación
Me tendrás como quieras tú.

y al compás
De mi corazón oirás
Ivlove you.
Nuestra vida será
11n ensueño sin despertar,
Hasta gue n05- en:rJy-riaguJ
Tanta' felicidad. :- ~
y el nido entonces
Ha de crecer
y se llenará de bebés.

'Donde el cielo sea
Más azul se oirá .
Cantar "así:
l-love you

Prometo, si me vas a querer,
'Aprender a hacerte el amor
Como una estrella de Hollywood.
Decir : «Lleve yO l.p > .

Te adoraré a 10.Charles Farrell
-Y' también a lo Barrymore.
Te haré el amor a lo Ohevaller
A sL : «Iclove you».

Raúl Roulien, protagonista pei1 film Fox, "El
úI.timo varón sobre la tierra".
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NUEVAS IDEAS mlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

l
ozyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA1MPOSIBLE, imposible es en España la

creación de un cinema cultural para
obrero, al igual de los que ya exr ten

en J nglaterra y Alemania!
Imposible, porque aquí el Estado no hizo

nada, o muy poco, por la preparación cultu-
ral de las clases productoras.

Cuando el señor Domingo-ministro hcy
de Agricultura-desempeñ6 la cartera de
Instrucción, prometió-mucho se habló sobre
el asunto-la creación de equipos proyectores
en las escuelas, pero parece que no pasó de
ahí : de la palabra más o menos elocuente
ele un ministro.zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

y es el Estado quien debe hacerlo,¿ por-
que cómo obligamos a las patronales a que
atiendan a la creación y sostenimiento de ese
cinema?

El Estado puede obligarlos a tributar para
la atenciones necesarias; pero hasta ini-
ciar su desarrollo es él quien debe atenderlo.

Las clases capitalistas no harán nada por
si mi ma . Y es necesario emprender esa
faena.

Formarían pléyades de hombres conscien-
tes de sus actos; harIa a los hombres más
exactos en sus hechos; extirparía los vi-
cios; acabaría con muchos abusos que se
cometen descaradamente, muchos quizás
dentro de la ley; la sociedad entraría en ese
periodo de formación intelectiva necesaria a
esa nueva sociedad que se fomenta en 10
más íntimo de la conciencia de todo hijo del
trabajo.

Utilizar el cinema como elemento para lle-
var la cultura donde aliente elsér humano.

Barriadas obreras i colonias agrícolas i
distritos mineros, etc., etc., lugares del tra-
bajo, donde más que vivir vegetan como bes-
\ias esos que de todo careceni esa parte de

DEL CINEMA
la sociedad útil para el trabajo en tiempo de
paz, i carne de cañón en tiempo de guerra!

i Despertar en los hombres los sentimien-
tos de humanidad y fraternidad paraimpedir,
por todos los medios' que una nueva guerra
manche de sangre el suelo de Europa!

Films educativos ¡sociales.
Saturar esos cerebros en las nuevas ten-

dencias liberadoras i infiltrar en las, masas
el respeto a la unión en todo el frente de lu-
cha contra el capital.

Que exista una total compenetración entre
todos los hombres para que, )legado el día,
cada uno se halle en su puesto y aporten la
máxima eficacia.

La razón y el derecho de los núcleos re-
'presentativos han de ser el origen básico de
toda actuación y, por tanto, la unidad hom-
bre carecerá de importancia. Todos han de
prepararse, Aisladamente, solo un hombre,
no será nada entre tantos hombres. Todos,
el Pueblo, la unión indestructible, infran-
queable, invencible, razón y derecho del nue-
vo Estado, todo 10 será.

y para ese nuevo Estado, comprensión y
elevación intelectual en sus componentes, son
imprescindibles. Hagamos, pues, dél cinema
el elemento propulsor de la nueva cultura.

Supongamos por unos instantes q.ue el
Estado acuerda la creación de uncinema
cultural para obreros, y asimismo' acuerda

i·········~:::·~:~~;!~it~Et~:;~:.·········
matográfico en todoZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAe l mundo.. ......................................................................................

que en cada ciudc:d de España .se cuente COn
un salón o palacio de proyecciones cultura_
les. Se movilizaría' mucho dinero, no cabe
duda. En tanto él no haría más que antic],
par un dinero que habría de volveral Tesoro
público, ya que la misma ley que acordara
la construcción, .habrfa también de especifi_
car la condición de que el importe total' de
las obras seria atendido por> las' distintas
entidades patronales de 'toda España.

El p~ro forzoso sería atenuado en parte.
y nosotros, los que soñamos unos momen:
tos, experimentaríamos una agradable sen-
sación de cordialidad con el Estado al ver
que no en balde luchábamos por la consecu,
ción de esta "idea magnífica de dotar al obre-
ro español de una preparación. intelectiva que
le haga ser atento al momento histórico que
vive. .

Una victoria más; un paso más hacia el
triunfo de las aspiraciones de. los oprimidos.

Triunfo que hoyes imposible, 10 sabemos,
pero ¿ quién eluda que en un mañana no le-
j ano pueda ser una realidad?

iTanto se ha conseguido!
Cuando se mira el camino recorridoy se

ve el avance experimentado, no podemos
ocultas nuestra satisfacción i pero hace falta
más, i mucho más!

La situación del obrero español ha me-
jorado notablemente. En legislación, segu-
ros, retiros, etc., etc. Mucho se hizo, pero
hace falta más, i 'mucho más!

Muchos hombres, muchos hogares carecen
diariamente, desde' hace mucho tiempo, de
lo más imprescindible.

El' "paro forzoso» se adueña de muchas fa-
milias y así es imposible; no poclemos con-

. fiar-Goma -ert otros, tiempos confiamos-en
promesas que no pueden ser satisfechas "por.
que no pueden cumplirse».. -

F'RANCISCO MARTÍNEz GONZÁLEZ
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René

Adorée

y

Jobn

Gilbert,

en la

notable

produc-

ción

dé
King

Vidor,

para,

la

M-G-M,

"El

Gran

Desfile",

LA VUELTA DE ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA"E L GRAN DESFILE" por ,
GLORIA BELLO

F
uÉ, si mal no recuerdo, en' el afioI926,

cuando se estren6 en Barcelona la pe-
lícula "El gran desfile», esa gran epo-

peya de la guerra que nos legó la cinema-
tografía americana. La Metro nos anuncia
ahora que el film en cuestión va a sernas
presentado muy en breve ensu-versión sonora.

No creo _que haya nadie que aloír men-
cionar el título de este film no recuerdein-

mediatamente de qué se trata. "El gran des-

file, al igual que otro "desfile» famoso, "El
desfile del amor» aunque de muy diverso
género y, por 10 tanto, por m\:ly diversas
causas, es de aquellas películas que quedan
grabadas en la memoria del público con un
recuerdo' imborrable.

"El gran desfile» conmovió tan .profunda-
mente al público por ser de los primeros
film's que se realizaron sobre el tema san-
griento de la guerra, y por 'laocasión en que

fué realizado, hallándose todavía tan recien-
tes los calamitosos días 'de la guerra mun-
dial. Sus escenas tuvieron la, virtud de re-
cordar' ·al mundo- entero en todo su horror

volviéndolas a traer a la memoria de las
gentes, aquellas otras escenas realmentetrá-
gicas de la pasada g.uerra. Su propósito era
el de elevar el sentimiento popular contra la
guerra, contra esa guerra inhumanaqUé

convierte a los seres . racionales en bestia,
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f ces Y que derrumban con sus horriblesero _ ,. .
con\"ulsiones hasta los mas bandos cmuen-

t - de la ci"ilización de los pueblos. Y este
o, l'

film fué el que, mostrándonos con un rea is-
mo sorprendente los hon-~res de la guerra,
supo predicarnos m~ssabiamente la paz.

El mérito indiscutible de .este film se debe

por entero a King Vidor, el hoy celebérrimo
directór que empezaba por aquel entonces
a darnos pruebas palpables de su prodigioso

talento, Y que en este film alcanzó su con-
sagración definitiva. m supo dotarlo de ese
humanismo tan sencillo y tan profundo que
sabe infundir .a todos sus films,

En "El gran desfile» fué también en don-

de John Gilbert, su protagonista, se elevó
al estrellato, siendo esta la interpretación
maestra de toda su .ear rera, pues aunque
más tarde posteriores actuaciones le atraje-

. ron días de gloria, en ninguna estuvo tan

sincero, tan humano y tanartista como en
el papel de ]im el soldado, proto}ipo del sol-.·
dado americano, valeroso casi inconsciente-
mente y un poco ingenuo e infantil __que se

hizo hombre viendo desfilar ante sus ojos.
como en una cabalgata fantástica, todos los
horrores de la gL1erra europea.

· D O D U Ic .r¡¡·lm .

Recordemos tam-
bién a Renée Ado-
rée, compañera de

Jobn en "El gran
desfile», encarnan-
do el papel de la
bella francesita .que
corno tantas otras
almas femeninas,
pusieron un toque
de -dulzura y de
belleza en el hosco
semblante de la
desolación reinan-
te, prodigando a
aquellos hombres,
.sedientos de calor
y de ternura, el
bálsamo consolador
de sus caricias .

Otros filrns se
han realizado des-
de el estreno en
I926 del film de
que tratamos, en-
tre ellos algunos muy notables, como "Sin no-
vedad en el frente», "Cuatro de infantería»,
etcétera, pero ninguno de ellos, no obstan-

d e C ataJu n ya dcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

\r

te, ha quedado tan grabado en la memoria

del público como este magnífico "Gran des-
file», que no ha podido nunca ser igualado.
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ER{¡IS 'en esta película escrito en
blanco sobre azul, esto es, por el
aeroplano lanzando humo por -la

bóveda celeste, que entre el aviador Hans
Meier y la expendedora 'de billetes del Metro,
Anni Muller, todo se' desliza suavemente, y
que al feliz final cinematográfico ningún
obstáculo se opone.

Antes, los dos no tenían una vida muy
fácil, pues ella tenía' que trabajar durante el

- día y él durante la noche, y sólo podían ver-
se contados minutos, lo que no era' nada
agradable, y que ocasionó undía que se en-
tretu vieron en despedirse la pérdida: para él
de su empleo como aviador del correo noc-
turno y tener que dedicarse luego a esta ac-
tividad literaria que sólo puede realizarse
durante el día.

BiIlie Wilder y Max Kolpe, crearon de

estos sucesos un alegre argumento de ope-
reta que tiene-la especial ventaja de desarro-
llarse en su mayor parte en un medioúni- '
C'Q j esto es, sobre al andén del' Metro, que'
Jack Rotmil creó en sus talleres' con- mano
maestra, pues siempre es una gran ventaja
para una película no tener que desarrollarse
en un espacio falto de atmósfera, 'sino .poder
desarrollar los sucesos sobre una -base fija:--

, Tratándose de una opereta para .la cual
Paúl Abraharn ha escrito una música flúida
que entra por el oído y que justifica las es-

peranzas de convertirse
en el éxito del día, ocu-
rren en esta' estación del
Metro algunas cosas que
generalmente en la vida
cotidiana apenas se ven.

Podemos asegurar qU.e
nunca nadie tan hermosa
y tal! alegre en el canto
como Martha Eggerth,
haya vendido billetes del
Metro. Es otra vez un
pequeño personaje en-
cantador, y junto con
Hermann Thimig,. for-
ma la pareja de amante
ideal, tan importante en
toda opereta cinernáto-
gráJ}ca. '

¿Derec.señomcompetír
con .....Gaynor?' '

.No vacife.visite la .

"C L iN iQ U f
D E ,

B E A U T E "

5

Un gran aplauso tuvo el pequeño Hans
Richter, un golfillo dotado de. boca berline-
sa, que filosofea con rrruclro efecto sobre los
sucesos del argumento. Margarete Kupfer
como mamá decidida, tiene' 'también sus ad-

miradores.
Hay que mencionar aún

a Fritz Kampers, como com-
pañero de avión de Thimig,
que acompaña la aventura
amorosa de su amigo' con
sus observaciones rudasy

, -bondadesas. '
Hay que mencionar, -ade-

más, a Walter Steinbeck,
que como director general
es un «deus ex machinay»,
También a Mathilde Sussin
y Margarete Schlegel.

La perícula ha sido pues-
ta en escena por Viktor Jan-
son con sentimiento en les
e fe e t o s cinematográficos.

Heinrich Gartner nos pro-
porciona una fotografía muy
clara. Fritz Seeger cuidó del
sonido. El texto de las can-
ciones está escrito por Fritz
Rotter.

La Aafa tiene una pelícu-
la más en su programa que
revela todas las actuales ne-
cesidades en el mercado ci-
nematográfico.

Escenaa:;:

de "Al son

de los violines",

película de las ExClusi-

, val Febrer y Blay.
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~~ELPROCESO DREYFUS"
por JOSÉ SAGRÉ ," .

E
L proceso Dreyfus tuvo tal resonancia;

que llevó las inquietas miradas del
mundo entero-hacia Francia, que se

hallaba turbada en su paz interior por la
guerra civi~, a ratos .sangrienta .. Aqu~l er~~r
clásico único, cornetido por la justicia mili-
tar se transformó con el tiempo en un'
ac~ntecimiento profundamente humano de
carácter internacional por sus .alcances y su
trascendencia.

Verdad es que bajo la justicia de los hom-
bres se han dado casos de sentencia:s equi-

vacadas y de rectificaciones. Pero nunca
existió un escándalo como el promovido por
el proceso Dreyflus, que preocupó a toda la
humanidad civilizada, que angustiosamente
estuvo pendiente del resultado deljn isrno.

Dreyfus fué, 'como es sabido, condenado
siendo inocente, y como 'luego, debido a las
revisiones que hubieron de tener lugar 'por
el apremio de gtan parte de la opinión Iran-
cesa,éapitaneada por los intelectuales, se
iba. demostrando su· inocencia, como era

. preciso que quedara en buen .lugar el Con-
sejo de Guerra que lo condenó sucesivamen-
te, y era necesario defender al Estado Mayor
que 'fabricó las pruebas de manera incons-
dente, primero, y luego ya seguro de su fal-
sedad, surgió una de las luchas interiores
más enconadas,' más enérgicas y más peli-
grosas par:a la propia. República.

En la papelera del agregado militar en la
.Embajada alemana, de París, teniente coro-

nel Schwartzkoppen, se errcuentran, en. sep-
tiembre de 1894, por un agente al servicio
francés, trozos de un memorándum que
acompaña noticias militares.

El ministro de la Guerra, general Mer-
cier, ve con espanto _que peligra su puesto.
En el Estado Mayor había un traidor. Esta
era la general creencia. No había otro pro-
cedimiento para descubrirlo, que examina!'

la escritura de los oficiales. Se pensó enDrey,
fus, judío francés, Se buscó su escritura. Por
coincidente fatalidad, su letra se parecía
mucho a la del memorándum.
. Ya no se necesitó más. A pesar de los con-

..

~a bellese del cutis se obtiene usando

Agua selícíííce. vinagrey ,ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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tradictorios peritajes, Dreyfus, después de
un ruidoso proceso, .es condenado, por trai-
ción a la patria, a proscripción perpetua,
degradado ignominiosamente y deportado a
la isla del Diablo (Guyana francesa).

Allí permanece cuatro Mios encerrado, aÚI-
do con cadenas como un criminal vulgar.
Mientras tanto, en París, su esposa y su her-
mano Mathieu luchan incansablemente, con-

(Continúa en Informaciones:
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NormazyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAShearersabe siempreloquequiere
por

Carmen de Pinillos

S
I me preguntaran a quién quería pa-_

« recerme en Hollywood, diría que a

Norma Shearer.»

Así se expresaba cierta famosa escritora

una tarde que hablábamos de las jóvenes

que han -triunfadg en la pantalla. Luego ex-

plicó las razones de su elección.

"Miss Shearer posee el talento de saber lo

que quiere y el valor y determinación nece-

testó=-. La gente me atribuye el millón de

_ cualidades que no poseo. Creo haber come-

tido tantos yerros como cualquiera, pero me

cuido mucho de no repetirlos. La mayor

parte de las cosas buenas que me han suce-

-dido'han sido resultado de la suerte, o como

quiera llamarse: no de plan alguno delibe-

rado.»

Estábamos sentados en la arena, frente

,,

de casi todas "las mujeres: compras,almusj-,

zos, bridge ... No era Norma entonces laes.

trella de la pantalla ni Mrs. Irving T.halberg,

la esposa de un alto furtcionario del cinema.

Era simplemente una joven encantadora que

ciertamente no procuraba demostrar aquella

perfección suprema que tanto' admiraba la

escritora.

'Sin embargo, al observarla y escucharla,

Fachada principal de la residencta californiana de la gran actriz de la M-G-M., Norma Shearer.

sarios para obtenerlo. Es el tipo femenino a

que todas las mujeres desearían semejar-

a la residencia de Norma en la playa ele

Santa Mónica; "es decir, mitad sentados y

mitad reclinados en cómodas sillas d~ bam-

bú acolchado de cretona. Sombrillas de vívi-

dos colores nos protegían de los rayos sola-

res. El Pacífico agitábase y rumoraba tras

la alta cerca" que separa la casa del mundo.

Dentro" de la cerca todo era comodidad, y

oaz, y sosiego:

Casi .toda la tarde transcurrió hablando de

cosas que forman parte inherente de la vida

se.»

No dijo .que quería 'parecerse físicamente

a ella ni ser la misma Norma. No envidiaba

sus triunfos. Simplemente deseaba pensar y

hacer como Norma.

Días después, refiriendo a miss Shearer

esta conversación, la vi ruborizarse un po-

quillo a impulsos del placer.

"No soy una maravilla. ciertamente-pro-

comprendí que la otra tenía razón: aquella

tarde Norma se entregaba plenaruente a la'

alegrla,a gozar sin restricciones del soly

de la charla familiar, y era una criatura per-

fecta disfrutando de sus horas de solaz, sin

permitir que nada ni nadie viniese a inte-

rrumpir su regocijo.

Más tardemlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAme condujo a través de su re-

sidencia. Cierra 'la entrada una alta verja

de madera, 'que una vez abierta deja pasar

a un fresco jardín construfdo milagrosamen-
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Norriia, está su hábito de 1I1?gar siempre

tarde a todas partes.

"El día primero ele cada año, resuelvo so-

lernnemento ser exacta en mis citas,

no llegar nunca tarde - confesaba

Norma cierto día->, Lo cumplo unos

cuantos días, quizás semanas, pero

vuelvo a caer otra Vez

en mi vieja costurn bre..

Mas al llegar a alguna

parte, .aun cuando sea

con una hora de retraso,

se discul pa con tan si n-

cera compunción, que in-

variablemente es perdo-

nada.

Jamás se ha sabido

que Norma dijera nada

molesto para cualquier

persona ni que gustara

de la murmuración,

y la misma aversión

que tiene a las habladu-

rías, siente hacia el viejo

ardid femenino de las lá-

grimas o la lisonja para

conseguir sus propósitos,

"Aprendí esa lección

alias ha-confiesa la ac-

triz-, cuando vine por

primera vez a Hollywood

con la compañía de L. B,

Mayer. Pensaba entonces

que las lágrima eran un

arma poderosa, He pasa-

do muchas horas lloran-

do en 'la oficina de míster Thalberg

por creer que no me asignaban los, roles

que merecía, o que no me trataban co-

mo correspondía a una actriz 'procedente de

Nueva York. Mas algún tiempo después me

convencí de que nada g~naba con ello.»

Entonces, en vez de llorar, Norma trabajó

con ahinco para demostrar su habilidad.

Así, cuando quiso hacer la protagonista de

«La divorciada», demostró sin duda alguna

que era muy capaz para el rol.wvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

· DODular film.

te sobre la arena de la playa. Unaamplia

6alena cubierta de toldos y amueblada con

~ómoda5 sillas de mimbre, canapés y mesas"

rodea la casa habitación, terminando en

6radéría sobre el jardín. Al frente que-
una b '

dan el salón de recibo y el comedor, mirando

al océano Y protegidos del sol por blancas

persianas venecianas. . . '
En el segundo piso están losdormitorios

las habitaciones del pequeño Irving : cuar-

~os frescos, exquisitos, y con una diminuta

e inma~ulada cocina. En el tercer piso está

el salón de recreo, un aposento enorme, pro-

visto de mesas para jugar' a las, cartas y al

billar, y de conforta bies sillones, eñtapizados

de cuero,
N ada hay llamativo en esta casa de ,estu~

ca y de madera, No se ven allí decoraciones

de brillantes colores ni muebles lujo-

sos, Refleja la personalidad de su pro-

pietarios : sencilla, fre ca, cómoda y
reposada,

Probablemente la sencillez, que 50-

bresale en su casa, es una de las más

encantadoras cualidades de missShea-

rer. La actriz estrecha la diemlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAtri de

modo firme, con apretón cordial. Mira

siempre de f.rente cuando habla con

alguna - persona. Y siempre responde

con un sí o no definitivo. No hay vuel-

\ ta de hoja. Si dice que hará una cosa,

puede uno confiar, ciegamente en su

ofrecimiento. Sus negativas son10 mis-

mo: irrevoéables, Su palabra "es pren- ,

.da de ))ro.

En contraste con e, ta rectitud de

, .

Norma

Sh ear ery

,Robert Mont-'

gomerv, en una

escena de "Vidas

íntimas" de la M-G-M.
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oldwyn-Mayett p-r-esen~a

poradat,entre otras produc- , "zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

clan rdinariaSt una que ha.sído

dir!' George Híll "y que está des-

tinal u alto valor, a merecer -la

fran adón de crítica y público •
...

~~TITANES'DEL CIELOH
.de la que ofrecemos en' esta doble plana varías escenas inte-

resantes.

Comprende el reparto de' dicho filmt un cuadro. interpretativo de

Indíscutible- valía, integrado por'W allace Beery - el granactor de

. carácter -; las' galanes Clark Gable y Conrad Nagel; la deliciosa

Dorothy jordan, Marjotie Rambeau, actriz de mérito; la veterana y ,

todavía pimpante, Marie Prevost: el graclosísfmoCltff Edwards y el
"as" de los villanos de la pantalla,.john Miljan.
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(Continuación)

Con excepción de las cintas que cita-
mos al comienzo y .ljjue más pertenecen al
pasado alío que a este, Hollywood ha hecho
poco digno de mención.

«Grand Hotel», premiada por la Acade-
mia como la más notable producción, es in-
dudablemente un film que interesa. Desde
Aristóteles, todos los pceceptistas dramáticos
han estado de acuerdo en que los episodios
deben ser e. casos, imprescindibles y sobrios,
so pena de herir de muerte la unidad de la
acción y suprimir el interés dramático.
- y lo dicho de "Grand Hotel» puede repe-
tirse de la mavoría de las obras.«Mata Ha-
ri» y «Letty Linton», por ejemplo, parecen
r:onstruíd;:ls por p.pismlios. como obra de ra-

Kay Fr~ncis,

Herbert Marshall

y Charlie Ru ggles, en

racea, valiéndose de los procedimientos que
empleaba la comedia francesa anterior a
Sardou. La motivación, elemento esencial
en .la obra de cine, pasa como añadidura y
ejercicio suntuario a ojos de los producto-
res, Es el elemento que se echa de menos en
casi todas' las obras, que por lo mismo re-
sultan convencionales, «c inem atográficas»,
si vale la expresión, y eminentemente huér-
fanas de humanidad. Ni lo humano-razón,
no lo humano-, instinto sin lo cual es in-
útil querer producir conflictos dramáticos de
interés, se descubren en el setenta y cinco
'por' ciento de las películas filmadas el ario
que concluye.

La Fax produjo una cinta cuyo argumen-
to, . serio en el buen sentido de la palabra,
desarrollado con sobriedad y,elegancia poco
comunes, es estropeado por la falta de me-
tivación psicológica'- en las acciones de la
protagonista, anteriores a la escena con

por FE RN AN DORO NDóN'

(Exclusivo para "Popular Film")

que comienza la película y que se suponen
la han convertido en una mujer de mala
reputaci6n. Nos referimos a "Pasaport to
Hell», exportada' a América Hispana con el
título de "Indeseable". Es la mejor película
que este estudio ha hechodespués de «Bad

Girl» y también la mejor oportunidad ofre-
cida por Hollywood a Elissa Landi.

,iShanghai Express», una de las películas
más discutidas del año, es un prodigio de
realidad artística. Van 'Sternberg ha reali-
zado en ella, como lo hiciera antes en «Ma-
rr uecos», ese trabajo "SlÜ generis» que es-
tampa todo verdadero artista en sus obras
y que tanto se diferencia de la copia. Podrá
objetárselas de no ser fotografías: exactas de
los originales. De «Marruecos» se ha dicho
que es falso, porque los moros de Casáblan-
ca, donde se desenvuelve la acción, deberían
hablar francés y no español. El detalle no
s_610 es nimio, sino impertinente. Vale la
pena recordar la doctrina de Pérez de Aya-
la sobre la realidad· artística. "La creación'
artística no se concibe que sea copia mecáni-
ca de la realidad exterior, ni la realidad ar-
tstica es tal realidad por doblarse meticulo-

samente a imitar la. exterior. Las obras
'de al·te son reales o no lo son; viven o no
viven en virtud de 'un d6n peregrino de
que está dotado el verdadero artista: el

dón de crear, que no porque se ajusten o
aparten del modelo imitado ..¿Puede alguien
figurarse que para gozar de la realidad ar-
tística del cuadro ele 'Rafael, titulado "Des-
posorio de la Virgen», - por ejemt>lo, necesi.
tamos conocer personalmente al padre eter-
no y a los santos que aparecen en la pintu-
ra?" Indudablemente que el esfuerzo de
Van Sternberg se echó a perder un tanto pOr
la debilidad del argumento. Para que la obr.a
de' arte sea perfecta, hace fal ta 'que los per-
sonajes, los caracteres, mejor dicho, se clilu_
yan un poco en el fondo de la obra, y 'al
mismo tiempo que ,el fondo cristalice y ad.

la-gran pro-,
ducc!ón Pararnount

"Trouble in Pata dise".

quiera relieve en los caracteres ,; esto es una
especie de exósmosis y endosmosis entre el
asunto y - sus figuras. De esto se deduce que
«Shanghai Express» no puede ser mirado
C01110 perfecta realización artística. Sus ca-
racteres no sólo están mal cuajados y pobre- ,
mente interpretados por los actores, sino que
desentonan en todo momento con el cat'ía-
mazo sobre el que están bordados. Ello de-
muestra un desconocimiento absoluto del am-
biente en que se desarrolla el fihn. Con otro
argumento y cuidando más de sus intérpre-
tes, Von Sternberg 'habrja hecho del·,~Expre-
so de Shanghai» la película del alío.

El valor del director para tratar cada asun-
. to en particular es decisivo. Esto es, ,que la
especialidad se impone en el cine .con carac-
teres más apremiantes que' en cualquier
otro género artístico.' Un Van Sternberg, es-
pecialista en dramas que requieren. ambientes
exóticos, fracasa cuando pretende dirigir una
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tragedia de la conciencia como "American

Tradedv)}. .
E~ c~mbio ~ste es ..el te~reno en que pisa

con'mlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAmás segundad KIn~ \~Iclor. Cada ~su.nto
debe ser tratado por un director especI~llza-
do en él. Norrnan Taurog, en. comedias 0_

dramas de brocha gorda, es Insuperable;

pero ¿quién puecll~' I:ega¡r qcue. T~~lrog ;0
habría fracasado cmgle0c o ". 0n:o .u me e-
seas)}? Los directores .nJ~ga~casi Slemp,re el
beneficio que la especlaltzacl6n pueda repor-
tarles a ellos mismos, a la obra, a los a.cto-
res y al público. Taurog, después de tnu~-
far con "El presidente farrtasrna», se felici-
taba de haberse libra.do de qu-e Holl):'wood
lo especializara en CIntas como «Skippy».
"El mayor peligro que se corre en Holly-
wood-decía-es «to becorne typed». Los
productores pocas vece.s ~n.tienden la nece-
sidad de tabular aI?s' In,dlvlduos de ~cuerdo
con sus caracteres inter iores y exteriores y
en relación con sus' actuaciones preceden-

tes, , .., l'
Nad-a es más diffcil que juzgar las pe lCU-

las desde Hollywood. El mundillo cinemato-
eráfico es en todo parecido al mundillo tea-
t;.~l.y así como este clásico conglomerado.
de autores, actores y algunos críticos es una
de las causas principales de que se represen-
ten por allí obras romas por sus cuatro la-
dos, sin pizca de sindéresis, sin á~omocl~
seriédad, 'sin soplo <le humanas pasiones111

estremecimientos hondos; asíel. clásico mun-
do de. Hollvwood .es el peor enemigo del
buen cine. Entregados en alma y. cuerpo a
hacer cine, al arte de la ficción, terminan

. por tornar el. cine como. realidad y la ficción
como verdad. Por eso parece destinado el
cine a .ser insincero, lo que equivale decirwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

· pODulariilm.

a ser antiartístico. Ya un crítico tan agudo
como George jean Nathan, advierte que la
gente inteligente ha comenzado a abstenerse
de ir al cine)' que de andar lascosas como
van, los «talkies» deberán ser hechos a la
medida de los palurdos.

La realidad, la vida, es para el mundillo
de Hollywood demasiado pesada; el arte
consagrado por todos .los círculos cultos, de-
masiado aburrido. De acuerdo con su extra-
.úa locura de tomar sus propias ficciones co-
mo verdades, estas gentes de Hollywood han
acabado por crear verdaderas leyes dentro
de las que se debe mover lo cinematográfico.
De aquí la balumba de artificiosidades, de
pueriles mentiras con que a diario no bom-
bardean los aparatos de proyección cinema-
tográfica. Obras semejantes que' a la legua
trasuntan olor a industria agarrada por el
cuello por el águila capitalista, caracteres
que no pueden interesar sino por el traje o
el maquillaje, diálogos en que se toma en
serio cosas que no lo son. por eso esteaño
nos ha dado la sorpresa de que Hollywood
ha hallado interesantes temasy películas
hechas a base de«make-up», de postizos, de
pelucas, etc. Hasta se ha dado una cinta en
qlde se hable y muestra carne sintética, ela-
borada, naturalmente, en los Iaboratorios de
Max Factor, padre del maquillaje de Holly-
....vood.

í A lo que ha venido a parar el cine! Po-
cos afias atrás decía de él Rornain Rollan,
que era una asombrosa -promesa de arte.
Arte popular por excelencia y acaso el único
que el pueblo había hecho acatara: los ricos
que se obstinaban en desconocerlo.

Con sus caracteres puramente plásticos,
hechos de polvos, y grasas, y pelucas, y pos-ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

R U B IO P L A T IN O
Lo obtendrá con Extracto Manzanilla Tejero, único

producto que dará a su cabello el tan deseado reno
de moda.

Dereste los reflejos rojizos que dejan otros productos.

Pida a su perfumista el Extracto Manzanilla Tejero

,",tono platinado".

De no encontrarlo en su localidad, snllettalo a

LABORATORIO E INSTITUTO DE BelLEZA TEJERO - Cortes 613

tizos, Hollywood ha tenido que concluir por
producir cintas cuyo entero contenido esté-
tico y cuyo único mérito resida en la Ialsi-
ficación, en la creación absurda, negroide,
de fantasmas, de endriagos, de vestinglos.

Así hemos visto desfilar una taifa defilms
terroríficos, COmO «Frankestein», "Doctor
X", «Detrás de la -máscara», '"El hombre
momia», "La vieja casa obscura», "Elf an-
tasma de Crestwocd», etc.'

(Continuará)

El. director

Frank Borea g e,

Con los notabl.es

artistas de la Para-

mount, Helen Hayes

y Fredric March,

,/
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Dos grandes artistas del lienzo '-rida moderna
realismo a esta soberbia
producción Fox.

Gran parte de la acción
de la película se desarro-
lla a bordo de un :vélerozyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
y una pintoresca colonia
de pescadores.

Ayudado" por el capitán
A. L. Laur, del velero
«Martha Nelson», en el
cual se filmaron las pri-
"meras escenas de la pelí-
cula,el director Alfred
Santell consiguió grabar
varías de estas canciones
a modo de un fondo no-
vel para 1;'1 acción de la
película.

«Teresita» es la pelícu-
la número once que J a-
net Gaynor y Charles
Farrell protagonizan con-.
juntamente, y se dice que
es la más emocionante

"de todas las que han
realizado desde el "Sép-
timo cielo».

Dudley Digges, Claude
Gillingwater, June Cly-
de, George Meeker y Ed-
ward Pawley, tierien pa-
peles importantes en la-
producción. /

El argumento de la
obra es basado en' la no-
vela de Grace Miller
White.

Pasta dentllrlca HIIADY
dos veces el elle (rneñene y noche) y os!

no"hey menere mejor de evíter les ceríes
y todes les enfermededes de losdientes,

Se vende entodes, les perfumerios.

61tubo erend~,e ptes. 1'40y el
pequeño, e pt<lS.1'00.

mOOl'dellttlrtco ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
M IL A D !

desde ptes. 4 frosco

~aboratorios
, Puie
'1elencíe, 293 .

13arcelono

Nueva. rutas psicológicas

APARTÁNDosE de sus
ca r a e terizaciones
acostu m b radas,

Janet Gaynor y Charles
Farrell aparecen más ro-
mánticos y pintorescos
que nunca en«Teresita».

En el papel de la indó-
mita' hija del "capitán de
un velero "que encuentra
al ir a vivir a tierra, por
primera vez, que su ca-o
rácter impetuoso le' oca-
siona infinidad de compli-
caciones, Janet ofrece ul)a
de las caracterizaciones
más destacadas de su ca-
rrera artística. Farrell,
como hijo del millonario
que" es desheredado por
su padre al declararse
protector de la pequeña
pescadora, también reali-
za una labor intachable.

La impecable dirección
de Alfred Santell, y la bri-
llante labor del reparto
qué secunda a los prota-
gonistas, suman g r a n

<jume, trasnoche, es deportiste ... ye pesar de todo
Uene une dentodure que es le edmírectón de cuon~ .

tos le tratan. 'No esnlneún secreto: usa

Las canciones
de. ;'T eresita"

BLOW THE MAN

r( .DOWN)), «Ran-
":! zo» y otras an-
tiguas canciones de los
m arin e r o s americanos
muy pocas veces oídas en
estos días modernos, apa-
recen en ,c'teresita»," la
película protagonizadamlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBApor
J ariet GayJ10r y "Charles
Farrell.

Estas canciones, pinto-
rescas, si no melodiosas,
eran dé gráFl importancia"

. en el antiguo velero, pues
sus rí trnos cadenciosos"
ayudaban a la tripulación.
en la ardua labor-de levar
ancla y desplegar velas.



E
NzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAun calé del luminoso París, ehbarón Ohevrial

. está, obser'vando el amor de losque se Quieren
y las diferencias de los 'Que riñen.Aunque haya
,pasado el tiempo de su'primera juventud, está

siempre prest-o.~ara IIL conqnísta de un nuevo co(azóp.
Clandette r Víctor, una .pareja de enamorados, están

riñendo por asuntos baladíes, cuando, interviene concí-
liador el barón, 'que hace que la muchacha se fije en
sus maneras mundanas, lo Queexaspera a-l íozoso ena-
morado, reproohando su manera. de obrar.

Víctor ataca al barón, J'dcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA,é s t-o , cautelosamente, abrIL
para agrandar las dHerenc(as de ambos, a fin <le apro-
"eollarse de ellas para el logro de sus fines, lo Que hace
Que ella se sienta irresis.M"ble<rnenteatraída por su ma-
nera protectora de obrar .

.En el jransourso de esta historia desfilan por la flan·
ta~la los más alegres. rincones. deParís, toda la vida
nocturna, I]]ena de artrñcíos, 'que _tanto gustan a las
j6vene~ ·'iueX1pertas. .'" ,

Claudlltte hace protestas de. carijio al barón, pero él
obser,va que a ,quien ama verda9-11ra:mente es a Víctor,
l' para <hacerlemás fácll el camino, gestiona la. compra
de algunos cuadros pintadospor .. el artista, no sin antes
recomenda.r . su incógnito. La'. súbita prosperidad del
pintor desl!ierta en -él- las ansias de casarse enseguida
con Olandette. pero ella.le recJhaza, pues IIunca podrá
comprenderla- y menos íderufñcarse con su ñno temoe-

ramento. . . ,. . .
Ante ral negativa, Víotor va. en busca del barón,

sosteniendo una lucha, en la que 'lleva la peor ,pa,rt-o
Ohevrial, resultado de la cual. es la promesa formal
por 'Qart<l de Olandette de c¡¡sa:rse con el barón, En
plena. gloria de Víctor, debido' a la protección anóní-
ma del 'barón, se' cree-en' condiciones de ,poder ofrecer
nuevamente su. nombre r su :'I?osición social a la mujer
que ,quiere,y la busca nuevamente. .desarrollándose una
tierna .escena, en la Quea,1 fin vence la juventud. La
reconciliación de Jos antiguos novios esobservada accí-
dentalment<l pór el barón, lo que le hace sacrificar la
propia .,felicidad en aras de la felicidad 'de la mujer'

amada,
Lentamente vuelve a su casa de soltero, dende le es-

pera. su fiel ayuda de cámara> diciéndole que al azar
recoja una llave de su Ilavero, jma comunicación tele-
tóntca..; una sonrisa burlona y en Ja cara del barón
queda reflejada la ironía, al- comprobar cuán fácil es
la el.éoojót;l de una n neva €on,quísta ...
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10 PREMIOS - 500 PTASe

10.000 fotografías G R A TI S de

¿De que famosas Estrellas de Cine son estas fotografías?zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Esto fotografío pertenece a:

Esta fotografía pertenece a:

Esta fotografía pertenece o:

EN METALICO

Estrellas del .Cine

.Si no 'Ias encuentra en su loeelidcd envíe Ptas. 5.50 por giro
postal o sellos, de correo por cada una de las especialidades
que desee a P~O-BEL,S. A., Pcrls, 1'83,Barcelona y las recibirá
,por. correo 'certificado. '. . .__.'__.____ __ __.'.__, ..__'__.--,..,.

r'- ----'--- -,----- --- --.::..--,-,-'::'-- -- -,-------- ---- -- --- -~--
:: SEÑAS DELCo.NCURSANTE:
I
I
I

I
I
I
I
I
I

I

BASES:

1.' Para tomar parte en este Concurso escriboen esta mismo
hoja, al pie de cada fotografía ,el nombre de la Estrella

. Cinematográfica a quien pertenece,

2.a Una vez haya puesto los 6 nombres llene con letra clara
el espacio destinado para su nombre y dirección y envíe la
hoja junto con un VALE-Co.NCURSo. de los que se encuentran
en todos los frascos de especialidades de perfumería marca
"PRo.-BEL". Si el frasco que compre no lleva aún el Vale,
puede, enviar en su lugar la etiqueta. '

3.a Todo solución que no lleve el VALE·Co.NCURSo. o la
etiqueta no será válida.

4.a El plazo de admisión empieza el' día 2 de' Enero y
termina el día 20 de Marzo, siendo numeradas las hojas a
medida 'que se reciben.

5.a Entre 105 concursantes que envien soluciones exactas.
sortearemos los siguientes premios:

- 3.° de Ptas. 75
6.Q de Ptás. 10

- 9.° de Ptas. 10

1.o de Ptas. 200 - 2.0 de Ptas. 100
4.0 de 'Ptas. 50 • 5.0 de Ptas. 25
7.°de Ptas. la - 8.0 de Ptas, 10

~O.o de·Ptas. 10

Correspondiendo dichos premios a los 10 concursantes cuyo
número sea igual al de las primeras 10 bolas que salgan del
bombo en el orden de su extracción, o 'sea, el primer premio
a la primera, el segundo a -le segunda, etc.

6." En el caso de no recibir soluciones 'exac,ta~ los premios
se adjudicarán en orden de importancia á los concurscntes
que en el mismo orden se hubieran aplroximedomás a la
solución exacta. .

7.a Los concursantes que aún en el caso de no ser agrC1-__
ciados con un premio en metálico deseen recibir una colecéión
de las 6 fotografías de Estrellas del Cine tamaño
19 X 25 cms. igual a las que se venden en las tiendas a 1 pta.
cada una,' deberán enviar 3 VALES-Co.NCURSo. o e1iquetas
más, ,o sean,mlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAA en total, junto con esta hoja. . I

8.a Los premios en metálieo se enviarán por qiro postal y las
fotos por correo cerfificado, o bien se entregarán personal-
mente en nuestras oficinas.

9.a Las especialidades PRo.-BEl que llevan VALES-Co.NCURSo.
o cuvos etiquetas son válidas paro tomar porte en este con-
curso son las siguientes, las que se encuentren devento en las
perfumerías o 5 pesetas el frasco, y son recomendados con
preferencia o sus lectoras por "Popular Filrns", a quien le cons-
:to su excelente calidad y susodmirobles resultados: .

. -LOCiON DEPILAT~RIALOCION BLANQUEADORA

LOCION DESUDOR~NTE LOCION BRONCEADORA

MASAJERADIOAC:nVO .LECHE PURIFICADORA
LECHEDE ~IMON y ALMENDRAS

LECHENACARADA DE ROSAS

REGENER~bc)R DEL CABELLO

EXTRACTO DE MANZANILLA

ENVIE ESTA HOJA UNA vez
LLENA JUNTO CON LOS VALES

CONCURSO O -ETIQUETAS"PRO ..BELII, A:

P RO '. B ELIS. A.
París, 183 • BAR e EL O N A

Esta fotografía pertenece 0:-

Esta fotografía perten-ece a:

Esto fotografia ¡¡¡ertenecea:

Nombre:, __, __.., "",..",..,.."..,.."""" " , ,." """,..",,,.,,,,,,,, ,,,,,,,,,,..,,,,,,,,,,__ " ,,,..,, --,..,, .

Calle y nÓm, __ , .."" ......,.....": .....",,,,,, , ...

Población:

Provincia;

..................•................................. ............................. , .



I
1wvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

. pODulClriUm. ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
d e C ata lu n ya zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

~4En pleno sol ++

pelicula editada por la Fírst NaHonal

y distribuida en España por Cinemato-

gráfica Almira, nos presenta a

una actriz, de prestigio. reciente

en la pantalla, pero plena-

mente consolidado ya: Mari-

Iyn MiHer.

Esta mujercita encanta-

dora y gentil, posee- ex-

traordinarias cualidades

artí~ticas•.

Marilyn 'posee una

.gran facilidad para asi-

milarse. cualquier tipo

dramáttcoj .es sobria
,

de expresión, vivaracha,

de' exquisita fem en i-

dad~

.Coe estas aptitudes no. es

extraño que en paco tiempo

se haya. colocado a la cabeza

del elenco de la FirstNattonal,
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UN PREMIO A WALT DISNEY

.'" .....
t)tS'T\N(;'TW.'E. A.C't'l\~'1t.,',",II¡-

\\h\\:¡j~\\t\i)~\\~l:"\W.\S,~mlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
t ./. r
","1,(:1;0,:' ~.·.~·l" .....u

El creador del ratón Míckey y de "~il1y Symphonfes"; ha merecldo recientemente el prem~':'<de'la "Academy

of Motíon Pícture Arts & Sclencesu, de los Estados· U~ídos, por se magnífico filmen colores, "Árboles y

Flores", de los Artistas Asociados, que hace poco tiempo aúnse prayectó en una sesíón extraordinaria delJTívoli.

Walt Dísney, que en esa cinta de dibujos nos ofre~ió u~ tema original y de u~a gran delicadeza artística,

merece esta distinción por haber superado cuantoseha hecho hasta ahora con el lápiz ,para que sea

animado en el lienzo.
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J Y
que habían de interpre-

tarla. Su reparto e de primera clase': Ca-
talina Bárcena, Antonio Moreno, Hilda
Moreno, Mimi D'Aguglia, Raúl R?ulien,
Agostino Borgato, Adrianne D' Arnbricourt,
José Peña, Luana Alcañiz, etc.

de HollywoodcieloBajo el
y Lionel, fuéIa invitada obligada 'de muchí-
simos «parties». Su ignorancia de la gente
de Hollywood y de los chismes de cinelan-
dia la hicieron famosa, así como má de
una verdad que a veces diplomáticamente y
a veces explosivarnente di.jo a productores,
actores y estrellas. Su último choque fué
con, Ramón Novarro, Ambos estaban ce-
nando en casa de un amigo en Beve.rly Hills.
Novarro, q'ue estaba sentado al lado de
Ethel, se obstinó en decir que Lionel era un
mal actor: «a ham actor". Ethel , ligera-
mente inmutada, le contestó en altazyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAvoz ;
((¿ Quién es usted para juzgarle, insufrible,
necio, vanidoso y mal vestido, joven?» Ra-
món oyó las primeras palabras sonriendo,
pero aquello de «mal vestido» le hizo levan-
tarse y retirarse de la casa al punto.

J
ANETGAYNOR,heroína de tantas pel.ículas
, dulces, la únic~ muchacha que Jamás

: se había divorciado en la pantalla, se
ha sepatado de su marido, el abogado p.ro-
ductor de pelíc~las Lydell Peck, y ha pedido

d'"orcio DICe la «estrella» que no estásu l' .
disgustada con su nl.an~do.' pero que sus tem-
Jeramentos son incompatibles y :,!ue será me-
l , para el presente y porvelllr de ambos
JOI J d' .vivir divorciados. anet Ice. que ni por. su
parte, ni por la de su mando, ha hab~domlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
affaire amorosa alguno que haya producido

la ruptura. * * *
Ann Harding ha regresado a H~lIy.wood.

Desde su divorcio se muestra ~eSllTI1slIa y
reservadísima. Parece que concluirá su con-
trato, que aún la obliga a filmar tres pelícu-
las más, y luego regresará al t.eatro o se
marchará Él Europa. Han'] Banllls~er, sy ex
marido que dió como pretexto al divorciarse
que la 'fama de ella10 perjudicaba en su ca-
rrera y que además quería regresar a los
escenarios de Brcadway, se ha pasado los
meses acompañando a losdancings de Ho-
llywood rubias «unpedigree» y sin mostrar
prisa por llevar adelante sus proyectos. La
pobre Ann parece S~I: la 01~ica que ~a ~en-
tido el divorcio, Casi no vísrta,« nadie III se
la ve por lugar a;lguno. 'Su I:utifladiaria ~s
estricta: de su casa alestudio y del estudio
a su casa. Su único alivio es su' hijita Annie.

* * *
La pa cua ha sido· celebrada por casilo-

das las estrenas, en familia. Do de etos
«parties» merecen e pecial mención. Ruth
Chatterton invitó a cenar con ella y su es-
poso Geo.rge Brent, a su madre y a su pri-
mer esposo Ralph Forbes. Los cuatro pa-

. saron la noche juntos, y hacia las doce fue-
ron a casa de CliveBrook, que ofrecía una
soirée estilo inglés a sus compatriotas de
Hollywood. Allí estaban Ronald Colman,
Benita Hume, Diane Wynyard, Gary Grant
y Sari Maritza, todos ellos ingleses. El otro
«party» tuvo lugar en casa de Marlene Die-
trich. Fueron invitados, a más del esposo de
Marlene que acababa de regre al' de Ale-
mania, el director de l Iarlene, Joseph Van
Sternberg, y Maurice Chevalier, que ya está
divorciado de lvone Vallee. Como se ve
estaban todos en familia.

* * *
La Fox ha concluido cuatro películas en

español que - próximamente comenzarán a
ser exhibidas en nuestros teatros. Dos 'de
ellas tienen p0r estrella a José Mojica : se
llaman «El caballero de la noche»y «El rey
de los zíngarosn , otra, «El último varón
sobre la tierra», tiene' por estrella a Raúl
Roulien, y la otra, «Primavera en otoño», a
Catalina Bárcena 'Y Antonio Moreno. Esta
última ha sido especialmente cuidada,' y de
acuerdo con -Ias palabras de míster Storre,
gerente de laFox, es 10 mejor del programa
hispanoparlante. La obra es original de don
Gregorio Martínez Sierra y ha sido moder-
nizada y arreglada especialmente para el ci-
~.é. ~ J!!!:?? ~..• le.4 •.• __.•¿ .

* * *
MarIene Dietrich hará una cinta más pa-

ra Paramount. Se trata de un argumenlo de
ambiente caribe queIué preparado por Von
Sternberg y que será dirigido por Rouben
Marnoulian, uno de los más completos di-
rectores con que cuenta Hollywood. Cheva-
lier filmará tres película rná para la mis-
ma compañía. La primera será dirigida por
Norrnan Taurog y se llama "El camino del
amor». Carole Lornbard acompañará a Che-
valier. Las otras dos serán dirigidas por Er-
nest Lubitsch, que está actualmente de vaca-
ciones en Europa y que cobra por ambas
cintas doscientos cincuenta mil dólares si se
hacen en seis meses.

* * *
Carlos Villarías está trabaj ando en111-

.glés; concluye una cinta estilo cow boy, y
está contratado para actuar en otra. Ambas
para- Columbia Pictures.

* * *
Mientras' ~stuvo en Hollywood Ethel Ba-

rryrnore, la famosa actriz hermana de John

~a bebida' ideal pere las comidas:

Sales lllíN,ltlil DIlH-AIJ PAULO VILLARÍAS

& •eM -

Los Artistas Asociados
presentarán muy pronto en el

Cinema

Fémina
la producción de Samuel Goldwyn

«Raffles»
por Ronald Colman

y Kay Fr a nc is.

Las sugestivas aventuras del famoso la-

drón de frac que hacía el amor para

robar y robaba por amor, hallan en

Ronald Ca'! man , el protagonista ideal.

\



BAJO 'EL ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAÁ R B O L DE NAVIDAD
(Información exclusiva para "Popular Film") zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Ea.' la ciudad donde las exigencias. ~el
trabajo trituran la vida de familia.
la Navidad es ·una fiesta de familia.

Al acercarse el24 de diciembre, la mayor
parte de los estudios hacen una tregua en
su producción y permiten a sus estrellas unas
cortas vacaciones. Muchas de ellas, las que
están casadas o tienen Pamilia en New York,
toman un aeroplano y pasan laPascua
allá.

En New York la Navidad llega con el in-
vierno, la anuncian las horas vacías en que
comienzan a envejecer las cosas, 'la desola-
ción que apenas vela el color inmaculado de
la nieve. Niebla llorosa sube del Atlántico.
Así como en primavera se nos ocurre algunazyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
vez improvisar el mundo, trastornarlo todo,
ver lo todo con ojos nuevos, así en invierno
sólo se nos ocurre recordar.

En Hollywood no existe el invierno. La
nieve no nos visita nunca. Hizo una excep-
ci.ón el año pasado, el día que se encontra-
ron, por primera vez en su vida J ohn Barry-
more y Greta Garbo al comenzar la. filma-
ción de «Gr and Hotel». Ni los limoneros, ni
los orioles, ni los manzanos se desnudan en
los últimos meses del año. Sólo sabernos que
el verano se ha marchado por un vago color
de melancolía que envuelve las cosas, como
de jardín que se apaga en el grabado de un
libro.

Pascua de Navidad, fiesta de familia, re~
cuerdos paralos. casados ypará los solteros,
champagne, baile, reactivos, remordimien-
tos de placeres mal consumidos.

«Christmas» es el cumpleaños de Ruth
Chatterton. Ruth celebró las dos fiestas en
forma estrictamente familiar. Invitó.a ce-
nar a su madre, a su marido, George Brent,
y a su ex marido, Ralph Forbes. El divor-
cio no ha roto la buena amistad de Ruth y
Ralph, e,asi todas las noches, después de
comer, Brent pregunta a su esposa, "¿ Te
parece que llamemos a Ralph un ratoP», y
Ruth corre al teléfono para invitar a su ex
marido. Los tres juntos pasan la velada
cerca de 'la "lumbre, bebiendo wisky y char-
lando de cosas idas, de teatro, de viajes.
Brent ha reído muy poco a causa de una'
afección a la vista, ahora lo lamenta, porque
tiene que contentarse con escuchar a su mu-
jer y 'a Forbes, que son magníficos conver-
sadores y personas de regular cultura.

El día de Navidad, después de cenar, fue-
ron los tres a casa 'de CliveBrook, que' ha-
bía invitado a su. casa a los miembros de la

.' colonia inglesa de Hollywood. Allí estaban:
Evelyn Brook, la esposa gel actor, Ernest
Torrence y su mujer, Ronald Colman y dos
artistas inglesas venidas a Hollywood no
hace mucho tiempo: Diana Wynyard y Be-
nita Hume. Allí se hablaba de cine, de ten-
nis, de teatro, etc. Al día siguiente el mis-
mo gr;upo pasó el día en la casa de Ernest
Torrence. Los ingleses tuvieron asíun .
«Christrnas» de dos días.

Mar ion Davies. celebró Navidad con' sus
amigas' y amigos de .siem pre: Dorothy Me

. Kaill y su marido, una de las Talmadge,
Carole Lombard y Williarn Powell. Se re-
unieron en la casa que Marion Davies tiene
en Santa Mónica. Allí se comentaba el divor-
cio de Janet Gaynor, la" inconveniencia de
levantar burbujas de escándolo alrededor de
la vida 'privada de las estrellas, el pleito en-
tre Charles Farrell y la Fox, etc. Parece que
a Farrell le venía haciendo poca gracia que
] anet, q.ue había comenzado su carrera de
cine al mismo tiempo que él, cobrase3.500

dólares semanales, mientras que, a él no le
pagaban sino2.200. Y además se quejaba de
que en todas las películas en que han traba-
jado juntos se ha dado mucha mayor im-
portancia a ella que a él. Esto no quiere
decir que Janer y Farrell no sean los mejo-

, res amigos del mundo. .

En casa de B. P. Schulberg, ex gerente
de la Paramount, se ofreció una cena> de
Navidad en honor de Sylvia Sidney, Rouben
Marnoulian, David Selznick y su señora,
Gwili André, Marion Gering y su señora.
Se celebraba no sólo la N aviciad, sino el re-
ciente triunfo de Sylvia Sidney en «Madarne
Buterfly».

Mary Pickford, que está actualmentetra-
baj ando en su película "Secretos», invitó a
'cenar a Douglas FairbanksmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAIr. -y a su es-
posa, J oan Crawforcl. Aun cuando se habla
con mucha' insistencia de que están vivien-
do separados y de que Joan solicitará pron-
to su divorcio, esa noche parecieron estar en'
completa armonía y del, mejorhumor del
mundo. También estuvieron invitados Frank
Borzage y su mujer, y Helen Hayes y su
marido. Se hablaba de los presentes que se
'han hecho entre sí las gentes del cine. A
pesar de la depresiónRichard Dix ha dado
a su mujer una casa nueva enBeverly HiIls
y un, abrigo de piel que vale quince mil dó-'
lares. Norma Shearer recibió de su marido
dos trajes de seda y'un maletín de viaje, y
le regaló a su vez con un juego de ajedrez
de marfil labrado. Li1yan Thasman ofreció
a Eddie Lowe media docena de calcetines
y un pijama de seda. Jessica Barthelrness :
ofreció a Richard una cigarrera de plata y
un "robe d'chambre» que éste necesitaba.
Bebé Daniels ha celebrado no sóloChrist-
mas, sino también el contrato que la Metro
ha dado aBen Lyon por tres años" Como,
regalo de Pascua le arregló completamente
el camarín que Ben tiene desde ahora en la
Metro 'con muebles americ~nos est·i1o colo-
nial en rojo, azul y blanco. Mary Pickford
ha preparado una sorpresa para cuando
Douglas regrese de su viaje por Oriente. Es
nada menos que -unnuevo pabellón que ha
hecho construir en la- casa de ambos y q¡,¡e
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15 pesetas
Reatteada con los mejore. aparatos

modernos conocidos hasta_ 'la lecha ..

Wabletimienlos Dalmau Olivares. t A.,
Ronda San Antonro, n.? 1

(Entrad"" por la Perfumería) : Teléfono 13754

d e r.trtaI ya

lo destina a habitaciones orivadas de él
Les Barrymore no tuviero~ invitados par~

la cena de Pascua. Se reunieron únicamente
los dos hermanos, sus mujeres'"y dos so'
brinos con sus novias. Estaban alegres por-
que Ethel había mejorado notablemente en
la enfermedad q\je"áesde hace dos semanas
venía sufriendo. Líorrel estaba ademáspa-
gadísimo con el presente de su señora: una
botonadura de brillantes, y un juego com-
pleto de ropa interior de seda francesa.

Gary Cooper ofreció un banquete !TIagní-
fico, lleno de pretensiones 'y cuya lista de in,
vitados se parecía mucho al«Who is who»

de Hollywood.
Todas las notabilidades de Ta pantalla y

algunos ilustres visitantes, cornd el Duque
de Manchester y la Condesa Frasso.; fueron
invitados. Naturalmente las mismas perso-
nas. habían ofrecido saludar, a10 menos
unos .mim¡.tos, a quienes teníanla "Casaabier,
ta aquella noche. Es costumbre deHolly,
wood, establecida en losúltimos años, que
los invitados permanezcan unos momentos
en la casa y-luego se trasladen a otra para

.poder así cumplir con todos. Por eso la no-
che de Navidad la mayor parte de quienes
no la celebran en familia se retiran'a des,
cansar casi con la salida del sol.A más, de
los tópicos generales sediscutió en casa de
Gary 'Cooper el próximo matrimonio de Lila
Lee con el director Georges Hill, divorcia-
do desde hace un año deFrances Marión.
La ceremonia nupcial tendrá 1uga," cuando
Hill concluya del trabajar en «Clear Al1 Wi-
res», el drama de ambiente bolchevique ruso
en que Lee Tracy debuta come. estrel1a de
Metro. Goldwyn. Lila estaba entre las invi-

. tadas e hizo ',público su proyecto de viajar
.a Oriente con su -marido después del ma-
trimonio. Lila se propone también despe-
dirse para siempre de la pantalla.

M uchas estrellas que estaban presentes
recordaron algunas noches de Navidad deci-
sivas en sus vicias o en suscarreras artísti-
caso Hace un año que Billy Gargan, que hoy
es estrella de la Radio, estaba en tan pau-
pérrima condición que sólo pudo presentar
a su esposa .una lata de conservas. como re-
g.alo de Navidad y un -arbelito uomprado con
dos dólares que le había prestado un amigo,
Billy recordaba a su esposa tan sombrío
Christmas, 'al mismo tiempo que ladió una
pulsera de brillantes.

Eda May Oliver comentaba los comienzos
de su carrera. "N ada es más triste-decía la
famosa cómica-que Navidad en una peque-
ña alclea del norte de Dakota. Una noche de
Navidad estaba trabajando conuna pequefta
compañía de comedias musicales en ese es-
tado. De improviso alguien abrió una puert~,
La corriente de aire heladollég6 hasta mi,
que estaba cantando en la escena, y no pu-
de contener unestorrrudo. Elpúblico rió tan-
to que desde esa -nocheel .direetor ,me exi~ié
que interrumpiera el aria.que: cantaba con
un estornudo. V 'así fué como Santa Claus
me transformó de prima donna, llena de hu-
mos, en humilde actriz cómica."

Marlene Dietrich ha celebrado' también la
Pascua de Navidad en familia. Estrictamen-
te en familia. La acompañaban su esp~so

_ Rudolph Sieber, recién Hegado de Alemania,
su hija' María, su director cinematográfi.co,
Joseph Von Sternberg, .,y su ¡nt~m.o' ar~l1go
Mauricio Chevalier, que está y,adivorciado
de 1vonne Vallee. Sólo se habló del prÓXImo
viaje de Von Sternberg y de las, películas
que Marlene y Chevalier comenzarán a fil-
mar en los primeros "días de enero: «Deep
'N;ight» y. "El camino. del amor», ~mbas es-
trellas hubieran deseadohacer algwn film
juntos, pero los directores dé la Paramount
no lo han querido así. Mientras Von Stern;
berg se pasee por Europa,Marlené no estar3
sola, sino en la agradable compañía de su
marido Rudolph Sieber.

Paz en-Ia tierra a 10s hombres de buena
voluntad.. .dcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAJ ,

F. RONDÓN

r
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HÁmame esta noche". 'dcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

S
I las casas productoras, y sus oficinas

de publicidad, tuvieran un adarme ,de
,sentido comercial, del que tanto se

alaban sin motivo, colocarían siempre al di-
rector 'de un film por encima de los intér-

pretes, ,
Mientras los artistas se gastan y pasan

con una rapidez pasmosa" el director queda,
porque es él filma ynervio de la obra cine-
matográfica. '

Rouben Mamoulian, el 'realizador de "Ama-
me esta noche», ha dado una lección n:J.agní-
fica a los qué creen aún que el. factor pri-
mOl'dial de una película es 'el intérprete.

i Trelllend'o error ! El actor y la actriz no
determiIlan la calidad del film; con excep-
ción de un genio como Chaplin. Lo hemos
comprobado muchas veces y ahora 'se, de-
muestra, ,de una manera palmaria, en
"Amarríe esta noche». '

Mamoulian - ha liecho el milagro de pl'e-
sentarnos un Chevalier inédito, un Cheva-
Iier que nos ha sorprendido C0n un gesto
nuevo. '

Lograr una transformación de esta monta
con un artista de facultades tan limitadas v
del amaneramiento de Maurice, sólo' podía
hacerse acabando con el fetichismo que su-
pone poner él intérprete por encima de la obra.

Chevalier, como- la Mac Donáld, en este
caso no han sido más que unas figl!Ir<ls gel
film, pero no el film, propiamente. Sin ellos

-"Amame esta noche» continuaría siendo una-
comedia graciosa, -l,lena de aciertos. Porque
'es Marnoulian, con' su dornirrio de 'le técni-
ca y con su estilo original, quien determina,
que «Amaine esta úochen sea una cinta d'~
mérito, aunque no todos 10 hayan compren-
dido así:

Lubitsch, con toda su maestría y''SúI prác-
tica, ha puesto su trabajo .alservicio de
Chevalier.: para' que Chevalier luciera por
encima de la técnica del film.vmierttras que
Marnoulian ha sometido a Chevalier, que no
ha tenido más remedio que sorneterse. al
estilo del director.

Esta es la diferencia, no escasa, entre el '
Chevalier de "El desfile del amor» "El gran
charco» y "Una hora contigo» y este .de
«Ámame esta noche». - '

Los que fueron al Coliseurn atraídos por
el reclamo hecho a los protagonistas, sufrie-
ron sin duda una decepción. Creíanide bue-
na fe, que toda la importancia de fa película
se reducía a la labor de los intéspretes-y se,
encontraron que los ídolos dej aban de serlo.

Nosotros no hemos visto nunca ,a Cheva-
lier ni a SE! gentil ~,partenaire)) más acerta-
tados que, en-esta comedia de Rouben Ma-

, mouli~n. Tan acertados como Myrna Loy y
Charlie Ruggles en sus escenas. I

Mamoulian ha deshecho dos ídolos falsos
como todos 10s - de la pantahla-c-hasta, para
acabar con tocios 0110s un argumento idio-
ta o una dirección de5ciente-, pero ha, he-
cho dos, intérpretes notables. '

En manos de Lubitsch Chevalier sobre
todo, 'habrfa acabado por 'hacérnos b~stezar.
A pesar de que Lubitsch es UI~ gran _!direc-
tor. S610 que se somete a las exigencias de
un nombre. lanzado, con excesivo estrépito,
por las oficinas de publicidad de "Una editora
ele films.

M. S.

,Cataluña:
"El último varón sobre la tierrau
, I

QUEDARSE en el mundo como ejern-
, pIar 'único de su sexo, es atgo que

. puede halagar a muchos DonJua-
nes inconscientes-todos los Don

]uanes I~~c:n-, pero que a un hombre en
su sano JUICIOle pondría la carnede gallina.

¿ Se imaginan Ll tedes lo terrible que debe
ser el que todas las mujeres de la tierra e
lo disputen a uno?

Pues en ese caso se encuentra Raul Rou-
líen, claro que únicamente corno protago-
nista de esa graciosa humorada de la Fox
que se titula «El último varón sobre la
tierra».

E l asunto de la cinta se presta a una se-
rie de incidencias muy cómicas, algunas un
tanto subiditas de color, y hay que recono-
cer que han, sido muy bien aprovechadas
para componer una películaque no da lugar
un solo instante al aburrimiento.

Por otra parte, Raoul Roulien es un ga-
lán de mucho empaque, simpático y que
canta admirablemente bien, imponiéndose,
por estas cualidades, alpúblico.

Rosita Moreno, exquisita y deliciosa, hace
una enamorada llena: de encanto y capaz de
triunfar de todas las beldades que le dispu-

- tan la posesión del único varón que queda
sobre la tiera, porque los otros-i ay !-,
atacados por una terrible epidemia llamada
«varonitis» la fueron «diñando» uno tras otro.

La película tuvo el éxito que merece toda
obra que sin proponerse enseñar nada en-
seña, sin embargo, ,;nuy buenas formas.

¿Pero, de dónde sacaría laF0X tanta mu-
chacha bonita? ..,

Fantasía:
.IIBorrachera denieve"

PELÍCULA eminentemente ... deportiva, en
la que no se echa de menos unar- ,

- gumento que sirva de, trabazón a las
escenas. Ha bastado una levísima enécdota
amorosa para componer esta. obra que no
cede interés a la mayoría de las produccio-'
nes con' asunto -Y que las aventaja en cali-
dad artística.

Los bellos panoramas nevados se 'suceden
-a lo largo del film, deparando al espectador

momentos de emoción interasa, las proezas
que realizan los esquiadores.

No falta tampoco en,«Borrachera de nie-
ven la nota ,¿ómica, a cargo de dos esquia-
dores ,que forman un contraste gracioso Flor

,
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JA R A B E F A M IL
M E D /C A C lO N C O M P L E T A A l L A C T O 'C R E O S O T A S O L U B L E -

CALMA LA 'TOS
Df UNHCTA· CICATRIZA· VITAlilA

y RfCONHlTUH lA{ MUCOJAi y LOJ BRONQUIO~
ADOPTADO POR lOS /'1EDICOSr HOSPITALES DEl MUNOO ENTERO

FRA5CO: PTAS. 6'30 EN.FARMACIAS

la. elevada estatura del unoy la pegu ñez

Iísica del otro. Sus equilibrios, alaunos 'peli-
groso }' que denotan una gran habilidad('11

este deporte d la nieve, provocan la hilari-
dad elel público que r onoce, no ob tante
el mérito que tienen estas evolucione onD~

tescas obre la nevada pista.
La caza del zon:o-Hannes chn ider, a-

de ~ste .deporte-, seguido de la gentilí ima
Leni Riefensthal=-otra sran squiadora=-,
está plena de emocióny de belleza,

"Borrachera de nieve» la pr sentó la ca a
Febrer y Blay, y obtuvo un éxito In r cidí-
simo por su alto valor artístico y deportÍ\'o.

NOTICIARIO
Obituario

HJI failecido en nue tr a ciudad la dis-
tinguida y virtuosa .darna doña:
Encarnación Puzo, viuda ele Cabe-

zas, y madre, de Don Luis Cabeza Puzo,
subdirector de la casa Huet y EmpresaFan,
tasio.

Acompañamos en u justísima y honda
aflicción a nuestro estimado amigo,. señor
Cabezas.

EN El

GORREO

AÉREO
Película de la que se nos anuncia su estreno

dentro de muy po'cos días enel teatro Tivol!

El estreno de esta película en el extran-
jero ha sido un verdadero acontecimiento,
ya que la prensa francesa, alemana y ame-
ricana así lo reconocen. La crítica que de ella
se _hace encarna los mayores plagios, ya
que se trata, de unaproducció-i que tanto
por su técnica, asunto Y' presentatión artís-
tica, es una de las películas más realista,
que ha de llamar enormemente laatención,
por, tratarse de algo extraordinario dentro
de cuanto hasta la fecha se ha realizado eI1
películas de aviación,

Hay momentos de emoción tan extraor-
dinaria, que elpúblico queela subyugado ante
la realidad de los hechqs, y uno de ellos es
cuando todo el cuerpo de aviación se encuen-
tra preocupado ante la dificultad de encon-
trar punto apropiado de aterrizaje para po-
del' real izar el salvamento de lino de los
aparatos, que es el del correo y que se en-
cuentra en situación dificilísima por lo es-
cabroso del terreno y porgue al mismo tiem-
po la tempestad de nieve impiden realizar el
salvamento.

Estamos seguros que el estreno ele esta
película de la Universal en España ha de
ser un éxito sin precedentes, por tratarse ele
un film que ha de dejar imborrable impresión
y que ha de marcar un verdadero "record"
en los anales de la cinematografta.

¿Otro film de Chaplln]',S ECÚN noticias procedentes de Holly-
wood, Charlie Chaplin comienza a
mostrar nostalgia pOT la cámara ci-

nematográfica. El rumor que tienen más ca-
riz de veracidad da por seguro el que ya pu-
so su visto bueno a un argumento, inspi-
rado en una nueva idea suya, y parece indi-
car que el rodaje de la película principará
pronto. No se sabe si se trata de una gran
cinta 'cómica, en la que Charlie desempeñe
el primer rol, o bien sea otra, "Una mujer
de París», en la que dirija la labor de otros
artistas. Una vez filmada la cinta, si es que
se llega a realizar, al igual que todos los
films en que ha intervenido Chaplin, será
di. tribuida por la U nited Artists.
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glaterra. En 1899 se anula la condena que
pesaba sobre Picquart y ·es puesto en liber-
tad, mientras Dreyfus es sometido enRen,
nes a un nuevo Consejo de Guerra. Pero
vence de nuevo ~l militarismo., En 9 de sep-
tiembre de 1899, y a pesar de tantas prue-
bas aducidas en descargo de Dreyfus, es par
segunda vez condenado, ahora a diez años
de prisión. Poco después se le amnistía en
consideración a su lastimoso estado de salud,
Pasan seis años, hasta que Dreyfus, injus-
tamente condenado. es rehabilitado y puesto
completamente en libertad por el tribunal de
casación. La República adquiere con ello
nuevas orientaciones. Al triunfar la verdad,
la justicia, se le imprimen nuevos rumbos.

En 13 de. julio de 1906 se le da nuevamen-
. te el cargo de mayor en el ejército, yPie,
quart es ascendido a general. Algunos días
más tarde, Dreyfus, ya viejo, es condecora-,
do CO)1 la cruz de la Legión de Honor ...

Cuando transcurridos quince años de su
prisión, los restos mortales de Emilio Zola
son trasladados al.panteón, un fanático des-
carga dos - tiros contra Dreyfus y le hiere.
En 19T4 muere Picquart; en 1923, Esthe-
razy, a los setenta y. siete años. Dreyfus
vive todavía en París,. y cuenta setentazyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAy

dos aí'íos...
Este es el asunto de la película "El proce-

so Dreyfus», que se exhibirá en España la
próxima temporada:

mes. Se condena a Zola, pero éste 'huye a
J nglatelTa; su testigo principal, el coronel
Picquart, es destituido y encarcelado.' En 30

de agosto de 1898, el coronel Henry, acu-
ciado a preguntas, confiesa que ha habido
falsificaciones que han bastado para conde-ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

H E l proceso Dreyfus "
(Continuación de la página 5)

vencidos de su inocencia, contra un mundo
de odios y de vileza. El coronel Picquart,
nuevo jefe de la oficina de informes, encuen-
tra las primeras pruebas de su inocencia. Sus
sospechas recaen en el mayor Estherazy.

Pero la noble intenci6n del coronel Pie-
quart en favor del desterrado es vista con
desagrado por el Estado Mayor y el minis-
tro de la Guerra, Aquello es cosa ya corisu-
mada y no es conveniente para el honor del
ejército una revisión del proceso. A Pie-
quart, por su insistencia, se le envía a Tú-
nez. El proceso Dreyfus ha hecho una nueva
víctima. Gran parte de la opinión francesa
exige la revisión, pero el mayor Estherazy,
a pesar de las contundentes pruebas que le
acusan, es declarado inocente.

Es entonces cuando surge, indignada, la
voz de Emilio Zola, con su fogoso y vibrante
"i Yo acuso !», de mundial renombre. Cle-
menceau, más tardet,El Tigre», lo publica
en su 'diario «Aurora». Con el"i Yo acuso !»,
de Zola, el mundo empieza a prestar aten-
ción a aquel escandaloso asunto, que se
transforma en un "affaire» internacional de
grandes vuelos. A petición del ministro de la
Guerra tiene lugár el ruidoso proceso Zola,
aquel singular y provocativo proceso que du-
ró del 7 de febrero de1898 al 23 del mismo

¿ IN F E L IZ -en A M O R E S ? QPONMLKJIHGFEDCBA
P a r a lo g r a r é x i ! o e n la c o n q u is ta a m o r o s a , s emlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAnecesta a lg o

. m á s q u e a m o r , belleza o d in e r o U s te d

puede alcanzarla por medio de losSI·

guientes conocim ientos:

«Corno despertar la pasión amorosu.c-La
atracción magnética de los sexos -Oau
sasdel dcsencanto.-Para seducir a quien
nos gusta y eetcner a quien arnarnusv-Pa-
ra obtener placer intenao.cflomo llenar et.,
corazón del hombre.-Como conquistar el
amor de la mujer -Pure 'restituir la virgi-

.lJi.d~d.-Como desarr?llar mirada mag-
nétieav-La menatr uación y el magnetismo -

sexual.-Cómo renovar el aliciente de ladroba ,etc."

I n f o r m a c ió n g r a t is . S i le i n te r e s a , e s c r ib a h o y m is m o a

P. U T IL I D A D
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nar a Dreyfus. Días después, Henry se da
un enorme corte en el cuello con una .navaja
barbera, estando en la cárcel. Esto cae como
una bomba. Estherazy, quefué encarcelado
y puesto nuevamente en libertad, huye a In-

-i Quién sabe, Esperancita, lo que el des-
tino te tiene reservado!dcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

+ : Reservado? iTal vez! Bien, Enrique;
procura por todos. los medios ponerme en
contacto con algún' director, qwe estoy se-
gura de que algún día podré ofrecerte: mi
protección, y entonces~.. '

-Bueno, Esperancita, procuraré compla-
certe, presentándote al director del C. D, S.
que creo va a dirigir unapelícula en Villa

. Cisneros.
-Gracias, Enrique, gracias, Oye: haz el

favor.de dos pesetas que con la precipitación
he salido .de casa sin dinero.

,~Torna; n¿,.llevo más: 80 céntimos.
No puede negarse que soy un hombre con

suerte.

UN H 'O M B R E "C Q N SUE.RTE
Y sin embargo, tú eres el "prefacio» de esa
labor que hemos de llevar al "índice». ,

-Oye, Chaneyito; deja que te bese en los
ojos. . '

-No, Gretita, en los ojos no. Tengo mie-
do de «cegar» al contacto de tus labios. (Co ..
mo medida prevéntiva e higiénica.)

-Es que quiero que seas mi iniciadory
me enseñes a besar con pasión ...

-Compasión es10 que pido al dios de la
fotogenia para que me libre de ... tu hipnó-
tico atractivo.

-i Oh, Enrique! iQuién pudiera estareri
Hollywood y sentirse acariciada y succiona-
da por aquellos bellos y esbeltos galanes!

N
o crean nuestros lectores que se tra-

ta del título de una película. Por
más que en nuestra triste misión de

"dialoguistas cinernáticos», casi a diario nos
vemos obligados a tomar parte en escenas
que si a veces son cómicas, otras nos resul-
tan trágicas.

Jóvenes de ambos sexos que acuden a nos-
otros solicitando el ingreso en casas de pe-
lículas; señoras y señores de "todas catego-
rías y dimensiones», en súplica de lo' mis-
mo. ¿Quieren ustedes mayor suplicio que
tener que soportar a esta pléyade de aspi-
rantes? '

Sería interminable detallar cuanto eri este
sentido nos vemos precisados a soportar, por-
que i si vieran ustedes qué tipos lamayoría
ele ellos! 1ndecible e incomprensible.

Hace pocos días vino a visitarme por duo-
décima vez, para un asunto de cine, una se-
ñora de unos ...¿cuántos años? Los que us-
tedes quieran. Y una vez más, después de
efusivos y "aperitivos» saludos, sost1.1vim'os
el siguiente diálogo:

-i Oh, mi estimado amigo! No puede us-
ted imaginarse la alegría que experimento
cada vez que tengo el gusto de interviuvarle
y saludarle. -

_(Y molestarme.) Señora el gusto es mío.
-Gracias, gracias mil. Supuesto que nues-

tra amistad cada día es más firme, si usted
me permite tutearle, además de agradecér-
selo con toda el alma, me proporcionará el
placer de expansionarme conrnás libertad;
pero eso sí, con la condición de que hemos
de 'estar a la recíproca.

-Señora ... , yo ...
-Nada, nada, Vidalita; dejémonos de ri-

dículos prej uicios y seamos positivistas y
modernizados.

--'Como quieras ... Esperancita.
-i Oh, Vidal de mi vida!
-Mujer, suprime algo de tus efluvios gá-

lantizantes.
-Pues entonces suprimo la última conso-

nante de tu vitalísimo apellido, y continue-
mos desarrollando nuestro plan artístico.

-Ten en cuenta, Esperancita, que hay
también muchas otras que esperan... cita,
para resolver asuntos de la misma índole,

E. VIDAL

D ÍA Z GIMENOROSITAFIGURAS DEL
CINEMA HISPANO

gura sugesti-va y adorable de la muchachita,
tocla juventud, toda simpatía y todo lirismo.

. i Y no supieron ver la. artista! i N o supieron
leer en sus ojos pl=nos de elocuentes vibra-
ciones! ¡,No supieron leer en sus sentimien-
tos! iNo quisieron ahondar en suespíritu.'
donde habrfan hallado exquisiteces de arte
que no pudieron hallar en otras!

Rosita Dtaz Gimeno fué en los estudios'
franceses .un elemento de adorno, nada más,
cuya belleza, incluso nofué bien aprovecha-
da por aquellos que se llamaban directores
y sólo eran ... elementos' de nómina.

Benito Perojo ha reclamado a Rosita Día"
Gimeno para la nueva película de t<Star
Film», "El hombre qué se reía del aman),
Es la primera vez que actúa en suelo espa-
ñol, y es la primera vez que iríterpreta un
papel apropiado va sus cualidades .artlsticas.
No es la «estrella», pero en su papel se su-
ceden momentos psicológicos que' pueden re-
velarla como tal "estrella».

Rosita Díaz Gimeno, la muñeca brevey
bonita, viene, ipor fin l , a nosotros. Siempre
hemos creído en ella y por eso la esperába-
mos con íntima delectación. Confiamos en
su triunfo.

Convergen en' ella las cualidades más pre-
cisas que exige el cinema': belleza natura!,
sensibiliclad artística, juventud y personah-
dad. .

S61.0 la cOl'lOcíamos por algunas fotos
que recibimos desde París, cuando

, fué llamada a Ios estudios deJoinvi-
He, y su efigie ya n.os hizo pensar que está-
bamos ante una mujer admiráblemente fo-
togénica. Vimos la primera película en que
tornó parte, y aunque su-interveneión era
relativamente secundaria, Rosita Díaz 'Gi-
meno acusaba una desenvoltura y una com-
prensión artística nada vulgar.

-:Aquí puede haber una futura «estrella»
-pensaJ;llos.
. Luego, cuando \ la suerte nos puso al habla
con la bellísima artista, nuestro optimismo
Iué mayor, más firme, más definitivo.

-i Aquí hay una "estrella» de categoría!
-afirmábamos.

Pero' Rosita Díaz Gimeno, a pesar de su
larga estancia en los estudios de Paramount,
no ha tenido suerte, ni ha sido comprendi-
da, ni ha sido entendida. Ha pasado por el
«set» como una figura más, cuando debieron
seleccionarla como figura única. Sus pelícu-
las, mejor dicho, sus papeles, carecieron
siempre de personalidad y de arte, siendo
así que Rosita precisa papeles de colorido
vibrante, de acción y humanismo.

La muñeca desfiló por los grandes estu-
dios extranjeros corno tal muñeca, sin que
los directores acertaran a descubrir enelb
10 que tenía de actriz. Les deslumbró lafi-
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(Continuación)

e el patriotismo es únicamente el ir a los
¿~mpos de batalla. Pero ya es hora de que
abramos los ojos y ve~mos que el verda.dero
patriotismo es otro mas human~ ... Patnota,

muy patriota es el hombre queinventa algo
~n benefido de sus semejantes y que enalte-
ce el nombre de su patna. con sutalento ;
patriotismo es el del o~rero que trab~}a pa-
ra rendir fruto a la tierra que nac~o; pa-
triotismo es el del cirujano que estudia para,
salvar vidas; el del ingeniero que logra des-
tacar el nombre de su país entre todos los
demás como símbolo de trabajo y progreso:
Ese ese sí que es un patriotismo de verdad
y además, un patriotismo benéfico ... Al co-
razón del hombre es más fácil vencer con
el amor que con las armas. Con aquél os
apoderaréis de su voluntad; con éstas sólo
conseguiréis su odio eter.no. .

Hora es ya de que olvidemos antiguos pre-
juicios y que n?s unamos todos como _h~r-
manos. Es preciso que desaparezcan viejas
ideas y no pensemos en aquellos días de lu-
cha; que desgraciadaJ?1erite aúp revive en
vosotros.v. Cuando miles de hIJOS de otros
padres morían, celebrábamos la «victoria»
con cerveza, y éuando nuestros hijos morían,
los otros celebraban la «victoria» con vino ...
¿No pensáis en lo horrible que _es eso? ¡Hay"

. que ver!... i Los padres, brindando POI- la
muerte de otros hijos! ...

Las palabras del doctor habían obligado a
un profundo' silencio y solamente el _ex com-
batiente alemán parecía pendiente de sus
frases.

-Mi corazón no está con- vosotros-siguió
diciendo el doctor-o Mi corazón, está con los
jóvenes, muertos y. vivos de" todas pa:-tes ...

Hizo una pausa, y señalando hacia la
puerta del hotel v01vió a decir dolorosamen-
te, como reprochándose a sí mismo:

-Desde esa puerta vi pasar a -mi hijo ...
Iba a la muerte ... i Y le aplaudí! Aplaudía
a mi hijo, porque' iba a morir ... , y ahora
lloro por é1...

Salió del caf1é sin despedirse siquiera de
ellos, pero antes de que llegara a la puerta
el ex soldado alemán ·se apoderó de sus mu-
letas y le cortó el paso. Los dos se miraron
fijamente, y. el joven, tomándole la mano, se
la estrechó con fervor diciéndole:

-Creo que ahora ha sido usted más padre
que nunca.

El doctor no respondió. Salió a la calley
quedó un momento parado, desde donde" él
mismo aplaudió otra, vez a su hijo cuando
iba a las trincheras. Cerró los .ojos como
atormentado por aquella visión,dcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA's en su in-
terior oyó resonar nuevamente los pasos
acompasados de la tropa al cruzar la puerta
de la ciudad.. de aquella ciudad que los ha-
bía visto nacer y que nunca más los vería
volver. ..

Las palabras del doctor habían dejado una
atmósfera de malestar entre los que queda-o
ron en el hotel. Ninguno se atrevió a decir
nada y todos guardaron silencio,liasta que
entró Paúl. Fué a dirigirse a su habitación,
pero Schu1tz, dejándose llevar por los celos,
le salió al encuentro diciéndole:

-¿Es usted amigo del señor Holderlin?
-Efectivamente-respondió Paú!'

. -.Entonces 'me presentaré a mí mismo-
Slg~IÓ diciendo Schultz-. Soy también su
amigo 'y me. gustaría saber si es usted de
París. .

+-Nací en la capital de Francia-respondió
Paúl, sin adivinar el doble sentido de aque-

lIa pregunta; pero presintiendo en Schultz
un rival.

-¿ Piensa vol ver o no? Yo creo que de-
biera quedarse aquí.

Paúl lo miraba cada vez más extrañado,
sin poder adivinar el fin que perseguía, has-
ta que Schultz fué directamente al asunto,
diciéndole: '

-Claro que le gustará más París. Allí
hay lindas muchachas ... ¿y las nuestras qué
le parecen? Según creo aquí no le va mal del
todo, ¿eh?

Entonces fué cuando Paúl sedió cuenta
de lo que quería decide. Advirtió en aquellas
palabras cierta ofensa hacia EIsa, y sin po-
derse contener se encaró con él, diciéndole:

-i Si dice otra palabra, la que piensa, tal
vez no' me. quede paciencia para oírle!

El juez, comprendiendo la incorrección de
Schultz, le gritó desde la mesa para hacerle
callar, mientras que Paúl subíaa su habi-
ración,

LA ÚLTIMA CARTA DE WALTER

Aquella escena había impresionado de tal
modo a Paúl, que comprendió que el seguir
viviendo allí era imposible. Comprendía el
odio que todos sentían hacia él, por el solo.
motivo de ser francés, y se persuadió a sí
mismo de que no tenía. otro remedio que
marcharse. Durante unos minutos sostuvo
interiormente una dolor'osa lucha. El amor
que sentía por Eisa le aconsejaba quedarse
al lado de la joven, y. por otra parte com-
prendía que él no podría nunca hacer olvi-
dar los prejuicios que los demás tenían ha-
cia él.

Se echó sobre lacama y ocultó la cara
entre sus manos poseído de una congoja in-
fi'nita. Maldecía la guerra con todas las fuer-
zas de su alma y a quienes la suscitaron,
a aquellos que le habían robado primeramen-
te la paz del espíritu y ahora leprivaban de
la alegría de su vida que era elamor de
EIsa. .

'En aquella lucha permaneció durante unos
minutos, hasta que, por' fin, adoptando una
resolución heroica, tocó el timbre y poco
después se presentó un criado que le pre-
guntó: . '.

-¿ Ha llamado?
"":"'Sí-respondió débilmente Paúl-. Deme .

la cuenta que me marcho.
-¿Se va el señor de la ciudad ?-preguntó

el camarero que, como buen alemán, tam-
bién sospechaba de Paúl.

-Sí-respondió éste-o Saldré esta noche
en el tren que conduce a Francia.

El camarero le miró fijamente, yPaúl, an-
te aquella mirada interrogativa, volvió a de:
cirle:

-¿ Se extraña usted de que me vaya?
~Claro ... , sí ... -respondió el camarero-o

ePor qué limpiar sus metales

dos o tres- Veces por semana?

Límpielos una Vez al año con

Depositarío: JOSÉ CLUSELLAS

CASANOVA, 210 - BARCELONA

Todos creí amo que u ted y la eñorita EI-
sa ...

-¿Qué es lo que creían ustede ?-pregun-
tó exaltado Paúl ante aquella intromisión.

-Usted perdone-respondió el camarero-o
Yo no pude sospechar que le su pie e tan mal
mi pregunta.

-i Pues acostúmbrese a no preguntar na-
da de lo que no le interesa y deje tranquilos
a los demás!

Salió el camarero y Paúl volvió a sentar e
sobre la cama. Se pasó las manos por la
frente y notó que ésta le ardía como si es-
tuviese poseído por la fiebre. Había venido
en busca de un alivio para su conci ncia, y
lo único que había logrado con aquel viaje
había sido complicar aún más su vida. La
pasión que se había despertado en su cora-
zón .por la belleza de EIsa, complicaba toda-
vía más sus pensamientos y deseaba termi-
nar cuanto antes aquella situación.

No se consideraba digno del amor de la
joven, y menos aún merecía la franca amis-
tad que ella le había dispensado, que le pa-
gase tan ingratamente complicándole la vida
entre los suyos.

Se hallaba en un estado de ánimo en
aquellos instantes, que difícilmente le hubie-
ra sido posible coordinar sus ideas para pen-
sar algo razonable. Solamente creía que con
su huída acabarían aquellos momentos de
dolorosa angustia Y. que al verse lejos deEI-
sa su pasión, si no extinguirse, por10 menos
sería, más tranquila, pensando en ella lo
mismo que se piensa en un sér querido que
ha muerto. Suspiró tristemente ante este
pensamiento y. recorrió con la vista todo el
dormitorio. Por las sillas y muebles había
esparcida la ropa que le pertenecía, y pensó
que había llegado el momento definitivo.

Hizo sus maletas y salió después a despe-
dirse de Eisa y de los esposos Holderlin.
_ El doctor Ho1derlin había llegado a su ca-
sa visiblemente enojado y su mujer le pre-
guntó cariñosamente :

-¿ Qué te ha pasado en el café? ¿ Parece
que no vienes de muy buen humor?

-No-;-respondió el "dottor-. Me han he-
cho perder la paciencia, pero me hedesaho-
gago con ellos.

Su mujer cogió varios almohadones, los
echó sobre un sofá y le hizo acostarse.

Cogió una silla y se puso a su lado a co-
ser, mientras que el doctor seguía dicién-
dale:

-i Los he puesto verdes!
-Pero, ¿ qué ha pasado ?-inquirió otra

vez su esposa.
En pocas palabras le refirió la escena que

había tenido lugar con sus amigos y, al fin,
más sosegado con aquel desahogo, terminó
diciendo: .

-i Me han oído!... ¿Acaso se creían que
_ iba a, consentir que tratasen mal .a este po-

bre muchacho, que tanto nos quiere y que
nos ha devuelto la alegría?.. i Ya te digo
que me han oído!

y lo que decía -el doctor era verdad. Des-
de la llegada de" Paúl a la casa, parecía que
un halo de tranquilidad y de dicha había
penetrado con él en el hogar de los esposos
Hoíderlin. La presencia del muchacho les
hacía la misma impresión que si tuvieran
nuevamente a su hijo, y los dos viejos, que
desde tanto .tiempo no sabían lo que era una
sonrisa, reían gozosos con la conversación
de Paú!'

Esperaban todos los días la llegada del
joven con el mismo deseo que una madre es-
pera el regreso del hijo amado, y Eisa con-



tribuía a aquella felicidad que parecía había
traído Paúl con la alegría que nuevamente
había nacido en ella.zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

A M O R'

Desde hacía mucho tiempo, desde que
muri6 Walter, Elsa no se había cuidado de
su persona, había olvidado esa coquetería
tan propia en toda mujer de su edady hasta
que lIeg6 Paúl no sinti6 el deseo de parecer
bonita. Inconscientemente, tal vez sin que
ella misma se diera cuenta de ello, procura-
ba modernizar su peinado, sus vestidosy
todo cuanto pudiera contribuir ahacer re-
saltar su belleza, con un verdadero deseo fe-
menino de serle agradable al joven.

Pensó asimismo que aquel vestido traído
de Francia, aquel nuevo modelo que le en-
señ6 el tendero, sería del agrado de Paúl,y
sin decir nada a nadie lo adquiri6 para sor-
prenderle con él. Queda hacerle ver que
también en aquella sombría ciudad alema-
na había mujeres elegantes quepodrían
competir con sus compatriotas las francesas,
y cuando 10 tuvo en su poder sinti6 el goce
infinito de la agradable sorpresa que daría
a Paúl cuando la viese vestida de aquella
forma,

El doctor, al poco tiempo de estar echado
en el sofá, se incorpor6 levementey pregun-
t6 a su mujer:

-(Qué hora es?
-Todavía no es hora de que venga-res-

pondió su esposa .con el mismo pensamiento
que había tenido el doctor.

Después de un corto silencio el señorHol-
derlin volvió a preguntarle :a su mujer:
'-¿Has pensado alguna vez que Paúl pue-

da marcharse algún día?
Ella sinti6 el sobresalto de que aquella.su-

posici6n pudiera confirmarse, y exclarnó ;
-i Sería doloroso para nosotros! Yo le

quiero como si fuera nuestro hijo..
-Lo sé, lo sé-replic6 sonriendo bondado-

samente el doctor-, Amíme pasa 10 mismo,
-i Si se casara aquí !-murmur6 la anda-

na, pensando en Eisa.
-i Quién sabe !-replic6 su marido con

igual pensarniento.. .' .
. Lo que ninguno sabía todavía era .que

aquella amistad de los dos jóvenes se había
corivertido desde hacía tiempo en una ver-
dadera pasi6n que unía a sus corazones en
un estrecho y dulce lazo.

De pronto son6 el 'timbre de la puerta y
el doctor, sin atender a los consejos de sú
esposa, que le instaba para que permanecie-
se descansando, selevantó y fué él mismo a
abrir la puerta. Su coraz6n no le habíaen-:
gañado; era Paúl que venía.a despedirse. '

Al mismo tiempo apareci6 EIsa vestida con
su nuevo traje, y el' doctor, admirado de la
bella transformaci6n de la joven, preguntó
a Paúl con un orgullo' verdaderamente pa-
ternal: .

-':'Bonita, ¿eh? .
-i Preciosa !-respondi6 Paúl sintiendo la

misma admiración ante la belleza de EIsa.
El señor Holderlin adivin6 en los ojos de

ambos j6venes el sentimiento que los unía
y crey6 que lo más' prudente, cuando dos
se a~a~, es' d~jarIos so~os. Sin dar ninguna
explicación salió de allí yfué en busca de
su mujer para darle cuenta de la transfor-
maci~n ?e EIsa. La pobre señora, queriendo
cont.nbUlr en al~o ~ la feli~idad de la joven,
corrió a la habitación, abn6 un cofre anti- '
gua y de él sac6un broche de oro. Era el
mismo que ella luci6 el día de su boda y
con el corazón rebosante de gozo'fué en bus-
c.a de EIsa, llamó a la puerta para quesa-
liera la muchacha, y sin decirle nada le co-
loc6. el broche. La bes6 maternalmente y
volvió a marcharse donde estaba su marido.

Quedaron otra vez jos dos jóvenes solos y
P.a~l fué el que rompió el amorosa' silencio
diciéndole tristemente:

-Eisa, tengo una mala noticia que darle.
. -¿Qué' pasa ?-preguntó sobresaltada la
Joven.

-Me marcho-e-volvió a de~irle Paúl sus-
pirando tristemente-o No puedo seguir' aquí.wvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

. PODularjilm.

Todo' el amor que EIsa sentía por él hizo
explosi6n en su coraz6n,y sin saberse con-
tener corri6 a cogerle las manos preguntán-
dale:
, -¿Que te marchas?.. ,

-Sí-volvió a decir débilmente Paúl-.
He venido a despedirme.

La muchacha hizo unesfuerzo para domi-
nar las lágrimas que pugnaban por brotar
de sus ojos y preguntó nuevamente:
-¿Por qué te vas?
Paúl no supo que contestar, temía herir

la sensibilidad de la joven y guard6 silencio,
hasta que ella nuevamentelé 'preguntó con
la ansiedad pintada en su semblante-:
-¿Qué te pasa, Paúl ?
El joven se dej6 caersobre un sofá y ocul-

t6 la cara entre las manos, sin querer dejar
traslucir el dolor que le atormentaba en
aquel momento supremo de su vida. '

_¿Qué tienes ?-ihsisti6 ell'a-. ¿Acaso no
quieres volver?

-No - respondió 'dolorosamente Paúl-.
Es preciso que me vaya para no volver más.

Eisa no podía comprender las palabras de
Paúl, no podía adivinar el verdadero motivo
que le impulsaba a dejarla,- cuando ella mis-
ma 'estaba convecida de que' él también la
amaba, y para saberlocogió la cabeza de
Paúl entre sus manos y lesuplicó amorosa-
mente: . '

. -Mírame, Paúl..; ¿Díme qué te pasa?
Paúl crey6 llegado el momento .de dar fin

a aquella escena que le desgarraba el alma
y le confes6 sinceramente.

-No pertenezco aquí y debo marcharme ....
No tengo derecho a estar aquí,Elsa. .
-¿Quién puede tener más derecho que

tú ?----,pregunt6 desafiante ella.
~Cualquiera que sea de este país=-respon-

dió Paúl-. Yo hasta ahora he soñado, he
soñado ton 'tu amor, con que podría conse-
guir mi felicidad a tu lado" pero comprendo.
que es imposible ... N o. tengo. derecho. a ello.

Eisa po.r toda contestación le abraz6 cari-
ñosamente, mientras le decía 'con toda su
alma:

-Paúl. .. iYo. te amo l ... N os amarnos los
dos... ¿Qué puede impedir que seamos di-
cho.so.s? .

Paúl luchaba interiormente con aquel dra-
ma que .ernbargaba ·toda su vida. Sentía' el
remordimiento. de apoderarse delcorazón de
la que tanto había amado el hombre a quien
él dió muerte y en un esfuerzo. supremo. se
separó del brazo-de ellay exclamó asustado. :
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-i N o. puede ser, Eisa!... iNo. puede ser!
La pobre muchacha, .cada vez más igno_

rante del verdadero motivo de aquella acti,
tud de él, le preguntó:
-¿De. qué tieries miedo. 7...¿Lo. dices por

lo que digan los otros ? ... Nada debepreocu,
parte la opinión ajena. Yo no tengo. miedo
de nada. Tengo la conciencia tranquila. Es-
toy dispuesta a salirdel brazo contigo. ... Deja
que abran las ventanas y las puertas anues,
tro paso. o. les diré a todos: (<j Sí, 110s ama-
mos !... i La guerra ha terminado l».

-Es verdad-murmuró débilmente Paúl-
La guerra ha terminado y yoestoy aquí, en
su casa, enamorado de su novia ...
-¿y qué importa eso ?-preguntó Elsa-.

¿Acaso él mismo. no. me suplicaba en su últi-
ma carta que no despreciara mi felicidad por
mantener su recuerdo? Ven, ven conmigo.

Lo cogió de una mano y sin que púdiera
oponer el menor esfuerzo lo sacó de la habi.
tación. Paúl la 'seguía corno un autómata,
sin saber dónde le llevaba.

Subieran unas escaleras y.entraron en la
-habitación que había servido a WaIter.

LA CONFESIÓN

Esta se hallaba en el piso superior,sepa-
rada de las otras habitaciones habitadas por
los esposos Holderlin por un pequeño tramo
de cuatro o cinco escalones. '

Paúl, corno decirnos, los subió maquinal-
te, pero. al abrir Elsa la puerta y aun cuando
él no sabía a quién pertenecía aqueI1a habita-
ción, sintió interiormente cierto. presentimien-
to. que le hizo detenerse y preguntarle a la
joven :

-¿A quién pertenece esta habitación?
-Es la suya-le contestó Elsa-. Aquí vi-

vió él siempre y aquí'conservamos cuanto le
perteneció. "Muy po.cas veces se toca nada de
lo que aquí hay, y solamente su padre. es el
encargado de ir diariamente conservando todo
en buen estado. Aquí están sus cartasy por
eso te he traído. paraque te convenzas de la
bondad de, sucorazón.

Las palabras de Eisa turbaron más aún el
ánimo. de Paúl, que en aquel instante hubiera
querido huir de allí, verse libre de la presen-
cia de la joven y estar, completamente solo
para dejar en libertad a las lágrimas que lo
ahogaban. Sentía un grandeseo de Tlorar,
de ~esahogar sudolory no tener que seguir
fingiendo en presencia de EIsa. Verdadera-
mente, si. algo malo había hecho el joven no
Se podía negar que lo. estaba pagando. con
creces durante aquellos días en que se veía
sometido' a una prueba mayor que su vo-
luntad.

Sus ojos no se apartaban del 'lecho en que
había reposado tantas veces el cuerpo del
hombre a quien él había dado muerte, y por
unos segundos los' tuvocerrados, como si no
quisiera. ver más de lo. que había visto. Por
fin recorri6 con la mirada toda lahabitación,
corno si de un momento. a .otro crevera que
iba a surgir Walter para acusarle de cuanto
estaba haciendo desde su llegada a su casa.
. La impresión' que produjo. en el ánimo de
Paúl aquel cuarto, le hizo quedar en la
puerta, sin dar un paso, más. Le .parecía que
con su presencia profanaba aquel lugar tan
respetado por todos, donde se veneraba la
memoria del hombre a quien él había dado
muerte, Su conciencia le acusaba congri-
tos de dolordcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAy sus ojos se humedecieron de
lágrimas.' ,.
, Sin embargo, Elsa,sin darse cuenta de10
que pasaba' en elinterior del alma de Paul,
entró .decidida ~n el cuarto y se fué a un
armar.1O que había adosadoa la pared.

Abrió uno de sus cajones y de un vistazo
Paúl pudo ver allí, cuidadosamente coloca-
das; las ropas que debieron servir a Walter.
Todo estaba' en un orden esmerado' como
si de un momento a otro pudiera ll~gar el
?ueño par~ coger cualquiera de aquellos ob-
Jetos. Tuvo. el· presentimiento de que. el
muerto. 10 miraba yque le reprochaba aquella
profanación que él haldacorr su preselJcia
allí« Quiso huir pero oyó la voz deElsa que
le decía:

.(eo n tin u a rá ]'
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RENÉ LEFEBVRE
/

se- estrenará el próximo lunes, día 6,

'en el e1N E M A eATA L U Ñ A

[Nada ·tan .alegre]

_¡Nada tan divertido!
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