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L pueblo, no el vulgo, 'debería

imponerse la obligación de ir al
cine como jban los contemporá- ,

neosde Aristófanes al teatro: a inter-
veni~en la, farsa desde la gradería.
Entendemos por pueblo todo el que
trabaja y produce y piensa en benefi-
cio social: el obrero y el poeta, el in-
dustrial y el pedagogo. No entran en
nuestra concepción de pueblo ni los
ex hombres. ni los superhombres; ni
la grey tarada ni los caporales errvane-
cidos, No entran tampoco las ,kailari-
nas, los banqueros, lós políticos profe-
sionales, los Pocholos y Marichus de
la clase media, simios de la otra clase
q'úe vive entre, Sodoma y Gomarra,
ciudades antiquísimas y perennes del
reinode la Modorra Intelectual.

Con éstas limitaciones impuestas por
la asepsia moral, el pueblo auténtico,
el que viene a la vida a apuntalar y
sostener el edificio de buenas aspira-
ciones, única disculpa razonable del :
Universo, el pueblo-e-columna, basa,
Juste o. capitel-trabajo, pensamiento,
.arte-debía irrumpir en el cine con la
:fuerzapoderosa de la. catarata, y no
para destruido como el alud desborda-
do, sino para animar turbinas gene-
radoras de un arte nuevo. Tan nuevo
como nunca lo vieran ajes humanos
desde el origen del mundo; y, tan ge-
neroso que no engañara una, vez más
a los hombres.

Varias ve'Ces, la Humanidad des-
orientada ha encontrado el verdadero
.camino;·pero, apenas puso el pie en
,él,un genio maléfico sembró de con-
Iusión y de sombras la buena senda,
y la Humanidad, llena de pavor, vol-
vió al punto de partida. El buen ca-
mino se llamó unas, veces claridad,
belleza, ritmo,' como -en la Grecia de
Pericles; caridad, arnor , dulzura, co-
moen los idilios del Nazareno; racio-
cinio, lib;e examen, verdad, como en
el Renacimiento. Cualquiera de estos
caminos conducía a -la ciudad de la
'bienaventuranza, que es la justicia
Aistributiva, el «dare unicuique jus
,suum)),suma y compendio de las as-
piraciones honradas; paraíso de Íos
..creyentesen un mundo político. mejor.

Por la claridad, la belleza y el rit-
mo-por el buen todo-oedió Arfsti-

¿UTOPíA?
des a Milcíades el, mando supremo en
Maratón. Arístides tenía más influen-
cia i Milcíades, más pericia, y así lo'
reconoció espontáneamente Arístides,
poniendo la' justicia en su lugar.

Por la caridad, el amor y la dulzu-
ra, los mártires, es décir, el pueblo
cristiano, el único pueble cristiano que

, ha existido, moría f.eliz en la arena
antes que sacrificar a los dioses, vio-
lentos del Imperio romano. Despre-
ciaban ídolos sanguinarios y césares
adiposos para adorar al cielo, que es
la verdad o era su verdad, al-menos.
Practicaban la noble enseñanza polí-
ticorreligiosa del Galileo:· «A Dios lo
que es de' Dios y al César lo que es del
César». Justicia distributiva y prócer,
que es todo un programa de dignidad
ciudadana.

Por el raciocinio, el libre examen y
la verdad, el pueblo rompió trabas,
anuló privilegios, reivindicó derechos
y empezó a restablecer la justicia, dan-
do a cad~ lino lo' suyo. Pero ...

El desequilibrio o. la demagogia,
primero; el fanatismo, después, y la
-ilusión del-progreso, como diría Sorel,
más tarde, 'ensombrecieron la buena
senda, y la Humanidad, descorazona-
da, tuvo que sentarse a esperar el des-
filé de los siglos. y, con él, la nueva
ocasión de emprender su viaje siem-
pre aplazado al país de la Justicia.

El genio maléfico cegó los caminos
de la Belleza, de la Paz, de la Razón,
porque el pueblo dejó que, adulteran-
do las doctrinas. y los sentimientos,
marcharan al frente de él los heraldos
y gerifaltes dy Arte, de la Filosofía y

En la portada de este número pre-

sentamos a Narian Nixon, bellísi-

ma actriz dé la Fax, que se hare-
velado como una artistade depu-

rada sensibilidad , en esta época

del cinema sonoro.

En la contraportada publicamos

una escena de la Selección Filmó-

fono, UAmorell de medianoche'< ,

de la que es proiaqonista el nota-

ble actor Pierre Baicheff,

de la Religión, atentos exclusivamente
'a servir los intereses de la casta que,
por turno, ejercía la dictadura a que

, T omás Moro s'e complacía en llamar
«conspiración de las riquezas».

Hoy el cinematógrafo abre una nue-
va era, semejante a la del Renaci-
miento, y mejor aún, a la de la Im-
prenta. Nos hallamos como en el si-
glo xv ante un hecho inaudito capaz
de trastornar la faz del mundo. Pero,
'como la Imprenta y el Renacimiento,
el cinematógrafo va cayendo con mo-
vimiento uniformemente acelerado en
la honda sima de irás y no volverás,
en la «conspiración de las riquezas»,
por repetir la frase del canciller inglés.
La imprenta, a pesar de todos, los ser-
vicios' prestados a la Humanidad, a
pesar de todos los ditirambos y tópi-
cos que inspire a los hombres de bue-
na fe, a pesar de SQS excelencias que

- agotaron el estro de un Chernier o de
un Quintana, socialmente sólo ha con-
seguido introducir la confusjón y el
despotismo ilustrado. Culpa del pue-
blo' que no se adueñó de ella, en su
mismo .origen frailune, y que permane-
ce ajeno a ella, en estos tiempos edito-
riales de anónimo y funesto cacicazgo.

y nuestra preocupación nos lleva a
desear a extremo de obsesión que el
pueblo no se deje desorientar esta vez
por el eterno genio 'maléfico 'aliado de
la injusticia en conspiración con la ri-
queza. ,

jamás hubo un medio de expresión
más amplio y elocuente ni una tribu-
na de mayores resonancias que esta
é::lelcinematógrafo. Ni apóstoles, ni fi-
lósofos, ni imprentas podrían realizar
unidos, lo que el cinematógrafo haría
por sí solo en un breve período de

,años. El pueblo lo sabe, pero no le da
importancia, como si en esta dejación
suicida no se jugase el todo por el to-
do. Y somos nosotros, los caballeros
de la pluma ~n ristre, los que debemos
pelear batallas de insistencia y terque-
dad para interesar al pueblo en, la
.aventura contra los vestiglos que adul-
teran el cine, arte de verdades, deján-
donos de pequeñas empresas, indig-
nas de nuestra ambición.

ANTONIO GUZMÁN
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con la falda corta y el cuerpo liso como de-
niña que sabe ser mujer. problema dificil],
simo, capaz de poner a prueba el ingenio de-
los modistos y que ha sido felizmente re-
suelto.

El paraíso doméstico de los niños
La risa y los juegos, en su más pura

acepción, son el privilegio de la infancia.

Dérnosles, pues, el ambiente que reclaman.

ElzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAruno sólo puede ser feliz en un ambien-
te que responda a sus aficiones, .a sus capa-
cidades físicas y morales. Lo mismo sucede
con el adulto, por ser esta una ley de la
humanidad; pero así como el adulto ha rea-
lizado ya la evolución personal que le coloca
en una categoría determinada por su voca-
ción el niño de corta edad es invariablemen-
te u'n sér inquieto, de imaginación activísi-
ma y afectos volubles, que ríe con la luz y
los colores y se apasiona por cuanto despier-
ta en su mente imágenes nuevas. La ale-
gría la admiración y el movimiento cons-
tituyen el común denominador de la .iI?fan-
cia y la verdadera fórmula de su felicidad.
En otra ocasión hemos tratado del valor
educativo de las imágenes; después de re-
comendar al lector que no olvide 10 dicho
sobre la dulce responsabilidad que incumbe
a padres y educadores de la infancia, pode-
mos ponderar la riqueza expresiva de este
gran recurso decorativo que tanto se ha
generalizado en la «nursery» moderna. Las
paredes de la habitación de los niños darán,
pues, hospitalidad a todos los seres de la
zoología real o de la fabulosa que la curio-
sidad infantil exige. El fondo debe ser de
un color uniforme; ni demasiado estimulan-
te ni demasiado deprimente; hay que huir
de los grises plomizos lo mismo que deponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAlos
rojos y amarillos subidos. Los torios paja,
manteca, salmón y verde manzana, son los
más adecuados. No hay que decir que es pre-
ferible una pintura inofensiva y lavable con
agua y jabón. Puede usarse, sin embargo, el.
papel' especial decorado con las imágen~s
aludidas si se dispone de un buen aparato
de limpieza por el vacío. .
. El suelo no debe ser resbaladizo, y en

invierno debe estar cubierto por una alfom-
bra grande, cuyos bordes lleguen t;Iuy cerca
de las paredes para que no tropiecen con
ellos los chiquitines.

El mobiliario estará compuesto casi exclu-·
sivamente de juguetes. Los pequeños hués-
pedes de este departamento privilegiado,
compartirán con los muñecos y animales de
trapo las sillas y las mesas de laca; y si no
pueden compartir los coches y las casas, par-
ticiparán, por 10 menos, del encanto de su
uso. Para la elección de estos. juguetes no
deberá despreciarse el gusto o las preferen-
cias de los niños que deben. poseerlos. Un
juguete relativamente basto y económico, los
hace muchas veces más felices que un jugue-
te costoso. Arlequín y Taquinet, por ejem-
plo, parecen' haber despertado muchas sim-
patías en los corazoncitos tiernos.

Las lámparas y las cortinas deben tener
también el aspecto simpático de los jugue-
tes. Al tamizar la luz eléctrica o la luz del
sol es preciso que 10 hagan creando siluetas
amables o combinaciones atractivas de líneas
y colores, ya que la luz es precisamente ~1
factor insustituíble en el tan necesario opti-
mismo infantil.

Abrigos y capas de noche

La indumentaria exquisita que cubre el
cuerpo de la mujer elegante para aparecer
en los centros de la alta vida social, sólo

puede ser protegida por telas preciosas, de
corte igualmente exquisito. Cuanto más se
acentúan los escotes y la brevedad o la au-
sencia de las mangas, tanto Il}ás delic~dos
y preciosos deben- ser esos abrigos destina-
dos a envolver la piel. En una temporada
como la presente, en que no parece tener H-
mite la ambición por las sedas. tenues co.mo
rayos de luna y los encajes sut.lles como Ilu-
siones, era de esperar la creación de verda-
deros prodigios.' _

Mi admiración va en aumento ante esos
espléndidos abrigos de noche, cuya mag.nifi-
cencia no se había alcanzado desde los tiem-
pos del Veronés. ¡Qué m.aravillosos tejid~s
se emplean en su confección! i Qué combi-
nación de colores ricos, atrevidos, sutiles o .
armoniosos se ofrecen a nuestra vista! Aquí
es un brocado .ligero de un verde gla.uco,
cuyos diseños se tomaron de una antigua
obra de arte persa; a:llí es un lamé de color
de aurora, que resplandece con todos los
fuegos del sol naciente; a su lado -un satén
negro cuyos oros dibujan extrañas quimeras.
y cuando sé trata de modelos de aspecto
má.s serio confeccionados, con ropa lisa: te~-
ciopelo blanco, amarillo, o flor de melocoto-
nero, lamé acero,. etc., las vueltas claras,
cortadas con un poco más de fantasía o pro-
vistas de forros vistosos, animan notable-
mente el conjunto. Las hechuras son senci-
llas como si, quisieran hacer perdonar la
ostentación de los géneros, y apenas si aven-
tajan a las de los abrigos de tarde; los frun-
ces y los pliegues dan más amplitud a la
falda y, a veces, con las hechuras rectas y
severas, las mangas de anchura excesiva
permiten al brazo los movimientos graciosos
que cautivan la atención, pues se trata ahora
más que nunca de no perder ese aspecto de
juventud, esa fragancia de jovialidad y fres-
cura 'ingenua que, siempre seductora en la
mujer joven, armoniza muy particularmente
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Existe un procedimiento
muy sencillo para con-
servar la cara blanca, fina
y tersa, . El uso constan-
te de la Leche de Almen-
dras y Miel
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Las. mujeres húngaras
y las casas de juego

. La Liga de mujeres para combatir el jue-
go, recién formada, ha visitado a varios di-
putados con el fin de solicitar su ayuda. Han
pedido, además, audiencia al ministro del
Interior para pedirle el cierre de las casas
de juego. La 'presidenta de dicha Asocia-
ción es la viuda de un jugador que se arrojé
al Danubio, ahogándose; después de haber
f-alsificado documentos para pagar sus deu-
das de juego. .

La higiene de la boca

La boca ha de limpiarse como las demás
partes" del cuerpo. Los dientes, encargados
de la masticación y participando del trabajo
de la digestión, exigen repetidos cuidados
para tenerlos en buen estado. Hay que en-
juagarse la boca después de cada comida o
por lo menos una vez al día, con agua her-
vida adicionada con una tajadita de limón y
algunas gotas de agua de Colonia o de
aguardiente, excelente, al propio tiempo,
para la gal'gaHta. En seguida se limpiarán
los dientes' con un cepillo que no sea de-
masiado duro, y frotarán con jabón blanco
puro, teniendo cuidado de limpiarlos todos,
tanto los incisivos como los molares, para
evitar el sarro que se desarrolla cerca de la
raíz y los descalza pronto.

¿ Soltera o viuda?

Comunican de Bolzano un suceso que ha.
producido en la localidad enorme sensación,

Antonio Schmaleinger, mutilado de gue-
rra celebraba su boda, y en el momento de
contestar «sí» a la pregunta ritual, cayó
muerto sobre el altar.

El problema ahora es decidir si la novia
queda en estado de soltería o viudez.

La moda en' los peinados

Precisamente ahora que todas hablan de
dejarse crecer el pelo, Eleanor Boardrnan
acaba de llegar de su viaje a Europa con
su melena rizada que usa por detrás de las

orejas. * * *
Dorothy Mackail ha introducido un nuevo

estilo de peinado, llevando el pelo corto y
muy cepillado por detrás de las orejas y con
un flequillo muy espeso que le llega Justa-
mente hasta las orejas.

.* * *
Aileen Pringle ha sido vencida, al fin, por

las tijeras. Después de inútiles esfuerzos por
dejar crecer su cabellera, se la ha cortado
nuevamente, llevándola más corta qu~ la de
ninguna otra chica en Hollywood.

Vestldos de aluminio y de papel

Un sabio alemán ha descubierto el medio
de obtener placas de aluminio y papel tan
sumamente finas, que podrían su~tÜUlr a
las telas en la confección de vestidos- El
.metro de dicha tela se podría vender a 0,60
francos, También podría fabricarse con ellas
calzado, que resultaría a seis francos el par.
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LLÁ en las soledades del Atlántico, en
un islote que es tan insalubre que,
al fin, los ingleses han considerado

inútil conservarle, había desembarcado des-
de el "Bellerophon)), navío de guerra de la
Gran Bretaña, un hombre de alguna corpu-
lencía Y de poca estátura que tenía la cos-
tumbre de ocultar su ~nano derecha detrás
de la solapa de su redingote y la mano IZ-

quierda a la espalda, sosteniendo la insepa-
rable tabaquera de rapé. '

Napoleóñ, aquel coloso que había llegado
desde teniente de artillería hasta el grado su-
premo de emperador, reencar:naba en la pe:--
sonalidad de un actor, Sevenn Mars, el feliz
intérprete de "La rueda», y que a la sazón
vestía el uniforme del mas «brave homme»

del mundo. .
El tema era sólo un pretexto para realizar

la película, titulada "La agonía de las águi-
las», cuyo estreno se verificó en París el
día 5 de mayo de t921, o sea en la memo,
rabIe fecha del centenario de la muerte de

Napoleón.
Débese al cinema el haber' diversificado

hasta lo infinito la figura napoleónica, y los
artistas se han dedicado a protagonizarla,
habiendo series interesantes de Napoleones.

i Cuántos artistas como Emile Drain y
Werner Krauss, disfrazados a la antigua
usanza de aquel personaje han inmortalizado
sus nombres merced a este subterfugio!

¿ Qué aficionado no ha 'visto a algunos?
La cinematograHa italiana, mucho antes

de derrocarse, ha sido la deliciosa madre de
"Cien años de imperio», cinta editada POl-
la «Etna», de Roma, y de «Madame Sans
Géne», la obra que Hesperia rodó a fines de
la gran guerra y que sirvió de marco' para
que alrededor de un episodio de la vida na-
poleónica brillara y centellease desbordante
en una gama de emociones, desde las risas
írancas y más resonantes, hasta las lágrimas
más crueles y amargas. Madame era la la-
vandera del joven Napoleón.ey más tarde,
cuando éste ocupó el trono imperialde Fran-
cia, concedió a su antigua lavandera el título
de duquesa.

Unos seis años más tarde, en 1925, Gloria
Swanson, actriz sin igual, encariñada con la
Paramount, se traslada a Francia para in-
volucrar el ((rol)) hesperiano de Madame Sans
Gene, imaginado por Victoriano Sardou y
Emile Moreau en la nueva adaptación cine-
matográfica de dicha obra, encargándose del
papel de Napoleón el, socio de la' Comedia
Fran<,;aise, Emile Drain, y de la "mise en
scéne», Leonce Perret.

Italia fué la primera nación en divulgar
y abusar de la epopeya napoleónica. La idea

, artística y comercial, insensible de-sde luego
a la verdad. histórica del coloso, olvida poco
a poco el ngor de su' preceptiva, dejándose
transportar, . no sólo a representaciones casi
desequilibradas de asunto, sino incluso en '1a
ca:a.cteriza~ión del héroe. Hay ejemplares de
edición antigua, en los que nuestros mayores
podían ser menos formales en sus burlas,
porque se burlaban en 'las filmaciones hasta

1 'e. grado de encargar el "rain de Bonaparte
a verdaderos «largos», como el inconfundi-
ble Slirn Summerville, de la década actual.
Así es como el' cinema pronto ólvida 10 na-
tural, 10 verdadero, para entretenerse en
producc~o~es más o menos fieles, mayor o
menor epicas en que el ídolo resulta con ven-
clon.al y acaso molesto. La precisión, y la
realidad sólo se estiman en ciertos grandes
vuelos decorativos realizados a la luz de los
archivos, dando p'ie a documentadas obras,
de las cuales es una muestra la concebida
por la experta dirección de Abel Gance bajo
el título de «Napoleón» a secas. '

No obstante 10 dicho más que presentar a
Napo~eón como un héroe, como un atletaj-
debenan . los franceses exponer su actuación
como quien obrando al parecer como un li-

bertador de pueblos, los sojuzgaba y opri-
mía, todo merced a su pericia acéfala a su
estrategia militar, al ascendiente de s¡{ dcnio
y de su labor incomparable. Por algun~ ra-
zón este corso es uno de los que en la Ven-
dée aplastaron a los «chouanes», partidarios
ele la dinastía legítima. Es el mismo que
frente a las pirámides de Egipto enardeció
a sus soldados c~n aquella proclama espec-
tacular que terminaba con la frase:' "Cua-
renta siglos os contemplan. ¡Venced!)) Es
aquel que disfrazado recorría los bajos fon-
dos de París para conocer los latidos del pue-
blo antes y después de una batalla.

Identificados los «producers» alemanes con
la gigante figura del que se proclamó a sí
mismo <como una parcela de la vida huma-
na, lanzada al espacio, captan con una avi-
dez de ogro los episodios de su existencia en
diversas películas al estilo de "El duque de
Reic.hstadt)), "La condesa Walenska», "El
capricho de una dama», y en 1923 "La la-
vandera de Napoleón», interpretada por Ru-
dolf Lettinger, bajo el megáfono de WilIy
Wolf!. En la propia Germanía, en 1929, Lu-
pu Piek otorga el "rain del «Petit caporal»
al célebre característico Werner Krauss en
«Waterloo» ("El destefrado de Santa Ele-
na»), segunda parte del "Napoleón», de
Gance.

y Budapest, por medio de la «Sascha»,
produce "El joven - Medardus», por el aus-
tríaco Varkony,

E"' Italia, posteriormente a sus múltiples
tentativas, "El correo de Napoleón», bajo el
«marchamo» de la «Pittaluga Film» y con
la garantía de un reparto encabezado por la
veterana condesa Rino de Ligouro.

cartel ínter-y Francia,
minable.

y los yanquis, si bi n no han rodado mu-
chas, en cambio han produeido algunas pa-
radia, acaso tan inaceptable como "El bar.
bero de Napoleón» .. Una evocación bastante
interesante del genio de la guerra la consi-
guió' un artista d segundo plano n "Mon-
ieur San Gene», de Ramón Navarro. Y la

aspiración más grande de Charlot, 1 eterno
mimo q,ue s aparta de todas la clasificacio-
nes, es poder inspirarse en la biografía na-
poleónica pal-a vestir su reding te. i Espe-
remos!

Así es como la cámara rehurnaniza el for-
midable gesto de Napoleón, del toscano que
llegó a sentir lo efectos del alma gala, en-
venenados por el aliento de los enciclopedis-
tas. Sin embargo, hay que reconocerle que
fué el propulsor del sistema n-étrico, orga-
nizó la banca francesa, alternó con los sabios
de la Academia, impulsó .Ias ciencias y la
administración, estableció la Universidad,
promulgando su código, todo e to llevado a
la práctica bajo el móvil y aliciente de una
libertad más pregonada que sentida para
sugestionar a las masas. De todo esto los
productores fílmicos no hacen mención vi-
sual, y en cambio se domeñan subyugados
ante los amores de la emperatriz Josefina,
sin descuidar aquellas continuadas victorias
de Smolensko, Austerlitz, las Pirámides, sus
fracasos, sus derrotas en Leipzig y en Wa-
terloo.

En lo tocante a España, Napoleón Bona-
parte, con u gesta, nos beneficia-si a e to
damos por llamarle beneficio (?)-los moti-
vos fílmicos de la gloriosa epopeya de la in-
dependencia hispana, página la más brillante
de nuestra historia, única expresión del en-
tusiasmo patriótico en el tumultuoso si-
glo XI,X.

JESÚS ALSIN.~

GARV COOPER, DE UNIFORME

L
OS uniformes del ejército y de la ar-
mada ocupan gran espacio' en el guar-
darropa de Gary Cooper. Debido a

su predilección por obras cinematográficas
de temas "guerreres», más de la mitad de
'cuantos roles ha desempeñado en el cinema,
han sido soldados y marineros al servicio de
los Estados U nidos y de las grandes poten-
cias europeas. En la película que está actual-
mente filmando, "Si yo tuviera un millón»,
viste el uniforme de unsoldado de infantería
de la marina estadounidense.

Recientemente, en "Adiós a las arruas»,

C A L V O S ,
_ 111 11 .

(Marca registrada)

Con su empleo desaparece la caspa,

obra como regeneradora del pelo y

vuelve a brotar el cabello.

Es otro de los éxitos de

'laboratoriol Hretona-Banelonf
Precio del fraseo: 7 Ptas.

, VeNTA: _Bareelona: Srell. Vidal y Ftibas.-
D.lmau Qlivar •• , S. A. y perfumerlal.

PROVIN CIAS: Se rcmÍle eonlra reembelse
y 'sin au_nlO de precio. Pedirl. al Asent.
Gen ....al: JOlé Oller, Salme.ÓIl. 248.-T.1. " 7 'l In .-
laredoaa. /

Cooper interpretó él rol de un tenienteponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAde.
cazadores. En otros fi1ms ha aparecido in-
corporando los siguientes caracteres milita-
res o semimilitares.

"Entre la espada y la pared)).-Teniente
de armada.

"Una mujer a hordou.c=Pr imer oficial de
un buque.

"Mat:ruecos)).-Soldado de la Legión Ex-
tranjera francesa.

"Sólo los valientesu.e=Soldado del ejército
unionista', .en la guerra 'civil de los Estados
Unidos.

"Siete días con licencia».-Soldado del
ejército inglés.

"Solos en una islao.v=Capitán de navío de
la armada de los Estados Unidos.

"Lilac Time».-Capitán del Real Cuerpo
Aéreo inglés.

I "La legión de los condenados».-Cabo
aviador al servicio del ejército inglés.

«Beau Sabreur n.c=Soldado de la Legión
Extranjera francesa,

«Alasu.s=Cadete del Cuerpo Aéreo norte-
americano.

En "Si yo tuviera un millón», Gary Coo-
per pone a un lado sus recientes románticos
roles para tomar la parte de un despreocu-
pado soldado d" infantería de marina, que
p§lsa más tiempo en el calabozo que no en el
ejercicio de sus funciones. En este film el
apuesto .actor forma parte de un reparto es-
telar en el que hay más de una docena de
artistas, como Fredric March, Wynne Gib-
son, George Raflt, Charles Laughton, Fran-
ces Dee, Alisan Skipworth, Chasles Ruggles
y otros de igual renombre. .

Ocho directores, con Lubitsch a la cabeza
del grupo, intervienen en la realización de
esta monumental película,
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"DOS SEGUNDOSH

Film #

americano

EN é~ta penurt1b~a incierta, a pinc~lazos
gnses y amarillos, se van dibujando
estos rostros fríos, impasibles, que

han de presenciar-no heroicos--con la se-
renidad de esa matrona de piedra con ven-
da, balanza y espada-que ellos llaman J us-
ticia-Ia muerte-no, mejor el asesinato-de
un hombre.

Entre ellos, sólo un rostro muestra rebelión.
Vano intento; ni su palidez ni sus manos

crispadas conseguirán deshacer la inmutable
gravedad de estos artífices de leyes.

En una estancia inmediata, el verdugo, al
describir con su puño agarrotado un arco de
circunferencia-filo de guadaña-inventa un
"flirt» a la muerte.

Una luminosidad deshace el gris uniforme,
fuegos artificiales en la antesala de la parca.

Con sordo zumbido, el abejorro de la eter-
nidad envuelve en sus espirales al conde-
nado.

Un momento después el corazón quedará
inmóvil; sin embargo, el cerebro-máquina
infernal-le sobrevivirá. Dos segundos.

Cuando Pandora abrió su caja, a los hom-
bres-inhábiles cazadores-se les escapaban
todo aquel tropel de males. En su vanidad,
pensaron en dar la réplica. ¿ Es que ellos na
tenían también inteligencia? .

Complejamente se inventaron una nueva
caja de Pandora. De ella saltarían ágiles y
provocativas unas cuantas cosas de, su in-
vención: honor, religión, justicia, ley, tradi-
ción, moral...

Ellas se cebarían en muchos desgraciados.
El mundo sería su esclavo.

Se crearon una "sociedad". Círculo .intole-
rante para todo 10 exterior. Ellos sabían 10
que hacían.

De vez en cuando los productores america-
nos se permiten echar una canita al aire.
Alborozadamente, como niños que hacen una
travesura, lanzan su "j Eureka !» con la ra-
pidez de lo inesperado.

Míster Hays .mira por la cerradura, pero
no llega a tiempo a detener tal muestra de
júbilo.

A rníster Hays se le escapa de vez en
cuando alguna cosa. "Sombras blancas»,
«Remordimiento», "La parada de los mons-
truos». Y ahora, "Dos segundos».

Mervyn Le Roy indaga en la vida de un
condenado a la <silla 'eléctrica. No sabernos
cuál habrá sido la-intención de Le Roy. Lo
cierto es que "Dos segundos» es un evidente
razonamiento en contra de una Justicia eri-
gida por una sociedad.

Es un caso alguna vez repetido. El caso de
un hombre a quien sus semejantes hunden
para luego condenarlo. Del obsesionado con
la trágica barrena de un compañero.

ti va a morir. Su alma tiene un lastre
creado por la sociedad que vence la balanza

de Le RoyMervyn
que la Justicia, hábil tendera de u ltramari-
nos, sostiene con la mano 'izquierda.

¿So delito?
Ha lavado su honor.

Los rostros siguen impasibles. El zurnh],
do ha pasado. El rebelde parece vencido po-
la siniestra figura de piedra.

Momentos después, los artífices de leyes
rodarán en lujosos «coachs» hacia el coraZón
de la gran ciudad.

El té, el teatro, o la quer~da, les está es-
perando.

Sentado, 'sobrecogido, con un rictus arna-,
go infinito, con las manos crispadas, ha que-
dado solo-bañado en gris-;-el condenado.

y le asesina esa sociedad qué envenenó
un mundo imperfecto. i Que crea una ley,
de la que luego se esclaviza! j Que condena
la muerte, y busca los medios de causarla!
j Que inventa la prostitución, para luego abo-
minar de ella; U na sociedad cuyo fin es
sembrar el germen del odio. La que enseñó
al condenado estas palabras: "El honor ante
todo»,FEDCBA
'==================================
Un pequeño. "aparte"

film sonoro
E todos es sabido el enorme clamo-
reo que a pretexto del rendimiento
que en los alquileres de film extran-

jeros se levanta hace dos años, culminando
con el impuesto de 7'50 por 100 que grava
hayal séptimo arte y que es su ruina.

Aparte. de que sobre los millones de pese-
tas que se exportan con este motivo, hay
que tener en cuenta a la infinidad de fami-
lias que de. ello viven (empleados de casas
cinematográficas, industrias derivadas de la
explotación cinematográfica, propagandas,
etcétera, etc.), causa cierta depresión el con-
siderar que todo este vocingleo tenía por as-
piración el que unos cuantos privilegiados

DponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Una bebida excelentey saludable:

Sales LIT1NICAS DALMA'U

pudieran hacer películas sonoras en España.
¿ Lo han aprovechado estos señores? Por

ahora sólo se sabe de magníficos proyectos
de futuros Hollywoods españoles, pero no de
ningún plan sensato y positivo. Es decir, de
pronta puesta en marcha.

¿ La razón? Sencillísima. El «producir»
films sonoros exige un capital enorme para
hacerlo bien y perfectamente comercial; es
decir, para que rinda un beneficio.

No es con un presupuesto de l5o.000
a 200.000 pesetas que se puede hacer un
film. Se necesita mucho más.

Hay que tener en cuenta que un film es
un seguido- de pequeñas perfecciones, cada
una de las cuales ha exigido una gran pre-
paración y estudio y un derroche de tiempo
en ensayos, hasta que queda plasmado, se-
gún la idea directora para encauzarlo a las
demás escenas que forman la obra.

Para BOLETÍNDE SUSCRIPCIÓN---'
D •........................................................................................................................................SUSCRIPCIONES

de

POPUllR 'UN

,e su s cr ib e 02 P O PUL A R· F 1 L M

SEIS MESES UN AÑO

porTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
I

I P tas. 13 Ptas.

diriqirse a cuyo Importe le. envio por gIro postel - les Incluyo en sellos de correos (en, este caso
cértíñcer la carla)

Domicilio _ F IR I1 A ,LIBRERIA

FRANCESA
Provincia

Población _ _ .

•
R A M B L A D E L

CENTRO, t i y 10
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Observaciones para su envío :...

Míster Hays no habrá quedado muy satis,

fecho.
Pero la horca, la guillotina o la silla eléc,

trica recogerán nuevos viajeros en su ca-
mino.

J. G. DE UBIETA

sobre la producción
en España

del

Además, precisa un· utillaje complicado,
costoso Y perfecto, y un cuerpo de técnicos,
cuyos servidos expedicionarios rernu neradn,
res, ¿ Una prueba? .

La Uf1a está filmando en Mallorca unos
exteriores para su .producción "La estrella
de Valencia». No se trata de ninguna espa-
.ñolada, ya que si han escogido Mallorca co-
mo fondo a sus, exteriores, ha sido por la
belleza de sus costas y la esplendidez de su
luz.

Aparte del argumento· que se desarrolla
en la isla de oro entre contrabandistas, no
es la directriz del film; prueba de ello es
que en la troupe que actualmente filma no
figura ninguna estrella del reparto del film.'

'Pues bien: para estas escenas no primor-
diales, la Ufa ha desplazado dos camiones
de sonido, un camión auxiliar con un ge-
nerador de corriente para sus receptores y
focos de luz artificial, los tres con todo su
personal técnico y tres operadores tomavis-
tas a las órdenes de un j-efe fotógrafo. Amén
de electricistas y montadores y todo el perso-
nal artístico subalterno, acompañando a esta
expedición d€! más de sesenta personas, un
médico y un masajista para el cuidado de
.la troupe. Hace tres semanas que están en
Palma de Mallorca rodando a bordo del
«Bellver», que han flotado expresamente a
la Transmediterránea con todo el personal
de a bordo para el exclusivo servicio ele la
Ufa.

Ello', traducido en pesetas, representará a
la postre un coste total de 'unas 400.000 pe-
setas, de las que dos tercios quedarán en
España. .

Es decir, que para una parte, del film, la
U fa dará, un beneficio directo a España ele
más del coste de una película de producción
nacional. .

Esta película, a la editora germana le re-
presentará un beneficio al ser mundialmente
explotada, ya que su- perfección, al editarla,
permitirá ser exhibida en todas las panta-
llas del mundo, pese a los diversos idiomas
de los países en que se proyecte.

Conviene saber que mucha gente, la más,
no sabe estas interioridades, y la U fa es la
tercera vezqqe viene a España a dejar su
dinero. -

Si aquí tuviésemos ·hombres de pelo en
pecho capaces de afrontar valientemente la
producción nacional de una manera racio-

. nal y perfecta, entonces nuestras películas
no sólo sedan para los mercados de habla
española, sino que también las solicitarían
de los. otros países, ya que en el orden ínter-
nacional' todo lo de España interesa enor-
mernente.

Veremos si esta nueva visita de los produc-
. tares de la Ufa sirve de ejemplo y dicta nue-
vas normas a los diversos editores nacionale,
o .anirna a otras marcas extranjeras a bu~car
para mar~o de alguna producción los parsa-
jes auténticos de España,
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ON r. G. de Ubieta, en un artículo
publicado en el número 337 de Po"
PULAR F1L~[ Y .titulado "Discqrda~-

cias», arremete fUriosamente contra mí" Cri-

ticándome, no. ya por .10 que ;n le nUI?e-
ro 334 de la rrnsma revI~ta habla yo e,scnto,
sino también P?r unas Ideas que segun me
arece se empena en desconocer por cornple-

fa. Un ideario que si no he acertado a des-
tacar-por t<;lrpez,: o por o.tl-as I:azones-en
ese "Sobre el gema en el Cllle~1a)), que tan-
to le ha indignado, yo he q~endo d:¡ar per-
rectamente claro en todos mis antenores ar-

t(culos.
Bien: partiendo de esto, del pleno desco-

nocimiento de mi labor-positiva o negativa,.
buena o mala-, que, por. 10 tanto, I70. auto:
riza a don J. G. de Ubieta a enjuiciar rm
posición e itinerario critico y social, quiero
comenzar por asegurarle que no deseo lanzar
esta respuesta en son de reto. Me estimo
demasiado para descender a ello. Estoy con-
vencido de que las polémicas no se establecen
nunca para convencerse unos .a otros, sino
para lucirse y adquirir un nombre que uno
solo no podría o sabría hacerse'. Yeso sí: el
que yo tenga o pueda obtener, no quiero de-
berlo sino a mi labor personal. Comprenderá
que pensando así, tampoco deseo servir co-
mo de escalera para otros; para usted, por
ejemplo, señor don J. G. de Ubieta, Sólo
quiero desviar o rebatir alguno de sus ata-
ques, que por. l? menos a mí me parecen
singularmente mj ustos.

Vamos a dejar aparte lo contenido el) los
cuatro o cinco primeros párrafos de su "Dis-
cordancias»: es muy posible que me ·hayá
equivocado tan rotundamente como' usted,
señor J. G. de Ubieta, asegura. Aunque sí
quiero decirle que para mí- y para mu-
chos- la interpretación que da a cada pala-

. bra la "Real Academia Española» me parece -
siempre indefectiblemente falsa, y que la
mayoría de las veces me agrada más la que
quiere darle el "pobre populacho».

y vamos-otra vez-con el caso Clair. Co-
mienza ese señor J. G. de Ubieta diciendo
textualmente que "se observa en e) articu-
lista es.e ap~gamiento a .la tradición. 9-L~eun
revolucionario nos definiría como propio de
un espíritu de «pequeño ·burgués)). ¡Para
qué vamos, a discutir estas palabras! ¡Con
decir que todo esto está motivado porque he
dicho que "A nous la liberté !» 10 es todo,
menos un film revolucionario ... ! Precisa-
mente una cosa que estamos hartos de leer
en cualquier revista de avanzada; sin ir más
lejos, en ese "Nuestro Cinema» 'que tanto'
admira el señor don J. ·G. de Ubieta.

No,' no 10 crea usted: a mí no me asusta
la trascendencia de "j Viva la libertad !» i
sencillamente porque si bien el penúltimo
film de Clair está técnicamentebien realiza-
do-aunque peor que «El millón», ese semi-
calco de «Le chemin du ParacLise))-, su tras-
cendencia social es nula. Y o, por 10 menos,
no sé ver el menor espíritu revolucionario,
no sólo en ese film, sino' en toda la obra de
Clair : porque, por ejemplo, una sola frase
-"Le travail est la libertéu= que glosada
por otro realizador más valiente,' hubiese da-
do lugar a una serie de escenas desmo~ali-
zadoras y angustiosas, aRené Clair sólo le
SIrve para la realización de un.. contraste
-Impecablemente logrado, eso sí-excJ¡.¡siva-
mente cómico.
. No, señor don J. G. de Ubieta : René
Clair ~10es tan grande como usted 10 supo-
ne i 111 tan pequeño_como usted cree que lo
supongo )'0. Admiro aRené Clair en muchas
de sus cosas; no en todas, naturalmente,
porque no todas me parecen admirables. Yo
110 slent.o fetichismo alguno 'por ningún di-
rector 111 por ningún artista. Admiro al Vi-
dor de " .. , y el mundo marcha» tanto como
detesto al Vidor de "Ave del Paraíso». Y mi
admiraciÓn por -Murnau se patentiza con lbs
dos o tres artículos-muchos si considerarnos

10 poco que he escrito aún acerca del cine-
ma-que he dedicado a su obra.

La verdad es que no sé lo que Augusto
ysérn pensará de este «caso' Clair», pero
en cambio conozco 10 que piensan de él los
otros dos señores a los que usted alude. Y
le aseguro, señor don J. G. de Ubieta, que
si fueron sinceros-y quiero creer que lo fue-
ron-en alguna conversación, sus juicios se
aproximan más al mío que al suyo.

y basta ya: aunque no. Porque todavía
hay otra cosa en la que insiste el señor don
J, G. de Ubieta y que ciertamente 'es la que
más me ha desconcertado: eso de que si yo
pretendía en mi "Sobre el genio en el cine-
ma» establecer una comparación entre Gance
y Clair, Yo no recuerdo haberlo intentado si..'
quiera. Ahora, que sí: 10 mismo que no lo

;reFEDCBAe
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hice, podía haberlo hecho y razonablemente.
No creo que sea un máximo error comparar
el-por lo que se dice--perfecto Abel Gance,
de "La roue» y de «j 'acuse», con el buen
René Clair, de «Entracte» y de «Sous le
toit de Paris». Si no e lícito hacer esto,
tampoco 10 sería el comparar el genio gue-
ITero de Julio César con el de Napoleón.
Sin eramente: 10 que usted dice me parece
una equivocación; y una «metedura de pa-
ta", precisamente por criticarme una cosa
que yo no he pretendido iquiera decir.

¡ Ah! Y conste que a Chevalier ólo le he
visto en "El desfile del amor» y que me pa-
reció tan insoportable como al señor don
J. G. de Ubieta pueda haberle parecido. Y
también que de cosas sociales entiendo algo
más que el señor don J. G. de Ubieta y que
"la moral de las viejas costumbres» me in-
teresa todavía menos que dicho eñor don
J. G. de Ubieta.

JosÉ CASTELLÓNDÍ/\z

deTeatro t arte pocos; •cm ema, de

TRATAM'OSde acercar estos dos aspectos
del arte, y por más que nos esforza-
mos no. podernos hallarle un punto

de coincidencia; no encontramos la cohesión
de las ideas sustentadas y, por tanto, no
son comparables eri ningún plano que se les
sitúe.

Hemos intentado infinitas veces aplicar el .
dinamismo del cinema al teatro, y éste se
nos rebeló i no quiso ser supeditado a la
fuerza vital, e indudable que es el cinema i
quiso ser siempre el ramplón y aburguesado
teatro castellano de todos los siglos.

y no pudiendo ser más mediocres sus me-
dios de expresión careciendo-conio carece-
de' toda vibración renovadora, forzoso es re-
conocer qlle en España no existe un teatro
que cumpla la alta misión de educar el atra-
so del pueblo.

Porque .... ¡ los autores no_ han querido ga-
nar menos!

Encadenados a la rutina de las «tres uni-
dades de hacer». muchos nombres que pro-
metían, se hundieron en la banalidad y "buen
vivir» a costa del pobre público que escu-
chaba SLlS comedias. Y frente a todo esto,-
frente a estos errores, oponemos el magní-
fico y único arte del cinema. .

Innumerables son los poemas captados por
este arte, y todos, por su universalidad, por
su honda raigambre,ponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBApor su eficacia como
elemento educativo del pueblo, nos merecen
la máxima atención, Ninguno tiene-los
verdaderos poemas: «Romanza sentimental»,

. "Luces de la ciudad», "Melodía del cora-
zón»; "Los 'Nibelungos», "Tabú», «El últi-
mo», "Los' muelles de Nueva Yorku=-com-
paración=-no tuvieron nunca-con el teatro
de todos los tiempos, Negación de toda.jus-
ticia y derecho de los parias y oprimidos.
Siempre inaccesible a toda idea que emer-
giera del pueblo, creado por éste y por él
mantenido al no ser reflejo ele las luchas de
tlse pueblo, pronto cayó en las más confu-
sas y distintas modalidades. Había dejado
de ser, exponente -de las inquietudes del pue-
blo para utilizarse como medio de riqueza y
explotación, . • , -

Todo ha de quedar supeditado al mayor
rendimiento ele la "ob-ra». Así vemos que
Benavente-llamado por alguien el «mago»
de la dramática española (?)-sufre distin-
tas desviaciones en su carrera de autor. Sin
sentir lo más mínimo las angustias del pue-
blo, 'sólo por halagar las apetencias del
público-v-en el que' hay de todo-que le en-
riquece, escribe aquellos magníficos «Alfile-
razos», excelente. pieza de teatro de revolu-
ción, truncada y maltrecha por no sabemos

/ qué "intereses lesionados», ,
No es su producción combativa, no son,

"cuarenta años» de actuación literaria al ser-

arte
vicio de la liberación de un pueblo como es
la producción de Máximo Gorki.

No hay en él la valentía de concepción de
un 'Rolland, la originalidad de Lenormann,
la humanidad de O'NeilJ i su teatro es bur-
gués, a catos deriva hacia un «socialismo»
muy falso que «conmueve», filosofa sobre el
amor, etc., etc,' y sin una idea, reflejo de
las hondas inquietudes del momento que vi·
vimos, ha conseguido este hombre ser el
más admirado de todos los dramaturgos es-
pañoles. ,

No deja de ser curioso este caso de Bena-
vente. Sin ser el autor revolucionario, tipo
Gor.ki, que el pueblo necesita, la aristocra-
cia española, el capitalismo español, vió
siempre en Benavente un «terrible» revolu-
cionario (!) de la escena. Basta recordar el
escándalo formado ante el estreno de "Para
el cielo y los altares», que sin ser teatro de
revolución, ni mucho menos, causó la estu-
pefacción de la aristocracia española como
obra agresiva a los fundamentales princi-
pios .del Estado.

Expuestos estos antecedentes del que re-
presenta en sí el teatro español, vemos que
este teatro carece, como ya hemos dicho, de
toda cohesión con el cinema, con ese cinema
social, educativo, de ciclo, no cinema ele
«maja» y «torero», cinema que eleve el ni-
vel cultural del pueblo, que le inicie vy le
haga consciente de- sus deberes y del-echos,'
cinema que señale a los pueblos' las rutas
de luz .por donde han de escapar a la explo-
tación y a la muerte que les impone un sis-
tema. .

FRANÓSCO MARTÍNEZGONZÁLEZ

Por tierras del Sur, enero de 1933.FEDCBA

" S a l t o s d e c á m a r a " TSRQPONMLKJIHGFEDCBA

E
NTRE los platos [ueries de 'un pro-

. graina de cine, no falta nunca esa
sopa de letras en inglés que no 10-

gl·a.mos traga r a pesar de dársenas a cucha-
radas,

El m icrófono es el espejo de la bt¡erra dic- -
ción. .

fllguna vez hemos salido del cme y noS
ha sorprendido la liuuio: en La calle.

y es qu.e ya antes nosotros habíamos pa-
teado, la peJícula, provocando lostruenos de

rigor.

Esas galletas "extra" de algwnu« tiendas
de comestibles, m¡¡y bien pudieraH ser la
comida de los princ'ipiantes en los estudios
de Hoüyviood. .

1:1. Y~

Próximamente: IISOY UN FUGIT'IVOII
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PUNTO DE VISTA
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L cinema ha sido, modernamente, sobre
todo, considerado como un arte que
en modo alguno puede ser el séptimo.

Sólo él, en su veloz carrera por los lien-
zos estelares, tras los que se oculta la mano
de los animadores de filrns, ha logrado esti-
lizarse" divinizarse, sublimarse. y esto en
contadas ocasiones-"Amanecer)), "y el mun-
do marcha», "Los Níbelungos», "El mundo
contra ella", «L'opera de quat'sousu->. Más
aún: ha llegado a ensalzarse a sí mismo. Se
ha convertido en escaparate para multitudes
que sepan apreciar su valor objetivo en todo
su ámbito.

Esta labor de renovación intensa le corres-
ponde única y exclusivamente al cine mudo,
época de) cine, en que se llegó a una perfec-
ta compenetración entre la mudez y el ges-
to. Período éste en que casi todas las pe-
lículas proyectadas eran aceptables, salvo-al-
guna excepción.

Algunos títulos, como éstos, apoyan nues-
tra afirmación: "La moderna Dubarry», "La
tigresa y el Rajá», "Reclutas bomberos»,
"Loco de atan" "El hacha de la clase», "El
legado tenebroso» ...

Jalones todos ellos de un cine amable que
10 componen estos films que pudiéramos lla-
mar "no despreciables)) y que tienen su mu-
cho de buena factura.

La invasión del micrófono en los estudios
'que es como mirar el cine por uno de sus
muy variados reversos; esto es, el sonido,
cambia todo por completo. De todos es bien
manifiesto las complicaciones que del mismo
pueden surgir: pesadez de diálogos, soni-
dos secundarios que no debieron ser capta-
dos, sincronizaciones indeseables, desapari-
ción de artistas que no van bien con su voz
para el film parlante y que, sin embargo, en
el mudo hicieron una labor magnífica, inva-
sión de nuevos elementos artísticos que no
tienen más que buena voz y hablan magní-

ficamente el inglés, pero de cuya selección
detenida no sale más que uno de cada diez
que alcance realmente la categoría de actor
destacado. •

Todos estos detalles hacen que el cine esté
de enhoramala actualmente. Y de que se ha-
ya de proceder a una estrechísima selección
que, como he dicho antes, apenas hada fal-
ta, y que hoy se hace de todo punto necesario.

¿Un Poder'Decisivo?ponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Créalo o M, existe un poder decislVtJ. que en los
metalesTSRQPONMLKJIHGFEDCBA$ I ! llama IIR_
y en ti Iwmbr~' se aeno-
mina mlllpetts_.
Los sigui.rnIU conoci-
m ltntt1s ponen, este""der
al alcam:t de usted:

"El magnetismo en el
hombre .•La mente COD~

crente y subconaciente-Le
sugestión voluntaria y la

involuntaria .•Apli~ci?D del m~gneti~mo,~EI magne---
tismo en el comercio y en la Vida pnV'Bds,.Para ad ..
quirir "mirada m8gnéti~.-~omo re~arg8r el, cuerpo
de magnetiemo.-Como evrtar pérdidas de. magoe-
tiemo.-Localizacion de magnetIsmo en drveraas
partes del cuerpo.-Magnetizar durante el sueño na-
tur81.-Magnetíz~r cartaa, obíe~tos y a':1imalee.-La
atr-acción magnettca de loa eexóe-Le (~n? de la p~-
eion .EI poder decisivo. etc. H In fo rm a c ió l ' e ra t f .S .

P. UTILIDAD
APARTADO 159 .: VIGO (ESPAÑA)

La producción corriente-films de poca
pretensión en su categoría-no privan hoy
tanto corno entonces entre la masa espec-
tacular, Están peor hechos. Denigran al ci-
ne. A ese cine que no puede sacudirse de
encima la plaga odiosa del "tostón», esa
plaga que convierte los cines en lugares don-
de la gente se aburre elegantemente y pocas
veces protesta. Y al que ya no. le podernos

pedir films de primera talla todos los días
por lo menos, nos contentaríamos con un~
"producción corriente» que interesase. Que
fué, es y será siempre como la base y ale-
jamiento a un próximo olvido de esos fra_
casos ruidosos que este año, sobre todo pa-
recen sufrir todas las primeras figura's de
la dirección.

Surge este comerrtario como lógica COnse_
cuencia a esta temporada de cine por que
atravesamos, y de la que seguramente sal-
dremos contentos, una vez que termine por
los muchos tropiezos que en ella han t~nido
y tendrán lugar.

U na desmedida afición al cine no puede
tampoco llevar a la gente "a visionarlo to-
do». Esto es erróneo. Cuando el cine nos
hace olvidar su categoría de espectáculo pa-
ra convertirse en algo más importante--es_
cuela gús-, entonces es cuando únicamenfe
debemos ir al cine.

Rechacemos a la vez con 'todas nuestras
fuerzas todo ese material indeseable, cuya
proyección se debe casi siem pre a la caren-
cia absolu ta de gusto artístico en los empre-
sarios, que contratan siempre sin venir a
qué toda clase de films, completamente des-
orientados, y a los que muy a pesar suyo les
asombran esos éxitos esporádicos que sin
darse ellos mismos cuenta alcanzan con al-
gunos films de factura intachable en algunas
ocasiones. '

Miremos con franqueza el horizonte ac-
tual del Cine y, hagamos labor de selecci6n
entre .esos puntos de celuloide que siempre e
inevitablemente surgen dibujados en él. Cla-
sifiquemos las películas en dos categorías:
«buenas» y "muy buenas». Veamos únicamen-
te éstas. Volvamos la espalda a lo mediocre.
Si queremos divertirnos fijemos nuestra mi-
rada en el teatro, que acaso distrae más.

y dejemos de- abusar, nada más que por-
que sí, sin venir a qué, de esa morfina ba-
rata (?), que según Fernández Florez es el
cinema.

AUGUSTO YSÉRN'

La Manera

Sencillísima Cómo

Puede Adquirirse L'a

Belleza, El Triunfo Y

La Felicidad

Miss Evelyn Denisson, mujer admi-

rada por su extraordinaria belleza, co-

nocidísima artista de los grandes mu-

sic-halla norteamericanos y estrella

cumbre de las más importantes revis-

tas frívolas. dice: «Nu~ca hubiera

llegado a alcanzar la f~licidad y el

triunfo, de no haber existido los pro-

ductos RISLER y de no haber tenido

el buen acierto de someterme a este

famoso tratamiento de belleza .. , Sólo

al RISLER, y especialmente a sus ma-

ravillosos POLVOS DE ARROZ,,
debo mis éxitos, tanto personales co-

mo artísticos.»

Una mujer de cara grasienta y bri-

llante pierde un noventa y cinco por

ciento de su belleza, por hermoso qu~

pueda ser su rostro. Hoyes sencillísi-

mo eliminar completamente la graso-

sidad y brillantez del cutis.

Dada la fama que han adquirido en

el mundo entero los inimitables pro-

duetos norteamericanos de gran belle-

za RISLER. todas las señoras y~ sa-

ben que los célebres POLVOS DE
ARROZ RISLER contienen un secre-

to exclusivo de fabricació~ que trans-

forman la tez en un 'hermoso rostro de

piel fina, sedosa y aterciopelada.

Usted, Señora"
También Puede Triunfar.
Atiéndase A- Las Pruebas.

NO GASTE DINERO
Pida muestras .gratis y una receta

que le hará para usted -sola el. doctor

Kleitzmann, actualmente en España.

Indique edad, color y calidad del cu-

tis, color del cabello, etc. Dirigirse al

cop.cesion~rio para España, señor

J. P. Casanovas. Sección 29, Ancha,

número 24, BARCELONA. (Mande

cincuenta céntimos en sellos para gas-

tos de franqueo.)

THE R.ULE~ MANUFACTURING: Co. - New York, París, Londoó.
"RI~LER" Publlclly núm. 823.
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por

'GLORIA

BELLO

Q
UIZÁS sean estos últimos meses la

temporada en que menos "descu-
brimientos» de estrellas cinemato-
gráficas se han hecho. En. este res-

pecto estamos en una época de calma, Aque-
lla "racha» del pasado año en que a una
velocidad increíble y con una ligereza más
increíble todavía se elevaban nuevas estre-
llas y se «estrellaban» para siempre las anti-
guas al caer de sus pedestales, parece haber
pasado. Hollywood se ha cansado de se, una
fábrica de estrellas al minuto. Ello se debe
sin duda al desengaño que les han ocasio-
nado tantas y tantas estrellas fugaces que

.. pODuIClriil~·

parecían que iban a conquistar el mundo y
que no hacían más que pasar de largo por
no poderse mantener en' el nivel en que les
había colocado una publicidad excesiva,
aunque al principio de gran fuerza de di-
vulgación, a la larga perjudicial para el
mismo artista a quien trata de encumbrar.

Hoy parece que ya se pesan y remiran las
cualidades de cada' nuevo artista' antes de
anunciarlo como el gran "descubrimiento»
del año. Y los magnates de la cinematogra-
fía se preocupan ahora más, 10 cual es des-
de Juego mucho más lógico de llamar la
atenci6n y. hacer recaer todo su afán publi-

citario sobre tal o-cuáL artista que se haya
venido - destacando durante algún tiempo,
empezando por pequeños papeles, y que ha
ido ascendiendo paulatinamente en la apre-
ciación del público, merced a su auténtica
valía y no' gracias a una publicidad estrepito-
sa e inmerecida.

Uno de estos casos es el de Karen Mor-
ley. Kare~ Morley és quizás el prototipo ~e
la artista inteligente y estudiosa, aunque S10

grandes encantos físicos, que gracias a su
extraordinario tes6~ y' fuerza de voluntad
logran llamar la atención del público torna-
dizo .y displicente hacia su inteligente labor.



· pODular film - zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Karen Morley es úna de esas ñguras que
1 rímera vez que la vemos pasa cornpleta-:
;e~te desapercibida, y que, no obstante, la:

dunda vez la recuerdas y la tercera hace
se5~~1 sorprendente descubrimiento de que
uno e un talento interpretativo extraordina-
pose • f d ' 1'-, Y un no sé que de uerza y e inte igen-zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
~ , • d
cía persuasiva en sus ojos, ,Sue so~pren e,

Vimos a Karen Morley por primera vez
el film "Inspiraci6n», de Greta Garbo, en

er que hacía el pequeño papel de la mucha-
eha que pone fin a su vida cuando se da
~uenta de que ha sido juguete de un caba-
llero mundano Y cínico,. papel éste que in-

terpretaba Le,:is ~tone, Era '
éste un papel1ns1gn!,ficante
y cortísim'O y, no obs-
tante, ya denlOstr6 ~n s,u
interpretación su inteli-

gencia la joven Karen. Interpretó después
en «Mata Hari», también de Greta Gar-
bo, que parece ser ha sido' su protectora en
'sus primeros pasos en BI séptimo arte, el
papel de la espía alemana' que es muerta
por orden de su jefe al rebelarse contra
éste. Después de estos dos pequeños pape-
les y quizás algunos. más que no hayamos
visto, 'ha interpretado, ya esta actriz pape-
les de primera dama en varias películas,
siendo su actividad asombrosa, pues la he-
mos visto casi simultáneamente en los si-
guientes films: «La vida es un azar», con
Warner Baxter, -magnífica de interpretación,

.:

de energía y seguridad en su papel; en el
papel de Poppy, la amiga de Tony Carnonte,
en «Scarfacen : en «Bajo el cielo de Cuba»,
con Lawrence Tibbet; en «Arsene Lupin»,
con los hermanos Barrymore, y quizás en
alguno más que no recordemos, en todos
ellos interpretando el principal papel feme-
nino, excepto en «Bajo el cielo.de Cuba», en
el cual corre éste a cargo de Lupe Vélez.

Karen Morley está bajo contrato con la
Metro-Goldwyn, pero parece ser que está
muy solicitada por otras casas productoras,
a las cuales aquélla presta a la actriz para
algunos de sus films, pues la hemos visto

en dos de las películas
ci t a d a s an teriormen te :
«Scarface» y «La vicia es
un azar», que no perte-
necen a la Metro.

Karen Morley es una
artista que a pesar de no
ser bonita (su rostro, sin
ser vulgar, no deja de
ser incorrecto, o ,más
bien dicho, no posee; una
belleza definida), posee
un d6n de simpatía y un
aire de inteligencia que
le crean una personali-
dad sumamente intere-
sante. A mí me parece
sencillamente una de las

actrices másinteli-
gentes y prometedo-
ras cle futuros acier-
tos de la presente
temporada cinema-

tográfica.

Karen

Morley,

uno

de

los

actuales

prestigios

dd.,
cinemaFEDCBA

~============~~~~;;~~~~;;;;~~~~~~;;~;;;;~;;;;~;;~~;;;;;;;;~;;~~~;;~~~~~~~~~- yanqui.
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PANORAMA

Raquel Meller e n

el' cine sonoro
por JOSÉ SAGRÉzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

EL cinema parlante parece tener de-
cidido' empeño en' ir resucitando los
grandes éxitos que había cosechado

cuando no había sido favoreéido con el in-
apreciable dón deJa palabra... . .

Uno tras otro, films que antaño consi-
guieron el más decidido favor del público,
van siendo evocados por el "sonoro-cual si
añorara los días de gloria idos-que, al
recordarlos, confiere. a los personajes y a

las cosas una pal~itaci6n de vida al añadir-
les "el atributo' de la voz y del sonido ...

Ahora es "Violetas imperiales», 'aquel film
que tuvo la virtud de arrancar a la eximia
actriz Raquel Meller de los escenarios mun-
diales Para perpetuar su imagen y su arte
en el celuloide y llevarla a la .admiración del
pequeño público que - por su alejamiento de
l~ capital no hubiera podido, sin su interven-
ción, deleitarse con las exquisiteces del arte
tan ponderado de una actriz cuyo nombre le
era t~n familiar, que pronunciaba casi con
aprecio.

Pero "Violetas imperiales» muda, les mOS-

(Continúa en "Informaciones")



Figurán en el primer pla-

. no interpretativo, los no-

tables' artistaszyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBALil Dagover,

. Hans St~we y Oü'o Gebuhr.wvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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La casa F ebrer y Blav, que se
ha distinguido siempre por

la escrupulosa y acertada

.selecclón de su material,

presenta la a ct ua.l

temporada, en la qu~_

tantos triunfos lleva

logrados,' una' pró-

ducciónde la Aaía,

de gran relieve

.artístíco:
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MARLENE DIETRICH HA SIDO DEMANDADA

C
UANDO toda hacía

prever que Marle-

ne D ietrich co-

menzaría pronto la fil-

mación efe «The Song of

Songs», la genial obra de

Suderrnan, y que la actriz

alcanzaría en ella su con-

sagración cinematográfi-

ca definitiva, Marlene

nos sorprende negándose

a trabajarzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAy no presen-

tándose en el estudio el

día señalado para comen-

zar la película. Y luego

nos sorprende la Para-

mount demandando judi-

FERNANDO RONDÓN m ien tras tan to pasaran

semanas y semanas sin

que-la película se hiciera

el estudio coñtemporizó:

aceptó las exigencias de

Von Sternberg y le per.

mitió dirigir a su manera

"La Venus rubia".

Corno "el contrato de

ambos se acercaba a su

conclusión, la Paramount

no se mostró muy intere_

'sada en ellos. Aceptó la

proposición de. Van Stern,

berg de hacer' una pelí.

cula de ambiente antilla,

no e incluso envió una

por

No es la primera difi- de dirigir a la Bankhead tes «rnetteurs de scene»

cultad seria que surge en «Thunder Below». Pe- europeos. Ninguno d e -

entre ambos. Hace algún, ro' Marlene declaróTSRQPONMLKJIHGFEDCBAq U e ellos pudo hacer de mí

-tiempo Marlene y Van jamás trabajaría a las ór- una actriz. Tanto, que

Sternberg fueron amena- denes de otro 'que no fue- cuando Von Sternberg

zados por el estudio por ra Vori Sternberg. En me habló de trabajar en

querer romper _"la disci- una' interviú reciente di- "La Venus rubia", le- con-

plina habitual de la corn- jo a este propósito la cé- fesé que no me creí una

pañ ía y por daños 'y per- lebre alemana: muchacha con posibili-

juicios causados con tal dad cinematográfica al-

actitud. __YXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA. . . . - : : : : : : : : : : : : : := = = = := = = = = = := = : : : : : : : : : : : : : : : . . . . ._

Marlene Díetrtch,'

la ~xquisita y

admirable

por la Paramount,

por negarse a

ser dirlgi-

áctrlz

c'inema.

sido

por otro

director que

Sternberg.

cialmente a Marlene Die-

trich por doscientos' mil

dólares gastados en pre-

parar la cinta y pidiendo

al juez condene a Marle-

ne a no trabajar para

ningún otro productor ci-
nernatográfico yana sa-

-Iir de Estados Unidos

hasta que _la actriz no

concluya una cinta a sa-

tisfacción del estudio.

Ambas decisiones rom-

pen ,un período de apa-

rente paz entre la Para-

mount y la Dietrich que

duró por más de seis me-ponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
ses.

cornparua a Puerto Rico

a fótografi ar les exterio-

, res y los, fondos y paisa-

jes que debían figurar en

el film. Von Sternberg

en persona hizo el viaje
guna. Aceptar la direc-

recibiendo el justo home-
ción de cualquier otro

naje de sus admiradores
,hombre sería para mi fu-

de Cuba, Puerto Rico y
tUFO artístico tan peli- Méjico. En Ciudad de
groso, que prefiero correr ' Méjico le fué brindado un
los absurdos comentarlos toro' por' un matador,

de la gente y las repri-' pintorescoincidentequesa

mendas e1el estudio.» tisfizo extraordinariamen-

El estudio amenazó, - , te a Von Sternberg y que

Van Sternberg se hizo el le hizo ver que era casi

desentendido, pero corno tan popular corno Mary

Marlene 'llO cediera y Pickf'ord o Greta Garbo,

E n ton e e s prepa-

raba Van Sternberg -"La /

Venus rubia», Como el

.estudio quisiera reformar

'él argumento y el trata-

miento cinematográfico

elel mismo, Von Stern-

berg se negó a dirigir el

film. Entonces el estudio

designó a Richard W á-

Hace para que 10 reern-

plazara. Wallace acababa

"No es 5610 la gratitud

a mi descubridor y mejor

amigo lo que me une a

Joseph Von Sternberg,

sino la íntima convicción

de que es el único direc-

tor capaz de entenderme.

Antes de conocerle y tra-

bajar con él en "El ángel

azul», había sido dirigi-

da por' muchos erninen-



Cuando regresó a Ho-

llywood su contrato co~

la Paramount tocaba a

su fin. Co:ría el mes de

noviembre. El estudio

. quiso que .Van' Stern-'

berz concluyera la pelí-
o .

cula pagándole la canti-

dad extraordinaria que

el exigiera. Pero Van

Sternberg, que es hoy

muy rico, no se satisfizo

con esozyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAY más bien hizo

ver que sería posible pa-

ra él firmar, l)~ nuevo

contrato por tres años,

pero sin que nadie se en-

trometiera en sus films.

El estudio no aceptó, y

cuando el contrato expi-

ró, el nombre .de Von

Sternberg .fué borrado de

la lista de los di rectores

de la Paramount. 'Mar-

lene Dietrich tenía aún.

una cinta pendiente con

el estudio' de acuerdo con

su contrato. Aceptó de

palabra trabajar bajo la

dirección del «rnetteur de

scene» que nombrara el

estudio, siempre que' la'

'agradara el asunto, ar-

gumento 'y reparto. J}ou-

ben Mamoulian, reputa-,

do como uno de los me-

jores -Iirectores del mun-

do, . f u é llamado d e

. Europa y con él convino

el estudio en dar a Mar-

lene-una oportunidad ha-

ciéndola interpretar' 'la ,

obra de Suderrnan, «Song

of Songs». Marlene acep-

tó tanto a Mamoulian

como a la obra. Más

aún; pidió que la acom-

pañara Fredri¿ Marsh, y

el estudio dió a este actor

el principal papel mascu-

lino. Todo parecía indi-

car que el 2 de' enero se

presentarían en el ((set»

todos los interesados. To-

dos llegaron menos, la

hermosa Marlene Die-

trich. Se la esperó du-

'·rante 'tres, horas, Luego

el abogado de la Para-

mount presentó la de-

manda ante un juzgado

dé' Los' Angeles.. 'wvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

• pODulClr [um "
Al hacer pública la de-

manda Emannúel Cohen,

gerente de la Pararnount,

ha justificado la actitud

del es.tudio en estos tér-

minos:

«Nuestro contrato, con

miss Dietrich es, perfecta-

mente justo para con los

intereses de ella. Le 'pa-

gamos cuatro mil dólares

semanales por trabajar

doce semanas al año en

dos películas. Le hemos

, seleccionado, siempre los

'mejores argumentos, y

en cuanto nos ha sido

posible hemos hecho que

la dirija Van Sternberg.

Péro el público nos ha

dirigido miles de cartas

solicitando que rompiéra-

mos dicha asociación.

Trabajamos para el pú-

blico que al fin y al cabo

es quien paga' los sueldos

de nuestras estrellas, Sin

embargo, hemos tratado

de arreglarlo todo ami-

gablemente. Miss Die-

trich no' ha querido se-

guirnos por tal camino.

Antes de demandarla,

nuestro abogado se en-

trevistó con míster Ed-
dington, su representan-

te, y la hizo saber que

estábamos dispuestos a

entregar su caso al arbi-

traje de la Asociación de.

Artistas Cinematográfi-

cos. Tal ocurrió anterior-

mente con James Cag-

ney y vVarner Eros. Y

con Madge Evand y Me-

tro-Goldwyn. Miss Die-

. trich rehusó dicho arbi-

traje.»

Mientras tanto,' Van

Sternberg está en viaje a

Alemania.. Se embarcó

inrpediatamente después

de la Pascua de Navidad

para New York.y de allí

debe seguir a Hamburgo.

Piensa dirigir y producir

por su cuenta tres pelí-

cula habladas en inglés,

francés y alemán con

Marlene Dietrich como

estrella .

El juez de Los Ange-

les ha conminado a mis

Dietrich a comparecer.

pero ha rehusado emitir

orden alguna que obligue

a la e trella a permane-

cer en Estados Unidos.

Pero sí ha accedido a que

no trabaje para ningún

productor yanqui ante-

de solucionar su conflic-

to con la Paramount.

En los último me es

estos casos se han puesto

de moda. 'Después de to-

do son· muy explicables.

La excesiva y autocrática

autoridad de los produc-

tores y la poca cultura de

la m~yor parte de las e -

trellás no podía conducir

a otra lugar más' que a

los juzgados de Los An-

.geles:



··..Por lazyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAIí-
bertad"

príncípa-

es~a gran-

diosa produc-

ción, Luís

Tr enker,

Luise

UIlríchzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

y' Víctor'

Varconí , ar-

tistas de recono-

cida solvencia

y de renombre

mundial.

La Uni-
versal pre-
senta en el Co-
Iíseurn, una obra
cinematográfica
que puede 'calificarse,
realmente, de extraordinaría.

Su' alto va-
lor argumental, su

calidad fotográftca, su

técnica modernísima, hacen d e
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AMICHATIS YXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

D E S D E F A R ís

Monsieur ·Nate.ra,
elzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA"producer"

madrileño

"El capricho

óe la guarnición".zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

M
"TSRQPONMLKJIHGFEDCBAD R E N O , alto, fuerte "como un Abde-

rramán ; pulcro, como un "gentle-

"- menii ; cortés, como un parisién,

nos presentan un madr-ileño,

-Monsieul' Natera ... "

Pasados" los: «avec plaisir., 'o enchanté ...,

etcétera», el "IDonsieur))¡ se convierte en se-

ñor y nos habla e¡:¡ puro Arniches,

Al parisién correcto sucede el madrileño

.castizo. Al asombro sigue otro asombro. En

los medios de cinema se habla de monsieur

Natera corno el prototipo de la puntualidad,

• la formalidad, la cronornetración del traba-

jo. Con" monsieur N atera no hay sorpresas

en el precio de coste de un film", en 'el tiempo

de su plasmación, "~n el valor de los intér-

pretes. Todas esa's dificultades gue van' flo-

reciendo a lo largo de una realización, dp~()-
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radas que no existían en el guión-plan, "ex-

tras)) que no aparecían en las cuentas, es-

cenas de un par de segundos que duran

media hora, trajes de sastrería que no lle-

gan, rincones que no se encuentran para

"rodaF)) un exterior.H, no existen cuando

m:onsieur Natera lleva el volante del film.

Administrar un film es algo más impor-

tante que dirigirlo, interpretarlo y. pagarlo.

Administrar un film es: ser insensible a

los 'encantos de las cien figurantas que de-

sean un "primer plano» y un nombre en el

. reparto. Enemistarse con todos los operado-

res, manípuladores, decoradores, directores

que desean prolongar una semana más la

labor. Saber detener el reloj y que los días

tengan t",-nlas horas como sea preciso para

trabajar. Tapar to~os los -agujeros por. donde

se escapan las moneditas del film encontra-

das por. los ratoncejos de los estudios. Ins-

pirar confianza a la obra'. Hacer respetar la

producción. Saber los secretos de las «corn-

binas)) y no Ragar mil lo que vale. diez ...

El madrileño señor N atena se ha hecho el

amo en lances de administración. Es el más

caro, pero el más barato. El qué más se <:0-

tiza porque es el Gjue .más rinde ..

En el ambiente .de cinema, bluf\f, engaño, -wvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

· oosaulartilm ·

fantasmagoría, monsieur Natera es algo no-

tarial.

Estos días, el madrileño de París se nos

ha mostrado bajo un nuevo aspecto: el' de

productor de films, Hace dos meses dijo:

~Voy a hacer un film a la moda ... Titulo:

"El capricho de la guarniclón)) .. _ Género:

vodevil... Vedete : Colette Darfeuil... Tiem-

po: un mes ... Casa editora: "Plus-Ultra-

Film», mis socios y este servidor ...

Pasó el mes. Natera ha hecho el film. No

ha gastado ni un céntimo más de 10 presu-

puestado. No ha perdido ni un minuto. Y ha

hecho un film a la moda, vodevil lleno de sal

y picardía, que puede ser visto por las niñas

y los. hombres, y en el que Colette Darfeuil,

la chica de París más popular del cinema

francés-y la más universal-, canta, baila

y atrae.

'" y mientras en España se discute y se

charla y se proyecta, un madrileño en París,

con menos de 10 que en España se "ha gas~

tado en montar .oficinas 'de- cinema. futuro, '

ha hecho una cinta a la moda., ..
Es de esperar que no será la última y que

vaya a su pueblo una temporadita a dar lec-

ciones de cómo se 'hacen estas cosas.

- París.e enero 1933·YXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

$ C " ñ o ra
sus ojOS'po~qqránun br;llo

JaS'dnador ~¡u~a ., .

. ~.mdul
~ ¡

•



Escenas

de "Un pe-

rro con pupila".

comedia frivoIa que

presentazyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBACínaes y de la

que son

protagonis-

tas. Reueé Le-zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
í e b r e , Ar1etty y

Madeleine Guitty.

'-
44UN~ERRO -

,CON PUPILA#,
Cgm,edia frivola de ambiente

parisino.

Reparto: René Leíevbre, Ar-
letty y'Made1eine Guitty.

E',-,N su barraca, Lebara-
.. zet hace el inventario

de su material. Llega
'úna pareja; los Ballardin ;
Lebarazet Ies ofrece -asiento
y hablan, De esa maner.a
nos enteramos que el .esqui-
lador va a subarrendar su
barraca a' 'los Ballardin pa-
ra entregarse a, la explota-
ción {le un «negocio espata-
rrante», del que espera gran-
des beneficios ..

josyane Plaisir, que habi-
ta un elegante piso, una vez
terminada su «toilette», va
en busca de dos amigas su-
yas con las que emprende
un paseo matinal.. Las tres

.entran en' un café donde es-
-tá Lebarazet y se sientan.
Su presencia parece 'intere-
sar mucho al esquiJaclor,
quien pide por ,el rnaitre

(Continúa en "~rnformacionesi4)
" '
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'U' - N día, cuando yo era muy niña, rrí'i padre me prometió

. cinco dólares si ganaha el caballo en ~~ cual había apos-
tado en el hipódromo. :Cuando me dijo que su caballo

había perdido, mi desconsuelo RO tuvo límites, y al preguntarle
"por qué» habíamos perdido, me contestó : «Porque nunca se
repite la carrera para los que- pierden»,

y ahí tienen ustedes la filosofía de mi 'vida: Desde entonces
no he sufrido otro desengaño hasta el día ele hoy. Recuerdo to-.
dos los momentos elevados de mi .carrera. Para todo lo desagra-
dable los' curiosos tendrán que consulnar los archivos de los
diarios. Mis heridas 'se curan pronto y nunca' espero que "la ca-
rrera se repita para mi beneficio». '
. La emoción más grande

de mi juventud [ué el recibir
mi' primer traje de baile. co-
mo uno ele los premios cuan-.
do salí victoriosa de un con-
curso de belleza. No me
impresionó el contrato cine-
rnatografico, ni la copa de
plata, ni la fama que acorn-
palió mi victoria. '

A Elmer Clifton, siempre
la estaré hondamente adra-
decida por haber creído'" en
111! lo .suficiente para darme
nu primera oportunidad en

, «Down to the Sea in Ships».
Desde entonces he traba-

jad? siempre ,con' ahinco. M~' siento orgullosa de mi sin-'
cendad. Por- mis momentos de irreflexión y por mis erro-

, rres, me culpo enteramente yo. '

Dos

escenas

de la

pe1icula

Fox,

"Sangre

roJa",

con

Clara Bow

y

Gilbert

Roland

como

protago-
nístae,

a
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DICKIE MOORE Y. SU BANDA
p o r

C A R \V IE N D E PINILLOS zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

. p.' UM!! .zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAOtro piel roja cae al suelo ... y

una cabecita de pelo alborotado aso-

ma' cautelosamente sobre la muralla de la

fortaleza, una cabecita que todo el mundo

conoce y arria, pero también todo el mundo

tendría dificultad en' identificar con Dickie

MO,5're,al. individuo ese tan ceñudo y de as-

p 6fo feroz.

vandera», «Eco» de Borba, la niña mimada.

Si alguien se imagina que la vida de un

ingeniero del sonido es un lecho de rosas, no

tendría más que contemplar al técnico en

acústica tratando de sacar algunas pruebas

de "La Pandilla» en medio de toda esa ba-

raúnda. Es el caso que :nadie se atreve a

imponer silencio a los chiquillos en los es-

tudios, porque no quieren recordarles que

de erizar los cabellos al más valiente. Dickíe

y «Eco» de Borba saltaron al frente y apun-

taron deliberadamente sobre nosotras. Algo

verde vino volando por los aires. Yo creí que

era un trozo <te madera y traté de hacer un

quite, siguiendo mi ejemplo místres Moore.'

Felizmente no era tal trozo de madera. y

digo felizmente, porque a las dos .n05 alcan_

zó de rebote el proyectiL .. ¡'La eñroscada yponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

l·

Dí ekte Moore, e l pequeño astro de-la Hal Roach - M:G.M. aparece aqu:l .con

Dorothy de Borba, el "inoreno" Stymle ~ e l chucho' Petee, sus co"m~añeto8 de trabajo.

La sangre irlandesa del chico estaba en

ebullición, 10 mismo que hierve aquella .vívi-

da fantasía suya. Era por entonces el selo

defensor ·del fuerte atacado, entre escenas de

la reciente comedia de ,,,La Pandilla»', .por

. ul!a' seudo banda de indios, compuesta del

«Taciturno», Stymie; el "Osado guerrero»,

Spanky; el "Curandero», Cotton, y la "Vi-

están trabajando en películas. Prefieren. que

crean que es sólo cuestión de jugar. Y por

cierto que Dickie es el cabecilla de las' tra-

vesuras.

Estaba yo muy tranquila oonversando con

místres Moore, mientras el director McGo-

wan preparaba un episodio en el escenario

sonoro. De pronto resonó un chillido capaz

larga pierna de un sapo disecado que los

muchachos habían hecho pedaz~s! ¡Y cómo

se rieron de su pasada!

Todos conocéis a Dickie Moore, el chi-

quillo de boquita fruncida y ojos redondos,

que despierta en las mujeres el de~eo de aca-

riciarlo. Así lo dicen los centenares de cartas

que recibe semanalmente, y, de las cuales ·el
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decir verdad, la. última vez que lo pescaron

llevando a bordo a la pandilla entera, Hal

Roach 10 amenazó con hundir la embarca-

. ción en obsequio a la seguridad de los niños.

Dickie y su padre son grandes camaradas,

pero el chico se parece mucho a su madre,

Noanie Moore, linda mujer que podría figu-

rar ella misma en la pantalla. Sin embargo,

ninguno de los autores de sus días sigue la

profesión artística.

Dickie inició su' carrera ~n el cine de

acuerdo a la manera habitual en Hollywood:

fué «descubierto». Cierto día,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAcuando con-

taba apenas onc7 meses y Jo habían puesto

a tomar' el .sol en el corredor de su casa,

pasó un ayudante de director que necesitaba

un .chiquillo para una película. Observó in-

mediatamente la bonita y regordeta figura de

Dickie y recomendó a místres Moore que 10

llevara al estudio para sacarle una prueba.

Así lo hizo ella, y la prue-

ba resultó tan buena, .que

contrataron . al punto a

Dickie para la película de

-John Barrymore, «The

Beloved Rogue». Desde el

primer momento que el chiquillo apareció

en la pantalla, e hizo querer del público

que recla:maba iempre al diminuto actor .

'En con. ecuencia, Dickie ha seguido traba-

jando desde entonces y hoyes el chico que

cuenta con más admiradores en la pantalla,

- con excepción de ] acki Cooper.

Si 'alguien se figura que la labor en pelícu-

las es penosa para los niños, no tiene más

que visitar el estudio de Hal Roach cuando

Dickie y su banda de pandilleros trabajan y

juegan juntos. No hay chicos más f lices

y normales ... en todo el mundo, iba a decir,

pero en vez de eso diré en Hollywood ... ,

porque esos muchacho on parte inherente

de Hollywood. Algunos de' ellos, quizá to-

dos, serán mañana estrellas d .1 cinema, pero

hoy por hoy son criaturas deliciosas. Son de

esas criaturas que quizá muchos principia-

rían juzgando imposibles si ivieran cerca

de ellos, y acabarían

después no sólo sopor-

tándolo de buen grao

do, sino por dejar que

se les echen por

completo al bolsillo .

R U B IO P L A T IN O
Lo obtendrá con Extracto Manzanilla Tejero, i'lnico
producto que dará a su cabello el tan deseado tono

de moda. .

Dele!'le lo~ reflejos rojizos que dejan otros productos.

Pida a su perfumista el Extracto Manianílla Tejero

"tono plalinado".

De no encontrarlo en su localidad, sollcltelo a

lABORHORIO' E INSTITUTO DE' BELLEZA TEJERO • Cortes 6.1 3

cincuenta por ciento, reza: «Dickie, quisiera

tener un hijo .corno tú». Pero yo he visto a

otro Dickie, al. Dickie caudillo de los pan-

dilleros, un mocito de siete años, fuerte y

. rudo: capaz. de afrontárselas con cualquiera.

Este éso el Dickie que me gusta más, por

otra parte.' A todos nos agrada

vislumbrar ·en un niño el hom-

bre .que será. Y Dickie no lleva'

trazas de ser' ningún hombre

afeminado, prendido siempre de

las' faldas de su rhadre; no, se-

ñor :-. más bien me 10 imagino

como un individuo taciturno y

enérgico, de esos que prefieren

la acción a las palabras.

Por ahora, él y Stym.ie, el me-

. nudo pegrito, son amigos y ca-

maradas inseparables en los in-

tervalos del trabajo. Juntos se
\

procuran velocípedos o patines

del cuarto de accesorios, y corre~'

tean por todo el recinto" salvo

cuando' se dedican a jugar- a las

bolas. Y "Eco» de. Barba anda

siempre pisándoles los talones.

Ellos' se lo permiten, porque la

chica es también muy aventure-o

ra y h_a sido, además, la niña'

mimada de. "La' Pandilla» por

tres años. Por supuesto, siempre

cuentan con Spanky cuando se

necesitan refuerzos para alguna

gran batalla.

Dickie está 'muy orgu-

lloso del lindo bote que

le regaló Marlene Die-

trich. y todo el mundo

está alerta cuando Dickie

'se acerca al estanque de .

los estudios. Hay allí
una destartalada embar-

cación,.el deleite de Die-

kie,. que .siempre que

puede se. embarca y ma-

neja él mismo con los

remos, dando a los espec-

tadores tremendos sustos

cada vez que .trata de ha-

cer virar el viej o bote. A
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~~GROCKH EN LA PANTALLA

.La incorporación de "Grock" t el genial clown de fama mendíal, al cínema, supone un acierto considerable,
sobre todo en la formá en que se le presentar es decír, en su propio ambiente.

En la pelicula en que se presenta a "Grock"t titulada uLa vida de un gran artista.", de la que es, con-
cesionaria Cinematográfica Almíra; se describe el drama intimo y sentimental dé un artista de clrco, que

estamos seguros vivirá "Grock" intensamente por serle familiar 'la índole del personaje.
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e Catalupya

"Cuando escuches esta
canción, recuérdernc.."TSRQPONMLKJIHGFEDCBA

~ ( r ¡ )e la película '1ox, "~a irreflexiva", música de 'James c:r, 'Hanley)
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HISTORIA CINEMATOGRÁFICA DEL Al\rO' 1932,
EN HOLLYWOOD(eponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAontinuaci6n )TSRQPONMLKJIHGFEDCBA

l \ eso conduce, naturalmente, la extra-
versión de los caracteres, la falta de serie-
dad substancial de los asuntos y su exceso
de seriedad formal y, sobre todo, la carencia
de sinceridad y de verdad.

-Hollywood-me decía Norman Taurog-
quiere que las películas pinten un mundo
irreal, no sé si mejor o peor que el que to-
dos conocemos; pretende que los caracteres
sean hombres que motiven sus acciones, no
de acuerdo con lo que el mundo es, sino
con lo que "el mundo debe sen>.

U n poco más de sinceridad y de verdad
necesita el cine americano por encima de
todas las cosas.

Sólo hay dos tipos ideales de arte dramá-
tico: el drama popular y el drama de con-
ciencia; lo demás es escoria, arte de visaje,
de cocido y alpargatas, de trompetería in-
útil.

Al lado de estos engendros, Hollywood ba
cultivado durante 1932, corno en los años
precedentes, el melodrama.zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAi La más artifi-
ciosa y falsa forma dramática! E l melodra-
ma es la negación de la realidad, negación
consciente y plenamente deliberada. Es la
simulación arbitraria de la vida con sus dos
escuadrones de buenos y traidores, de lobos
y corderos, de nietos de Freud y nietos de
Carlyle. El melodrama se opone abiertamen-
te al fin último de la educación que es la
tolerancia y la justicia. "El drama de la
vida no está planteado entre lo justo y lo
injusto, sino entre dos maneras contradicto-
rias de justicia.» El melodrama es la nega-
ción de la imparcialidad. De la primera a la
última escena el conflicto se mira desde el
punto de vista del lobo o del cordero, del
«Romantic Lead» o del «Heavy».

Naturalmente, los grandes éxitos de ta-
quilla del afio han sido melodramáticos, co-
mo lo fueron en años precedentes. Melodra-
mas que ni 'siquiera han tenido el mérito de
estar construídos en forma armónica, acom-
pasados y graduados de manera que tienda
a hacer interesante la acción y comunicativa
la pasión.

A este género pertenecen "O ver the Hill»,
"Lluvia", "La edad del consentimiento",
"¿ Son éstos nuestros hijos P», "Dos segun-
dos», "Política», «Arrowsmith», "Mi peca-
do», etc.

Dentro de las características generale!¡
precedentes, el año 1932 se ha distinguido
por la producción de determinados tipos de
películas que explotaban temas generales,
unas veces, y sucesos de actualidad, otras.

Siendo 1932 año de elecciones presidencia-
les, era natural que todos los estudios ela-
borasen su comedia políticosatírica acerca del
proceso eleccionario y la campaña presiden-
cial. La mejor de todas ha sido indudable-
mente «The Phantom President», en la que
debutó George Cohen, popular actor, de
Broadway, como intérprete cinernatográfr-
co. La serie de trucos que contiene la cinta,
la interpretación de Cohen, el ritmo que su-
po darle su director, Norman Taurog, todo
contribuye a hacer de este film uno de los
más jocosos del año. Claro que su entendi-
miento e interés está circunscrito al público
ele los Estados Unidos.

Otro tema explotado por todos los estu-
dios ha sido el enamoramiento de millona-
rias aristócratas y boxeadores brutos. War-
ner Brothers produjo la más interesante, no
tanto por 10 que la película era en sí, sino
por la espléndida interpretación de James
Cagney. Con su trabajo en «Winner Take
AII" se ha clasificado Cagney en el grupo
de los buenos ele verdad : actor sincero, lim-
pio ele recursos fáciles y de manoseadas po-
ses.

Las películas de gangster han perdido un
poco el tanto por ciento que les correspondió
el año anterior: De una parte fatigaron al
público y de otra -parte alarmaron a la ti-
morata conciencia de la Asociación de Pro-
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ductores encargada de velar por la pureza
y farisaica moralidad del cine. Un productor
independiente lanzó al mercado una que no
carece de méritos: «Scarface»,

La República de los Soviets, con sus nue-
vos experimentos educacionales, políticos,
estéticos, etc., tentó la ambición de los pro-
ductores. Naturalmente, todos fracasaron.
El tema estaba muy por encima de ellos.

Al finalizar' el año, las corridas de toros y
las figuras pintureras de matadores, mozos
de estoque, chulos y gitanos,· parecen haber
tentado a los productores. Eddie Cantor ha
concluído "El muchacho de España", y hay
varios estudios que preparan asuntos simi-
lares.

Con el mismo éxito que el año anterior
se estrenaron varias películas llamadas "do-
cumentales", en que se pinta la vida en las
selvas africanas y asiáticas. «Bring Them
Back Alive» es la que parece más verdadera.

Hollywood con sus estrellas, su aparatosa
publicidad, sus tragedias, sus millones y sus
miserias, ha sido el tema de varias películas.
Algunas de ellas aún no se 'han exhibido,
como "Una vez en la vida", basada en la
sátira del mismo nombre, que tanto éxito
obtuviera en los teatros hace dos años. De
las presentadas ya al público, ninguna es
seria ni está inteligentemente' escrita y cons-
truída.

La medicina con sus problemas, sus ca-
sos de conciencia y sus sacrificios, ha sido
otro tema ele varios films. Hollywood, cuan-
do se poñe en predicador, que desgraciada-
mente es su pose habitual, es insufrible.

N unca ha existido teatro alguno popular,
como debe ser el cine, que haya tenido fun-
ción docente. Discutir. no enseñar, ha sido
el objeto propio de los únicos tres teatros
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populares que han existido en el mundo
occidental: el griego, el inglés y el espa_
ñol. En ninguno de estq~ pueblos surgi6
el teatro en época anterior a la unidad

moral y religiosa del pueblo. No tuvo por eso
que curarse en corregir' herejías, ni en preve,
nir errores, ni en vituperar crímenes. Con,
flicto de deber contra deber, de fuerza contra
fuerza, de instinto contra razón, es la médula
de todo teatro popular. Mal cabe eñ ese te-
rreno la cátedra ni la catequesis.

La Academia de Artes·y Ciencias Cine_
rnatográficas, que, todos los años distribuye
premios entre los productores y sus amigos
con criterio exclusivamente comercial y salo:
rnónico, premió este año a dos de los mejo-
res actores que jamás hayan venido al cine:
Helen Hayes y Fredric March. Son induda_
blemente lo mejor, la espuma y la crema del
año. March, en cuantas películas ha interve_
nido, ha sabido interesar al público, dar re-
lieve, color y -luz al carácter interpretado.
Helen Hayes, sin ser una belleza, es una
actriz delicada; tierna, sin sentimentalis.
mos; versátil, sin recurrir a gestos o visajes
de mal gusto. Su interpretación en' "El pe-
cado de Madelon Claudet», será recordada
siempre con agrado y entusiasmo por cuan-
tos la vieron. '

Entre los directores, la lucha se redujo a
Von Sternberg, King Vidor, Borzage, Ma-
moulian. Lubistch no dirigió en todo el año
más que dos 'películas: "Remordimiento»,
que por razones "políticas» no podfa ser to-
mada en cuenta por la Academia, y «Trou.
ble in Paradise», que, por haber sido estre-
nada recientemente, tampoco fué tenido en
cuenta. De paso. El primer rolla de "Remor-
dimiento» es de lo más perfecto que se ha
hecho 'en Hollywood.

Poco hay 'que decir de los artistas cinc-
matográficos en el año 1932. Ningún nom-
bre, nuevo ha brillado ni ninguno de los an-
tiguos ha realizado hazaña alguna glGriosa
en honor de las Musas. Sólo March, la Ha-
yes, Leslie Howard, Muni, Herbert Mars-
hall, la Hopkins.

Greta Garbo, en alguna escena de «Grand
Hotel" y «Corno tú me deseas», subyuga al
espectador. y prueba que todavía son sus close-
ups una de las maravillas del cine. Pero sus
«Perforrnances» fueron desiguales y. frecuen-
temente exageradas y teatrales.

Los Barryrnore alcanzaron su punto má-
ximo en «Grand Hotel". A más de esta pe-
lícula, Liorrel, en «Guilty Hands», y [ohn,
en "La cuenta del divorcio», interesan e in-
terpretan caracteres - tal y como la crítica
más exigente pide.

Chevalier estuvo bien dirigido en «Love
me tonight» y en «One Hour With YOU)).

Marlene Dietrich fotografió bellísima en
«Shangliai Express). En "La Venus rubia»,
Marlene actuó mucho mejor; hay momentos
en que recuerda a la soberbia intérprete de
"El ángel azul" y "Marruecos».

Decíamos antes que ningún nombre nue-
vo ha brillado en el cine. En cierto sentido
debemos rectificamos. Herbert Marshall, ac-
tor inglés que había debutado el afio ante-
rior en un «role» de segunda importancia,
recibió una verdadera ocasiórrde mostrar su
calidad artística en «Trouble in Paradise»,
y por cierto que su interpretación es esplén-
dida '; basta parar consagrarle como primera
figura del cine. " .

Arme Harding, actuando en partes mal
avenidas eon sus características, no 'pudo lu-
cirse en ningún momento. Lo, mismo le su-
cedió a Bárbara Stanwyck, cuyo positivo ta-
lento dramático fué desperdiciado por los
productores en tres películas que fueron ver-
daderas birrias : «Forbidden», "SO Big»-es-
ta interesante para 'la élite del público-y
«The Purchase Price».

Tala ,Birell, importación vienesa de la
Universal a la que se rodeó de,extraordina-
ria publicidad, se ha pasado el año apren·
diendo inglés. ,.

(Continuar~)
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ESTRENOS
Prueba de 44Por la Libertad"

e URT BERNARDT ha llevado a la pan-
talla un trozo' de, historia que su
técnica, sobria y recia, ha con-

vertido en una .serie de aguafuertes de im-
presionante realismo, ,

La gesta de .los guerrilleros tiroleses lu-;
chando por la libertad de su país con tra los
soldados de Napoleón, adquiere en el lienzo,
evocada por Kust Bernardt, la fuerza des-
criptiva de algunas páginas de los Episidios
Nacionales de nuestro glorioso don Benito
Pérez Galdós.

Es una coincidencia que la han facilitado
la época y la analogía -de los hechos. En el
duerrillero tirolés, perfectamente encarnado
~n Louis Trenker, vemos nosotros a muchos
héroes españoles de la Independencia. No es
extraño, porque el heroísmo de unos y otros
tenían como causa primordial idéntica exal-
tación patriótica y estaba animado del mis-
mo sentimiento de odio a Napoleón, que en
su afán imperialista pretendió dominar a
Europa.

En "Por la Libertad», la Naturaleza sirve
"de fondo a la acción, haciendo más vivo su
d;amatismo. Aquellos paisajes agrestes,
aquellas montañas audaces, enmarcan el
episodio de un modo magistral.

Kurt Bernardt, que maneja con gran
maestría los grises densos y los negros, 'ha
sabido aprovechar todo el valor fotogénico
de esta Naturaleza bravía.

"Por la Libertad" fué presentado por la
Universal en el Coliseum en prueba priva"
da y su estreno, inminente, marcará un hito
astístico dentro de la actual temporada, tan
escasa de auténticos valores cinematográ-
ficos. M.' S,

Capitol: "Raspetín"

LA vida de Rasputín ha sido recogida
en forma esquemática--demasiado es-
quernática acaso-en este film pre-

senlado por la Atlántic Films.
Conrad Veidt encarna maravillosamente

al célebre personaje ruso,' tan influyente en
18 corte del último Romanoff.

El gran actor ha trazado un Rasputín lleno
de lujuria, ambicioso y zafio, tal como, lo
describen sus, mejores panageristas. En cam-
bio, la imagen de la zarina, cruel y supers-
ticiosa, sensual y dominante, según el me-
jor testimonio de Trotzky, es completamente
f>alsay sin relieve.

Tal vez por defectos de la copia presen-
tada, la fotografla es a ratos deficiente y
borrosa. -,

Los "dobles» en español, aparte de los fa-
llos de la sincronización, no 'siempre perfec-
ta, es de lo mejor que hemos oído. Todos, o
casi todos, dicen sus frases en un tono 1Ien0
de naturalidad y con buena pronunciación.

La película, aunque a nosotros, conoce-TSRQPONMLKJIHGFEDCBAJ

dores por una abundante y seleccionada lec-
tura. de aquella época zarista, !lOS haya de-
cepcionad¿ un poco, gustó al público y así
lo consignamos honradamente.

Trvolb .HHombres sin miedo"

LOS films de aviació~ los ha prodigado
el cinema, por 10 regular, como una
faceta de la guerra.' .

"Hombres sin miedo» de la Universal
,prese~ta, por el contrari~, un aspecto de l~
aViaCIóncivil, que tiene también sus héroes,
y no está desprovista de emoción.

Las rutas de los aviones cor-reos no están
exentas de peligros que las dramaticen.

La niebla, los temporales de nieve, las
tempestades, acechan constantemente a los
pilotos postales, significando para ellos mu-
chas veces la muerte.'

, l' Aun siendo «Hombres sin miedo» UNa pe-
ícula de argumento, con. su consiguiente

anécdota amorosa, adquiere, en parte, por
esta visión auténtica de los correo aéreo,
el valor de una documental.

Las escenas emocionantes se suceden de
una manera natural y lógica. El regreso de
los aviones a la estación de partida, en ple-
na noche, con lluvia y viento fuerte, cobra
un intenso dramatismo. Se oye, en la noche
negra, el zumbido del aparato y a veces se
le advierte como un ave gigantesca que se
cierne sobre el campo de aterrizaje, donde
se encienden unas hogueras para orientarle.
Pero no siempre resulta eficaz el procedí-
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miento. El aviador nota, apenas un débil
resplandor. Tiene que aterrizar a ciegas, fia-
do de, su instinto y de la práctica que posee.
Pero le falla el motor o marra unos metros
en su cálculo y se estrella contra el suelo 'o
choca contra la línea eléctrica.

El momento es de una 'emoción tremenda.
Se presiente' que va a producirse la catás-
trofe, a 'pesar de los esfuerzos que hacen
-e011 los' espíritus tensos-e-para orientarle
los que están en el campo. ,

Todo es inútil. El aviador postal realiza,'
fatalmente, su último aterrizaje.

Otra peripecia conmovedora del film, es
la del aparato que ha caído en' la sierra,
en un hlgar en que los ases más famosos
declaran que no es posible aterrizar.

Veinte, treinta, cuarenta, pájaros de acero
vuelan por encima de la sierra. Descubren
al 'aviador, que sólo está herido. Pero no le
pueden auxiliar. El mismo les hace señales
de que no se arriesguen inútilmente. Sabe
que morirá allí de frío, entre dolores horri-
bles. Pero nada pueden hacer para salvarlo.
_ Los periódicos, las estaciones de 'radio

d.an n?ticias escalofriantes de la desesperada
situación del aviador.

Pero hay un piloto que considera factible
aterrizar allí. Y 10 logra, aunque el avión
s~fre graves desperfectos, i Ya vuela por en-
CIma de las nubes con su cornpañero ! El-
aparato se va deshaciendo durante el vueló.
Su armazón va cayendo a pedazos. N0 im-.
porta; el intrépido piloto sonrfe. Pero cuan-
do el avión pierde las ruedas .invita al com-
pañ-ero a que se arroje al espacio CQn el
paracaídas que Ileva puesto. El otro se nie-
,ga; quiere salvarse o perecer con él

Una vuelta de campana y el aviador sal-
vado en. la sierra es lanzado al vacío. En-
seguida el aparato desciende volteando trá-
gicamente y acaba de deshacerse contra el
suelo.

Los dos aviadores, aunque heridos, viven.
Y así termina este film emocionante y de

perfecta realización.
Sus mejores intérpretes son Ralph Bella-

my, Gloria Stuart, O'Brien, Lilian Bond y
Slim Sumerville, que pone una pincelada
cómica en este drama' denso 'de aviación.

Fémina "Raffles"

EL género policíaco tiene, indudable-
mente, para muchos, un fuerte atrac.:
tivo. Todo estriba eh que las mañas

de que se vale el héroe para burlar a' la po-
licía sean ingeniosas.
- Este es et caso de «Raffles», el ladrón ele-

gante y caballeroso (¡ 1),. en su última aventu-
ra, presentada por los Artistas Asociados.

Paralelamente a las raterías del famoso
ladrón - se va desarrollando un idilio senti-
mental, que aumenta el interés y el encanto
de la acción.

Ha sido un acierto confiar la interpreta-
ción del simpático personaje a Ronald Col-

man actor que por u figura y su ternpe-
rarnento pergeña airo amente la silu ta, de
tipos de la naturaleza de «Raffle ».

Kay Francis, en el papel de enamorada,
encaja perfectamente, así como Ernest To-

. rrence en el suyo de detectiv

NOTICIARIO

El baile de "Los nietos del Zorro"

LAentidad así designada, ha organizado
para el día 26 del corriente, patroci-
nado por "POPULAR FILM» un O-ran-

diosa baile de Carnaval bajo el' títul~ de
"U na noche en Cinelandia» .

El éxito obtenido el afio anterior por la
fiesta carnavalesca ofrecida por "Los Nietos
del Zorro» a todos los cineístas, es una ga-
rantía de que la organización del baile se-
ñalado para el día 26, que se celebrará en
Casa Llibre, será .perfecta, reservando no
pocos atractivos a cuantos concurran a esta
original mascarada.

La .célebre y bella actriz de la Ufa, Kathe
de Nagy, cuyas películas recordarán segu-
ramente todos nuestros lectores, ha ofrecí
do un regalo personal, que remitirá desde
Berlín. " '

Tratándose de un obsequio de mujer tan
exquisit:: e inteligente como Kathe de Nagy.
será de indudable valor, no ya por su costo,
sino por 10 delicado y artístico.

Es muy probable, además, pues así se no
anuncia, de manera semioficial, que la fa-
mosa y gentil Jeanette Mac Donald, la "es-
trella» de la voz .de oro, asista a esta fiesta
singular, pues para entonces es casi seguro
que se encuentre en Barcelona.

Otros regalos, que podremos enumerar en
el número próximo, los harán la mayoría de
las casas cinematográficas establecidas' en'
España.

Será este baile de "Los Nietos del Zorro»
digno- de sus organizadores y de "POPULAR
FILM» que lo patrocina.' \

Las vencedoras del concurso
de "Grand Ho t el "

EL viernes último llegaron a Barcelona,
procedentes de Niza, y después de
haber recorrido varias ciudades euro-

peas, las vencedoras en el concurso organi-
zado por la Metro-Goldwyn-Mayer para de-
signar a las muchachas más parecidas a las
"estrellas» de, su film «Grand Hotel», Greta
Garbo y roan Crawflord.

Dura-nie la breve estancia de estas belda-
des, ganadoras del original concurso, en
nuestra ciudad, la M-G-M organizó en su
honor varias fiestas, entre ellas un banquete
en el Majéstic Hotel Inglaterra, al que fui-
mos invitados todos los periodistas cinema-
tográficos, acto lleno de alegría y de franca
camaradería.

Por la noche, las gáiladoras del, concurso
fueron presentadas en el Cinema U rqui-
naona, con un éxito formidable, por SL~ ma-
ravilloso parecido con las estrelJas de "Granel
Hotel» y por su atractivo personal. La di-
rección del local les obsequió con preciosos
ramos de flores. '

Después, én el Bar del Cine Urquinaona
se ofreció a estas lindas .señoritas y a los
representantes de la prensa unos pasteles,
champán y vinos de las mejores marcas.

El sábado, en el expreso de la noche, las
beldades salieron para Madrid, dejando en
nosotros una gratísima impresión.

OBITUARIO

HAfallecido en nuestra ciudad doña
Ana Solá Mestres, virtuosa dama,
hermana de nuestro estimado ami-

go don Rornán Solá, gerente de la «Meyler
Filrns», al, que damos nuestro pésame más
sentido por pérdida tan sensible,
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Raquel Meller en el cine sonóro
( Continuación de la página 4)

tró a Raquell Meller, artista de amplia y
profunda expresión, de sensibilidad artística
poco común, de fácil asimilación; les mos-
tró la sombra de aquella Raquel cuya voz
acariciadora, melodiosa, penetrante, llena de
picarescos matices, arrancaba atronadoras
salvas de aplausos y gritos de entusiasmo
desde los escenarios en la interpretación de
sus populares canciones, cuyos ecos resona-
ban en todas partes, llevadas por la admi-
ración popular desde la calle-con el clásico
organillo-hasta el interior de los hogares ...

Pero el cinema mudo no pudo hacerles
oír su voz ... Y sin ella, Raquel Meller no
era la verdadera Raquel.

HUn perro con pupila H

(Continuación de la pág. 12)

d'hotel para preguntarle quiénes son esas
señoras ...

Por este último averiguamos que Josyane
es la antigua amiga del hijo de un cono-
cidísimo fabricante de automóviles, que ha-
bía estado a punto de casarse con ella, si su
familia no se hubiese opuesto.

La señora "Volumen», en cuya portería se
detienen todos los inquilinos, es la portera
de Josyane. Allí vemos entrar a J osyane,
Alicette y Lulú , de regr~so del Bosque de
Boloña.

J osyane, 'que celebra al día siguiente su
cumpleaños, invita a todos a comer.

La comida transcurre alegremente, cuando
de pronto suena el timbre' y la doncella anun-
cia que hay "un señor» ... Volvemos a ver a
Lebarazet en casa de Josyane; éste le dice
a la chica que sabe que se encuentra en una
situación muy difícil... y ofrece pagarle sus
deudas.

Lo que le propone a Josyane es lo siguien-
te: Le alquilará un perro prodigiosamente
enseñado, que después de perderse volunta-
riamente, salta a los autos ocupados por
caballeros solos. Un collar con 1a__dirección
de J osyane invitará a los señores que en-
cuentren al perrito a devolvérselo a su due-
ña. Entonces 'es asunto de ella el saber inte-
resarles y rehabilitar, gracias a ellos, su
fortuna exhausta.

Pero la nueva modalidad cinematográfica
había de realizar el milagro de mostrarnos,
no la sombra de aquella Raquel mimada
por un público entusiasta, sino a la verda-
dera Raquel Meller, a la triunfladora Ra-
quel, diríase que en carne y hueso, interpre-
tando bellísimos cuplés con aquella su voz
inolvidable, con aquella su voz acariciadora,
ayer como hoy, cual si el tiempo no hubiera
pasado O' cual si la incomparable actriz tu-
viera en su poder un mágico amuleto que
robara al tiempo su huella destructora. y
también hoy, como ayer, estas nuevas crea-
ciones que ahora llegarán a nosotros con
"Violetas imperiales», pasarán de la panta-
lla del cinema a los labios de aquellos ad-
miradores entusiastas que siguen recordando,
con añoranza, aquella Raquel elevada por

La fuerza persuasiva de Leb.arazet hace
sus efectos en J osyane, la cual se decide a
quedarse con el perrito.

J osyane, con su perro "Pantufla», pasa
por delante de la portería de la señora "Volu-
men», quien le advierte a la joven que está
prohibido tenerlos en el inmueble, pero J 0-

syane la convence de que no se trata de un
animal, sino de un hado milagroso que bre-
vemente le proporcionará un amigo rico.

J osyane regresa a casa: ha perdido el pe-
rro ; por 10 tanto, puede anunciar la próxi-

. ma aparición de un "príncipe encantado».
René y J osyane se han instalado ante un

pequeño "bar» en el pis ita de la muchacha,
donde hay cocktails y flirteo: ambos se gus-
tan. Se citan para esa misma noche: sal-
drán juntos.' .. Pocos días después, el sueño
de josyane de tener un amigo joven y sim-
pático que la ame, se realiza.

J osyane, entretanto, absorbida por com--
pleto por su nuevo amor, no se ha preocupa-
do más del perro ni le ha dejado salir de
casa, de 10 cual se entera Lebarazet, echán-
dole un sermón a J osyane : su bienestar fu-
turo debe interesarla más que René. .

Lebarazet se lleva al perro y se marcha.
Poco después llaman;' Josyane despide a
René por la escalera del servicio, cuyo pro-
ceder extraña a René, que se marcha ner- .ponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
vioso. El último 'descubrimiento de "Pantu-
fla» no es com prometedor: esta vez J osyane
se halla frente a una amazona en traje de
hombre': el perrito se ha equivocado.

su aplauso y le crearán a la .tnaravillosa: ac,
triz nuevas simpatías, nuevos rendidos ad-
miradores ....

"Violetas imperiales»: ha sido dirigida por
el mismo director que animó ya Ia versión
muda._ Henry Roussell ha querido cornpl-,
tar su obra ofreciéndonos a una Raquel Me-
ller palpitante de vida llena de encanto y

rebosan te de atractivos, precisamente eñ
aquel film que fué su obra máxima.

y "Violetas imperiales». llega a España
a Barcelona, pletórica de promesas que n~
quedarán incumplidas.

A despertar recuerdos y a renovar entu.

siasmos.
Que todo ello ha de lograrlo el arte per-

,sonalísimo e inimitable de Raquel lVleller.

René, que ha bajado por la. escalera del
servicio, ve ante la puerta un magnífico au-
to, y receloso, sube nuevamente al piso, don-
de torna desde lejos a Odette por un hom-
bre, a quien desafía, viéndose obligado a
excusarse una vez que reconoce la equivoca-
ción sufrida.

Josyane, que tiene que salir, deja a Odet.
te y René solos y se marcha. Entonces és-
tos se ·cuentan uno al otro en qué forma
conocieron a Josyane, y unos instantes des-
pués salen de la casa llevándose a «Pantu-
fla» con ellos.

Cuando J osyane vuelve a casa, no encuen-
tra' a nadie. Poco tiempo después René vuel-
ve y le reprocha su conducta, abandonán-
dola. -

La muchacha, para vengarse, hace que
"Pantufla» se pierda varias veces durante el
día, de manera que el piso está invadido a
todas horas por toda clase de gente: viejos,
jóvenes, extranjeros, franceses ... A todos los
recibe y todos ellos dan mucho, sin obtener
nada en cambio. En esta forma J osyane se
venga del abandono de René.

Un día, en el mercado, René, que 110

piensa más que en su adorada Josyane, en-
cuentrá a la señora "Volumen», quien le
prueba seguidamente que la joven le quiere
aún y que jamás le engañó.

René le da mil excusas ia Josyane y am-
'bos se encuentran uno en los brazos del otro:
esta vez para siempre.

REFLEJOS
Carole Lombard trabaja con Clark
Gable en "Ninguno la quería"

eAROLELOMIlARDreemplazará a Miriam
Hopkins en el primer papel femenino
de "Ninguno la quería». Veremos,

pues, por primera vez a' la linda Carole ac-
tuar al lado de Gable. '
. Un brusco cambio en los planes de produc-
ción del estudio Paramount, obligó a Mi-
riam Hopkins a declinar el rol que se le
había reservado con gran anticipación. De
acuerdo con el nuevo programa de proyec-
ción, Miriam comenzará pronto a filmar dos
cintas: "La canción de las canciones» y
"Santuario». La gentil actriz tendrá en am-
bas el primer papel. .

Originalmente se había proyectado dar a
Carole Lornbard el principal rol femenino de
"El escándalo de los mil millones», pero con
el cambio mentado se decidió asignar dicho
rol a Constance Cumrnings.

Como un actor de carne y hueso

GRACIAS a las importantes mejoras -re-
cientemente llevadas a cabo, las fa-
mosas creaciones "El ratón Mickey»

y "Sinfonías tontas», de Walt Disney, tie-
nen ahora la ventaja de un movimiento tan
perfecto como el de un film con artistas

humanos. En.otros palabras, la "animación»
es tan perfecta corno puede esperarse del in-
genio humano.

. . .
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Daremos los detalles pertinentes, omitien-
do todo tecnicismo. Hasta la fecha, Disney
y los otros productores de peltculas de dibu-
jos animados se contentaron con un dibujo
distinto _por cada cuatro mal-quitos, o sea
cuatro dibujos por pie de .film. Este proce-
dimiento daba el efecto de casi perfecta
"animación», m.as alojo amaestrado le era
fácil percibir un interrumpido y clefectuoso
movimiento.

Disney emplea ahora un dibujo para ca-
da marquito, diez y seis dibujos por pie de
film. Si ahora «Mickey» se para frente a la
cámara y levanta sus brazos pausaclamente,
10 hace igüal como pudiera hacerlo Rcinald
Colrnan o cualquier otro artista humano. En
la pantalla el efecto es idéntico, no obstante
ser «Mickey» de papel y tinta y, por )0 tan-
to, un personaje ilusorio.

Los ojos enigmáticos de
Kav Francis

L
Os ojos de Kay Francis, tantas veces
descri tos y -pin tados en retratos y car-
teles de color pardo, son' absoluta-

mente de otro color, como se lo mostró ~oY
la artista a Ernst Lubitsch en los estudIOS
Pararnount. En realidad tienen una mesCO-
lanza de gris, castaño' y verde, y son muY
claros. Los peritos en la materia dicen que
debe llarnárseles . "ojos marinos».
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_Aquí están sus ultimas cartas. Te leeré
la última que recibí.

Paúl reconoció en aquellos papeles algu-
nos de los que' él había recogido de Walter
en el momento de morir y que había cuidado
de enviarlos a su destino. Aquella carta que
Elsa iba a leerle la había él leído ya varias
veces, mas no obstante esperó a que la jo-
ven principiara su lectura ..

"...Aqui estoy en las trincheras, armado
hasta los dientes. ¿A quién voy a matar y

. por qué ?» _ .
La joven se secó algunas lágrimas que la

impedían seguir leyendo y continuó:
. "Viví en París dos años y quise' a los fr an-

. ceses... El ruído es terrible, parece. que el
mundo se acabe en un cataclismo norroro-
so. ¿Cuánto tiempo me queda ~de vida? ..
¿ A quién beneficiará mi muerte? Si algo
me ocurriese, si supiese que ibá 'a destruir
tu felicidad, la muerte me sería más amar-
ga... No enseñes esta carta a mis padres ...
Los ~ranceses han tomado la ofensiva... El
suelo se siembra de metralla y de muertos,
la locura de matar se apodera de los hom-
bres, que hieren sin saber a quién, por un
puro instinto de conservación. Algunos de
nosotros quedarán sin vida hoy ... Quizá ... »

Paúl, sin poderse contener, sin darse cuen-
ta de 10" que hacía' y sin esperar a que EIsa
continuara su lectura, repitió las últimas fra-
ses de aquella carta que tantas veces había
leído, diciendo: .

-"No puedo escribir más. La tierra tiem-
bla... Adiós... Adiós ... »

Los ojos de Elsa expresaron toda su sor-
presa, todo su doloroso asombro. Miró ex-
trañada a Paúl y le preguntó:

-¿ La habías Ieído antes?
-Sí-murmuró bajando la vista Paul.
-¿ Dónde ?-preguntó Elsa presa de un te-

rrible presentimiento. '
. -La leí-s-replicó. Paúl, sin atreverse.a ter-
~inar la frase hasta que' ella le gritó enér=
grca :

-¿Dónde? .. ¡Habla, por favor l... ¿Dón-
de leíste esta carta? .

-La l~í en las trincheras-terminó confe-
sando P~ul, al mismo tiempo que esperaba
la explosión de odio de la joven.

EIsa se levantó y fué hacia él. Sus ojos
expresaban al mismo tiempo la ansiedad y
el espanto. Temía la contestación definitiva
de Paúl que podría separarlos para siempre,
pero por otra parte deseaba saber toda la
verdad. Conocer la personalidad de aquel
hombre a quien ella había entreaado su co-
razón,. y le gritó: '"

-¿ Quién eres?
Paúl no contestó y Elsa volvió a óritarle

fuera.de sí, corno si en aquellos insta~tes no
estuvIese en posesión de su razón:
-¡ Contéstame !... ¡Habla de una vez l...

¿Es ;erdad que conocías ji Walter?.. .
Paul comp~endió que había llegado el mo-

mento de decir toda la verdad aquel instan-
te que él había buscado para~btener el per-
dón por loa muerte de Walter y bajando la
cabeza, luchando entre su a~or y su con-
CIenCIa,terminó confesando:
O-fNo le conocía ... El era soldado alemán ...

y rancés ... Hubo un combrate ...
_.y q '? ÓI d 1. ue . -pregunt Elsa con la ansíe-

(a y el terror reflejados en aquella pre-
gunta.

b :-¡i YO . LO MA'1 É !-exclamó Paúl cu-
r~ n~ose la cara C~l11las manos. '

tid an enorme tensión habían estado so-
me I os los n .' d .en ros e ambos, que necesita-
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ron ';Inos instantes de reposo para poder pro-
seguir aquella escena. Fueron segundos nada
más, pero durante todos ellos Paúl sintió
todo el dolor que un ser puede experimentar
en toda una vida. Elsa se había dejado caer
en la silla y C0n la cara oculta entre sus
manos guardó silencio, mientras lloraba
amargamente. A la explosión de ira había
suce~do aquel .estado de dolor, y Paúl, corn-
prendiendo 10 inhumano que era proseguir
aquella entrevista, preguntó débilmente:
-¿ Puedo marcharme ahora?
~lsa no contestó; siguió llorando. Le pa-

reGI~ queel ~undo a~ababa de hundirse, que
la VIda habla detenido su curso mientras
que interiomente se decía: '

-Es' él, ¡ él! El hombre a quien amaba el
que había dado rr:-uert~ al otro. ¿Cómo podía
eH.a amar al asesino de Walter, al que había
privado de alegría durante tanto tiempo el
corazón de aquellos dos viejos, el que había
hecho que llorase ella tanto. Se levantó de
improviso y llevada de su estado anormal en
el que se enoontraba, se acercó a él y con los
ojos enrojecidos por el llanto y el dolor, le

_ gritó desesperada: ' .
--'-¿Por qué vino aquí?... ¿ Qué quería de

nosotros ,?... .¿ Acaso pretendía presenciar,
para mayor satisfacción, el dolor que había
producido? , .

-No, Eisa-respondió sumisamente Paúl
-Ni soy ni he sido nunca tan malo. Yo
maté, como dice Walter en su carta sin sa-
ber a quién ni por qué. No era y¿ el que
hirió, fué el ~old~do, ese sér autómata que
no debe sentir m padecer, ese instrumento
humano que algunos hombres aprovechan
para sus venganzas. Jamás había conocido
a Walter y no podía tener ningún odio hacia
él. No sabía que existía en el mundo,. hasta
el día cruel que nos vimos frente a frente.
Quizá lucharíamos los dos. El también :Rre-
tendería .matarrne, por librarse de un ene"
migo que hasta el momento no sabía que te-
nía. ¿ Quién era, yo para él, ni quién era él
para mí? ¿ Un hombre? ... No ... En aquel
instante Walter no pudo pensar eso, como
yo. tampoco lo pensé... Nuestro pensamien-
to era el mismo ... ¡Matar ... matar! Matá-
bamos incorrseientemente, sin saber el daño
que hadamos ... Matábamos por matar, sin
pensar que tras aquella muerte, él menos
sacrificado era el que moría. Si en .esos
momentos supremos pudiera el combatien-
-te pensar en la estela de dolor que deja
t~as de sí la muerte de un semejante, hui-
na del campo de batalla, no por miedo a la
muerte, sino,por miedo del daño que causa-
ba... Bastaría el recuerdo· de nuestros pa-
dres, de nuestros hijos, de nuestras novias,
para que no matásemos ... Pero en nada de
eso pensamos y nuestra mente, alucinada
por la sangrienta visión, no ve otro medio
de salvarse de ella que matando, sea a quién

(Por qué limpiar sus metales

dos o tres veces por semana?

Limplelos una Vez al ~año con
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sea ... Es preciso, Elsa, haber vivido esos
rr:omentos para co~prender toda la grandio-
sidad de la tragedia, toda la monstruosidad
de la guerra.

1:a tie;ra parece que quiere huir, el aire
es irrespirable por ~l humo de los disparos;
los ayes de los hendas y de los moribundos
forman el acompañamiento Iúzubre de los
gritos de los oficiales. El olor ~ anare y a
pólvora .se infiltra en las venas, y el "'sentido
de la piedad y de la compasión huye del
alma. ~e deja de ser un sér humano para
convertirse en la más feroz de las bestias .
Y cuando después de aquellos momentos
de trágico terror termina el combate, el e -
pectá~ulo ~s más doloroso, más cruel ... ,
más imposible de presenciar... Es entonces
cuando se recobra el sentimiento humano y
e.s cuando el. alma parece relajarse en un In-
tímo desprecio. Al ver el daño que los otros
han hecho en los nuestros se calcula el que
nosotros habremos hecho en los demás.
Aquellos cuerpos ensangrentados que yacen
en el suelo o sobre camillas .lanzando aulli-
dos de dolor, es un espejo que refleja la vic
sión de los otros. Pensamos entonces... ¿Yo
he podido contribuir a 'hacer todo esto? Y la
conciencia acusa todo el peso del remordi-
miento, el corazón se extremece de dolor y
los ojos se llenan de lágrimas ... Es enton-
ces, cu.and? tendidos. en la tierra, jadeante
la respiración por el esfuerzo realizado con
las caras ennegrecidas por el humo y l~ tie-
rra, con la ropa empapada de fango y hasta
de sangre y con la mirada inexpresiva del
que ve lo que no quiere ver, entonces repi-
to, es .cuándo pensamos en los seres queridos
que lejos de nosotros piensan en nuestra
muerte y en nuestros sufrimientos.

Yo no vine aquí para saciarme en mi obra
yo vine aquí hostigado por mi rernordirnien-
to, aeusado por mi conciencia, para encon-
trar un- lenitivo a mi dolor. ..

Elsa seguía mirándole acusadorarnente.
La expresión de su semblante no había cam-
biado y Paúl exclamó sumisamente:

-Perdón, piedad, compasión.,; Eso es 10
único que buscaba... Quería confesarme,
pero no pude..; Quería decir toda la verdad
:J}ero el cariño con que me acogieron ahoga~
ron las palabras en mi pecho, creyendo. que
10 más compasivo era el silencio.

-¿ Y por qué se quedó aquí ?-le pregun-
tó Elsa-. ¿ Por qué no se marchó al otro
día? Eso hubiera sido más noble, más hu-
mano ...

-No pude-respondió Paúl-. Quise ha-
cerlo y algo superior a mi voluntad, algo
que hasta ahora no he podido comprender
me impidió el que me marchara. Despué¿
de la primera entrevista mi deseo fué ese
huir, alejarme de aquí. El dolor de esos dos
pobres viejos era una acusación constante de
mi delito. ¿Por qué no huí? ... ¿Por qué per-
rr:-anecí aquí?.. Fuíste tú la que me retu-
viste ...

-¿ Yo ?-preguntó EIsa.
-Sí, tú, EIsa-siguió diciéndole Paúl-.

1\quel día me dijiste que Dios me había en-
viado y 10 creía. Tuve el convencimiento de·
que. D~os te ha?ía puesto en mi camino para
e:Z:Placlól"!-d.e 'mi culp.a ? para recompensa de
rrus sufrimientos. MI VIda, que hasta enton-
ces no había tenido más objeto que el de
conseguir el perdón de los padres del hombre
a quien había matado, desde aquel instan-
te tuvo otro: el de tenerte junto a mí. Es-
tos días han sido de lucha para mi espíritu
torturado por mi acusación y por tu amor ...

-Yo no sabía quién eras-respondió dé-
bilmente Eisa.



-¿zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAy ahora sí ?-preguntó Paúl-. Ahora
me crees un enemigo porque fuí a la gue-
rra, como si la guerra hubiese sido yo. No,
Elsa, Tu enemigo no soy yo, lo san los que
la declararon, los que la suscitaron ... ¿ Qué
era yo en la guerra? Sencillamente un arma
más. Lo mismo que se adquirían cañones y
bayonetas y tanques, se adquirían hombres,
aunque con menos trabajo, porque las ar-
mas cuestan dinero y hay que hacerlas, los
hombres son gratuitos y ya se encargan los
padres de criarlos y cuidarlos para que lue-
go se los maten. De todo lo que se necesita
para una guerra, la materia hombre es la de
más fácil obtención, la más sencilla de con-
seguir, basta una simple orden para lograr
millones ... ¿ Qué era yo en la guerra?, sen-
cillamente una millonésima parte de la que
se compone el monstruoso aparato de la des-
trucción ...

Elsa callaba ante las palabras de Paú!.
Su corazón la impulsaba hacia él,pero su
prejuicio la detenía. Era una lucha encona-
da entre dos sentimientos que amenazaban
alejarlos, desunir aquellas dos vidas que' mu-
tuamente se. pertenecían ...

Paúl esperó unos segundos el perdón de
EIsa, y viendo que ésta permanecía en silen-
ció se dirigió a la puerta y salió de la habi-
tación.

EL MOMENTO SUPREMO

Lentamente, como un reo que va hacia el,
patíbulo, así fué bajando Paúl los escalones
que conducían a las. habi taciones del piso
bajo donde estaban los padres de Walter.

Tras él quedaba la única felicidad que po-
dría animarlo a vivir, quedaba EIsa lleván-
dose el único amor de su vida. Jamás había
amado a ninguna mujer y el Destino impla-
cable con él se gozaba en hacerle escanciar
hasta 10 último de la copa de su desgracia,
haciendo que amase a )a única mujer que le
era imposible. Sintió un vacío doloroso den-
tro de su alma, algo como el afán de no
existir, de huir de su mismo sér para encon-
trar la paz de su alma, en la paz misteriosa
de la muerte. Pero antes le quedaba por
cumplir otro deber, otro sagrado tleber que
él mismo se había impuesto; obtener el per-
dón de los padres del hombre que había ma-
tado, para poder morir tranquilo de' concien-
cia. Había llegado el momento supremo de
la confesión y estaba resuelto a hacerla para
conseguir el perdón, aquel perdón por el que
había venido. Lo obtendría fuese como fue-
se, puesto que con la súplica del perdón les
ofrecería el placer de la venganza. El mismo
se impondría la condición: su vida por el
perdón. Si él había matado, él moriría tam-
bién y los que durante unos segundos' se
consideraron enemigos, podrían abrazarse en '
la otra vida en un abrazo eterno sin odio
ni rencores, olvidando las luchas 'fratricida~
de la tierra.

También para EIsa era aquel un momen-
to supremo. Las palabras de Paúl resonaban
en sus oídos como algo divino que le abría
los ojos a la razón y el corazón al amor.

Ella necesitaba creer en él, lo necesitaba
su 'amor, su dicha futura. El acento con que
se había expresado Paúl, no era el de un sér
victorioso de la. derrota del otro, sino que era
todo lo contrarro, como el de quien se consi-
dera vencido por la, adversidad. Estaba se-
gura de que Paúl hubiera huido de allí si
no hubiera sido por ella.
. Había sido su amor lo que .Ie había rete-

nido, lo que le había hecho sufrir con resig-
nación los desprecios de sus compatriotas,
lo que le había hecho soportar con humil-
dad las miradas acusadoras de cuantos le
miraban.

Recorrió con la vista toda la habitación
sus ojos fueron deteniéndose en cada uno d~
l~s. objetos que contenía y no sintió aquella
VISIÓnel menor odio contra Paú!. Mas aque-
llas fatídicas palabras: "YO LO MATE"
resonaban en sus oídos lúgubremente re-
presentándose el' instante hororoso d~ la
muerte de Walter, aquel momento en el que
los dos hombres lucharon.

Cerró los ojos para apartar de ella aquellaYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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visión, .y con la respiración jadeante, oyó 10-;

pasos de Paúl que resonaban en los escalo-
nes que conducían a las habitaciones de los
esposos Holderlin.

Dejó de pensar en su pena para pensar en
la de los viejos. Después de la muerte de su
hijo, la confesión de Paúl sería para ellos
un golpe tremendo. Conocía el cariño que
habían puesto en aquel hombre 'creyéndole
amigo del hijo muerto, y. cuando supieran
que precisamente Walter había sido muerto
.por él, a la pena del hijo desaparecido se

,uniría la desilusión del afecto puesto en
.quien había llegado casi a reemplazarlo.

¿ Tenía ella acaso derecho a dejar, que
aquella acción se consumase? ¿ Podría ella
permitir que Paúl, en aquel acto de sinceri-
dad confesase a lós dos ancianos que él ha-
bía sido el que había matado a Walter?
Aquello era lo mismo como privarles 'de la
dicha que habían comenzado a disfrutar, y
si ella los quería, deber suyo era impedir el
que supiesen la triste verdad.

Por otro lado su amor la impulsaba a irn-
, peélir que Paúl se marchase. Paúl había di-
cho -la verdad, él no había, matado a Wal-
ter, había el otro él, aquel sér autómata que
había ido a la guerra sin voluntad propia.
¿Y 'si era así, por qué hacerle padecer un
castigo a que no se había hecho acreedor?

Decidida a evitar aquel nuevo dolor a los
viejos se levantó y fué en busca de Paúl
a.~tes de que éste pudiera hablar con el se-
ñor Holderlin. .

Mas él había llegado a la puerta donde es-
taban los dos esposos, 'Ios oyó hablar y se
llevó la mano al corazón pará contener los
latidos de éste. También él adivinaba aquel
dolor que iba a causar. Pero estaba decidido
a '~~do, con tal de, poder conquistar la tran-
quilidad de su espíritu,

Los esposos Holderlin sentían en aquellos
instantes 'la alegría' de una felicidad que es-
taba a punto de lograrse. Estaban ya con-
v~ncidos ?el, amor de los dos jóvenes, y su
gozo consrstía en la certidumbre de que con
aquella boda 'paúl no se alejaría de ellos y
tendrían en él el consuelo del hijo que les
arrebató la muerte.

I'·········!
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Realizada con los mejores aparatos
modernos conocidos hasta laIeChL

Wablecimientos Dalmau OIiveres, t A.
Ronda San Antonio. n.? 1

(Entrada por la Peefumena ) : T'eléfcno 13754

-¿ Los has visto ?-Ie preguntaba gozosa_
mente su esposa.

-j Ya lo creo !-exclamó su marido- T
digo que se quieren los dos.' . e

-Me alegro-respondió sonriendo bonds,
do~amente su esposa-o Porqúe si los dos se
qUIeren, lo más natural es que se casen '
si se casan conseguiremos entre los tres qu~
Paúl se quede con nosotros... Ya le tengo
elegida hasta la habitación que han de ocu-
par.

El doctor se la quedó mirando extrañad
y ella siguió diciéndole : . . o,

-La misma que tenía nuestro hijo.
. ~os dos viejos ri~ron alegremente al aca-

r~clar aqu.el pensamiento, y ella otra vez vol,
ViÓ a decir :
,-Ya verás qué felices podremos ser toda,

via. De~tro de un año ter;drán un hijo, será
como SI fuese nuest~o meto y se Llamará
Walter.

-¿ Pe,ro adónde vas a parar, mujer?-le
l-eproc!10 s'ulcemente e.l marido-. Te forjas
unas ilusiones, que SI luego no salen será
mayor tu desencanto.

Ella lo miró sonriente, le amenazó cariño-
samente con un dedo, y le preguntó:

-¿ Acaso p,!edes decirme que tú no has
.pensado lo mismo?... ¿ N o te has hecho tú
iguales ilusiones?

El doctor, al ver que su esposa había des-
cubierto su pensamiento, funfurruñó por 10
bajo y terminó diciendo:

-No te?~o p.or qué ocultart~ que es así,
pero también pienso que lo primero es que
Paúl se avenga a nuestros deseos,

-Se avendrá-respondió con seguridad su
mujer-o Paúl es bueno, 'nos' quiere y cuan-
do se d~ cuenta de la alegría que nos puede
proporcionar, no dudará un instante en ha-
cer lo que digamos. Yo misma se lo pediré
y verás como no .se opon~ .. Un día me dijo
que todo lo que yo le pidiera lo, haría sin
va:cilar. '

.El doctor, presa de un instantáneo pensa-
miento, calló unos segundos y su mujer al
ver aquel gesto de repentino disgusto, le pre-
guntó:

-¿En qué piensas?
-En los otros-respondió con tristeza el

doctor. --
-¿ En los otros ?-preguntó, sin compren-

der su mujer.
-Sí-continuó diciéndole él-o Pienso en

nuestros amigos, que son enemigos de Paú!.
Ellos no .ven en él más que a un francés, a
un enemigo de nuestra patria y su odio se
extenderá también a nosotros.

-.¿ y por qué ha de ser nuestro enemigo,
precisamente el hombre que nos ha devuelto
la alegría, el único que ha conseguido que
en esta 'casa desaparezca, si no el recuerdo
del r;uestro, la pena de que 'nos agobiaba?
¿Te Importa acaso lo que digan los demás?
¿ Serías capaz de renunciar a nuestra dicha
por el decir de los demás?

El doctor frunció el ceño y exclamó con
energía: .
-¡ Nunca ! Yo no puedo considerar a Paúl

como un enemigo y su presencia en esta ca-
sa me ha hecho comprender ahora el error
e!l que viven los que aún están poseídos por
r~dículos prejuicios que han de desaparecer
SI queremos conservar la paz de nuestra al-
m~. La gue.rra terminó y .con ella debió ter-
minar también nuestra aversión a los otros.
¿ Qué más da que sea francés, alemán o lo
que sea'? ¿Acaso una simple frontera es su-
ficiente para que lo's hombres no podamos
amarnos y querernos como si fuéramos her-
m~nos? Ya pueden de~ir esos viejos lo que
9UIeran, q,ue poco me importa; sé que la
Juventud siempre piensa como yo, cree como
yo que no debe existir odio. Ellos suflrieron
lo~ honores de la guerra y p.or sus sufri-
mlen~os comparan los de los que fueron sus
enemigos, y por eso no guardan ningún ren-
cor hacia ellos. Que digan lo que quieran!
pero yo seguiré queriendo a Paúl como SI
fuese nuestro' hijo. Le veo ocupar muchas
veces su mismo sitio en la mesa y no siento
la menor extrañeza al verlo ; es más, creo
natural que lo ocupe él.

( Continuará)
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En el próximo
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I--Losdiscos de películas sonoras que detallamos a continuación, repres:an los grandes
'éxitos. de esta temporada. Adquiéralos para elegrar sus horas de solaz ...

11l111l1E ESTA NOtHE (Paramount Filrns)

jEANET'fE MAC DONALD'
Veu~,tu m'ai'ller.-,N'est ce pas poetíque . ATSRQPONMLKJIHGFEDCBAB . 4185

MAURICE CHEVALlER

LA V·OZ DE SU AMO

L_====~====~~~I'=========== I

Mimf.- Je suis en mechant .

ORQUESTA ÁMBROSE
¿No es Fomántico?- Foxtrot . .
Amame esta noche.-Foxtrot

AE. 41'84

: } AE. 4186

UNa (llN(lóN, IJN BESO, UNA l1IJIER
(Exclusiva Hue/)

-
ORQUESTA MAREK WEBER

, Él le dice a ella ... - Rumba . .
Mframe.-Foxlro! . , .

.... r AE. 4149

. . . . r

El (ON6RE50 SE DIVIERTE (Film Ufa)
. . . I

TINO FOLGAR Y ORQUESTA'
BLUE STARS jAZZ

Viena Ideal ... Viena de amor.-Vale
¿Será un sueño? - Foxtrol . . .

ORQUESTA NEW-MAYFAIR
Vivir, refr y amar.-Vals. . . .
Una vez para siempre.-Foxtrot .

ORQUESTA MAREK WEBER
Música celestial.-Vals. . . . .
j Qué bella es la vida t, - Marcha .

: } AE. 4150

¡ A'E. 3935

: } AE. 3936

l10NSIEIJR, l1IlDIll1E Y BIII (Seleción Filmófono)

ORQUESTA LEWIS RUTH

ull;;ico(;e~~;~~;;:;~de'il~I~~_dr~)l
(Selección Filmófon o) A8 4111

ORQUESTA MAREK WEBER
El amor viene ... -V/Jls. . . . . . .

UN (HI(O EN(ANTIlDOR (11 est charmant)
ORQUESTA DEMON'S-jAZZ

Hablando de Parfs.-Foxlrot
La Biguine.-Rumba-foxtrot. .

MI ÍJ1TlMO· AMOR
JOSÉ MOjlCA

Dame tu mano.-Canción Fox .
Mi último amor.-Canción . . ;

(Distribuída por Febrery Blay)

ORQUESTA BLUE STARS' JAZZ
Érase una vez un vals.-Vals .
Igual que un cuento.-Slow-foxtrol. , . . .

-RONMY (Film Ufa)

ORQUESTAMAREK WEBER
Marcha de Perusa.-Marcha. .' .
Más vale asf.-Slow-foxtrot. . .
Lo que soñamos.-Vals .. " ..
Eres encanladora.-Slow-oxtrot .

· ..... } AE.
o •••••

11931

(Película Fox)

• ...•. } DA.· .....

ÉRASE UNIl Vfl ON VlllS

1266

: } AE. 4110

: I AE. 4090

: 1 AE. 4091

;flfIv HUECOGRABADO

S-A Parrs, J 34·-Barcelona




