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MILA'GROFALTA UNHACE
ñarnos a nosotros mismos, canción del
viajero solitario para hacerse la ilu-
sión de que no va solo. Y también
--confesó acentuando la amarga son-
risa-réplica a la propaganda de la
empresa de enfrente, que, a 10 mejor,
es otra canción de viajero solitario.
-¿De modo que ... ?
-SÍ, hom,bre, sí; estamos atronan-

do el desierto, a ver si «se hace atmós-
fera». Eso es todo, créame usted. '

Claro que le creí, corno sude decir-
se, a pies juntillas, y le di las gracias
por la sincera y conmovedora confe-.,
sion.

Sería inútil y además indiscreto pu-
blicar el nombre de este esforzado
Campeón de la hipotética industria es-
pañola del cinematógrafo; pero le
juro al lector que es uno de los hom-
bres más calificados en esta actividad
y que el breve diálogo transcrito es tan
cierto como que todos hemos de morir.

En semejantes condiciones, ¿existen
motivos para sentirse optimista? ¿ No
parece ya, en vista de uno y otro al-
dabonazo (artículos, discursos, consti-
tución de sociedades, colocaciones de
primeras _piedras), en vista, digo, de
una y otra llamada infructuosa al cas-
tillo roqueño de Ias finanzas españo-
las, que dicho castillo está encantado
y que para desencantarlo se requiere
un prodigio de los que entran en, el
orden inquietante de los hechos mila-
grosos?

Después de lo que acabo de referir,
(,quién será tan iluso que escriba unas
cuartillas, creyendo que ellas serán la
varita mágica él, cuya virtud han de
brotar las aguas generosas del cinema
nacional? '

Y, sin embargo, sería desmayo pre-
maturo y torpeza insigne el, darse ya
por 'vencidos. ¿ Hemos de resignarnos,
sin esperanza, 'a nuestro humilde pa-
pel de tributarios? Habrá que seguir
escribiendo, aunque no sea más que,
como protesta y aspiración, hasta que

- nuestras excitaciones o conjuros sus-
citen el taumaturgo que hace falta pa-
ra' obrar el milagro de ablandar la
pertinacia de la opinión española que,
en estas cosas de cinematografía, 'se
ha convertido en roca como Niobe.

¿"D- ESDE cuándo 110 ha escrito Y si no, prueba al canto. Hace unos
uno sobre el conato de pro- días hablaba el que esto escribe con el

, ducción cinematográfica es~ director de una de estas empresas ci-
pañola? Hubo' un tiempo en que este nematográficas constituidas en 'Ma~
tema parecía la obsesión del crónis- drid con todo lujo de propaganda y
tao Después.,. vino_el cansancio, la con toda megalomanía de acciones,
desgana o la desilusión. Si un caño- obligaciones y demás Jzarandaiae Ii-
nazo no llega a la estrella Sirio, no nancieras de las que vienen a parar en
llegarán tampoco mil cañonazos. ¿Pa- que el dinero de muchos sirva :para
ra qué seguir disparando? Gastar pól- darse pisto unos cuantos.
vara en salvas es' muy protocolario, Pues bien; el aludido director, hom-
pero muy inútil.' bre entusiasta y simpático, si los hay,

ESta falta de fe en los cañonazos luchador digno del triunfo y en quien,
líricos, bien poco' eficientes, ¡ay!, de seguramente, se vinculan cuantas do-
nuestra literatura-e-de mi literatura, tes de ingenio, honradez y actividad
para evitar eufemismos-, -se llevó ,al se requieren para concebir e impulsar
limbo gris de los' renunciamientos las una gran empresa, sostuvo conmigo el
esperanzas alineadas en columnas y siguiente diálogo:
columnas de prosa desiderativa. ~Deseo-le dije-que medé usted,

El ¡Lázaro, «exi Iorasn !- i Resuci- para POPULARFILM,alguna noticia de
ta, producción c'inem,atográfica de, la producción que preparan. He leído
nuestro país, o mejor que resucitar, en los periódicos.":
porque sólo resucita quien ha vivido (Sonrisa melancólica de mi amigo el
antes, encarna en obras, desciende de director y un gesto resignado que in-
las nubes de proyectos, echa a andar ,terrumpen mi discurso reporteril.) -
por esas pantallas de Dios y ocupa el - -Estimado amigo-responde des-
rectángulo «disponible» en el inmen- pués de una pausa-, con usted ,no
so telón de boca del cine mundial! - quiero disimular: esto no marcha por
El grito generoso de resurrección que ahora. ' Faltan las adhesiones impres-
anunciara la Pascua florida de nues- cindibles. Nos -dejan solos; es decir,
tro cinema después del :ayuno y la, seguimos solos como al principio. Nos'
mortificación de' estos años infecun-' oyen, y ni aun se toman el trabajo de
dos, no es para nuestras gargantas. díscutirnos. Hay una frase magnífica

La buena voluntad, aunque se ex- que sintetiza la indiferencia ambiente
ceda a sí misma y' se vuelque hasta sobre estas cuestiones cinematográfi-
quedar exhausta, no hace milagros. , cas: Nos oyen como' quien oye llover.

El milagro es obra de multitudes o -Pero esos anuncios de producción.
de un hombre compendio y síntesis de inminente en losperiódicos ...
multitudes, que sepa expresar, como - ---Pura bambolla, deseo de enga-
el vate, las inquietudes sociales, las
aspiraciones morales de todo un pué-
blo. El taumaturgo es, ante todo, un
hombre-guión y una antena suprasen-
sible de los temblores, raptos y deli-
quios ético-religiosos de su genera-

,,
Clan.

¿Cómo un emborronador de cuarti:
nas, sólo a fuerza de tesón, puede al-
canzar la sublime, turbadora y sobre-
humana cualidad de taumaturgo?

Porque nada menos que taumaturgo
o vulgarizador de la divina ciencia de
hacer prodigios sin trampa, prestidigi~
tador de las leyes físicas y morales,
habría de ser el. .. «cinematograficador
que cinematograficáre» la, nonata pro-.
ducción cinematogtáfic;:aespaFí01a~-¡

.,.
=

En la portada del presente núme-
ro aparece la célebre y bonita pe-
lirroja Clara Bow, pro.tagonista
de "Sangre roja", de la Fox.

En 1;; contraportada publicamos
un retrato del gran actor fohn Be-
rrymore, cuyo reciente éxito en
"Grand Hotel", de la M-G-M., lo
'mantiene entre la,s figl,lras más
de,tacadas deL-dnema iJCtzuji: AmONÍo' GUZMÁN
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La flor del aire
Tiene la «flor, del aire», entre las avecillas

nativas, una compañera, un sér como ella,
blanco con su misma blancura y de plumaje
suave como sus hojas, Llámanle en mi tie-
rra "la monja», porque siempre vive triste,
piando tan bajo como si orase en secreto, y
porque nunca se ha sabido de cierto el ro-
mance de sus amores ni de su nido ¡diríase
que es también otro espíritu huérfano,
errante, en busca de una redención prome-
tida, o condenado a llorar por las selvas del
mundo la perdida ventura. Ella no huye de
los hombres sino cuando se acercan a to-
carla, .y entonces parece en su fuga una
hoja seca, una pluma de cisne levantada por
el aire pasajero. El alma de la gente mon-
tañesa es poética, sensible, y ha indagado
la historia del pajarillo melancólico. Sabe
ella que fué una joven enamorada de un
imposible, de un caballero del bosque, de
un Lohengrin de ignorado y quizá celestial
origen i vivieron mucho tiempo solos, amán-
dose y cantando juntos las canciones más
apasionadas, pero de un amor 'ideal y místi-
co que nunca debía convertirse en fuego de
himeneo. Su idilio era, así, tan delicioso
como' íntimo i deslizábase a la orilla de las
silenciosas vertientes, a la sombra de los
aromas i alimentábanse de las plantas sil-
vestres y bebían el licor de las flores en la
hora del alba, cuando en el fondo de los
cálices aparece depositado como en copitas
de cristales de colores. Empezó un día el
caballero a ponerse triste y pensativo, calla-
ron en su garganta los cantares, y una som-
bra tenaz obscurecía sus ojos transparentes.
y una tarde, fué en la primavera, mientras
encima de una roca contemplaban el juego
de las nubes alrededor del sol poniente, oyó
el caballero misterioso una nota penetrante,
cómo de música religiosa que brotase de un
templo aéreo i sintió un mágico flúido co-
rrer" por su sangre, y durante un breve sue-
ño que nubló los ojos de la dulce amiga,
convirtióse en un pájaro de pintadas plumas
y emprendió el vuelo hacia donde parecía
surgir la música extraña ... Despertó la vir-
gen de su sueño, y viéndose sola, púsose a
llorar desesperada, loca, delirante ¡luego
corrió hasta el borde de los precipicios, has-
ta las cimas desde donde pudiese divisar
horizontes remotos i llamaba, llamaba sin
cesar, sin oír otra respuesta que la del eco
burlón y cruel que la engañaba siempre..
repitiéndole cien veces sus llamados quejum-
brosos inútiles . Cuando había pasado la no-
che, recorrido las cumbres, implorando a los
astros y a los vientos, se sintió desfallecer,
apagarse su voz, y como si se evapor-ase su
carne de rosa entre los perfumes de la albo-
rada, cayó su cuerpo extenuado sobre un
tapiz de flores rústicas..; y de allí surgió
después una avecilla blanca como la virgi-
nidad, y ceñía su cuello impalpable una cin-
ta negra, como símbolo de una eterna des-
pedida. l Ah! Desde entonces vaga y vaga
por todas las comarcas, asentándose en los'
árboles a mirar hacia el fondo de los llanos,

sobre la flor de los empinados cardones que
coronan las últimas rocas del cerro, y así
vivirá sin término, hasta que, convertida en
rayo de luz, se desvanezca en la irradiación
del astro del día.

J. V. GONZÁLEZ

Máximas
La mujer es el clisé de nuestra raza hu-

mana. Sus hijos son sus copias. Su forma-
ción debe ser un primor de arte social. Pa-
ra ello es preciso que el Estado ha ponga

.......................................! ;...............•.....

(J as más famosas estrellas del cine-
l.:., me y todas las mujeres elegantes
en general, acuden a la acreditada

Maison Ger-matn e
puertaferrisa, 6, para adquirir los
m e del o s de sombreros
más originales y del mejor buen
gusto, que acaba de recíbtr para
la! actual temporada,
................ J. ~•••••• ~...............................•••• ~••••••••••••••••••• ~ •• "

sus manos en su educación. Un sér esen-
cialmente privado y doméstico como la mu-
jer, no debe ser objeto de una educación
pública. Su colegio es la familia i su pro-
fesor, la madre i su doctrina, el ejemplo mu-
do i la acción en vez de la palabra.

* * *
El pudor es a la mujer lo que el oriente

a la perla. Y así como la perla debe su
oriente a la obscuridad del mar, 'en cuyo

¿~Oo.lJIIf{1
'VSIEI)
S'EF.
·~II{~OSJ..7

Existe un procedimiento
muy sencillo para con-
servar la cara blanca, fina
y tersa. El uso constan-
te de la Leche' de Almen-
dras y Miel

ROS I NA
Se vende en Perfumerías y
Farmacias a Pts. 5'00 Frasco

lJNITAS, S. A.
Libretería, 23 • Barcelona

I

~
fondo se crió, la mujer debe el pudor a la
soledad del hogar.

* * *
El grande y principal. fin a que debe ten-

der la educación de la mujer es, en primer
lugar, formar su moral en la reserva y en
el recato, en Ia.modestia y en la dignidad
en la castidad y en la sobriedad, en la eco:
nomía y en el orden de su vida.

* * * ....
Los ingleses distinguen en la educación

de la mujer lo que es el fondo y substan.
cia, de lo. que es ornato y accomplishments,
o corolario, o complemento, como ellos lla-
man a esto último. '

De interés para la mujer
Solomillo a la Du-Barry

El solomillo es mechado con tocino y lue-
go asado en el horno estando bien sazonado
de sal y rnanteea .de cerdo, procurando no
asarlo demasiado; por cada quilo de solomi,
lio, con veinticinco el treinta minutos a horno
fuerte, es más que suficiente.

Patatas a la =madrileña
Se cuecen las patatas con la piel en poca

agua y sal. Aparte se cuecen dos huevos:
Cuando todo está cocido, se pela, se parte
en rodajas,. se pica cebolla muy menuda, se
echa con las patatas y los huevos y se ade-

, reza todo con aceite y limón.

.1 I '-c' -••..• '••••••• ,1- . -' ,.

A. Betran.-Su artículo no es publicable, aunque no
debe desanimarse, pues hay en él algunos juicios certe-
ros. Sin embargo, no basta esto para ocupar uf 'espacio.

-en nuestra revista.
Tomás Sevilla.-Albacete.-No es posible complacerle;

POPULAR FILM, como todos los' periódicos, tiene un precio de
venta y al que le interesa 10 compra en el quiosco o se
suscribe a él.

¿ Ha encontrado usted algún sastre que 10 vista gra-
tis? Nuestra revista cuesta mucho dinero de impresión,
papel, colaboración, etc., y no es cosa de regalarla al
primero que lo solicita.

Demetrío del Río.-Valladolid.-Nuestro director agra-
dece los elogios que hace de su artículo «El cinema al
servicio del -pueblo».
. Puede dirigirse a «Star Füm», Alcalá, 4, Madrid, aun-

que es muy difícil que logre su propósito. En Su 'caso se
encuentran miles de aficionados.
Juan Pocavi.-Palma de 1I1allorca.-No podemos como

placerl'e porque tanto una artista como otra trabajan in-
dependientemente sin figurar en una empresa determina-
da. Ambas se encuentran en París, pero ignoramos sus
direcciones particulares.

Demuestra usted buen gusto prefiriendo a Rosita Mo-
reno a ese... galán.

Los cabos Aniceto León y Emilio Ojero Santos y 109
soldados José Serra Bartomeu, Pedro Cano Garr-ido, José
Valderrama González, Jaime Mir Esteve y Antonio. Vi·
viana Mart!nez, todos pertenecientes al Grupo de Fuerzas
de Fusileros de la Armada, de guarnición en la Base
Naval Principal, de Cartagena, solicitan madrina de paz.

Igualmente solicitan madrina de paz, Miguel Martfnez
de. Castilla y. González, cabo de Aviación, Oficinas de
las Fuerzas Aéreas de Afríca, Tetuán; José Camps, Como
pañía de Depósito, Grupo de Fuerzas Regulares Indígenas
de MeJilla, número 2, Nadar, y tos cabos Joaquín Rodrí-
guez y José María Manit, Parque-Auto-Radio, Larache-

Teodoro Fuste1'.-Potrles.-La dirección que solicita es
la siguiente: Fox Studios 1.401 No. Westren Avenue,
Hollywood, California.

V. Herruindeé Andra z,-Alaejos.-Su dibujo lo publica-
remos en ocasión oportuna.



De la personalidad po líttcosocíal
algunos directores

PABST, MURNAU, EISENSTEIN ...

VOLVEMOS a estudiar el cinema como
elemento social. Un tema que se
presta a tan variadas interpretacio-

nes no debe silenciarse. Todos los días ha
de salir a la palestra y luchar como un es-
forzado caballero. Hoy lo vamos a estudiar
como determinante de la personalidad social
del director: como análisis y estudio de todo
cuanto se hizo con un contenido social y bajo
qué sugestiones se hizo.

Porque no cabe duda, por ejemplo, que
Viciar en " ... y el mundo marcha", se nos
presenta. como un hombre li.bre, desnudo de
todo cuanto nos ata a este sistema de explo-
tación; pero también Eisenstein por haber
dado cierta orientación a "Romanza senti-
mental» f\ué considerado como persona 110
«srata» para cierta idea de Estado.
"'¿ y es más radical en Sl(S concepciones Vi-

dar que Eisenstein?
No.
¿ Es. que escapa el criterio íntimo de cada

uno al dominio de la conciencia colectiva
cuando nos independizamos intelectualmente
de es-a conciencia?

En efecto; se apodera de la voluntad y es
entonces cuando se observan esas alteracio-
nes en las actividades del hombre; es en-
tonces cuando, como en .el caso de Eisens-
tein, cae el hecho dentro de una contradic-
ción.

¿ y por qué cayó este hombre en aquella
contradicci6n? ¿ Fué porqhle opuso su cri-
terio a los imperativos de un sistema o por-
que estos imperativos no podían aparecer
con aquella facilidad de realizaciones ante-
riores?

Cierto. En "Romanza sentimental» no tie-
ne cabida la idea política; pero no es tam-
poco la contradicción de su realizador que
admitió y mantuvo esa idea cama base fun-
damental para un Estado mejor.

Vemos, pues, que Eisenstein ha pospuesto
su personalidad de -artista al criterio del Es-
tado; ha producido la obra de arte. Lejos de
la polémica, su obra ha agradado a una
mayoría integrada por las más diversas ten-
dencias. Sólo los que le creyeron Ull perenne
agitador de muchedumbres, sólo ellos, fue-
ron los decepcionados. Entre estos últimos
destacan los miembros .del Comité que desde-
el primer momento consideran la obra como
antirrevolucionaria, desde el primer momen-
to encontramos la intransigencia del C. C.
del partido que rige el Estado.

Observamos que posee una extraordinaria
capacidad intelectiva; su labor, lejos de ser
política, historia la revolución en una excel-
sa manifestación de .f[rte; mantiene los prin-
cipios del Estado sin elogiarlos, sin enco-
miados, también sin combatirlos, como así
creyeron al expulsarle del partido.

Llegamos, pues, a la conclusión de que se
exige una constante s.uperación en todos los
órdenes, así sociales como políticos. Y no
estando el cinema supeditado a esos órdenes
o principios, conteniéndolos en diversas y
frecuentes manifestaciones, mal puede ser
considerado corno rebelde el que en nombre
del Arte no alcanza a in terpretar los deseos
o fines del Éstado, en este caso un tanto
exigente, y muy inf,erior en importancia, al
lado de toda idea producto del arte que nos
ocupa.

El Arte-la idea noble del verdadero artis-
ta-, no el arte de los mediocres y falsos
teóricos, el Arte que plasmó aquellos poe-
mas de la estatuaria en el imperio romano;
el que inspiró a aquel Miguel de Cervantes
Saavedra; el que impulsó el pincel de aquel
Francisco de Gaya y Lucientes; el que llevó
al cinema los dolores y angustias de una
humanidad sufrida y explotada; el Arte que

. DODular film ·

de

está por encima de hombres e ideas más o
menos egoístas.

* * 7-,'-

Pabst, Murnau, Eisenstein.
Los únicos realizadores que nos hicieron

_comprender la grandeza y magnitud del ci-
nema; los tres que más escuetamente nos
expusieron la tragedia del que nace pobre y
es explotado por un igual.

i Aquel Pabst que clamó contra la gran
farsa de la guerra! i Aquél que nos enseñó
los dolores del trabajador en la tragedia ví-
vida, "Carbón»!

¿ Qué le importaban a él aquellos genera-
les que 'protestaron de "Cuatro de infante-
da»?
. El pensó: "Hay que acabar con la gue-
rra", 'y la protesta más enorme que escucha-
ron los estadistas de Europa entera, perenne
está en aquel film.
. ¿ Qué le importaba a él lo que dijeran los

'<lluevas ricos», producto auténtico de la gue-
rra?

i Había que acabar' con ella; con tanto
«chantage» ; con tanto vividor; tanto negocio
sucio, que por desgracia no acabaron l

Sin vacilaciones, desde el principio al fin,
evidencia el gran "negocio» que es la gue-
rra; desde el principio al fin es su obra la
protesta más eficaz, mucho más eficaz que
todos los discursos pronunciados desde el 11

de noviembre de 1918.
Todos los padres del mundo entero guar-

darán ilimitada gratitud a este hombre, gran
idealista, buen luchador.

i Pabst, eres libre, inmensamente libre!
Aun a pesar de tu porte de buen burgués,
muy siglo xx, en tu corazón late una inque-
brantable rebeldía a toda idea de opresión y
abuso del pueblo. Por ello mereces nuestra
más acendrada gratitud; porque somos pue-
blo ...

MURNAU

El segu nclo de la trilogía propuesta como
tipo de la comprensión hacia las ansias que
bullen' en todos los confines de la tierra.

Es el más espiritual de los tres. Su cine-
ma nos habla de amor; de una indomable
rebeldía hacia todo lo que supedite y sojuz-
gue nuestra voluntad de amar; de una in-
mensa bondad en los hombres ...
, "El pan nuestro de cada día» el más subli-

me poema al amor, no al amor mediatizado
y adquirido, al amor, libre como el pájaro
y el aire que recorren todos los espacios del
mundo. i Amor, sentimiento que brotas de
lo más íntimo del sér, pleno de altruismo
hacia lo amado!

i Aquella muchacha toda pasión y desgra-
ciada en su amor; aquel hombre todo bondad !
-Después, "TabLI". Reri, Matahi, Hitu:
mujer, hombre, leyes contra el amor, i cuan-
do el amor es libre! Lo más hermoso que
pasó por la pantalla de"! mundo. Sin embar-
go, 'los hombres no .Ie comprendieron; no
quisieron comprenderle,

¿-Mas qué le importaba al realizador que
su obra desencadenara las furias de los pu-
ritanos y falsos moralistas?

Contra todo lo que pensaran hizo "TabLI»,
y es este film lo más profundo; lo más efi-
caz en destrucción de todo lo que nos enreda
a diario en la maraya sutil de las convenien-
cias sociales: falsa moral, adulación e hi-
pocresía.

Tres principios sobre los que se asientan
las normas que "nos rigen desde veinte siglos
ha en que nos dividimos en patricios y ple-
beyos.

i Lucha incesante por la libertad de las
ideas del hombre!

He aquí la generatriz elel cinema produ-
cido por Murnau.

«Amanecern.: "Tabú", "El pan nuestro de

al mv
cada día", «Tartufo», "El último de lo, horn-
bres», todo este cinema supone una lucha
constante entre el hombre y el director : una
pugna perenne entre el hombro ntre",;adu:\
la. Verdad y uno' interés s creados nl l:,'llnr
de lo, más torpe ap titos.

Esta (" la labor de M urnau.
Esencialmente ocial y liberadora; 1 ,>f.o

no por ello podemos considerarle como "úgl-
tador» de la masa., Qu ien tal cosa crea no
puede tener calificación entre. los seres nur-
male de juicio.

y es esto, exactamente, lo que ocurre-lo
que ocurrió-con Sergio Eisenstein. De pla-
zado de un prestigio netamente revoluciona-
rio por creer que atacaba en determinada
obra los principios del Estado, él, que tanto
luchó y defendió, no la política de e e Esta-
do, sino los postulados y fine que le nutrían
y le hacían er el Estado má libre de In
tierra. * * *
Pabst, Murnau, Eisenstein ...

Los tre y cada uno representan una ape-
tencia popular: Justicia, Libertad, nueva
Economía,

Tres principios fundamentales del futuro
E tado; tres postulados en cuya consecución
giran todas las actividades de los pueblos
oprimidos desde veinte siglos el la fecha.

Los demás directores-con excepción ele
los rusos-, ninguno" merece nuestro comen-
tario, desde luego estudiados bajo un punto
de vista esencialmente políticosocial , porque
no debemos olvidar aquel Poirier, en "Caín» ;
el Clair, de "A nous la liberté! ll; el Swarz,
de "La 'melodía del corazón» ; el Toe May , de
"La última compañía», etc., etc., todos és-
tos, y algunos que se escapen a nue tra me-
moria, suponen indiscu tibies valores, p ro no
dentro de una labor genuinam nte social.

EISENSTEIN
El tercero y el más importante de la tri-

logía tomada como premisa.
Se ha escrito tanto, que no iba a ser yo, el

menos autorizado de todos los que escriben
sobre cinema, el que de cubriera la persona-
lidad de este gran realizador de la U. R. S. S.

Ya en la primera parte de este mismo tra-
bajo lo tomamos como precedente y ejemplo
del equivocado criterio que se tiene del Arte
y de sus hombres. .

El Arte es libre ..
El Arte no admite imperativos; es libre

como el Amor. Eisenstein así lo ha enten-
dido; así 10 comprendemos nosotros.

FRANCISCO MARTíNEZ GONZÁLEZ

S altos de cámara \
Los saltos de cáma'ratienen algo de em-

pa.reda.dos literarios.

* * *
Hay película.s que nos emborrachan. con

su técnica. Estas eran las que deblan. tener
su "rna'rca" correspondiente, N o las otras.
Así no nos equivocaríamos n'unca al p'ro-
barlas.

Cuando entrarnos en tm cine; la máquina
de proyección nos guÍ1'ía el ojo pa-ra. no abrir-
lo ya hasta el "descanso".

-* * *
En esta época de furibunda cnSl.S· eco-

nómica, los acomodadores de los cines se
nos antojan, con sus linternas, nuevos Dió-
genes, que bu,sca'ral~ tm hombre que les die-
'ra wna proPina. * * *

Los saltos de cámara tienen algo de "p·i-
nieta" literaria a lo Douglas.

* * *
Ese "descanso" que. indei ectiblemente se

intercala entre dos peUctllas de un progra-
ma, tienen algo de empcredado de la pausá.

* * *
. El señor qu.e no llegó a combreruier a,que-
lla magnífica pellcu.7a, ma'ndó qtle encendie-
rasi la luz de la sala para no quedarse rlló.l·
).1a oscura,s)}.

AUGUSTO YSIWN
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ANCLADA EN HOLLYWOOD
MAY ROBSON es un accidente geo-

gráfico. Si las cosas hubieran su-
cedido como era de esperarse, ha-

bría sido inglesa. Pero con motivo de que
su padre, el capitán Henry Robson, de la
armada real británica, fué súbitamente des-
tinado a Melbournc, Australia, por un año
o cosa así, ella es australiana de nacimiento.

y con motivo de ser hija de un oficial de
marina, se educó a retazos en Inglaterra,
Francia, Bélgica y Suiza, o donde quiera
que viajaba su padre llevando consigo a la
familia.

Todo 10 cual resultó una preparación ma-
ravillosa cuando años de pués miss Robson
se dedicó al teatro. Conoce la 1) .icología del
pueblo parisiense tanto como la suya pro-
pia. Conoce la idiosincrasia de la gente de
Bruselas y de Niza y de casi todos los pue-
blos bajo el sol. Puede interpretar con igual
maestría a una francesa o a una española,
y si es necesario, aun en el idioma natal.

Su niñez fué un torbellino de impresiones.
La vida en Londres, París, Bruselas, signi-
ficaba nuevas tierras, nuevos idiomas, nue-
vas costumbres.

«Esta variedad de impresiones es ventajo-
sa para la carrera de actriz», dice miss Ron-
son. «POr mi parte, hay muy poco que no
sepa por experiencia propia acerca de la gen-
te en general, de su vida y costumbres.
Todo ello constituye material admirable pa-
ra interpretar diferentes personajes.»

May Robson ha viajado por todo el mundo
y aparecido en la escena de todos los países
de habla inglesa. Su rol de protagonista en
«El rejuvenecimiento ele tía Mary», ha sido
tal vez el que más fama le ha dado en el
teatro. Lo ha representado por todas partes ..
Este drama ha sido probablemente visto POI-

más espectadores que cualquier otra pieza
contemporánea, y fué, diremos de paso, la
causa de su ingreso en el cinema. La pri-
mera vez que apareció ante la cámara fué en
una película muda, encarnando este simpa-
tico personaje.

Cuando trabajaba en los teatros de Nueva
York, miss Robson dedicaba parte de su
tie~lpo libre a enseñar la esencia del, maqui-
Ilaje en la escuela de Arte Dramático. Con-
curría a sus clases una novelista que inten-
taba consagrarse a la escena: Louise Clos-
ser Hale. Hiciéronse grandes amigas. Mís-
tres Hale tuvo grandes éxitos en «Místres
Wiggsll y. otras. piezas dramáticas, ganán-
elose al mismo tiempo reputación de escrito-
ra con varios cuentos interesantes.

Las dos amigas hicieron sensación en
Londres. Luego, místres Hale ideó el areu-
mento de «Mothers Millions», que desarr~lló
en colaboración con .otro escritor para que lo
representara su arruga, resultando la pieza
un triunfo rotundo.

Má.s tarde vinieron ambas a Hollywood,
posesionándose de la ciudadela del cine par-
lante. Ambas desempeñaron algunos roles.
y ambas fueron elegidas para el reparto de
«Letty Lynton», con Joan Crawford y Ro-
bert Montgornery. Místres Hale en el papel,
de Matilde, la doncella, y miss Robson co-'
mo la madre de Joan.

No se había terminado esta película cuan-
do los funcionarios de la Metro-Goldwyn-
Mayer, deleitados con los «rushes» ofre-
cían a las dos artistas un contrato por larao
tiempo. b

Hoy por hoy, May Robson está libre de
compañías ambulantes, de trenes y de ho-
teles. Ocupa una hermosa residencia cíe es-
tilo inglés en Beverly Bilis. Cuando necesi-
ta presentarse ante la cámara, tiene tiempo
de consagrarse a su afición favorita: diseñar
y tejer tapicerías.

Se encanta con tocar el piano, ya menudo
se reúnen miss Robson, Marie Dressler mís-
tres Hale, místres Oppenheim y otra' ami-
gas Íntimas para pasar j untas un rato acra-
dable. May asi te a todas las funciones tea-
trales que se dan en Hollywood, porque su
amor al teatro es tan decidido corno antes.

Le" gusta muchísimo trabajar en películas
adaptadas de la escena.

Entre otras producciones ha aparecido en
«Mothers Millions», desempeñando, natu-
ralmente, el mismo rol que en el teatro; en
"La pelirroja», donde hacía el papel de tía;
en «Little Orpban Annie» y muchas más.

Ob erva que cuando se viaja por todo el
mundo, el individuo pierde el acento pecu-
liar de talo cuál país, adquiriendo inflexio-
nes cosmopolitas, aceptables en todas partes.
Lo cual, elice con mucha justicia, resulta
muy conveniente para la actriz que ha de re-

presentar personajes de diversas nacionaj],
elades.

Se jacta orguJlosamente de conocer todas
las calles en cualquier ciudad importante
de Inglaterra y los Estados U nidos.

"No podría perderme jamás», confía
"Aunque me dejen sola en cualquier esqui,
na de San Francisco, de Londres o de Chi,
cago, sabría muy bien encontrar el camino
de mi casa. Esa es la ventaja de haber va.
gado tanto por el mundo.»

No tiene, sin embargo, motivo para espe-
rar hallarse en tal coyuntura. P.arece que
de .hoy en adelante ha anclado en Holly-
wood.

OARMEN DE PINILlOS

'RUTAS EL DORADO FRACASO
!eQ uÉ lástima! Se derrumba todo el

aparatoso tinglado de la farsa.
Se rienen abajo con atuendo de
hecatombe los castillos de nai-

pes y las fortalezas de papel, las luminarias
de «bluff» y las pantomimas de colorines.

El fastuoso y carnavalesco Hollywood, con
sus historias de palacios encantados, sus
alardes multimillonarios, sus cuentos fabu-
losos, sus leyendas de ensueño, sus enreda-

r·····¡·~·~·~···;~;~¡·~·~····;;¡·~···~~···~~·;~~····
informado del movimiento cine-
matográfico en todo el mundo.

....................................................................................

deras. de luz, se desmorona, se desgarra a
empujones, a zarpazos de las iras financie-
ras que le. abruman, y aparta la purpurina
de papel para encontrar la albura en donde
trazar los garabatos siniestros de las cifras.

Hollywood desfallece. Se halla transido p .or
los efectos de la tremenda crisis norteameri-
cana. Los geqlidos de los diez millones de
hambrientos yanquis han traspasado los
umbrales de la Ciudad Encantada. y han

DETENER LA
T OSI.)
NO ES SUFICIENTE ...

¡¡HAY QUE CURAR LA CAUSA!!r= ~
. ,~~7J\/

í-~
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apagado los gritos negroides de Henderson
y de Brown, los valses de Strauss, las melo-
días de Rudof f Friml con arpegios macabros
de_Sibelins y de Saint-Saens.

Música de locura sustituída con resp.onsos
fúnebres. .

Preludio trágico de un ambiente, de una
situación, de una época, cuya existencia se
negaba a reconocer con tremendo error el
bárbaro criterio del capitalismo yanqui... ,
del capitalismo universal. .

No se hizo caso de pregones ni de añafi-
.les. No bastaron las voces previsoras de li-
, teratos y periodistas.

Una vez .más fracasó el alerta intelectual
ante la fría sentencia calculista del Consejo
ele Administración.

Se prescindió, casi se despreció a la vieja
Europa. Se consideró a Rusia una equivoca-
ción, un ventorrillo sin importancia.

Y, como consecuencia, llegó primero la
desorientación, luego "la crisis. Ahora la ca-
tástrofe.

Hay que hacer cine de contenido, hay que
crear arte. Pero un arte que tienda a reali-

,zal- una labor pedagógica, qpe cumpla una
misión histórica, que contraiga una respon-
sabilidad. Y no lo quisieron hacer.

Filrns y más film s insustanciales, y la ma-
yor parte de' las veces, falsos. Y ese fué su
mayor .crror. Lo he dicho muchas veces:
Un cine de contenido. no quiere decir nunca
un cine sectario. Nada de eso. Esta es preci-
samente la enorme .equivocación de muchos
mocosuelos enfermos de un empacho de
literatura dudosa e insana, ingerida en dosis
desproporcionadas a las calidades de la ca-
pacidad receptora.

El contenido no prejuzga nunca la necesi-
dad de seguir determinadas ideas, sino todo
lo contrario: constituye el aliento, el impul-
so, la expresión de 10 qUE( cada uno libre-
mente piensa y cree. .

y en este sentido, tan dueño es uno de
quedarse a la derecha, corno de seguir por
la izquierda.

Hay' quien corre másr .Ijay quien anda
despacio.

Pero tanto el uno como el otro son mere-
cedores, al' surgir la discusión, del mayor
respeto, de la máxima consideración.

(Pongo, como caso ejemplar, la polémica
reciente de los maestros Antonio Guzmán y
Mateo Santos.)

Lo interesante es llevar algo dentro, ser
sincero, y lo mismo que un retratista ha de
conseguir la máxima semblanza, -de la mis-
ma manera que a través de la historia, las
costumbres, la literatura y el teatro se' co-
nocen y S€ identifican los tiempos, así el cine
debe ser en la' actualidad vivo retrató, fiel
reflejo, plasmación latente del estado de las
cosas y de los hombres en el mundo de hoy.

N o seguir 'este camino es pretender enga-
ñar a los demás, engañándose a sí mismo.

He aquí lo que ha 'ocurrido a los prohom-
bres de Hollywood.

¿ Rectificarán? Allá ellos ... y aquí nos-
otros.

M. BENlgUE SELLf;s
Valencia.
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LA SEMANA EN HOLLYWOOD
EL entredicho entre Joan Crawford y

Douglas Fairbanks [r., parece ser de-
finitivo, aun cuando ninguno de ellos

ha solicitado todavía el divorcio. El día del
estreno de "El signo de la cruz", J oan llegó
al teatro escoltada por tres amigos: Fan-
chot Tone, actor de Nueva York reciente-
mente traído por la Metro; Alexander Kirk,
land y Gary Cooper. Su marido también
asistió a la función en compañía de Fredric
'\larch y de los Fairbanks. Después de la
función los esposos e volvieron a encontrar
en el Cabaret 1\ ew York, actualmente de
moda entre la gente de cine. Se hablaron
cariñosamente y bailaron dos o tres núme-
ros. :\1 día siguiente Douglas salió para Nue-
va York, sin que J oan 10 acompañara a l.a
estación ni se despidiera de él en ningón
otro lugar.

* * *
También asistió al estreno de "El signo de

la cruz" Marlene Dietrich , acompañada de
Maurice Chevalier, quien esa noche actuó
de maestro de ceremonias en el teatro. Mar-
lene ha decidido no volver a vestirse de mu-
jer. El día del estreno asistió de smoking
como si fuera un muchacho. Era un smoking
blanco, exactamente cortado como los de los
hombres, pero con pantalones oxford.

* * *
Se ha estrenado una espléndida película:

"Veinte mil años en Sing Sing». Está basa-
da en el relato del mismo nombre publicado
hace un año por el ex alcaide de Sing Sing,
Louis Lawes.

De todas las o-bras filmadas acerca ele la
vida" de presidio", esta es, sin disputa, la más
verdadera, la más intensa y la mejor diri-
gida y actuada.' "

Michael Curtis la tuvo a su cargo, y en

verdad que estuvo a la altura del compro-
miso. Trabajaban en ella Spencer Tracy,
Bette Davis, Harren Hyrner y Arthur By-
ron.

El argumento es sencillo y lleno de situa-
ciones dramáticas. Un ladrón, protegido por
los políticos de N ueva York, y que muchas
veces ha escapado del presidio, es sentencia-
do a cinco años de cárcel. Es un tipo rebel-
de que no quiere someterse al reglamento
severo del penal. El alcaide se esfuerza en
dornarle. Un día varios presos intentan es-

'capa¡-se, asesinando para "ello a dos guardia-
nes. Nuestro preso, pudiendo haberles acom-
pañado, prefiere quedarse, porque el día es
sábado y nunca ha tenido buena suerte en
tal día. -Al sábado siguiente recibe un tele-
grama en que se le dice que su querida ha "
sido víctima de un accidente y está mori-
bunda. El alcaide, que está interesado en
reformar al preso, comprueba la veracidad
elel telegrama y ofrece dejarle en libertad ba-
jo su palabra de honor unas cuantas horas.
Así, se marcha a Nueva York el presidiario
para enterarse de que su abogado y amigo
trata de quitarle a la mujer.

Cuando llega al cuarto donde ella reposa,
ésta le cuenta toda la verdad. Un instante
después se apodera él de un revólver" pro-
piedad de" la muchacha que estaba en un
cajón. Pero ella le convence de que nada
tiene que temer, que le ha de ser fiel, que
está en libertad bajo su palabra de hogar,
etcétera.

El presidiario deja entonces el revólver ba-
jo la almohada de la muchacha y se marcha.
Pero en la antecámara se encuentra con el
amigo traidor que llegaba, y se esconde 'para
presenciar la escena. El abogado insulta a
la muchacha y la amenaza duramente. Esto

. subleva al presidiario, que se lanza sobre él
y le ataca a .puñetazos.: En la riña, el abo-

.r al Y
gado levanta una silla para partir el cráneo
de su rival. Entonces la muchacha, que ha
tomado el revólver de su almohada, dispara
y hiere al abogado.

El presidiario se esc_apa y se prepara a
marcharse a Europa. Pero los periódicos ha-
cen un escándalo en torno al alcaide que
deja a sus pr-esos en libertad bajo su pala-
bra de honor. Entonces se presenta el pre-
sidiario en Sing Sing, aun cuando sabe que
le espera la silla eléctrica que viene días
después inexorable.

La cinta es un rudo ataque contra la pena
de muerte.

Carl Laernrnle admite que el cine atra,
viesa un período de crisis aguda 'por- la fal-
ta de artistas jóvenes, interesantes, popula.
res y capaces de trabajar sin desmerecer al
lado de los actores de teatro veteranos que
hoy actúan en Hollywood, Cree que en 1933
el cine debe adquirir a lo menos treinta nue,
vas estrellas. Las declaraciones de Laemmle
son muy significativas e interpretan el sentir
de todos los geren tes de los estudios. Al co-
menzar este año se han quedado sin contra-
tos muchas muchachas bellas y algo popu-
lares, pero que eran malas actrices y que
comenzaban a ganar sus sueldos sin bene-
ficio alguno para los estudios.

Entre ellas están: Gwili Andre, que apa-
reció con Richard Dix en "Se ha oído ru-
g~-n, y que era considerada, no sin razón, la
muchacha más bella ele Hollywood; Anita
Page, que hacía seis años trabajaba en la
Metro; Dorothy Jordan, también de la Me-
tro ; Claire Dodd, de la Paramount ; Marian
Marsh, de Radio; Ginger Rogers, cIe la
Warner; Julia Heydon, de Radio Pictures;
Sidney Fax," de Universai ; Ruth Hall, de
Artistas Unidos; Bárbara Weeks, de Artis-
tas U nidos, y doce o "Suince más 'menos co-
nocidas. "

En 8 oras Puede Vd.
Rejuvenecer 10 Años

Un Nuevo Éxito De "RISLER"

Lea Usted Esta Carta:
Señor Concesionario ele los productos

«RISLERn .-Barcelolla.

Muy distinguido señor: Como su-
pongo será ele su agrado y también

'..,

como reconocimiento mío, paso el in-
formarle que estoy contentísima ele ha_o
ber probado sus Productos de Belleza
«RISLER»). Ocho días antes de esta
fecha, mi cutis estaba imposible de mi-
l-ar; yo misma me horrorizaba ante el
espejo. Tengo veintiocho años y seme-
jaba" tener diez más, per-o ahora, des-
pués de ocho elías de usar el tratamien-
to completo de Belleza «RISLER)), to-
dos creen que tengo veintidós años. Las
espinillas y grietas que afeaban mi ros-
tro han desaparecido casi por completo
y mi piel, antes rugosa y áspera, tiene
ahora una finura que me encanta a mí
y a todas mis amigas, que desde este
milagro, como yo le llamo, usan tam-
bién estas famosas Cremas «RISI,ER¡¡
para Día y Noche, los Polvos de Arroz
«RISLER¡¡ y el Colorete en Crema
(~RISLER)), de cuyos productos, le re-.
pit·o,estoy contentísima.

Si le place puede dar publicidad a
esta carta.. pues yo ya me he converti-
do en una ferviente admiradora y pro-:
pagan dista de estos célebres Productos
"RISLER¡¡.

Suya afma. s. s.,
ANITA RABUL

Sevilla, 19 de marzo de 1933.

Está pr-obado, c-omo en el caso ante-
rior, que el máximo 'resultado de los
Pr-oductos Norteamericanos de Oran
Belleza «RISLERJJ se obtiene usando la
Serie completa, que se compone sólo
de: CREMA DE DIA, CREMA DE
NOCHE, - COLORETE EN CRE-
MA y POLVOS DE ARROZ «RIS-
LER»). Los éxitos de «RISLER¡¡ se
van sucediendo probádamente.

NO GASTE DINERO E~ BALDE
/

Pida muestras' gratis y una receta
que le hará para usted sola el doctor
Kleitzmann. Indique "edad, color y ca-
lidad del cutis, color del cabello, etc.
Dirigirse al Concesionario para España,
señor l P. Casanovas. Seoción 29. An-
cha, 24. Barcelona. (Mande 50 cénti-
mos eusellos para gastos de Iranqueo.)

Oiga" nuestras Emisiones por Radio

RI LER
los martes, 9'05 noche, p1Jr Estación E. A. J. 1 Radio Barcelona Y

los viernes, 9 noche, por Estación E. A. J. 15 Radio Asociación.

The Risler Manufacturing Co.
New-York - Parla - Landon

'4Rislcr"
PubUcíty
ndrn. 828

=
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Hablando con Georg Pál
por SANTIAGO LAPORT A

A PENAS si se concibe hoy un buen pro-
grama de cine donde no haya algún
film de corto metraje donde los pro-

tagonistas no son nÍ vampiresas ni mujeres
fatales, sino esas figuras de irresistible fuer-
za cómica que se llaman Félix, Mickey, el
capitán Grock, o que, inspirados en ellas,
andan sin nombre sirviendo al reclamo de

dibujos o de muñecos que se lla-
man, por ejemplo, Max Fleisher ,
Pat Sullivan y Windsor Mac Cayo

En Alemania, YiJ.sea con fines
publicitarios o no, el film de di-
bujos y muñecos tiene un núme-
ro considerable de cultivadores.

Entre los talleres ele más boga

Nuestro
r e da c to r
delegado ·er.
Alematlfa con
el arttsta animador

algún articulo en films de propaganda. Y
no. valen artísticamente menos que los nom-
bres de las grandes estrellas los de ésos
maestros insuperables en el arte del film de

y muñecos
Georg P s t ,

está el de Georg, PM. Pál, nacido en la Pus-
ta húngara, estuvo en la Ufa durante dos
años de jefe de taller. Ahora, en su' estudio,
se consagra. exclusivamente al film cómico.

Guión
para
un
film
de
dibujos
de
Georg
Pál.

corto, de dibujos y 'muñecos .. Su solvencia ar-
tística está reconocida por todos los públicos.

* * * \
Encuentro a Pál dibujando. una de las fa-

ses principales de una figura que después
han de i'r modificando milimétricamente los:
dibujantes de fases.
-¿Le distrae mi presencia en el momento

de 'creación ? . ,
-:-La ,:.reación no se hace en la mesa de

dibujo. 'En la -mesa fijamos la creación que
hemos ido forjando en muchos vigilias y
qué a lo mejor ha salido en un momento de
improvisación. Pero. para nosotros, lo mis-
mo que. para los demás artistas, la -irnpro-
visación , cuando viene, viene después de
grandes esfuerzos. Lo .que hago ahora-me
-dice Pál--:-es un film en el estilo de Mickey,
que es nuestra fuente clásica y que va a
proyectarse en España.

-:-¿ Prefiere usted el dibujo al muñeco?
'-Prefiero el muñeco. El l11Ul;eCOtiene

más del artista que el dibujo. Parece que
no tiene importancia, y para mí sí Ta tiene
la relación -del artista con un dibujo o con
un muñeco. El muñeco lleva, por decirlo así,
caricias que no lleva el dibujo. Hay algo del
placer del' escultor. Y ~ci olvide usted que
Pigmalión era escultor. El mito de P.igma-

. Jión no se concibe con un pintor.
-Técnicamente, ¿ cuál es la diferencia en-

tre el 'truco del dibujo y el del n;uñeco?
-No la- hay. Los dos descansan en e], mis-

mo secreto.
y Georg Pál, a medida que me iba mos-

trando dibujos, muñecos y aparatos, me dice
lo siguiente, que yo resumo para dar una
idea al lector de la suma de esfuerzos que
duérrñen en 'ese vértigo de líneas y de mú-
sica de los films de dibujos, de siluetas ode
muñecos.

* *' *
-Antes del ..cine sonoro, el film normal

tomaba diez y ocho imágenes por segundo.



MARA VILLOSA
pEPILATORIA

LOCIÓN

hS asombroso ver como una
;xqulsita locjón pcitful1!ada,
de un lindo color rosado, -
b rra como por encanto el
"lo y el vello supérfluo al

::Inut .. de aplicarla y deja
la piel suave Y lisa como ,e.1

ti. de un 111110. Se acabo
c~ el uso de la ¡i~lil!rOS8 na-
~aj8 y de los polvos y p~5ta9
apestosas e Irntan!es. Ahora
las seno ras usan la Loción
Depllato~¡a PRO·BEL. pues
aden¡ás de 5115 ventajas 10:,5
resulta 111ás económica 1'.1
{rasca de Loción Depilatoria
f'RO.BEL es 5 veces mayor
que el de Sl15 Imitadores y
solo cuesta 5 ptas. el' pero
(umed.s' Y dtoguerias, Si no
1,) encuentra pídalo a PRO·
BEL, S. A., París. 18,3. Bar·
celona, aco1tJpañlindo' 5.50.
tas. en selloa de ca' reo.

~ECAS: Se garantiza su de- ,
saparición total usando la Loción Blanqueadora PRO·BEL.
Cuesta lo mismo que la Loción Depilatoria. '

Hoy toma veinticuatro. En cambio el fitm de
dibujos toma una imagen por .vuelta. Se -pre-
para la siguiel'lte posición y se la fotografía.
Es decir, que él ritmo del film de dibujos es :
fotografía, pausa para preparación de la po-
sición siguiente, fotografía, pausiJ" etc.

"Este "gran truco", el secreto sencillísimo.
de estos filrns, se emplea lo mismo' en los
filmsde dibujos, que en los 'ele siluetas, que
.en los' abstractos y' en los de muñecos,

"Los filrns de dibujos están dibujados en >

fases., Esto significa que para conseguir un
metro de filmson necesarias cincuenta y dos
fases. Sin embargo, la experiencla ha de-
~ostrado que con, cuarenta fases puede ·bas.
tar, porque hay que .contar con las repetí-
.cionesen 'las fases. '

"Un film .de doscientos metros consta de
unos ocho mil dibujos; es decir, que hay que

,hacer para un metro cuarenta dibujos CO:l

una minuciósidad extrema.
»Pongamos un ejemplo: En el "guión»

· pODulClr film ·
-que siempre marca las imágenes, la
música y la distribución exacta de los :
cuadros-hay 'una figura que anda. La
cuarta parte del compás musical dura
dos segundos. En dos segundos rue-
dan cuarenta y ocho imágenes, o sea
que para un paso (un cuarto de com-
pás) se necesitan doce imágenes.

»El dibujante jefe proyecta las h·
ses 1 y 9, da ambas fases al dibujante
de fases que de las dos 'fases principa-
les deduce la fase 5. -Del mismo modo,
de la fase 1 y S' saca la fase 3, de la 1

y 3, la fase 2,' hasta que termina la
serie de fases que constituyen el paso.

"EI material de las fases es papel o
celuloide. Cuando dibujamos sobre pa-
pel tenemos qué" recortar después las
figuras con una pluma utilizando el pa.
pel que queda como patrón.

»Mejor es emplear celuloide,
porque no hay necesidad' de re-

cortar y, además,
es más sencilla, la
toma de vistas de

"las fases.
"Una vez hechos

los dibujos se lle-
van a la, mesa es-
pecial que no es
otra' cosa que una
cámara, e o Ió e a-
d a verticalmente

, sobre, una mesa,
q u e va' tomando
'sucesivamente la s
vistas 'por, medio
de un motor eléc-
trico. Para .la Tlu-
minación hay dos

, 'lámparas instala-
das alTado "de la
mesa'.

»El Tilm se des-

arrolla en sentido contrario al normal lo
cual evita que el operador tenga que traba-
jar a la inversa o dar media vuelta al dibujo
después de cada modificación.

»El tablero de la mesa lleva dos' señales
sobre las' cuales se colocan en orden las fa-
ses. Debajo -de la fases hay un fonclo o pa-
norama movible que se va correspondiendo
con el movimiento de la figura.

"Y ahora la fa e 1 se toma tres veces,
la 2 dos veces, la 3, 4, 5, 6 Y 7 una vez.
la 8 dos veces, hasta que, por fin, se obtu-
vieron doce cuadros, un paso, un cuarto de
compás.

»Todo esto se repite mil veces, y así se
logra un film de 230 metros que dura unos
ocho minutos.

»Lo dicho sobre el" film de dibujos vale
también esencialmente -para el film de mu-

Pál
d(s e-

ñando.Ias
, fases pj.inct-

pales de un film.

ñecos. La misma
paciencia, la mis-
ma exactitud, la
misma precisión,
el misrnounecanis-
mo ... Un paso no
es un paso, sino
diez y seis imá-
genes cuidadosa-
01 e n t e prepara-
das. .Las varia-
ciones que antes
se hacían en el
papel, ahora se
van haciendo en
el muñeco. Un
metro de' film son
cincuenta y dos
cuadros; es de-
cir, que 250 me-
tros tienen nada
menos que 13.000

cuadros.»

Curiosa toma de
vistas de un film
de muñecos.

a



4 :-DODUlar ¡ilm ·
ESCENARIO DE uEL COFRE DE LACAu

(Producción Filma Jacques Hatk, de Cinematográfica Almita. doblada en español)

EN una finca de los alrededores de Pa~ milia-ha probado fracturar el cofre donde
rfs, un sabio, Claude Arnory, trabaja él guarda sus documentos.
en un interesante descubrimiento de Todos le parecen sospechosos al sabio. Ri-

defensa nacional. chard y Henriette, porque desean posible-
La familia de este sabio está compuesta mente su muerte, ya que usufructúa la for-

por Richard y Henriette Stany, fruto del tuna de su madre; de Lucie, la mujer de
primer matrimonio de su esposa, recién fa- Richard, porque su madre fué una espía
.llecida, y de Lucie, mujer de Richard. formidable.

Claude Amory tiene, además, a su servi- Pero un nuevo personaje entra en escena:
cio, un secretario, Raynor, y entre otros el doctor Carelli, que Pué otras veces el córn-
criados al viejo «maitre dhótel», Antaine. plice de la madre de Lucie y que amenaza
Finalmente, una prima llamada Marthe, lle- a ésta con revelar su pasado a Richard' si
gada a la finca transcurridos unos días de ella no le ayuda a apoderarse de la . fór-

;' la muerte de la esposa del sabio, y la cual mula. ~
se enamora de Raynor. La misma tarde de la llegada de Carelli,

Toda la familia da muestras de inquietud: fué forzado el. cofre, desapareciendo los do-
Un vecino, Gastón de Rayennes, que los v~- cumentos que contenía. Arnory, que tenía
sita frecuentemente para jugar al «bridge» algunas razones para sospechar de sus hi-
con ellos, comparte sus inquietudes: cada jastrós, quiso evitar el escándalo exigiendo
vez' que Claude Amory emprende la rebusca que las fórmulas fueran restituídas en el
de un nuevo descubrimiento. los espías se transcurso de unos minutos en que las luces
introducen en su morada. permanecerían apagadas. Caso contrario, te-

Ahora, precisamente, un hombre ha pe- lefonearía al detective Préval para que em-
netrado sigilosamente en la villa, introdu- pezase sus investigaciones
ciéndose en el laboratorio de Claude Amory. En el momento en que Claude hacía esta'
¿ Pretende apoderarse de su fórmula? declaración, sirvieron el callé.

Este falso ladrón no es .otro que. el detec- Lucie no podía disimular el malestar que
tive Préval, al que Claude Amory ha pedido le causaba 'la presencia de Oarelli. Henriet-
se introduzca de esta manera en su mansión, te le propuso tomar' un cachet, sacó una ca-
pues alguien-tal vez un miembro de su fa- jita de farmacia, pero se equivocó y tomó

un cofre de laca que se hallaba próximo.
Arnory ha ordenado que apaguen la. luz

(eontinúa en ulnformacionea4')



EL AUTOR Y LOS

LA luz vien~ de Oriente... Son muchos
los que creen en este aserto que se
asienta en hechos históricos incontro-

vertibles. A las normas caducas en el arte,
a los momentos brutales de los pueblo~, les
crearon auras nuevas, cuyo soplo .terua su
impulso en las artes que .en todo tiempo flo-
recieron en los países orientales.

A la. novela, que. a comienzos del .siglo
atravesaba en la Europa Central y Occiden-
tal un momento de aguda crisis, la señalaron
cauces nuevos lo~ artistas eslavos que se
asentaban en el dorado 'bizantinismo, aleja-
do de la ,decadencia en que le sumieron los
pueblos bárbaro~ por el nuevo ~or\ce~to que
aportaron a la l1ter~tura Dostoiewski, ~ols-
toi Andreiew, Gann, Karolenko, Chejow,
K~prin Y: toda esa falange de escritores ru-
sos que revolucionarón las viejas normas y
se asomaron al espíritu y a la vida que les
rodeaba para llevar a sus creaciones mornen-
tos y almas arrancados a la' fea y' brutal
realidad de todos los atas ..

En Francisco Careo y La Fuchardiere hay.
los representantes de las nuevas tendencias
eslavas, vistas a través de la sutileza de un
cerebro latino, quizás menos profundo, p~nil
más humano y más 'ágil. .

La Fuchardiere, más ameno que Carca,
menos detallista y, sin embargo, más per-

- fecto en la 'fórma, da vida a las almas que
viven en "L(l' Chienne», novela 'realista en
la que sus' personajes palpitan y se mueven'
en las órbitas de una tragedia llena de do-
lorosas facetas, que han servido aJean Re-.
noir para realizar el gran film que lleva dicho .

· DODulartUm ·

INTÉRPRETES
título y que pronto conocerán, nuestros lec-
tores. * * *

En un film americano todo es fácil, ama-
ble, intrascendente-nos referimos al film
tipo-o .Las normas europeas, más realistas,
más torturadas, más sugerentes y de emo-
ciones más nobles, carecen de aquella facili-
dad tan en boga con todo lo que en nuestro
siglo supone frivolidad, inconsciencia, des-
preocupación y a veces hasta estupidez. Sin
embargo, es más difícil para el primero la
conquista de un triunfo definitivo que para
el segundo, pues aquél emplea formas y
fondos de una 'simplicidad reñida con el
arte, y éste intenta servirse de la vida real
o del mundo imaginado por sus literatos en
obras de arte pensadas y sentidas por una
sensibilidad que no se puede comprar con el
oro, .por muy en abundancia que se posea.

Una de las pruebas en que podemos apo-
ya!' nuestros. juicios la. poseernos en este
film, interpretado por Michel Simón y J anie
Marese. Todo en él es vida real. Sus perso-
najes son almas rotas, torturadas, vencidas,
qte en el vicio se mueven' y en sus fondos
oscuros se aniquilan angustiadas, Su arn-
biente ha sido arrancado a la realidad de las
noches trágicas, cíe pesadilla, cuyas .horas
resbalan por las callejuelas escondidas donde
se trafica con la juventud, con la belleza y
con el amor. Su argumento está basado en
.el examen de los sucesos angustiosos y trá-
gicos que la realidad brutal de la vida diaria
lleva a las columnas de la prensa.r escondidos
en' el crimen inexplicablej; absurdo, negro
heraldo de la cárcel o del patíbulo. En todos

DE
E(

CH·IENNEU
d . CcrtaJU y

"LA
sus elementos palpita la vida, con todos sus
grandes desequilibrios, pero ida real, tor-
turante, desconcertadora ...

* '* *
Los actores que encarnan los dos princi-

pales personajes dé la obra: Michel Sirnon
y Janie Mare e, se mueven con vida propia
en el campo de las artes de la vecina Francia.

'El primero es el principal colaborador de
los Pitoeff, fundadores del Teatro de Arts
de Paris. Sus creaciones, todos los princi-
pales personajes en que se asienta ante tea-
tro que' tiene sus columnas básicas en "Ba-
jos fondos», de Gorki ; en «Celui qui recoit
les giffesll, de Leónidas Andreiew ; en «Sieg-
fr íed», de Girandoux, y en otras produccio-
nes de imponderable valor literario.

Janie Marese, primer premio de canto y
de ópera cómica del Conservatorio francés,
fué la artista que más rápidamente se en-
cumbró en la escena francesa de los úl tirnos
diez años. La admiramos en «Marr'zelle Ni-
touche» y en "Amores vieneses». Admirare-
mos una. vez más su sensibilidad artística en
"La Chienne» y sentiremos el dolor de su
pérdida, ocurrida tres días después de ter-
minado este film, en plena juventud y en
plena belleza, cuando el arte había comen-
zado a tejer 'pa¡-a ella la corona de laurel
cort que corona a los elegidos. -
. Son cuatro los nombres que la fama ha
hecho suyos, los que Han creado este film:
La Fuchardiere, Jean Renoir, Michel Si-
mon y J anie Marese, «La Chienne» es su
obra. No .necesita el lector más que este co-
mentario: L. R.
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CECIL B. DE MILLE VUEL VE POR SUS FUEROSeECIL B. de Íl.1ille, el de la calva orond~
y los ojos pardos, dulces y pensati-
vos, 'se halla actualmente ocupado en

la realización de una de sus magnas creacio-
nes. El dominador de masas y multitudes
más experto y experimentado de la cinema-
tograffa americana, debe hallarse en su ele-
mento dirigiendo con su voz, que me imagino
sonora y persuasiva, enérgica y suave a la
vez, todo ese gran racimo humano que in-
terviene en la realización de su film «El sig-
no de la cruz».

De Mille, que parece llevar en el alma la
nostalgia de ver revivir los tiempos pretéri-
tos, está conceptuado como el director cine-

por

GLORIA BELLO
nes de escasa importancia, manteniéndose
largas temporadas alejado de 'la pantalla.
Mientras tanto" fueron surgiendo nuevos
genios del' cinema y los nombres de Vidor,
Sternberg, Clair, Pabst, etc., han impuesto
en el mundo su arte y sutécnic~ geniales,
en tanto que el nombre de De Mille, que
con Fred Njb10 y alguno más Íué uno dp
los más grandes directores' del cine mudo,
quedó relegado a un lugar secundario,

Pero he, aquí que ahora nos' anuncian un
film en el que los productores' americanos
cifran grandes esperanzas, y en el que el
gran De Mille piensa volver por sus fueros.,
Eh dicho film, según noticias. fidedignas, nos

ya lejanos, del cine mudo, la realización de
algunas de las escenas del film, como la de
la separación de las aguas del Mar Rojo
dando paso a los israelitas, la de la adora-
ción del becerro de oro y las escenas finales
de la parte bíblica de la película.

Solamente la realización de este su pri-

Una escena de con-

junto del grandioso íllm
de Ce¡¡;!l B., cte MUle,
signo dé la Cruz".

matográfico más amante y conocedor 'de la
historia de la antigüedad con que cuenta la
cinematografía americana, habiéndose espe-
cializado concienzudamente en la realización
de films que relatan las proezas y las ver-
güenzas de los tiempos pasados. Dióle .cele-
bridad su famoso film «Los Diez Manda-
mientos», aquella maravillosa cinta que
causó sensación, no sólo par sus bellezas
anecdóticas, por su fastuosa presentación,
por aquel entonces nunca igualada y su in..
terpretación magnífica Ci oh 'l , el' Moisés,
creado por Ernest Torrence, interpretación
que no ha logrado ya nunca más superar en
sus posteriores creaciones), sino por la sabia
técnica que implicaba en' aqu'~J]os •tiempos,

será mostrado el paganismo esplendoroso,
las glorias banales y las, crueldades y des-
potismos insólitos del imperio romano, cuna
del César Y, tierra de mil famosas cortesa-
nas.

Ha de ser interesantísima la visión, que.
puede esperarse de 'la gran c~1tura histórico-
artística de De Mille:-' sobre la psicología y
particularidades' del pueblo romano, yel có-
rno. habrán visto sus ojos de artista, aman-
tes del detalle minucioso y sabios, apreciado-
res de la grandiosidad del' conjunto, la
magnificencia dorada y despótica de los ere-
sos romanos, magnificencia y esplendor que,
según hemos podido apreciar por algunas
de las fotografías del film en cuestión, han

mer film de envergadura,' hubiera bastado
para conseguir a De Mille el título de ex-
perto en esta clase de films. 'Pero posterior-
mente aún nos dió otra prueba fehaciente de

'su talento artístico con' su creación «El, rey
de reyes», bellísima producción que supo
evocar de mano maestra' las maravillosas

. e inconfundibles estampas bíblicas ye1 am-
.biente sugestivo y extrañamente cautivador'
de Tierra Santa.

Después de estas sus dos obras cumbres, el
nombre de De MiIle pareció - irse oscure-
ciendo. poco a poco y tan sólo lo veíamos de
tarde en tarde filmando' algunas produccio-,



sido admirablemente reproducidas en las
fastuosas escenas de «El signo de la cruz».
En este marco de esplendor pagano gira la
fábula alrededor de los amores de Popea,
ramosa cortesana amante de Nerón, el tira-
no románo ; de la persecución de Marcia, la
joven cristiana, y dé los amores de un- cen-
turión romano, apuesto y "libertino, en lucha
constante con el a!,11.0rque le. inspira la jo-
ven perseguida y las fascinaciones de la' per-

'versa Popea- Los nombres de Claudette Col-
bert en el papel de Popea; Elissa Landi, en
el de 'Marcia; Frederich March, en el del
centurión, y Charles Laughton, en el de
Nerón, ya dan una magnífica idea de lo que
se puede esperar, de la interpretación de los
papeles principales del film. .

Esperamos que De Mille, cuyo nombre,
haciendo patente una vez más su ingratitud
característica, tenia el público ya casi olvi-
dado en estos últimos tiempos, -vuelva a dar- •
nos con el film comentado una nueva y Ína-
r~vi.Jlosa prueba de que su talento se conser-
va Incólume a través de los afios y de que
rI') tiene riada 'que envidiar a los nuevos y
excelentes directores modernos.

· pODulariílm.

EN Hollywood y en
Los Angeles son
muchas las ma-

más que en éstos días
están inspeccionando con
desacostumbrado interés
los labios inferiores de
sus bebés.

Fama, ,fortuna y un
importante rol en las pe-
lículas. aguarda al peque-
ñín que, entre cuantos
aspirantes se presenten,
posea un labio inferior
de estructura idéntica al
del celebrado actor Mau-
rice Chevalier.

El bebé en cuestión re-
presentará un papel. de
bastante consideración en «Cuento de la no-
che», la próxima película de Chevalier, cuyo
rodaje comenzará dentro de poco bajo la di-
rección de Norman Taurog. Teniendo' en
cuenta que el chiquílín no será mayor de un
año, Fred Datig, de la Paramount, ha ma-

Buscando un bebé

de CataJunya

¿Desec.señoro.competír
con ..... Gaynor? .

No vadee,visite .fa
"CLiNiQUf

DE .,
Bf~UTE"

CLINIQUE DE BEAUTÉ .• Rambla de Catáluiía, 5

.nifestado que no insistirá en que el agracia-
do posea previa experiencia histriónica.

S! se requiere,' empero, qué sea un niño.
de exactamente doce meses de edad, con pelo
negro, de unos ocho kilos de peso y, sobre
todo, que tenga el-labio a lo Chevalier .. ,



LOS' GRANDES FILMS
I DE LA" TEMPORADA

En la semana de pasión, la Paramount presentará
en el Colíseum, un bello film titulado

"EL"
MILAGRO
DE LA FE"
del que son prímertsimas
figuras, la bella y admira-
ble actriz Sylvia Syd-

, ney y el estupendo
actor Chester
Morris.
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POLA ILLERY, L'A RUMANA DE PARÍS
P OLA ILLERY viene a

Madrid. i Pola IlIe-
, ry viene a Ma-

drid! i ¡ Pola Illery viene
a Madrid!!

con la mano y desciende,
Saludos, presentaciones.
Fotógrafos, Un camera-
man que filma la salida
de la estación", Todos
preguntamos algo, y PO-
la Illerv contesta a to-
dos. .

de júbilo, que estoy a
punto de creer que la
acabo de regalar el dia-
mante Régent.: Se dedi-
ca a enseñarnos el fun-
cionamiento •de Uf! boni-

pero no se me ocurrió
otra.) , .

-Me parece muy bien;
me gusta 'mucho, porque
me recuerda a mi país.

-¿ Cuándo salió ' usted
de Rumania?* * *

Las nueve y quince en
la estación del Norte. El
'sudexpreso de Hendaya
trae cincuenta minutos
de retraso. Cincuenta mi-
nutos menos con PoI a
Illery ; es lo que verda-
deramente sentimos. Una
mañana gris de llovizna.
Por la embocadura de la
estación se ve el decorado,

Una bella
foto grafía
de la gentii
arU~ta tU-

malla, Pola
Illery, que
traía una

borroso que se pierde a
lo lejos, esfumándose en
la niebla matinal. Repor-
teros, fotógrafos, came-'
raman ...

El tren que aparece de
pronto; antes de lo con-
venido en la pizarra de
"Retrasos». Carreras, lla-
madas, gritos". En la
ventanilla' de un vagón
una muchachita sonrien-
te, .con sombrerito de
'mecanógrafa y un ramo
de flores. rojas con los co-
lores de la bandera fran-
cesa en una cinta.' Un
camerarnan subido en
una carretilla, eléctrica,
corre a lo largo del tren
tomando un filaje y ba-
rriendo el andén de gen-
te. La muchachita saluda

¡ Ya ha llegado Pola
Illery I

En el auto ha cabemos
más que cinco, y la COS'l
se simplifica; ya no ha-

. blarnos más que cinco a
la. vez y empezamos a
entendernos. Pala IlIery
no habla español. La
ofrezco un tigarrillo que
acepta palmoteando y
con tales exclamaciones

to encendedor eléctrico.
~Me lo regaló un ad-

mirador alemán. Tiene
una pila que ha' durado
cuatro meses.

En consecuencia, yo
me creo obligado a pre-
guntarla:

-¿ Qué le parece Es-
paña? (La pregunta no
es de una gran novedad,

-Muy joven. Allí,. co-
mo en. España, las mu-
jeres somos muy precoces.

Ríe, entornando gra-
ciosamente los ojos, con
una risa a la vez' ingenua
y picaresca, como ella
misma, como su simpa tía.

-Ya ve usted, mi her-
mima tiene diez y nueve
años y ya tiene dos hi-

. jos: un niño de cuatro

años y una nena de tres.
, A mí se me ocurrió irme

de Rumania por un amor
desgraciado.

. -¡Caramba! ¿Y qué
piensa usted del amor?

Se pone seria.
-El amor es. muy her,

moso, .mientras, es .espe-
ranza; esperanza de en-
contrar el amor que se
busca.

~Ese es un concepto
arnoróso de vampiresa.

-No. ¿No comprende?
Mientras se espera es
hermoso. Luego viene el
acostumbrarse. Lu e g o,

.'

principal Il-
guta 'fleme-

nil:\a en el
fill:\1 de
René Clair,

"$4 de Ju-
lio".

/

siempre ~ igual, siempre
igual... IOh, qué aburri-
miento) Si yo hubiera
sido hombre, me dedica-
tía a querer a. mu<;.has
mujeres.
-¿ Hubiera usted que-

rido ser hombre?
Me asusto ; me parece

que se va a enfadar.
-No. No, de ninguna

manera ...
-y si usted hubiera

sido hombre, ¿ qué qui-
siera usted haber sido?

Ríe otra vez con su'
risa rebosante de simpa-
tía. ' I

-Hubiera querido ser
algo en que se ganase
mucho dinero para rega-
lárselo a las mujeres.

. Llegamos al Palace.



Pala sube a sus ha~i(a-
cione~ prometiendo que
¡¡I cabo de media hora
estará dispuesta. Los re-
porteros salen disp~rados
a telefonear, a avisar a
los fotógrafos, a hacer la
información... Me quedo
solo en el «hall», "i Qué
femenina es Pola Illery !»
'--:pienso-. Su si;npatía
es lo más sugestivo, 10
más atrayen te, 10 más
propio de ella. iQué fe-
menina! Cuando se aca-
ba de hablar con una

'\7ida moderna
'l'umo, trasnocho, es deportista ... 'i o pesar de todo,

ttene uno dentadura que es lo edrntrecíón de cuan-
tos lo trotan. ~o es ningún secreto! uso

Pasta denUlrlca HIIADY
dos veces al dio (meñene y noche) y osi

no hay manero mejor de evttor los certes
y todas los enfermedades de los dtentes.

Se vende en todes llis perfumeríes.
&1 tubo grande, o ptas. 1'40 y el

pequeño; o ptas. 1'00.

ElIXir uennmco
MILA.DY

desde ptas. 4'00 frasco.
~oborotor¡os

puig
'1olenclo .. i20?l

13orcelono

el»ODularfUm ·
mujer guapa. no se le
ocurren a uno grandes
cosas. y yo me obstino
en esta sensación prime-
ra: le¡ Qué femenina I» Y
en efecto: pasa media
hora, y tres cuartos de
hora, y .una hora ... , y
Pala 111ery no aparece.
i Pero qué femenina! Hay'
que ir a buscarla como
a cualquier mujer que se
planta delante. del es-
pejo.

Han vuelto los reporte-
ros, los fotógrafos, los

cameraman... Pero vol-
vemos al auto salvador
donde sólo hablamos cin-
co a la vez.

Pola IlIery habla:
-La primera vez que

yo actué ante la cámara
fué en una cinta fran-
cesa filmada en Argelia :
«El deseo». Después he
interpretado mucho más.
Mi carrera fué difícil,
muy difícil. Hasta que
interpreté el primer pae.
pel de «Sous les toist de
París». .

. ?-c. .....
-René Clair me pare-

ce el ~Iirector soñado por

l'

los artistas, no sólo por
su paciencia y su talento,
sino porque sabe dar de
tal manera el ambiente
de las escenas, que' el ac-
tor entra sin dificultad
en ellas. '.'

. ?-c: ....
-Sí. 'René Clair ,está

plenamente satisfecho de
'.'14 de julio». Muy satis_O
fecho.

Llegarnos a casa de!"
fotógrafo. Pala Illery re-
visa las fotografías ex-
puestas y descubre a al-
gunas estrellas de la pan- .
talla. Se detiene ante un

"retrato masculino.
-¿Es su tipo?
-No .hay tipos .. Cuan-

do Se entra en el cora-
zón no hay' tipos. Eso es
todo : saber o 'no saber
entrar en .el corazón.

Una foto, y otra, y.
otra; y otra: ..

. Nos dedicamos a hacer.
la 'reír con un perro de
trapo que hemos descu-
bierto. en lo alto de un
armario. 'Ríe alegremen.
te, sinceramente . El fu-
tógraíc la da vueltas a
la cabeza con esa manía
de los fotógrafos por las
posturas" difíciles. Pala
Illery se ha puesto de ro-
dillas para una .pose. Si-
lencio. .Sus manos des-
.nudas, sin una joya-ya
'diremos el magnífico. se-
creto de estas manos des-
nudas de Paja, Illery-,
encuadran el rostro. Y
de pronto, Pola IlJery di-
ce en español: «cariñosa-
mente». Es la primera
palabra que Pola Il1ery
pronuncia en español.
¿ De dónde habrá sacado
esta palabra Pola lllery?
Su . primera palabra en

español . es ésta: «cari-
ñosarnente». Una palabra
de mujer. ,

Dei fotógrafo a "Unión
Radio» .y después a los
periódicos arrebatada por
los reporteros. A Filmó-
fono. A comer. A "Unión
Radio» otra vez. Ahora
soy yo el verdugo. Una
interviú ante el micrófo-
no, en' francés. Y de
pronto, Pala .Illery, que
exclama en' español ante
el micrófono: "i Te quie-
ro mucho, público espa-
ñol!" N o s quedamos
asombrados de la sincera'
improvisación.

Luego a los periódicos,
al cine. Se acabó el día.
Se acabó.

Adiós, PoI a Illery.
Hasta nunca. Durante
un día has sido para nos-
otros una mujer. Ahora

.volverás a ser la sombra
fflmica lejana en tu le-
yenda de artista famosa
envidiada por todas las
mujeres. Ahora volverás
a ser un sueño. Adiós.

Me da la mano. Esta
bella mano desnuda de
Pola Hlery. Esta mano
sin joyas de Pola I1lery.
Porque Pala I1lery ern-
plea su sueldo de prime-
ra estrella internacional
del cinema francés en
proteger a los estudiantes
pobres de su país. Y. por
eso Pala Illery es pobre
también.

He. aquí un día de la
vida de un crítico cine-
matográfico: el 11 de
marzo de 1-933. Un día
con Pala Illery.

MANUEL VILLEGAS-LÓPEZ

Madrid.
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UNA- CINTA DE VALOR HISTÓRICO
12

N o fué solamente la nación francesa
que se conmovió profundamente
con las trascendentales incidencias

del célebre proceso Dreyfus a fines del siglo
pasado. Aquel error clásico, único, cometido'
por la justicia, se transformó con el tiempo
en un acontecimiento internacional que atra-
jo las inquietas miradas de todos los espí-
ritus liberales del mundo entero. Es verdad
que bajo la justicia de los hombres se han
dado casos de sentencias equivocadas y de
rectificaciones. Pero no ha habido ningún

gar al célebre "j Yo acuso! ». comentado en
el mundo entero y que hizo abrir a todos los
ojos sobre el verdadero fundo de aquella
lucha que tenía como víctima material al
capitán Dreyfus, y que era verdaderamente
una Iucha a muerte entre el poder civil y el
militarismo.

"El proceso Dreyfus» tiene un valor histó-
rico indudable. En este film se reproducen
exactamente, con todo detalle, las inciden-
cias del célebre proceso, y pasan por la pan-:
talla las personalidades de Emilio Zola, de

a

espectadores como algo sencillamenta inolvi,
dable.

Siempre resultará interesante la historia
en el cinema cuando se evoca en la pantalla
con veracidad, dejando que él suceso o suce-
sos históricos revivan en ella tal y como
acontecieron, sin torcer su valor documental,
'sin desvirtuar las causas que 10 produjeron,

Es éste un tipo de cinema' que habrá de
extenderse a los he~hos que cotidianamente
se producen ,en el .mundo y del que ya se
realizan algunos ensayos, muy acertados y

Escena' del film de Ias Exclusivas Huet , "El proceso Dr eyf e s", basado en el célebre
'procese que apasionó al mundo entero y que pone de manifiesto lo's errores de la justicia.

er ror- que degenerara en verdadero escándalo,
que preocupase más a toda la humanidad
civilizada que esta lucha amarga, repleta de
odios, que fue provocada en torno a la cul-
pabilidad o la inocencia del capitán de art!-
lJería francés Alfredo Dreyfus ..

La bandera del revisionismo fué enarbola-
da enérgica y valerosamente por Emilio
Zola, que arrastró tras sí a las mayor parte
de la intelectualidad francesa y que diiÍ lu-

.Georges Clernenceau, de Jean jaurés, de-
fendiendo un nobilísimo idea!.

Intérpretes de la potencialidad expresiva de
Fritz Kortner, de Heinrich George, de Os-'
car Hornoloka, etc., han asumido la respon-
sabilidad de encarnar aquellas figuras de
tanto relieve histórico y han conseguido ha-
cerlo con un 'realismo sencillamente impre-
sionante, de tal forma que su creación que-
dará grabada en la mente de todos los

ponderados por lo regular. No está. tan' le-
jano eÍ caso de Dreyfus-s-aunque ya perte-
nezca a la. historia-para que ·el filmq\.!C
recoge y reproduce fielmente aquel proceso
que apasionó a todo el mundo y contra el
que se alzó en primer lugar y virilmente, el
autor de «Naná», 110 jnterese ahora refres-
cando la memoria de infinidad de espectado-
res que vivieron aquellos clí;s del último
cuarto del siglo XIX.

..
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Escenas de la bonita opereta que figura entre las SELEC-
CIONES CARRETERO, de Valencia, y que distribuye en
Levante EXCLUSIVAS LA. SASOPI

"Los húsares del amor" - ,

con música del famoso compositor Franz Doelle y de. la que
son protagonistas la .bop.íta vedette Else Ster y el notable
galán Max Adefbert.·

HLOS HOSARES OEL AMOR" es una producción
.:; ~ ( .• t , ~

Kowo Tonfilm,dírigi~a por Carl Heínz,
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NACIó en Palisades, New Jersey el 27
febrero IqlO., '

~ Se, educó en Nueva York, en la
escuela de Santa Margarita, en Connecticut,
en Versalles, Francia y en Londres.

Estudi6 música 'y lenguas'.
Es hija de Richard Bennett, y hermana

"merror deConstance y Bárbara Bennett.
A los diez y' seis afias se cas6 en Londres

con J ohn Mart(n Fax, hijo de un millonario
de Washington. .

Volvieron a los Estados Unidos en 1928,'
y nació su hija en Los Angeles. Pero el ma-
trimonio no era feliz y al PQ(;o tiempo Joan
;;01icitó y obtuvo el divorcio.

Nunca tU\'O ambición. de ser artista, pero
necesi taba dinero y decid i6 aceptar una oferta

. de su padre para trabaja]" en lá famosa obra
(t] arnegan». . . . ..

Gustó su trabajo, y J oan tuvo gran éxito.
Algún tiempo después la vi6 John \V.' Con-
sidine, y la aconsejó ir a Hollywood en busca
ele una carrera cinematográfica. Filmó su
primera película con Ronald Colman de «par-
tenair'e». Concluida la película firmó un con-
trato con los productores de la United Ar-
tists. '

Hizo tres o cuatro 'películas más: j;"ilm6
«Crazv that Way», para la Fax, y después
trabajó con John Barrymore en "La 'fiera
del, mar".

Volvió a la Fox e hizo la, versi6n inglesa
de "El impostor» y «Esposas de médicos».
Después de su éxito en estas películasfir-
mó 'contrato con la Fax y filmó «Chantagc»,

, «Quería un millonario », «La irreflexiva»,
"Entre dos fuegos» y, últimamente, «El beso

. redentor».
El J6 de marzo de 1932 volvió a casarse.

Su esposo es Gene Markey.
J oan Bennet es la- protagonista de la pro-

ducción Fox «Mi nodo, y yo", en la que al-
terna con la bella actriz el forrn'idable ar-
tista Spencer Traey.

(Ca otiuúa en "lnfarmaciónes")
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BREVE, HISTORIA. DE LOS ,GALANES

, ,

DE GLORIA· SWANSON- .' -.....,. ~

de Catalun. a

EXISTEN toda}1!?- ¿n Hollywood+algunas cosas que consli~U:
yen el sueño-dorado '(l~ toda estrella en ciernes, y una de
ellas, y no la menor ,por cierto, es la, ambición de todo

primer, actor de '1<\ pántalla de trabajar,' c~m6, galán de Gloria
Swanson. , ':. , ,,'.', ': , ,Es mUy,comprensib}e que 'así sea, pues.más de un astro de los
que a!ltualrnente 'están "todavía en auge -debe su -farna al primer
film que,' interpretó 'Cómo -oponente de la gloriosa Gloria.

John Boles, por '~jé,~pló~' 'se .di6 a: G0n.,ocer,'prinóp:almen te, en
la pantallac\.l,ando, a(:t';ló conJunt~meJ1te con ~Iona Swanson
en "Los amores, de SOn1a», film con el' cual se inauguró el tea-
tro 'hoy llamado "El Viejo .Roxy», de Nueva York. Boles, que,
estudiaba, medicina, 'había entonces 'emi1$ratlo a Hollywood,
'donde. no pasaba. de desempeñar papeles insignifitantes, «bits»,
como se llaman eniel a(got cinematográfico, cuando Gloria le
confrat6parª.sLÍ "peJícula, ,1ft 'cual le hizo hombre;

Melvyn: ..Douglas, . marido 'de .Ia iestrella teatral Helen Gaha-
, , - , gan ,y notable' actor escénico .tarn-

- .~- bién, :'efectuó su debut corno opo..
'nente de Gloria Swanson en "Esta

" noche"o 'nunca», film que realizó
, esta estrella bajo la égida de Sa.
muel Goldwyn. En virtud de ello
se vió inuy solicitado, para hacer

.otras .películas, y es aún muy buscado por \ la.
mayoría de estrellas femeninas de más fama
en la colonia cinematográfica. '. :':" "

'1 El malogrado Robert Ames era otro de
ellos. Les amigos de Bob creyeron unánirne-.
[TIente que i+a,intrus~!)" ~n la cual ~c.tuóal'

'lado de Glor ia Swanson, era .una de sus me~.
jores-aportaciones a 'la .pantalla. El' propio
Ames había confiado a 'estos amigó~' que
'desdé el primer diade rodaje creyó que, 'sé",
ría la, película, mejor de su vida artísticá,
porque sentía una perceptible inspiracióñ
emanada de JaestreIJa; inspiraci6n qJ.le per-
duró mientras se efectuaba la filmación.

Ben, Lyon, galán de Gloria en «Indiscre-

(Continúa en "Informaciones")





. pOlDularfilm .

Unfílm de la antología cinematográfica

L
OS que hemos tenido la fortuna de ver

"De pura sangre», podríamos sugerir
que tiene más bien la belleza incom-

parable de aquella: "Sont~ras blancas», cu-
ras imágenes de égloga, incorporadas para
~ie!l1pre <ji nuestra retina, forman' en nuestro
acerbo una visión de estética pura que siem-
pre recordaremos con éxtasis.

po(que' sin parecerse ni por su argumento,
ni por su situación a "Sombras blancas», es
bien cierto que "De pura sangre» tiene un
c1enolllimldor común con ella, y este deno-
minador pudiera muy bien ser la gracia in-
confundible, el sello de arte y superioridad
que películas de esta clase reúnen, como tan-
tos otros jalones clavados en diferentes épo-
cas en la historia del arte cinematográfico.

Si tuviéramos que expresar nuestro con-
cepto del. séptimo arte, diríamos por enésima
vez que la mejor de sus características es
pal'a nosotros lo que tiene de plástica pura.
De plástica dinámica, mejor dicho, y en este
concepto' "De pura sangre» es un exponente
admirable de esa dinámica y de ese plasti-
cis!1lo.

El tema en sí tiene el aliciente de la vida
al aire libre. De la vi-da pura, sin mixtifica-
ciones, y tonificada por la luz meridiana y el

generándose heroicamente con él para li-
brarse juntos de la inju ticia humana, son
personajes centrales de e te drama. Ernest
Torrence, con una justeza de interpretación
y una propiedad a las que nos tiene bien
acostumbrado, encarna el tipo de altas sim-
patías 'humanas que cuida y propone a los
nobles ejemplares para las carreras de sen-
sación, y Lew Cody, de nuevo aparecido en
la pantalla después de largos años de ausen-
cia, crea un tipo perfecto de tahur ventaj ista
en las carreras.

y en este ambiente aparecen figuras que
tienen la verdad de las cosas vividas. Aque-
Ila servidumbre de negros, bien propia de los
Estados del Sur, que cuida a los nobles ca-
ballos, que les protege con sus propias ves-
tiduras y les idolatra como seres humanos
afectos a sus propios hogares.

Pero el personaje de mayor trascenden-
cia, porque es eje de esta película, lo cons-
tituye «Tornrny Boy», un caballo de carreras
que amplia su popularidad pasando del pú-
blico de los turfs a los públicos cinematográ-
ficos del mundo.

«Tornrny Boy», bellísimo ejemplar de la
raza caballar, es héroe inconsciente de una'
gran película; No se trata del caballo, arnaes-

Una escena del Ulm de la M-G-M., "De pura sang·re". estrenado con éxito en el cine
Urquinona.

oxígeno puro. V, como los bellos dibujos de
Inglada, tiene este film la gracia fina, la
belleza sin par de su símbolo animal; el
caballo con su aristocracia de movimientos,"
el pura sangre legítimo, con su belleza de
línea, con su finura de remos y el noble em-
paque del más bello ejemplar de la Taza
animal, "i

Este es el marco del film "De pura san-
gre", Pero i qué emocionantes escenas, cuán-
ta ternura consigue recoger Charles Bra-
hin, director del film en la vida de estos
ejemplares equinos! En plena pradera, sin
los arreos serviles que le esclavizan y le de-.
nigran, el caballo nos muestra su belleza al
desnudo, galopando libre, la noble testa ele-
vada al sol y las fauces treman tes aspirando
el, oxígeno puro de los, campos,

AqUÍ las imágenes se suceden C01110 en
"Sombras blancas», clejando en nuestra alma
una estela de armonía y una noble aspiración
a una vida más bella. Y como en "Sombras
blancas», la trama se supedita a la imagen
)' aparece sólo para realizar aquélla y darle
mayor interés emocional.

Clark Cable, el acto!' perfecto, rápida y
seguramente entronizado junto a Magde
E\'ans, bellísima y sensible, que une su des-
tino al del noble caballo «Tornrny Boy», re-

trado que realiza sus gracias ante el público
C('1110esos niños prodigios que nos muestran
sus monadas a instancias de la mamá irn-
pertinente. «Tomrny Boy» es un honrado C<I-
balle de carreras sin veleidades histriónicas
y se muestra tal como realmente son los
caballos: con sus rasgos auténticos, su afec-
ción, su melancolía y su orgullo de ganador.
y en esto consiste precisamente la emoción
y la simpatía de este film tan sabiamente
llevado a la pantalla por Charlies Brabin.

En este punto la ternura y la emoción al-
canzan un patetismo incomparable que pre-
para al espectador para las escenas que van
a seguir y que culminan en la carrera final
para el Gran Derby de Kentucky. Desde
tocios los ángulos imaginables, u tilizando la

. técnica formidable de la moderna cinemato-
grafía, esta carrera constituye un documento
vigoroso y veraz que hace jaclear de emoción
al público como un colofón digno de tan be-
lla obra de arte.

"De pura sangre» es una de las más be-
llas y emocionantes películas que Metro-
Goldwyn-Mayer ha producido hasta hoy, y
es bien sabido que esta marca no ha desde-
ñado nunca los temas de arte puro, ofrecién-
donos obras que han quedado incorporadas
él la antología cinematográfica.

•

J a
Rivalidad entr e la máquina de
es cr íbír y la cámara

Es mayor el número de mucha ha que
acud~ diariamente a las puertas de lo,
estudios cinematográficos en busca de

trabajo de taquimecanógrafa que no de ac-
triz.

El so iego económico que ólo e obtiene
con un trabajo permanente, a ume cada día
mayor atracción que el trabajo ele figuranta,
rná fascinador que aquél, pero también mu-
cho más inestable.

En las oficinas del estudio Pararnount, n
Hollywood, se presentan a diario unas cua-
renta y cinco jóvenes a solicitar trabajo (? te-
ncgráfico, al presente realizado por vcin ti-
ocho eficientes empleadas, En cambio, las
que acucien a probar suerte en ~I campo de
«ambiente», hoy día plagado con más le
18.000 figurantes, sólo llegan a quince,

La directora del departamento de taquime-
canoerafía del estudio, afirma que toda ta-
quígl':'afa que trabaje ~n una casa edi.tora le
películas, tiene mucha más oportunidad de
alcanzar un alto puesto, en la industria' que
no la joven que se dedica a trabajar de ex-
tra, Esto explica el que la lista de a piran-
tes a ingresar en dic!10 departamento can-
ten <fa' más de tres mil nombre .El trabajo taquigráfico a menudo es la
puerta de entrada al de actuación ante la
cámara, si bien, generalmente, abre pa o a
las carreras de secretaria de director de pc-
lículas, argumentista y editora de películas.
Hay también algunas directora, muy pocas,
que debutaron en ~l. estudio' sir,vi.éndose del
lápiz y de la maquinilla de escribir.

La editora de "Unidos en la Venganza»,
Eda Warren , de su modestísirno empleo en
el departamento taquigráfico del estudio Pa-
rarnoun t, llegó a ocupar el alto puesto que
hey disfruta.

Agnés .Br and Leahy, una de las má ta-
lentosas ar sumentistas del cinema contern-

b '6poráneo, a cuyo cargo e~tuvo la adaptaci: n
cinematO<fráfica de «Ninguno la quena))
("No Ma~ of el' Own)))-cinta protagonizu-
da por Clark Gable y Carole Lombard-, y
Dorotby Arzner, directora del film Para-
mount "Tuya para' siempre», son otras c1?s
jóvenes que también entraron en el estudio
de taquigra'fas. . '

La taqufgrafa de un estu-cho tiene una en-
v.diable oportunidad de aprender muchas de
las intrincadas fases que entran en la pro-
ducción de películas. La índole de .su trabajo
varía constantemente: hoy trabaja con un
.argumentista, mañana con un. perito en ~fe,c-
-tos sonoros y la semana SIguIente con direc-
tores, técnicos y altos empleados.

Por el contrario, tal C0l110 hoy al.ldan la s
cosas, el futuro de una figuranta dista rn u-
cho de ser halagüeño. Cada día resulta más
difícil ganarse el sustento en trabajo de
«ambiente».

El chalet de Ana T ur

ANA Tul', protagonista del film que ha
escrito y dirige León Artolá con ele-
mentos nacionales, titulado "Sol en

la nieve» dice que está construyendo un
hermoso :,hotel))en la Guinc1alera, pero que
sus obras van lentamente porque no adelanta
tampoco la producción cinematográfica, espa-
ñola. Al preguntarla nosotros qué te01a que
ver ésto con el chalet, nos respondió muy
seriamente: "Es que deben saber ustedes
que por cada película que hago, coloco un
ladrillo.» Si es verdad ésto, Ana Tur debe
estar de enbon¡bLlena, porque este año tra-
bajará hast<: cansarse. Por algo es u~a de
nuestras mejores artl,stL~s, ,,5.01 en la meve»,
obra de asunto dramático, tiene escenas 111-
teresan tísimas Al lado de Ana Tul' traba-
jan también, Javier Rivera, Carmelina
Fernández Ricardo N úñez, Cecilia Rodrí-
guez de la' Vega, Erasmo Pascual, Federico
Velasco, etc" etc .
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LABORATORIO DE DOCUMENTALES
LA secci6n cultural de la Ufa, merced

al elevado valor de sus producciones
como filrns docentes y como docu-

mentales extraordinarios en los má varios
campos de la ciencia y a su técnica, se ha-
lla a la cabeza, no sólo en Alemania, sino
también en el resto del mundo.

] unto a los hombres de ciencia y a los
pedagogos que, desgraciadamente, en mu-
chos casos, tienen que renunciar al film so-
noro docente, por ser cada día menores los
medios que el Estado pone a su disposici6n
para ste objeto, se suman hoy la gran masa
del público y la gran prensa para reconocer
y alabar los méritos del film cultural sona-
r? Segú¡~ informes de numerosos propieta-
nos de cinematógrafos, aumenta de día en
día el número de espectadores que, habiendo
sido antes enemigos del cinc, se han aficio-
nado ahora a él y acuden a él con frecuen-
cia, sólo por ver la película cultural. que se
da en el programa.

Estos resultados, por lo que respecta a la
elevada calidad de sus producciones, los ha
podido conseguir la secci6n cultural de la
Ufa, únicamente gracias a su organización
ejemplar.

El _campo de trabajo.-El departamento
cultural produce para las escuelas y universi-
dades pellculas puramente pedagógicas ; todos
los campos de la ciencia han sido aprovechados
e investigados cinematográficamente. Em-
pezando por las matemáticas y siguiendo
con la física, la química, la zoología y la
botánica, hasta la biología y la astronomía,
la geografía y la etnología, la. técnica mo-
derna, la economía y los deportes. Muv es-
pecialmente ha sido tratada -en todos' sus
a .pectos la I~edicin~ y la higiene, en el te-
rreno de la divulgación popular.

Naturalmente que, desde que existe el
film sonoro, se producen como películas so-
noras la mayor parte de estos trabajos. Sin
embargo, de todos estos films hay una ver-
sión muda.. a fin de que puedan aprovechar-
se de todas estas enseñanzas aquellos cen-
tros docentes no dotados aún de aparatos
de proyección de películas sonoras.

El ~a~11pode acci6n más importante y de
~llás éxito actualmente, y a la vez el más
Interesante, es el film cultura1 el «docu-
mental», apropiado para e1 teatro y para
las grandes masas del público internacional.
El departamento cultural convierte en pe-
queños films, de diez a quince minutos de
?uraci6n, lo más hermoso, lo mejor, lo más
interesante y 10 más nuevo de todas las ac-
tividades científicas y de todos los puntos
del planeta, films que pueden ser produci-
dos e.n ~a lengua que se desee, y que suelen
constituir una novedad sensacional para to-
dos. los. p~¡blicos y, por consiguiente, un
enrrquecirruento para cualquier prog¡-ama,
que el espectador acogerá siempre con gra-
titud.

Los colabora.dores.-Aparte de un cuerpo
l~ermanen te de hombres de ciencia especia-
lizados para les más importantes sectores
d~l saber hu~ano, -que a través de largos
ano~ de traba~o hpn logrado adaptar sus co-
nocirn.entos científicos+a la más adelantada
técnica cinematográfica, la secci6n cultural
de los estudios trabaja con casi todos Jos
hombres de ciencia de renombre universal
en. la~ .más diversas disciplinas. Se tiene por
prmcipio, para cada film, solicitar la cola-
boraci6n, junto al especialista permanente
de una capacidad científica para cada asun-
t?; además, un gran número de excelentes
literatos, traductores y músicos se cuidan
de que estos ~lms culturales resulten perfec-
tos, en .I? posible, por su fondo y contenido,
y tamblen. por su forma, por la propiedad
del lenguaje y de sus ilustraciones musicales
En una palabra, no se omite nada para que
resulten en su género pequeñas obras maestras.

El equipo técnico.-La fuer-za y el secreto
de la elevada calidad que alcanzan los films

por el
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culturales de la Ufa residen principalmente
en los aparatos y en las construcciones es-
peciales de que dispone este departamento
cultural para sus fotografías científicas. A
base de una detenida labor y de minuciosos
ensayos de muchos años, se han logrado
construir los aparatos y se ha llegado a las
combinaciones más adecuadas para cada uno
de los temas. Estos aparatos y dispositivos
especiales se completan y perfeccionan cons-
tantemente con todos los adelantos que la
técnica moderna va descubriendo y brindan-
do todos los días. De esta manera, la sec-
c.ón cultural de la Ufa está en condiciones
ele 'lograr las' más fantásticas fotografías
microscópicas, y bajo el agua, observaciones
de animales con el teleobjetivo; películas-
en colores, escenas al «ralen ti» y demás téc-
nicas que se pueden apl icar a la cámara, dis-
tintas en cada caso y corno las exija el ob-
jeto que se trata cíe estudiar. Especialmente
en el campo de la biología, se trabaja con-
tinuamente ·en el mejoramiento, de los apa-
ratos y procedimientos; para este objeto la
sección cultural de la Ufa sostiene únicamen-
te en los estudios de Neubabelsberg tres
talleres especiales distintos, unidos a esta-
ciones biológicas y que representan, en 'el
fondo, pequeños' institutos científicos: uno
para animales, otro para plantas, con cam-
pos ·de siembra y de crecimiento, y otro para
tomar-cinematográfi.::amente y por medio del
microscopio la VIda y el movimiento de aque-
lla parte 'de la Naturaleza al parecer estática,
sin movilidad alguna.

Claro está que este departamento cultu-
ral dispone también de equipos completos
para expediciones, tanto' árticas como tró-
picas, y de un aparato «Klangfilrn» trans-
portable, con el cual puede captar la ima-
gen y el sonido en el lugar que le convenga,
lo mismo en medio de los bosques que en la
cima de las montañas, en las grandes ciu-
dades, en las fábricas, en las playas y hasta
en alta mar. -"

Esta organización le permite a la sección
cultural de la Ufa la producción de .105 do-
cumentales que se propone, siguiendo un
plan anual bien meditado, en cuyos prepa-.
rativos se invierten meses enteros de rn.inu-
cioso trabajo. Hay que estudiar y sele-c-
cionar las mil ideas y. proyectos, elaborarlos
luego, hasta JI.egar a .la delimitaci6n precisa
de cada film, segl1l1 el campo científico al-
que corresponda cada uno ele ellos y el tema
elegido, terminando por el título. En la ac-
tualidad se producen unos 25 films culturales
en lengua alemana, sin contar las versiones
mudas yen otros idiomas que se hacen de los
mismos. Como, estas películas científicas
no envejecen nunca, las secciones distribui-
doras de la Ufa disponen de cerca de un mi-
llar de valiosos films pedagógicos y cultura-
les, que representan el trabajo realizado du.
rante cerca de catorce años por el departa.

Un verdadero placer hallará Vd. al

-- saborear sus comidas, si usa en ellas

como bebida las incomparables Sales
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mento ;ultural de la gran productora cine_
matografica alemana.

U na difusión aún mayor entre las gran_
des masas populares de todos 'los pueblos la
han encontrado los documentales de la Ufa
que se dan como complemento de program~
en la mayor parte de los cinematógrafos.

De tal manera llegan a fas-cinar, por la
doble combinación de la imagen y del so-
nido, las interesantes escenas arrancadas a
la fauna y a l~ flora y 'que se reflejan luego
con toda su vida en la pantalla," así COmo
de los pueblos exóticos y lej anos países, que
estos documentales sonoros están a la cabs;
za en el mundo. Nada demuestra mejor el
gran renombre -que estas producciones han
alcanzado en el extranjero, a pesar ele las
dificultades y trabajos que pesan hoy sobre
el' comercio inter.nacional, como los nombres
de las organizaciones que',se han creado fue_
ra de Alemania y sin intervención de la casa
productora para la explotación de estos
films, -como «Ufa-Odd ities» (que significa
algo así como "bocadillos deliciosos») en los
Estados Unidos; «Ufa-Gerns» ("gemas))) en
Australia, y "Films de niveau», en Fra~cia.

EN ARAS DEL REALISMO

UN carg.amento ele vestidos nuevecitos,
de severo corte y sólida tela, fueron

~ arrugados y manchados, cortados,
agujereados y hechos casi jirones, todo ello
s610 en ofrenda al realismo que reina supre-
mo en las películas ele hoy.

Lo que inclica .que los' dolores de cabeza
de un director. de películas no terminan al
recibir el aviso del departamento de guarda-
rropía del estudio , ele que se completó el
enorme pedido de ropas ordenado. o cuando
menos así le pasó-a: Cecil B. De Mille en su
tarea de trajear a los mil cristianos conde-
nados a Ser pasto de las fieras en la última
película qucha dirigido para la Paramount,
"El signo de la cruz», palpitante página de
loa vida romana en tiempos' de Nerón.

Es de suponer, naturalmente, que los cris-
tianos de allá 'por el año 64, -perseguidos,
maltratados y golpeados constantemente por
los soldados de Nerón, no ostentarían muy
flamantes vestimentas pélra el tiempo en que
los echaran a la arena. Fué, pues, absoluta-
mente necesario "gastan) .artificialmente sus

-vestidos, llevándose acabo la obra destruc-
tiva 'bajo la supervisión de Micthell Liesen,
'LIIlO ele los avudantes ele De Mille.

Primera1ll~nte se emple6 una especie de
brocha' automática, conectada a un tanque
ele agua enlodada para manchar profusamen-
te la ropa. Una vez conseguido este objetivo,
todos los vestidos pasaron a las manos de
un grupo de «destrozadores» 'que se dieron el
gran gusto tirando, pisoteando- y rajando por
todos lados, El espectáéLÜo, casi hizo venir
lágrimas a los ojos de Travis Banton, el jefe
del departamento de guardarropía, bajo cu-
yas órdenes treinta sastres habían confeccio-
nado días antes el lote de togas, manteos,
fajas y camisones. Le fué poco agradable a
Travis ver de tal modo destrozar cerca de
nueve mil metros de buenísima" tela. Pero se
hizo en aras del realismo, y éste es dios to-
dopoderoso en, un estudio.

Una de las escenas descollantes en esta
película, tiene lugar cuando una turba de
mil cristianos marchan a la arena en que
han ele encontrar la muerte, cantando va-
lienternente sus himnos de paz y amor en la
tierra. Elissa Landi tiene el rol de Marcia, .
la doncella cristiana, cuya belleza y dulzura
convierte al cr-istianismo al prefecto romanO
Marco Soberbio, papel representado por Fre-
dric March. Claudette Colbert y Charles •
Laughton tienen las partes de Papea y le-
rón, respectivamente. El total de actores Y
comparsas que figuran en "El.·signo de la
cruz», 'pasa ele 7. $00,



ESTRENOS
F antasio t 1I Soy un fugitivo H

EL-CÓdióO de Hays, el "zar» del cinema,
no h~ podido impedir que se lleve a
la pantalla, desnuda de convenciona-

lismos e hipocresías, la protesta violenta
contra el régimen penitenciario de algunos
Estados de Norteamérica.

El espeso cedazo del famoso código no ha
logrado retener en sus fIlalla$ de a!ambre,
sutiles como tela de arana, una b~¡zna de
\'erdad. El hecho real, brutalmente inhuma-
no escapa a la vigilancia y previsión de ese
ridículo código moral (i 1). .

El caso de Robert Elliot Burns trasplan-
tado de su libro ,,1 am a Fugitive f1rom a
Chaing Gang» al cinema con el lítulo de
«Soy un fugitivo,> no puede ser más vergo.n-
7.OS0 para la United States y para la SOCie-
dad actual.

Este film reduce a su verdadera signifi'-
caci6n los conceptos de patria y civilización;
ha descubierto la infame mentira de la su-
perioridae~ ética de nuestro. sigl.o. sobre la

,eclad media y demostrado la inutilidad de la
conquista de lo.s Derechos del Hombre .. El
progreso mat.enal, lo~ avances de la cien-
cia, es lo único efectivo, pero ese pro~reso
no siznifica otra cosa 'que un refinamiento
en lo~ métodos -de explotación, que una for-
ma más elegante ele esclavitud, y esa cien-
cia que nos envanece sólo sirve para hacer
más cruentas las guerras y matar en nom-
bre de las ley de un modo más cien tíf ca,
sustituyendo la horca grosera ,y con sabor de
romance, por la silla eléctrica.

La injusticia de que es víctima Robert.
Elliot Burns, como tantos hombres, la re-
vive con escalofriante verismo en la pantalla
el actorPaúl Muni, logrando Aue su carne
y su espíritu se estremezcan con el drama
del fugado de las galeras de Georgia.

La escena en que un cabo de vara, b1lr-,
baro y cínico, le anuncia que su indulto ha
quedado en suspenso por tiempo indefinido,
alcanza tremendo dramatismo.

El rostro de Paúl Muni se contrae en 'una
mueca de dolor inelefinible, los músculos fa-
ciales tiran violentamente de la piel, los
ojos se dilatan, las pupilas se enturbian, se ,
inmovilizan en una quietud espantosa, de
angustia, de odio y de muerte. La expresión
de esa cara obsesiona y deprime. Desde ese
primer plano, Robert ElIiot Burns, a través
de Paúl Muni, nos acusa a todos por nues-
tracobardía, que nos impide reaccionar con-
tra tanta barbarie disflrazada de legalidad y
civilización.

y luego, el final, magnífico de sencillez.
El fugitivo que busca a la amada imposible
para darle el último adiós. Y cuando ella
pretende retenerlo y le preguhta que cómo
vivirá, rodando por los caminos, sin paz ni
dinero, se oye la voz de él, tragado ya por
las sombras de la noche y de la pantalla,
que replica sordamente: "Del robo».

Así es este film de la Warner Bros-First
National, el més bando, humano y valiente
que ha producido Nortéarnérica en estos úl-
timos años'y que coloca a Mervyn Le Roy,
su animador, en la fila de avanzada. .

En el mismo programa figuraba la «Silly
Silllphony)), de Walt Disney, '"Los enanos
del bosque», un maravilloso cuento de ha-
das, que tiene el encanto irresistible de un
sueño infantil hecho forma, luz y movimien-
to en la pantalla.

"Los enanos del bosque» fué presentado
por Artistas Asociados y e la mejor cinta

: DODUiariilm.

de dibujos en colores de Walt Disney, el
mago del lápiz que ha evocado en nosotros
las ya lejanas veladas hogareñas en que la
abuela exaltaba nuestra imaginación con un
cuento que siempre empezaba así i, "Erase
una vez ... »,

La sesión a que corresponden estos estre-
nos la organizó la revista «Mirador».

MATEO SANTOS

Capitols "La momia"

No es una truculen,ci~ más para asus-
tar un poco a los mgenuos ; es, por

, el contrario, una producción con
base científica, en la que se evoca el poder
misterioso de los' dioses egipcios y que tiene
determinadas concomitancias con la expedí-
-ción de los hermanos Carnavon, que descu-
brieron y violaron la tumba de Tut-Ank-
Aman.

El descubrimiento causó sensación en el
mundo científico, y la muerte inexplicable de
míster Carnavon y la de todos los miem-
bros ele su expedición suscitó vehementes
comentarios en la prensa en. torno a los pre-
sagios y augurios de los antiguos dioses de
Egipto.

Karl Freund ha logrado animar en la
pantalla una ele estas expediciones científi-
cas, con los hechos misteriosos derivados de
los descubrimientos de la momia de lm-ho-
tep, sumo sacerdote sepultado durante 3.700
años, y de la tumba .de la princesa Anck-es-
en-Aman, por cuyo amor Irn-ho-tep violó el

.secreto del libro de Thoth, qt¡e le costó Ser
embalsamado vivo.

En "La momia», la sacerdotisa de Isis
reencarna en Elena Grosvenor, una preciosa_
joven en cuyo subconsciente se agita el fan-
tasma de su 'antigua personalidad, llenándo-
la ele torturas y terrores.

La momia de Irn-ho-tep se vivifica al vio-
'lar N orton , miembro de la expedición de sir
Joseph Whernple, el secreto elel arca que
gual'daba du.ran te ' siglos el libro de Thoth,
a pesar de la maldición .inscrita en la tapa
del arca: ,dVI uerte y castigo eterno para ,los
que abran este arca, en nombre de Aman
Ra, rey de los dioses». ,

La momia del sumo sacerdote anela por la
tierra bajo el nombre de Ardath Bey, influ-
yendo con su raro poder en la vicia de la
hermosa Elella Grosvenor-en la que aquél
reconoce a su amada, la princesa Anck-es-
en-Aman-y de cuantos la rodean.

El tema es por demás sugestivo para .que
no se siga con interés la serie de sucesos qL~e

'van desarrollándose' en la pantalla a traves
de esta originalísima producción Universal.

Los decorados son espléndidos y admira-
blemente ambientados.

En cuanto a la interpretación, alcanza una
gran justeza en Boris Karloff, cuya carac-
terización de .Fm-ho-tep es asombrosa, y en
la bellísima estrella húngara que traza el

,tipo de Elena Grosvenor , de psicología com-
plicada, con dignidad artística, y .es muy
discreta en los demás actores, especialmente,
en Arthur Byron, Edward Van Sloan y Da-
vid Manners.

El público siguió la obra con suma aten-
ción, atraído en todo momento por el asunto.

Colíseems IIEsta es la noche"

E N "Esta es la noche» la imagen está
motivada por la música y forman .un
todo artístico. No en balde la acción

de esta al gre comedia, que roza discreta-
mente el vodevil en algunas escenas, es corí-
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secuencia y a modo de il ustración cinernato-
gráfica de la canción veneciana que subraya
el film.

Con estos elementos o asociación de mú-
sica e imagen, la Pararnount ha compuesto
una película agradable y divertida, realzado
por la belleza d Thelrna Todd, soberbia en
sus atractivas deshabillés ; la gracia parisina
ele Li1y Darnita ; la comicidad regocijante
de Charlie Ruggles; la prestancia de Gary
Grant, y la labor discreta de Roland Young.

Los decorado muy bien entonados, al-
gunos admirables, y la fotografía magní-
-fica.

"Esta es la' noche», sin ser una banda ex-
traordinaria, sí es una obra cinematográfica
que entretiene y está realizada dignamente.

Tfvolís "Primavera en otoño"eATt\L1NABÁRcENt\ ha ocupado en el tea-
tro español una alta jerarquía como

< actriz. Ahora, después de su actua-
ción en "Primavera en otoño», puede asegu-
rarse ,que también la ocupa en el cinema.
- La fina comedia de Martínez Sierra halla
en la Bárcena la intérprete adecuada, igual
ahora en 'el cine que antes en el teatro. Más
aún, la pantalla le ofrece más ancho campo
a su sensibilidad artística.

"Primavera 'en otoño» ha sido' realizada
por la Fax muy dignamente. Nada se le
puede reprochar como obra cinematográfica.
Propiedad de ambiente, riqueza en el deco-

.rado, buena técnica y un excelente conjunto
de artistas.

Antonio Moreno, que parecía fracasado
después de sus .pr irneras apariciones en el
cinema hablado, vuelve a ser el actor sobrio
y seguro del gesto y del ademán.

Luana Alcañiz da realce a su personaje.
María Calvo bace un ama de llaves bue-

naza, gl'uñona y dorn inante de un' modo serr-
cillamenteestupendo.

'Raoul Roulien, Mimí Aguglia y Julio Pe-
fía, se lucen en sus papeles.

PÓ,- todos conceptos es "Primavera en oto-
ño» uno de los mejores films hablados en
nuestro idioma y, desde luego, el mejor dia-
logado.

Obtuvo un éxito muy merecido.

Una personalidad cinematográfica

HA llegado a Barcelona rníster Clay-
ton P. Sheehan, director general
del Departamento Extranjero de la

Fax .filmCorporation, que viene en viaje
de negocios,

A' tan ilustre cinematografista americano,
le desearnos una feliz y eficaz estancia en
nuestra patria.

Películas en preparación

EN la preparación de otra película sono-
ra de la Ufa, producción Erich Pom-
mer, anda actualmente ocupado e} di-

rector de escena Kar1 Hartl. Esta pelfcula
estará inspirada en una novela de Kurt Siod-
mak, y los intérpretes principales serán Hans
Albers, Sybille Schmitz y Paul Hartm~nn.
El argumento es original de Walter Re¡s~h.

Está asimismo en curso de preparación
la película sonora "El húsar negro», pro-
ducción Bruno Duday, puesta en escena por
Gerhard Larnprecht, interpretada por Rena-
te Mül1er y Conrad VeidL



Escenario de HEl cofre de laca H

(Continuación de la página 4)

para permitir al culpable devolver los docu-
mentos, mientras él termina de tomar su
café en una habitación de al lado.

Al encenderse de nuevo la luz hay un pa-
quete sobre la mesa. Este paquete contiene
la fórmula, pero Claude Amory aparece en-
venenado.

Préval ordena que venga un médico con

una ambulancia que recoge al sabio, logran-
do salvarlo. Después, el detective constata
que la fórmula encontrada no es la verda-
dera: el sabio había fabricado una falsa pa-
ra chasquear a los ladrones.

Auxiliado por Gastón de Ravennes, Pré-
val tiende un' lazo a los huéspedes de la vi-
lla. Durante la noche, un timbre de alarma
les obliga a abandonar sus dormitorios. Pré-
val aprovecha la salida de los huéspedes
para registrar las habitaciones. ¿ Es Marthe
la culpable?

Todo, en este momento, la acusa. Pero
Raynor, que parece amar a la joven, revela
a Préval que unos días antes había recibido
Claude Arnory una carta anónima, dicién.
dale: «Desconfíe de Selrna Goertz y ele S\I

castan..
Selma Goertz era el verdadero nombre de

la madre de Lucie. Entre las tinieblas, Pré-
val dirige las gestiones con peligro de 5\1

vida, al fin no podrá desenmascarar al cri-
minal y salvar su limpia 'existencia más que
gracias a su sangre fría.

Silueta de Joan Bennett
(Continuación de la pág. ¡4)

Encabezado el reparto por los citados ar-
tislas 'y dirigida por Raoul Walsh, el crea-
dor de "El precio ele la gloriall, "Vaya mu-
jeres» y "El carriet arnar illo», la película co-
rresponde justamente a la -categoría de su
realizador e intérpretes. El asunto es fino y
divertido, dando lugar todo ello a una serie

de regocijantes escenas no exentas de emo-
ción e intriga~ que mantienen al espectador
en constante expectación y buen humor.

La in terpretación de Spencer Tracy, _que
igual desempeña un papel cómico que dramá-
tico, no necesita comentarios. Bastó una sola
película para consagrarle, y hoy día tiene su
público como cualquier actor de fama bien
cimentada. Artista de talla, de gesto natural
y gracia espontánea, nada tiene -que envidiar
a- aquellos, y en "Mi novio y yo» demuestra

una vez más ser un valor positivo para cual-
quier película en que actúe.

Joan Bennett, exquisita figura femenina,
tampoco necesita introducción al público his-
p-ano. 'Su gran belleza

d
y simpatía la han

captado la admiración e cuantos han teni-
do la suerte ele verla trabáj ar, y hoy día
cuenta con un público muy numeroso.

El resto del reparto está integrado por
Marion BUrJ1s, el famoso cómico J. Farrell
MacDonald y George Walsh.

Breve historia de los galanes
de Gloria Swanson

(Continuación de la página J5)

ta», don-de formaban una magnífica pareja,
pues su trabajo, especialmente en comedias
ligeras, es muy análogo, recuerda ahora la
película como uno de sus más afortuna-dos
esfuerzos interpretativos. No hay que decir
que desde entonces Ben se ha visto solicita-
dísimo y le han sobrado papeles que desem-
peñar.

Owen Mcore lució sus peculiares aptitudes
en "i Qué viudita! », film en el cual él y
Lew Cody fueron oponen tes de Gloria Swan-
son. Owen no ha ocultado nunca que es in-
capaz de compenetrarse con su papel cuando

no siente verdadero respeto por sus cornpa-
fiel-OS ele interpretación, y Gloria es la estrella
ele la pantalla que más í-espeta. "i Qué viu-
dita !» es, pue-s, una obra muy acabada por
lo que a la labor de Owen se refiere. Este
declara que gozó verdaderamente al hacer
esta película.

Es natural que Lionel Barryrnore no haga
una película mala, pues ni aun que se 10
propusiera podría hacerlo. Compara sola-
mente sus films entre sí por la cantidad de
excelencias ele que logra dotarles. Y aún re-
cuerda con gusto "La frágil voluntad», una
de las mejores. pelí-culas de Gloria Swanson
y una de las mejores de Barrymore también.
Lionel, como se recordará, caracterizó el per-
sonaje del, "Reverendo Davidson». Ha ha-
bido muchos Davídsons en la escena y en la

pantalla, pero ninguno iguala la labor de
Barrymore en este papel. Y éste declara be-
névolamente que el trabajo de Gloria como
estrella del film tuvo mucho que ver con su
propia labor en este caso particular.

En su última película, "De mutuo acuer,
do» ("Perfect understanding»), Gloria Swan.
son tiene por galán a Laurence Olivier, que
recibe el aplauso de todos los críti-cos 'Por su

, labor de categoría estelar. Olivier es un joven
inglés que pasó unos dos años en Holly-
wood; donde tuvo bastante éxito, pero con-
fi-esa que "De mutuo acuerdo» es su obra
cumbre. Igual que los otros actores, declara
que experimentó la especie de éxtasis 0 fer-
vor , llarnadlo inspiración si queréis, que Glo-
ria infunde a sus galanes ele la pantalla,
mientras duró el rodaje del film.

Desplazado de la cámara

POR vez primera desde que dirige pe-
lículas, no nos presentará la cámara
a Lewis Milestone en una de sus

producciones, "Lluvia», la cinta que recien-
temen te realizó para la United Artists y en
la cual tiene el primer rol J oan Crawford.
N adie en Hollywood se apercibió de ello;

fué un observador aficionado, residente en- un
pueblecillo de Tejas, el que primero llamó
la atención al desusado hecho.

Milestone tiene por costumbre aparecer
en todas las películas que filma. Los roles
que interpreta son generalmente -de poca im-
portancia, y 10 hace más bien por capricho
que por otra causa. Los que lo conozcan

recordarán haberlo visto en "Dos caballeros
árabes», «The Racket», "Sin novedad en el
frente», "La primera plana" y "El gallo del
aire». En «Lluvia» pensó desempeñar el pa-
pel de un soldado de infantería de marina.
mas a última hora se presentó un actor
necesitado, y Milestene se hizo a un lado para
darle el trabajo que había reservado para sí.
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NOVELA
CINEMATOGRÁFICA --'O~UII FUGITIVO--
Producción Warner Bros-Ftrst Nattonal, basada en la verídica narración de Robert E. Berns , evadido por dos :-eces
deun penal americano. - Personajes principales: Paúl Muni, Glenda Farrell y Helea Vinson. - Narrada por José Virós.

Ediciones Bistagne(Conclusión)

síeron en juego todos sus recursos para librarle de las
manos de la J ustícía,

El mejor :libpgado defensor, el .q.ue gozaba de más
fama por haber lilirado con su cálida ,palabra a mu-
onos acusOOos, se encargó de la defensa de Allen.
Argüía que aunque AlJen nubíera Sido culpable la
primera vez que se le condenó a trabajos Iorzados, se
babía ganado en estos seis años de libertad, durante
los que traoaiara honradamente, labrándose una po-
ición estimable, no sólo por su talento, smo también

~r sus condiciones morales irreprochables, que se le
diera como ,preI!llo el indulto a la pena que en un
rincipio se le Impusiera. .

P tos tribunwles de Olllcago se pusI~r.on a favor de
AHon. Negaron el ·per.mls? de extradición, le ampara-
ron con sus leyes, defendiendo a aquel Ciudadano del
que se sentía orgullosa Ja .~lUdad....

Pero en Georgia los periódicos lDlClaron. una cam-
paña contra el 'modo de proceder del vecino tEstoo?
Venían largas editoriales hablando del caso, se decía
en .ellas que Ohícago amparaba a un condenado a
trwbaJos forzados, que ~e hacía encubridora d,:, un
crimen, que la JUStICI~ n? oodta consentir semejante
aberración, que se 'debla Imponer al culpable la pena
y que debían tomar cartas en el asunto los goberna-
dores de ambos Estados.

Se entablaron entre ellos negociaciones, se gastó
mucho papel y se habló .muoho , pero todo Inútilmente.
Georgia reclamaba el derecho de castigar y no con,
sentía que otro Estado se mrmscuvera en ~us asuntos
particulares que a ella sólo le.correspondía wenbilar.

Las autoridades de Illinois aun nícíeron un nuevo
esfuerzo para evitar que se cometiera lo 'que ellas
consideraban una ,felonía. _.

Georgia mandó entonces a un representante suyo
para 'que .pudiera ponerse de acuerdo con. los repre-
sentantes de Iflinois, y lograr aplacar las iras que la
revisión de todo este asunto había despertado en el
público de ambos Estados, .cuyas 'opiniones se hallaban
tan divididas.

tGeor,gia orrecía a Illinois que si les devo].vía. el
reo éste cumpliría, 'llor ¡pura Iormalidad, noventa días
de 'condena, y Iúego le sería concedido eJ indulto, sin
restricciones. .

-Pero,. ¿:por qué se .Ie ha de hacer sufrir noventa
días de trabajos forzados, si Iha demostrado ser un
buen ciudadano, un hombre ,bouorwble' y Mil a la so-
ciedad?-pregunt'tba el defensor de A.Jlen, cuyos es-
fuerzos para salvarle se estrellaban contra el espí-
ritu rígido de Jos acusadores.

=Méra fórmula---respondían éstos-. Para llenar una
formalidad y acallar la opinión pública.

Expusieron a Mlen el ¡pacto para que él lo meditara
y viera si le convenía, ya 'que, de no aceptar él la
proposición, las leyes de Illinois seguirían protegiéndole.

A-llen pidió unos momentos para reflexionar, y. su-
plicó .que le dejaran- hablar con Helen para segtnr su
consejo, 'que era -etque más estimaba y el nue había
de hacer caer la balanza de' uno u otro lado, .

A Helen le habían sido revelados de goLPe todos los
misterios que rodeaban a su amado. Pero sn fortaleza
do ánimo, y su amor, y su fe en aquel hombre, hi-
cieron que la rudeza de la revelación no destruyera
sus sueños de Ielicidad. Confiaba en que el gobierno
lograría el indulto de quien tanto bien había hecho a:
la patria, de quien observara, durante seis años, una
conducta irreprochaole que le captó 'la simpatía y la
estima de todos. Tenía la seguridad de que resplan-
decería la inocencia de Jim a !os ojos de todos y de
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que podrían pronto reunirse sin temores ni zozobras
y ser felices Ipara siempre.

Siguió ansiosa, las discusiones entabladas entre el
Estado de Georgia y el de Illlnoís. Leyó todas los
oeríódícos 'para saber qué era lo que el público pen-
saba de aquel caso .que para ella era tan claro como
el sol.

Esperaba que se Impondría la razón; que se deja-
rían a un 1000 las ideas absurdas de castigar a quien
no había cometido más crimen que huir de las tor-
turas del presidío.

Cuando Jim le expuso el plan que las autoridades
de Georgia proponían para terminar airosamente un
proceso que tanto emocionaba al público, Helen se
quedó pensativa, dudosa ... ¿ Qué aconsejar? Sabía que
él Jiaría lo que ella le indicara, y el caso era de tan
sutil delicadeza, que no se atrevía a [¡:liblar.

-¿ Te sientes con valor para volver allá y sutr!r
noventa días de privaciones, de trabajos, de sufri-
mientos?

=-Sí, tengo valor SO"brOOopara ello. Noventa días
me parecerán cortos sabiendo que al final de ellos me
aguardas tú ,y contigo la libertad sin temores y la
dicha completa. de vivir sin zozobras al lado de nu
mujercita emada.

-Pero ¿ puedes confiar en la sinceridad de sus pro-
mesas?

~Así lo creo. No 'Veo :por qué me ban de engañar.
Sería absurdo.

~Absurdo, sí; pero ¿no Ibas sufrido tú tantas cosas
absurdas en tu 'vida? ¿No sabes que la crueldad de
los hombres no tiene limites?

-Sin embargo, Helen, creo que esta vez son sin-
ceros, 'que lo hacen sólo !para cumplir una formalidad
que, de quedar incumplida, Ievantaría las Iras del
pueblo. Soy un condenado-no nos preocupemos ahora
de si me condenaron inj ustamente->¡ la justicia me
impuso diez años de trabajos forzados y ¡yo la. burlé.
Ahora tiene que rehabilitar su nombre a los OJos del
pueblo, tiene que hacer algo para no perder su auto-
ridad .. ¿Comprendes?

-Sí, comprendo. Qnizá tengas razón. Quizá sea me-
jor que. nos sacriñquemos estos tres meses, que cum-
plas tu condena, portándote rnuv bien para que no
tengan motivos de arrepentirse de lo 'que ahora te
prometen ... Dentro de tres meses volverás, libre para
siempre, y entonces ¡poilremos estar juntos, sin que
nada ni nadie nos separe ya más. .

'Le abrazó con toda ternura, apoyó sobre sn pecho
SIl cabeza apesadurubrada por la crueldad del destino,
alzó a él sus adorables ojos llenos de amor y le besó
con un apasionamiento inusitOOo,como nunca lo había
hecho hasta ese momento difícil de sns vidas, en que
iban a separarse por motivo tan cruel. .

A1Jen se despidió así de su novia, de la mujer a
quien adoraba. Dijo. también adiós a todos los' que
con tanto !fuego le habían -defendido, les agradeció
todo lo que ¡por él habían hecho, Ues ,prometió volver
pronto, 'en cuanto. Ie indultaran, y dió con tristeza el
último adiós a la ciudad que le habla guardado con
cariño durante aquellos seis años en que vivió como
fugitivo, y que había puesto el máximo interés para
evitarle caer de nuevo en la triste suerte de los con-
donados.

Arllí quedaba, como una viva realidad de todos sus
sueños y de 'todas sus aspiraciones' de hombre, .el
puente inaugurado hacía unas ,pocas semanas, el mis-
mo día en· que la justicia ·10 diabía apresado de nue-
vo, aquel puente que era la tangible evidencia de que
los sueños pueden tener fecundas realidades cuando.
están al servicio de una rvoluntad de ·hlerro y de una
Inteligencia firme ¡y resuelta . .AlIí quedaba lo 'que le era
más caro en este mundo,' Helen, la 'b!,ena, la dulce,
la noble Helen, que habíá hecho resucitar su corazón
a 'la claridad del .verdadero amor. Su alma, su Vida
entera quedaban , allí; sólo. su. cuerpo, -erguido con
valentía, marchaba cara al destino .

Por segunda vez vistió el traje de presidiario y
volvió a encontrar a Bornber, su buen. compañero de

.antaño. Por segunda vez, y faltando a lo que le fu~
prometido al entregarse voluntariamente, sintió el gri-
llete apresarle sus pies, moniendo en ellos el peso de
sus cadenas, que al andar nacran un ruido sordo, hi-
riéndolos, dificultando su marcha. '.

Era ya inútil 'que sus farnilíares y sus amigos de
Ohicago se esforzaran en sustraerle a las leyes ngldas
del' penal, inútil que quisieran ayudarle. Los hierros
le habían sujetado de nuevo, con toda la fuerza del
poder de la ley, de una ley inflexible y. bárba!a que
subsistía en estos tiempos llamados de civilización.

y ai cumplir los tres meses ,prometidos, el ,po'bre
Jim supo por boca de su propio hermano=que bauía
agotado todos los recu!sos para librar:lo de Ta inj usta
condena=que la .Comisión había dedicido señalarle co-
mo mínimo un año de recl usión, pasado el cual re-
solvería en definitIva. .

1 Un año! Se añadían, de pronto, nu~ve meses mas
a lo que en un princípio se le prometiera. .

~I Nueve meses más de esta tortura !--<lxclamo
Jim-. No podré resistirlo. Romperé todos los com-
promisos, todas las eadenasi aunque me .maten vol-
veré a huir. Todo menos sufrir por tanto tiempo esta
vida espantosa. . .

-Pero es 'me-jor que te resignes-ele aconseJ_ó Chnt,.
el 'buen hermano pastor de almas->, Un ano pasa
,pronto; so hará todo cuanto se puooa_ para favore-
certe. Y no cejaremos en nuestro empeno de libertar-
te. no dándonos ni un min uto de reposo.

y sus amigos le escríoían que no dejaban de ~a mano
la defensa de sus intereses; que tuviera paciencia;
que esperara; que todo era preferible a ser de nuevo
un :perseguido, un paria. Que el ·pals estaca a favor
suyo; que la" autoridades policíacas tendrían Que
rendirse; que pronto le dejarían libre.

-Bien-{)ontestó Jim a todos estos argumentos-c.
No ,pudísteis Iibrarrne de la cárcel antes de entrar
en ella, ¿Cómo -vaís a qibrarme ahora que ~'a me
tiene cogido entre sus rejas J' sus cerrojos? Pero no
ímporta, esperaré, esperaré esto MIO l' seré el mejor
de todos los condenados , no tendrán queja de mí;
seré el 'modelo de los demás, aunque esto tenga que
costarme la vida , quiero demostrar que no rne .falta
voluntad, que tengo fuerza moral suficiente 'para
arrostrar toda crueldad, que sé esperar, siempre que
no me resulte fallida mi espera nza,

Ya 110 confiaba en la clemencia de sus jueces. Ha-
bía perdido la fe en ellos, la fe que por corto tiempo
le Jtabia iluminado. Pero con gusto se sactiñcaba a
aquel año de torturas, ¡¡ensando siempre que 1111 final
estaba el premío más inestimable: el amor de Helen
con sus dulzuras 'Y sus ternezas que daban 'paz y so-
siego al espíritu.

Su abogado detensor no le abandonó. Iba con fre-
cuencia a visitarle. Puso en juego todos sus recursos.

Corno Clint, que ¡hizo un elogio de su hermano lleno
de emoción, lhabló el Blbogado con el Consejo Directivo
de la prisión.

-No quiero presentarles argumentos de Derecho
Penal, quiero sólo que conozcan ustedes claramente
la vida de James Allen, su lhistoria integra. Allen ha
sido un hombre de carácter noble, trabajador, hon-
1'000. En la gran guerra le condecoraron .por su se-
reno valor, por fas trabajos que en ella prestó. Este
hombre, un sér ,humano expuesto a todas las debili-
dades, como los demás 'hombres, se ve un día acosado
por el 'hamibre; un compañero le tienta primero, le
intimida más tarde, le obliga después, amenazándole
de "muerte, a que. cometa una felonia. Fuá aquél su
primero 'Y único delito. Por él le condenaron a diez
años de trabajos roráados- Se portó bien en el penal
durante el tiempo que allí estuvo recluído ¡ opero la
vida de esclavo se le hace insoportable, sueña con la
libertad, y un día logra escapar a la vígtlancia de
sus guardianes W huye, huye en ,busea de otros ho-
riwntes. Logra con su propio esfuerzo, con su talento,
con su trabajo, un puesto respetable; es estimado
por todos sus cencíudadanos , la ciudad le considera
como uno de sus ,hijos ilustres; todos le quieren y le
respetan. La traición de una mujer que odia, le .pone
otra vez en manos de la justicia. Pero AlIen no huye.
Noblemente, serenamente, enfrenta la situación, ve
lo 'que más, le conviene. EL Estado de I'llinois lo ofrece
su protección; pero él prefiere cumplir el tiempo que
le señalan para SU condena, y lograr así, por SI nus-
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mo, como lo ba. alcanzado todo en la vida, la libertad
total y absolute. Mlen cumple lo (\}rometido, regresa
a Georgia voluntariamente, se entrega bajo <promesa
de 'que a los tres .meses se le dará el indulto, vistas
las circunstancias Que le rodean. Pero <pasan los tres
meses y entonces se le exigen nueve meses más. ¿ Con
qué razón? ¿Con qué derecbo? La justicia no puede
atropellar sus promesas, debe devolver a A!lIen su
libertad.

Pero el presidente del Consejo Directivo contestó:
-iEI tríbunal no puede tomar en consideración otra

cosa más que James AlIen es un criminal condenado
a diez años de trabajos forzados, de los que sólo ba
cumplido dos. El crimen no ¡puede quedar sin castigo.
Los crímínales siempre vuelven, más pronto o más
tarde, a poner en :práctica sus instintos, son una cons-
tante amenaza para la sociedad y reclaman el cast-so
adecuado.

~Pero un bomlbre que no ba cometido ningún cri-
men, no es un criminal. No se puede tratar con la
misma !brutalidad al criminal -empedernido que a un
hombre que se vió obligado por las circunstancias.

_¿ Quién 'balbla de brutalidad? En el ¡presidio .se
imponen trebajcs forzados a los condenados, la dIS-
ciplina es rígida; pero en ningún caso existe la bru-
talidad. La galera es un medio eñcaz ,para corregir.
Basta, ¡para convencerse, con citar el caso que esta-
mos estudiando. lAJlen era un vagabundo; dos años
de galera le ,prepararon para hacerse un ciudadano
digno. La Comisión resolverá oportunamente el asunto.
Por ahora el indulto Queda en suspenso.

Los nueve meses ¡pasaron también. El abogado de-
fensor, con Ja incansable ayuda de Clint, en vano
presento cartas 'Y peticiones a las más ;poderosas oro
ganizaciones ,políticas y sociales; en vano presentó
escrito tras escrito para probar la inocencia y la in-
culpabilidad de Allen. Hizo ante los tribunales de
[nstdcia una defensa desapasionada, noble, sobria,
recta; .pero al terminar su discurso la expresión fria.
e impenetrable de los j urados le hizo. comprender Que
estalba derrotado; Que nada en la. tierra sería capaz
de conmover a aquellos <hombres y de hacerles realizar
un acto de humanidad.

No.hllibía indulto para Jim. Necesítaba cnmpllr su
condena, 'Y !para ello era preciso que pasasen todavía
siete años más.

Jim, cuando se enteró, cre<yó enloquecer.
_1 Era todo mentira !-decía--. Todo lo ,hicieron pa-

ra engañarme, mara Que volviera, para vengarse co-
bardemente, para retenerme ocho afias en este ínñer-
Q.O. SU crimen es rnucho peor Que el mío, peor Que el
del más empedernido ¡presidiario. <J(EHosdeberían lle-
var los grtlletes, y no ~o! .Me fugaré otra vez. No
me importa que la empresa me' cueste la vida. ¿ Para
qué quiero la vida si no soy libre?

Su desesperación conmovió a todos cuantos la pre-
senciaron, tanto más cuanto que 'no podían hacer nada
por él. Era como un moribundo 'que no quíere mo-
rirse y a quien los que le rodean, los que le aman,
no pueden ¡prolongarle ni por un minuto su vida.

Cada día Que pasaba se le hacía 'más largo y más
penoso. Las cadenas que arrastraba le ¡parecían cada
vez más pesadas; no podía ya soportar aquella exís-
tencia h\justa y cruel. Volvió a ohsesionarle la idea
de la evasión, como le ,había obsesionado durante los
primeros tiempos de su encarcelamiento.

AUí estaba, para ayudarle, para intentar con él la
Iuga, su antiguo compañero Bornber, fiel y adicto- a
Allen desde el primer día.

Tenían los dos tantos deseos de libertad, Que el per-
der la vida Se les aparecía como el . menor de los
obstáculos que tenían que superar para lograr su em-
presa.

AlIJen estaba : ahora nnás vigilado. La dirección del
penal, escarmentada con su primera fuga, 'no quería
exponerse a ser burlada de nuevo por aquel .hornbre
de una voluntad más f uerte Que todos los grblletes
y que todas las rejas.

Pero A!llen y Bornber estaban decididos a todo y,
en un momento de descuido, cuando se disponía
AUen, <por orden de un guarda, a reparar un camión
de volquete, montaron en el vehículo y, dándole toda
la marcha, thuyerOl), seguidos por los disparos de los
guardianes, que quedaron atónitos al ver la temeridad
de los fu.gitivos, que huían en sus propias 'barbas.

Se les ,persiguió en un automóvil de ¡potencia, dis-
parando en todas direcciones sus revólveres de grueso
calibre. Las balas les ;pasaban rozando, pero no 10-
gmban <herirles, y los fugitivos aceleraban la marcha
del camión desesperadamente, para huir, más que de
la rnuerte, de caer otra vez en manos de 8US perse-
guidores.

La velocidad alcanzada era enorme, pero ya les
seguían muy de cerca.

-No disminuyas la marcha, sigue adelante sin te-
mor-le dijo Borrrber a Jim-. Tenemos cartuohos de
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dinamita y yo se los arrojaré encendidos para reven-
tarles de una vez.

Jim no contestó. Toda su atención estaba fija en la
marcha del coche Que conducía, y de la que dependían
su salvación y la de su com¡pañero. Más que correr
parecía que volaban. Iban a seteuta, a ochenta, a
cien, a ciento diez kilómetros. El motor daoa toda su
fuerza; corrían, corrían, pero la patrulla que había
salido del penal para capturarles les alcanzaba, esta-
ba sobre ellos; las 'balas les pasaban rozando; una
de .ellas hirió a Bomber en el ·pecho, en el momento
en que, 'Ya la mecha encendida, se disponía a arrojar
a sus perseguidores uno de los cartuchos que tan
providencialmente cayeran en sus manos. Aún tuvo
fuerza para tirarlo con ensañamiento al cocbe que les
venía siguiendo a muy pocos metros de distancia.
Hubo una tremenda explosión -y el camino quedó in-
terceptado unos momentos ,para dar tiempo a ganar
terreno a los fugitivos; pero la arriesgada empresa
costó la vida a Bomber, Quien -cayó sobre el .polvo del
camino, acribillado a balazos,

Anen detuvo el camión y comprobó con espanto

¿Un Poder Decisivo?

su pensamiento a
voluntad. - Servirse de 8U SU..,

pereoneclencia, - Penetrar . el sentir
de 108 demás. - Descubrir tesoros 'ocul-

. t08. = Subyugar voluntades . y afectoe.vlns-
pirar pasiones intensas. -_ Conocer SUB día! y' hores
propiciaa. - Curar enfermedades y extravíos. - Obtener
riquezas y prolongar la vida.
ln!of'mn Ilf'atis 11toda persona reservada que se
interne en 1I11l1UWtú estos conocimientos. Escriba
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que Bornber estaoa muerto; pero como no había mo-
mento que perder si no quería ser, a su vez, alcan-
zado, volvió a subir al camión -ry aceleró más la
marcha, en un- último esfuerzo ,furioso, desesperado. .

Seguía adelante, siempre adelante, salvando obstácu-:
los, brincando en los oaches del camino, sin pensar- en
que .podía desviarse, caer ¡por un precipicio en uno de
los rápidos virajes. ¿ Qué le importaba a él nada de
todo esto? Lo que importaba era escapar. vivo o
muerto, de las garras de la justicia.

Iba como alucinado, como loco, no volvía la vista
atrás, pero oía ~I mido del moto¡' del auto que le per-
seguía, el silbido de las balas que 'pasaban sobre sn
cabeza, junto a sus oídos. (Por un' corto tiempo, la
audacia de Bomber babia detenido la marcha a 105
perseguidores , esto le dió a Anen alguna ventaja;
el sacrificio de la vida de su compañero no debía
resultar estéril; a toda costa tenía Que vencer.

De pronto, en su marcha desenfrenada, un puente
le brindó, como un orazo amigo tendido para 8I<yu·
darle, el 'último eslabón de la cadena 'Que aún le
ligaba con el presidio. Cruzó el ~uente, descendió' del
camión; tenía los momentos contados. Cogió la caja
de dinamita, de la que sólo se había gastado un car-
tuoho, tan tructtrerarnente , .preparó los restantes, j'
la explosión se produjo en' el' IÍlOmento··eri que sus
perseguidores iban' a cruzar el puente, volándolo apa-:
ratosarnente. El puente, su amigo de tantos afias, su
obra soñada, .le había devuelto en un momento todos
los desvelos que le consagrara en sus años de estu-
dios y de trabajo; 'el ¡puente le había salvado ..
. Para librarse de las cadenas hizo funcionar el en-

granaje que ¡ponía en movírníento- el volquete del ca-
mión; y a~í unos hierros rompieron otros hierros.

Ya sin miedo de que le persiguleran de cerca, Jim
si,guíó hacia adelante, 'camino de lo desconocido.

La fuga de James Allen causó una gran irnpresióu
en todo el ,país. Los periódicos hablaron de ella: lar-:
gamente, comentando unos la falta de vigilancia que
esto demostraba 'había en los penales y la inseguridad
del <público ante la debilidad de una polícía que no
sabía guardar. a sus reos de manera que no .pudieran
volver a atentar contra la sociedad; otros se felicita-
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dirtatrse a

oan de Que Allen hubiera .Iogrado burlar todas las
leyes que tan injustamente le habían tratado dán.
dose él mismo la libertad Que sus jueces le negaron
después de haberle engañado para hacerle entra~
otra vez en el ·¡presidio.

Se comentaron de nuevo todas las circunstancias
Que ya [babí~n sido puestas de relieve cuando el Esta.
do de Geol"gla reclamó al de Illinoís a su prisionero'
se hicieron graves cargos a las instituciones ,policíacM
por su falta de justicia y por su cerrado criterio.
todo el país se conmovió y siguió 'con un creciente
interés la 'búsqueda a que se dedicaron las autoridades
con el encarnizamiento de quienes han sido burlados
¡por dos veces.

Eu Ohicago, la fuga de A!llen despertó un inusitado
interés. Todos· sus amigos hubieran deseado aYUdarle
en aquellos 'momentos difíciles en que tenía que vivir
escondido, huyendo de toda pista, de manera que
nadie lograra nunca descubrir su paradero. ' -

'La polícía no descansaba en sus esfuerzos, que re-
sultaron vanos. Parecía que la tierra se bubiera tra.
gado a aquel hombre ,para Que ni siquiera su cadá.
ver pudiera caer en manos de la justicia.

Pasó el tiempo; nada se sabia del Iugiblvo , ya se
desesperaba de encontrarle; los comentarios eran muy
diversos. .Asegura;ban unos que bajo falso nombre
había logrado huir a Europa; otros afirmaban que
se le había encontrado muerto de hambre en tal o
cuál ':parte; otr-os se atrevían a sospechar que, con-
venido con la misma pclícía, se 'había instalado en
otra capital y era un ciudadano pacífico y recto como
lo fué en Ohicago, cuando su primera fuga; otros en
fin, temían que hubiera caído en alguna tramp~ de
la misma policía y que ésta fingiera seguir persí.
guíéndole, para que no se le pidieran respousálbilida·
des ni salieran a relucir cuentos viejos de crueldad y
de barbarie.

La verdad cierta era que nadie sabía nada de Ja·
mes Mlen, 'Y 'Que habían pasado ya largos meses des-
pués de su <huída sin que hubiera sido capturado en
'ninguno de Ios Estados de la Unión.

Helen era la única 'que seguía esperando conñada.
mente en Ia vuelta del amado. Estaba tan segura de
su amor, que no dudó ni un instante de Que máe
pronto o más tarde, cuando tuviera la seguridad de
haber hedho' perder su ,pista, cuando el tiempo hu-
hiera calmado los ánimos y no se -nablara tanto de
él, para -poder; arriesgarse, sin demasiada audacia, a
comparecer 'por lugares en donde era demasiado cono-
cido, volvería a verla, aunque sólo ·fuera un momento
para abrazarla, 'para decirle Que la seguía 'queriendo
como la !ha·bia Querido siempre, desde que se habían
conocido en' aquellos tiempos felices en que ella no
sabía ·10 que eran zozobras' ni íriquíetudes.

Y en efecto, ,pasado un año, Alíen esperó un día a
Helen, ,protegido por las sombras nocturnas, cerca del
garaje de ella, donde no pudiera ser descubierto.

La entrevista fué triste, pero dulcísima. - Helen se
arrojó a sus-.brazos en un arranque apasionado, amo-
rosisimo.

-1 Por fin Ulas venido !-le dijo, entre besos y lá-
grimas-o Estaba segura de que volverías a mí; pero
ahora ya empezaba a dudar. 1Un año sin saber de ti,
sin Que rne escribieras, sil) 'que nada me diera i¡¡dicio'
de tu paradero! Un año es muy largo para el que
espera, Jim. ¿Por qué nie has 'bechó aguardar tanto'
tiempo?

-No be podido hacer otra cosa, mi vida. Se me
!persigue, se me 'busca sin descanso. .

-Pero tú sabes que aquí bailarás seguro refugio.
Todos tus amigos te ampararán.

~No, Helen, no tha'Y amparo posible 'para mí, &Jy
reo de varios crímenes. ¿No me perdonaron la. primera
vez 'Y van a LP6rdonarme ahora? Ya no tengo derecho.
a ·vivir como un hombre. «1Soy un fugitivo! .. 10 seré.
'siempre; no ,podré intentar reconstruir mi vida des-.
hecha, más deshecha aún que el puente .que volé para
!poder escapar. Nuestros sueños de amor se deshicieron
en el humo de' la .pólvora. Es preciso mirar el destino
valerosamente, Helen. Soy un hombre sin honra, des-
heredado, un !paria, para el que no ihabrá ni un mo-
mento de sosiego ..mientras viva. Hemos de separar-
nos; la fatalidad se impone. No puedo estar aquí por
más tiempo.' • '

. -1 Jim, mi amor l 1Llévame contigo donde sea! 1No
Quiero separarme de tí!

~N o puedo, Helen, no puedo. Mí destino ha ter-
.mnado. Para. mí no habrá .paz ni sosiego en esta
'vida. La ¡policía me persigue de cerca. No ¡¡uedo
estar un día entero en un mismo lugar. Viajo de no-:
che, a pie, .por los lugares más alejados. Durante el.
día me escondo como ave de' rapiña que teme la luz
del sol. ,No tengo derecho a nada. Para 'mí ya no
ha'Y amigos ni amor. Se acabó el descanso, la paz.'
Sé valiente) Helen, no ene acobardes con tu trístesa.:
digámonos adíés sin lágrimas, sonríéndonos, 'para que"
esta últ'rna hora de felicidad nos acompañe síemore.:
toda la -vida, como una inefable luz que ilumine estas
tlnieblás a las que me ha castigado el destino. '

Se estrecharon en un efusivo y doloroso albrazo; se·
besaron largamente, desesperadamente.

Jirn .rué quien primero reaccionó, arrancándose de
los brazos de su amada ry marchando, protegido por.
las tinieblas 'que Ies envolvían.

A'lÍn Helen le detuvo con la voz un momento:
-,Pero ¿de Qué vives, si no tienes dinero? .
.Y en las tinieblas, una voz. sombría, desesperada,

agonizante, susurró en un gemido:
-1Vivo del robo'

EPILOGO

- El 16 de diciemlbre de 1932, Robert Elliot !Burns, el
autor 'de «I am a Iugitíve Irom a Ohaín Gang », que
ha vivido en la realidad los tristes episodios que nues-
tros lectores [ba;brán Ieído -en ,esta narración nuestra
de la película "So;¡"'un !.ugitivo », fué detenido ,por ter-
cera vez en el Estado de Nueva Jersey, y el Estado
de Georgia reclama todavía la extradición del hombre.
illjusta:Jr1en!e c~tld~n~q ..'par.a encerrarle de nuevo. •
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