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HACE FALTA UN MILAGRO

. ESDE cudndo no ha escrito
() D uno sobre el conato de pro-

duccién cinematografica es-
pafiola? Hubo un tiempo en que este
tema parecia la obsesién del cronis-
ta. Después... vino el cansancio, la
desgana o la desilusién. Si un cafio-
nazo no llega a la estrella Sirio, no
legaran tampoco mil cafionazos. ¢ Pa-
ra qué seguir disparando? Gastar pél-
vora en salvas es muy protocolario,
pero muy initil.

Esta falta de fe en los cafionazos
liricos, bien poco eficientes, jay!, de
nuestra literatura—de mi literatura,
para evitar eufemismos—, se llevo al
limbo gris de los renunciamientos las
esperanzas alineadas en columnas y
columnas de prosa desiderativa.

El {Lé4zaro, «exi forasy! iResuci-
ta, produccién cinematografica de
nuestro pais, o mejor que resucitar,
porque sélo resucita quien ha vivido
antes, encarna en obras, desciende de
las nubes de proyectos, echa a andar
por esas pantallas de Dios y ocupa el
rectingulo «disponiblen en el inmen-
so telén de boca del cine mundial !
El grito generoso de resurreccién que
anunciara la Pascua florida de nues-
tro cinema después del ayuno y la
mortificacién de estos afios infecun-
dos, no es para nuestras gargantas.

La buena voluntad, aunque se ex-
ceda a sf misma y se vuelque hasta
quedar exhausta, no hace milagros.

El milagro es obra de multitudes o
de un hombre compendio y sintesis de
multitudes, que sepa expresar, como
el vate, las inquietudes sociales, las
aspiraciones morales de todo un pue-
blo. El taumaturgo es, ante todo, un
hombre-guién y una antena suprasen-
sible de los temblores, raptos y deli-
q_u’ioe, ético-religiosos de su genera-
cibn,

¢ Cémo un emborronador de cuarti-
llas, sélo a fuerza de tesén, puede al-
canzar la sublime, turbadora y sobre-
humana cualidad de taumaturgo?

Porque nada menos que taumaturgo
o vulgarizador de la divina ciencia de
hacer prodigios sin trampa, prestidigi-
tador de las leyes fisicas y morales,
habrfa de ser el... «cinematograficador

que cinematograficarey la nonata pro-.

duccién cinematografica espafiola,

Y si no, prueba al canto. Hace unos
dias hablaba el que esto escribe con el
director de una de estas empresas ci-
nematogréficas constituidas en Ma-
drid con todo lujo de propaganda y
con toda megalomania de acciones,
obligaciones y deméis zarandajas fi-
nancieras de las que vienen a parar en
que el dinero de muchos sirva para
darse pisto unos cuantos.

Pues bien ; el aludido director, hom-
bre entusiasta y simpético, si los hay,
luchador digno del triunfo y en quien,
seguramente, se vinculan cuantas do-
tes de ingenio, honradez y actividad
se requieren para concebir e impulsar
una gran empresa, sostuvo conmigo el
siguiente dialogo :

—Deseo—le dije—que me dé usted,
para PoPULAR FILM, alguna noticia de
la produccién que preparan. He leido
en los periédicos...

(Sonrisa melancélica de mi amigo el
director y un gesto resignado que in-
terrumpen mi discurso reporteril.)

—Estimado amigo—responde des-
pués de una pausa—, con usted no
quiero disimular : esto no marcha por
ahora. Faltan las adhesiones impres-

cindibles. Nos dejan solos; es decir,

seguimos solos como al principio. Nos
oyen, y ni aun se toman el trabajo de
discutirnos. Hay una frase magnifica
que sintetiza la indiferencia ambiente
sobre estas cuestiones cinematografi-
cas : Nos oyen como quien oye llover.

—Pero esos anuncios de produccion
inminente en los periodicos...

—Pura bambolla, deseo de enga-
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En la portada del presenie nime-
ro aparece la célebre y bonita pe-
lirroja Clara Bow, profagonista
de ““Sangre roja‘’, de la Fox.

En la contraportfada publicamos
un retfrato del gran actor John Ba-
rrymore, cuyo recienie éxito en
““Grand Hotel’’, de la M-G-M., lo
mantiene entre las figuras mas

destacadas del cinema actual.

fiarnos a nosotros mismos, cancién del
viajero solitario para hacerse la ilu-
sién de que no va solo. Y también
—confesb acentuando la amarga son-
risa—réplica a la propaganda de la
empresa de enfrente, que, a lo mejor,
es otra cancién de viajero solitario.

—¢De modo que...?

—S1, hombre, si; estamos atronan-
do el desierto, a ver si «se hace atmés-
ferayn. Eso es todo, créame usted.

Claro que le cref, como suele decir-
se, a pies juntillas, y le di las gracias
por la sincera y conmovedora confe-
sién.

Seria inttil y ademas indiscreto pu-
blicar el nombre de este esforzado
campeén de la hipotética industria es-
pafiola del cinematégrafo; pero le
juro al lector que es uno de los hom-
bres méas calificados en esta actividad
y que el breve didlogo transcrito es tan
cierto como que todos hemos de morir.

En semejantes condiciones, ¢ existen
motivos para sentirse optimista? ¢ No
parece ya, en vista de uno y otro al-
dabonazo (articulos, discursos, consti-
tucién de sociedades, colocaciones de
primeras piedras), en vista, digo, de
una y otra llamada infructuosa al cas-
tillo roquefio de las finanzas espafio-
las, que dicho castillo est4d encantado
y que para desencantarlo se requiere
un prodigio de los que entran en el
orden inquietante de los hechos mila-
grosos ?

Después de lo que acabo de referir,
¢ quién ser4 tan iluso que escriba unas
cuartillas, creyendo que ellas seran la
varita magica a cuya virtud han de
brotar las aguas generosas del cinema
nacional ? :

Y, sin embargo, seria desmayo pre-
maturo y torpeza insigne el darse ya
por vencidos. ¢ Hemos de resignarnos,
sin esperanza, a nuestro humilde pa-
pel de tributarios? Habrd que seguir
escribiendo, aunque no sea mas que
como protesta y aspiracién, hasta que
nuestras excitaciones o conjuros sus-
citen el taumaturgo que hace falta pa-
ra obrar el milagro de ablandar la
pertinacia de la opinién espafiola que,
en estas cosas de cinematografia, se
ha convertido en roca como Niobe,

AnNToNIo GUZMAN




La flor del aire

Tiene la «flor del airen, entre las avecillas
nativas, una compafiera, un sér como ella,
blanco con su misma blancura y de plumaje
suave como sus hojas. Lldmanle en mi tie-
rra «la monja», porque siempre vive triste,
pianda tan bajo como si orase en secreto, y
porque nunca se ha sabido de cierto el ro-
mance de sus amores ni de su nido ; dirfase
que es también otro espiritu huérfano,
errante, en busca de una redenciébn prome-
tida, o condenado a llorar por las selvas del
mundo la perdida ventura. Ella no huye de
los hombres sino cuando se acercan a to-
carla, y entonces parece en su fuga una
hoja seca, una pluma de cisne levantada por
el aire pasajero. El alma de la gente mon-
tafiesa es poética, sensible, y ha indagado
la historia del pajarillo melancélico. Sabe
ella que fué una joven enamorada de un
imposible, de un caballero del bosque, de
un Lohengrin de ignorddo y quizd celestial
origen ; vivieron mucho tiempo solos, amén-
dose y cantando juntos las canciones mds
apasionadas, pero de un amor ideal y misti-
co que nunca debia convertirse en fuego de
himeneo. Su idilio era, asf, tan delicioso
como {ntimo ; deslizdbase a la orilla de las
silenciosas vertientes, a la sombra de los
aromas ; alimentadbanse de las plantas sil-
vestres y bebfan el licor de las flores en la
hora del alba, cuando en el fondo de los
calices aparece depositado como en copitas
de cristales de colores, Empezé un dia el
caballero a ponerse triste y pensativo, calla-
ron en su garganta los cantares y una som-
bra tenaz obscurecfa sus ojos transparentes.
Y una tarde, fué en la primavera, mientras
encima de una roca contemplaban el juego
de las nubes alrededor del sol poniente, oy6
el caballero misterioso una nota penetrante,
como de misica religiosa que brotase de un
templo aéreo; sintié un mégico fltido co-
ITer por su sangre, y durante un breve sue-
fio que nubl6 los ojos de la dulce amiga,
convirtiése en un pédjaro de pintadas plumas
y emprendié el vuelo hacia donde parecia
surgir la musica extrafia... Desperté la vir-
gen de su suefio, y viéndose sola, pusose a
llorar desesperada, loca, delirante; luego
corrié hasta el borde de los precipicios, has-
ta las cimas desde donde pudiese divisar
horizontes remotos; llamaba, Ilamaba sin
cesar, sin ofr otra respuesta que la del eco
burlén y cruel que la engafiaba siempre,
repitiéndole cien veces sus llamados quejum-
brosos inttiles. Cuando habfa pasado la no-
che, recorrido las cumbres, implorando a los
astros y a los vientos, se sintié desfallecer,
apagarse su voz, y como Si se evaporase su
sarne de rosa entre los perfumes de la albo-
rada, cayé su cuerpo extenuado sobre un
tapiz de flores rdsticas... Y de alli surgi6
después una avecilla blanca como la virgi-
nidad, y cerifa su cuello impalpable una cin-
ta negra, como simbolo de una eterna des-
pedida. jAh! Desde entonces vaga y vaga
por todas las comarcas, asentdndose en los
arboles a mirar hacia el fondo de los llanos,

- posular fiim.

sobre la flor de los empinados cardones que
coronan las ultimas rocas del cerro, y asi
vivird sin término, hasta que, convertida en
rayo de luz, se desvanezca en la irradiacién
del astro del dia. :

J. V. GoNziLEz

Miximas

La mujer es el clisé de nuestra raza hu-
mana. Sus hijos son sus copias. Su forma-
cién debe ser un primor de arte social. Pa-
ra ello es preciso que el Estado no ponga

Qas mas famosas estrellas del cine-
ma y todas las mujeres elegantes
en general, acuden a la acreditada

Maison Germaine

Puertaferrisa, 6, para adquirir los
modelos de sombreros
mas originales y del mejor buen

gusto, que acaba de recibir para
la actual temporada.

I}

sus manos en su educacién. Un sér esen-
cialmente privado y doméstico como la mu-
jer, no debe ser objeto de una educacién
publica. Su colegio es la familia; su pro-
fesor, la madre ; su doctrina, el ejemplo mu-
do; la accién en vez de la palabra,

* % #*
El pudor es a la mujer lo que el oriente

a la perla. Y asf como la perla debe su
oriente a la obscuridad del mar, en cuyo

INO QUIFRE
STED

SER
HERMOSA?

—
PUBLICITAS
————

Existe un procedimiento
muy sencillo para con-
servar la cara blanca, fina
v tersa. El uso constan-
te de la Leche de Almen-
dras y Miel

ROSENA

Se vende en Perfumerias y
Farmacias a Pts, 5'00 Frasco

UNITAS, S. A.
Libreterfa, 23 - Barcelona
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fondo se cri6, la mujer debe el pudor a la
soledad del hogar.

b A o

El grande y principal fin a que debe ten.
der la educacién de la mujer es, en primer
lugar, formar su moral en la reserva ¥ en
el recato, en la modestia y en la dignidad,
en la castidad y en la sobriedad, en la eco.
nomia y en el orden de su vida,

sl

Los ingleses distinguen en la educacién
de la mujer lo que es el fondo y substan.
cia, de lo que es ornato y accomplishments,
o corolario, o complemento, como ellos Ila.
man a esto ultimo.

De interés para la mujer
Solomillo a la Du-Barry

El solomillo es mechado con tocino y lue-
go asado en el horno estando bien sazonado
de sal y manteca de cerdo, procurando no
asarlo demasiado ; por cada quilo de solomi-
llo, con veinticineo o treinta minutos a horno
fuerte, es més que suficiente,

Patatas a la madrilefia

Se cuecen las patatas con la piel en poca
agua y sal. Aparte se cuecen dos huevos,
Cuando todo estd cocido, se pela, se parte
en rodajas, se pica cebolla muy menuda, se
echa con las patatas y los huevos y se ade-
reza todo con aceite y limén.

A. Betran.—Su artfculo no es publicable, aunque no
debe desanimarse, pues hay en él algunos juicios certe-
ros. Sin embargo, no basta esto para ocupar un espacio
en nuestra revista.

Tomds Sevills.—Albacete—No es posible complacerle;
Porurar FiLm, como todos los periddicos, tiene un precio de
venta y al que le interesa lo compra en el guiosco o se
suscribe a €L

¢Ha encontrado usted algin sastre gue lo vista gra-
tis? Nuestra revista cuesta mucho dinero de impresian,
papel, colaboracién, etc, y no es cosa de regalarla al
primero que lo solicita.

Demetrio del Rio.—Valladolid.—Nuestro director agra-
dece los elogios que hace de su artfeulo «El cinema al
servicio del pueblon.

Puede dirigirse a «Star Filmw, Alcald, 4, Madrid, aun-
que es muy dificil que logre su propdsito. En su caso se
encuentran miles de aficionados.

Juan Pocavi—Palma de Mallorca.—No podemos com-
placerle porque tanto una artista como otra trabajan in-
dependientemente sin fisurar en una empresa  determina-
da. Ambas se encuentran en Parfs, pero ignoramos sus
direcciones particulares.

Demuestra usted buen gusto prefiriendo a Rosita Mo-
reno a ese... galdn.

Los cabos Aniceto Leén y Emilio Ojero Santos y los
soldados José Serra Bartomeu, Pedro Cano Garrido, José
Valderrama Gonzdlez, Jaime Mir Esteve y Antonio Vi-
viana Martinez, todos pertenecientes al Grupo de Fuerzas
de Fusileros de la Armada, de guarnicién en la Base
Naval Principal, de Cartagena, solicitan madrina de paz

Igualmente solicitan madrina de paz, Miguel Martinez
de Castilla y Gonzdlez, cabo de Aviacién, Oficinas de
las Fuerzas Aéreas de Africa, Tetudn; José Camps, Com:
paifa de Depdsito, Grupo de Fuerzas Regulares Indigenas
de Melilla, ntimero 2, Nador, y los cabos Joaquin Rodri-
guez y José Marfa Manit, Pargue-Auto-Radio, Larache.

Teodoyo Fuster.—Polrfes—La direccién que solicita es
la siguiente: Fox Studios 1.401 No, Westren Avenue,
Hollywood, California.

V. Heindndes Andras—Alaejos.—Su dibujo lo publica-
FEMOs en ocasién oportuna.




De la personalidad politicosocial

-popularfiim.

de

algunos directores
PABST, MURNAU, EISENSTEIN...

oLvEMOS a estudiar el clnema como
clemento social, Un tema que se

presta a tan variadas interpretacio-

nes no debe silenciarse. Todos los dias ha
de salir a la palestra v luchar como un es-
forzado caballero. Hoy lo vamos a estudiar
como determinante de la persenalidad social
del director : como andilisis v estudio de todo
cuanto se hizo con un contenido social v bajo

sugestiones se hizo.

Porque no cabe duda, por ejemplo, que
Vidor en «... ¥ el mundo marchan, se nos
presenta como un hombre ]11;1’{' desnudo de
todo cuanto nos ata a este tema de explo-
tacion ; pero también Eisenstein por haber
dado cierta orientacién a «Romanza senti-
mentaly fué considerado como persona no

atan para cierta idea de Estado.

;Y es mds radical en sus concepciones Vi-
dor que Eisenstein?

No.

:Es que escapa el criterio intimo de cada
uno al dominio de la conciencia colectiva
cuando nos independizamos intelectualmente
de esa conciencia?

En efecto ; se apodera de la veluntad y es
entonces cuando se observan esas alteracio-
las actividades del hombre ; es en-
caso de Eisens-
una contradic-

nes: en
tonces cuando, como en el
tein, cae el hecho dentro de
cidn., ;

Y por qué cayo este hombre en aquella
contradiccion? ¢ IFué porque opuso su cri-
terio a los imperativos de un sistema o por-
que estos imperativos no podian aparecer
con aquella facilidad de realizaciones ante-
riores?

Cierto. En «Romanza sentimentaly no tie-

cabida la idea politica ; pero no es tam-
poco la contradiccion de su realizador que
admitid y mantuvo esa idea como base fun-
damental para un Estado mejor.

Vemos, pues, que Eisenstein ha pospuesto
su personalidad de artista al eriterio del Es-
tado ; ha producido la obra de arte. Lejos de
la polémica, su obra ha agradado a una
mayoria integrada por las méas diversas ten-
dencias. Solo los que le creyeron ui perenne
agitador de muchedumbres, sélo ellos, fue-
ron los decepcionados. Entre estos ultimos

destacan los miembros del Comité que desde

¢l primer momento consideran la obra como
antirrevolucionaria, desde el primer momen-
to encontramos la intransigencia del C. C.
del partido que rige el Estado.

Observamos que posee una extraordinaria
capacidad intelectiva ; su labor, lejos de se
politica, historia la revolucion en una e
sa manifestacion de arte ; mantiene los prin-
cipios del Istado sin elogiarlos, sin enco-
miarlos, también sin combatirlos, como asi
creyeron al expulsarle del partido.

l]r'fnmm, pues, a la conclusion de que se
exige una constante superacion en todos los
ordenes, asi sociales como politicos. Y no
estando el cinema supeditado a esos ordenes
0 principios, conteniéndolos en diversas y
[recuentes manifestaciones, mal puede ser
tonsiderado como rebelde el gue en nombre
del Arte no alcanza a interpretar los deseos
o fines del Estado, en este caso un tanto
exigente, y muy inferior en importancia, al
lado de toda idea producto del arte que nos
oeupa.

El Arte—la idea noble del verdadero artis-
ta—, no el arte de los mediocres y falsos
teoricos, el Arte que plasmoé aquellos poe-
mas de la estatuaria en el imperio romano ;
¢l que inspird a aquel Miguel de Cervantes
saavedra ; el que impulsd el pincel de aquel
Francisco nlv Goya y Lucientes ; el que llevo
al cinema los dolores v ‘mtfuathu de una
humanidad sufrida y {‘\plmmh el Arte que

estd por encima de hombres e ideas mis o
menos egoistas,

*

Pahst, Murnau, Eisenstein...

Los tnicos realizadores que nos hicieron
comprender la grandeza v magnitud del ci-
nesa ; 1().‘\' tres qllf' I'[)IJl.‘i escuetamente nos
expusieron la tragedia del que nace pobre v
es explotado por un igual.

i Aquel Pabst que clamo contra la gran
farsa de la guerra! j Aquél que nos ensend
los dolores del trabajador en la tragedia vi-
vida, «Carbonn !

,()m le importaban a él aquellos genera-
les que protestaron de «Cuatro de infante-
rian?

El pensd: «Hay que acabar con la gue-
rray, v la protesta mds enorme que escucha-
ron los estadistas de Europa entera, perenne
estd en aquel film.

;Qué le importaba a él lo que dijeran los
«nuevos ricosy, producto auténtico de la gue-
rra? :

i Habfa que acabar con ella; con tanto
achantage» ; con tanto vividor ; tanto negocio
sucio, que por desgracia no acabaron !

Sin vacilaciones, desde el plmupm al fin,
evidencia el gran wnegocion que es la gue-
rra ; desde :1 principio al fin es su obra la
protesta mds eficaz, mucho mds eficaz que
todos los discursos pronunciados desde el 11
de noviembre de 1g18.

Todos los padres del mundo entero guar-
daran ilimitada gratitud a este hombre, gran
idealista, buen luchador.

ILLIM eres libre, inmensamente libre!
Aun a pesar de tu porte de buen burgués,
muy siglo X%, en tu corazén late una inque-
brantable rebeldia a toda idea de opresion y
abuso del pueblo. Por ello mereces nuestra
mas acendrada gratitud ; porque somos pue-
blo...

MURNAU

El segundo de la trilogia propuesta como
tipo de la comprensiéon hacia las ansias que
bullen” en todos los confines de la tierra.

Es el mas espiritual de los tres. Su cine-
ma nos habla de amor; de una indomable
rebeldfa hacia todo lo que supedite y sojuz-
gue nuestra voluntad de amar; de una in-
mensa bondad en los hombres

«El pan nuestro de cada dfan el mas subli-
me poema al amor, no al amor mediatizado
y adquirido, al amor, libre como el pdjaro
y €l aire que recorren todos los espacios del
mundo. | Amor, sentimiento que brotas de
lo mas intimo del sér, pleno de altruismo
hacia lo amado !

{ Aquella muchacha toda pasién y desgra-
ciada en suamor ;aquel hombre todo bondad !
" Después, «Tabuin. Reri, Matahi, Hitu:
mujer, hombre, leyes contra el amor, | cuan-
do el amor es libre! Lo mas hermoso que
pas6 por la pantalla del mundo. Sin embar-
go, los hombres no le comprendieron; no
quisieron comprenderle.

¢Mas qué le importaba al realizador que
su obra desencadenara las furias de los pu-
ritanos y falses moralistas?

Contra todo lo que pensaran hizo «Tabin,
y es este film lo mas profundo; lo mas efi-
~az en destruccién de todo lo que nos enreda
a diario en la maraya sutil de las convenien-
cias sociales: falsa moral, adulacién e hi-
pocresia.

Tres principios sebre los que se asientan
las normas que nos rigen desde veinte siglos
ha en que nos dividimos en patricios y 1)][‘
beyos.

i Lucha incesante por la libertad de las
ideas del hombre !

He aqui la generatriz del cinema produ-
cido por Murnau.

cAmanecern, «Tabdn, «El pan nuestro de

«El altimo de los hom-
supone una lucha

cada dizm; « Tartufon,
bresn, todo cinema
constante entre el hombre v el director ; una
pugna perenne entre el hombre entregado
la Verdad v creados al calor
de los mis torpes apetitos.

Lsta es la labor de Murnau.
liberadora ; - peto
no por ello podemos considerarle como «agi-
tadorn de la masa. Quien tal_ cosa crea no
puede tener calificacion entre los seres nor-
males de juicio.

Y es esto, exactamente, lo que ocurre—Ilo
que ocurriG—con Sergio Eisenstein. Despla-
zado de un prestigio netamente revoluciona-
rio por creer que atacaba en determinada
obra los principios del Estado, ¢l, que tanto
luchd y defendid, no la politica de ese Esta-
do, sino los postulados y fines que le nutrian
y le hacian ser el Estado mas libre de la
tierra. T

este

unos intereses

Esencialmente social v

Pabst, Murnau, Eisenstein...

Los fres y cada uno representan una ape-
tencia popular: Justicia, Libertad, nueva
Economia.

Tres principios fundamentales del futuro
Estado ; tres postulados en cuya consecucion
giran todas las actividades de los pueblos
oprimidos desde veinte siglos a la fecha.

Los demds directores—con excepeion de
los rusos—, ninguno merece nuestro comen-
tario, desde luego estudiados bajo un punto
de vista esencialmente politicosocial, porque
no debemos olvidar aquel Poirier, en «Cainy ;
el Clair, de «A nous la liberté !n @ el Swarz,
de «LLa melodia del corazény ; el Joe May, de
«La dltima companian, ete., ete., todos eés-
tos, y algunos que se escapen a nuestra me-
moria, suponen indiscutibles valores, pero no
dentro de una labor genuinamente social.

EISENSTEIN

El tercero y el mas importante de la tri-
logia tomada como premisa.

Se ha escrito tanto, que no iba a ser yo, el
menos autorizado de todos los que escriben
sobre cinema, el que descubriera la persona-
lidad de este gran realizador de la U, R. 5. 5.

Ya en la primera parte de este mismo tra-
bajo lo tomamos como precedente y ejemplo
del equivocado criterio que se tiene del Arte
y de sus hombres.

El Arte es libre.

El Arte no admite imperativos; es libre
como el Amor. Eisenstein asi lo ha enten-
dido; asi lo comprendemos nosotros.

Francisco MarTiNEz (GONZALEZ

Saltos de cimara

Los saltos de cdmara tenen algo de em-
paredados literarios.
Ly L
Hay peliculas que nos emborrachan con
su técnica. Estas eran las que debian lener
su “'marca’’ correspondiente. No las olras.
Ast no nos equivocariamos nunca al pro-
barlas. el

Cuando entramos en un cine, la mdquina
de proyeccion nos guina el ojo para no abrir-
lo ya hasta el “’descanso”

*. ¥ ¥

En esta época de furibunda crisis eco-
némica, los acomodadores de los cines se
nos antojan, con sus linternas, nuevos Did-
genes, que buscaran un hmu{m gue les die-

ra wna propina. ¥ ¥ %

Los saltos de cdamara lienen algo de ''pi-

rueta’” literaria a lo Douglas,
%% %

Ese “’descanso’ que indefectiblemente se
intercala entre dos peliculas de un progra-
ma, tienen algo de emparedado de la pausa.

El senor que no llegd a comprender aque-
lla magnifica Jl'm'.'.ufcr mandd que encendie-
ran la luz de la sale para no quedarse mds
"a oscuras’

AUGUSTO YSERN
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ANCLADA EN HOLLYWOOD

Ay Romson es un
;’_{:'fi_ﬁc:u, Si
cedido como era de
Pero con

accidente
hubieran
rarse,
motivo de que
Robson, de la
des-
ano

geo-

las cosas

bria sido inglesa.
su padre, el capitan Henry
armada real britanica, fué sibitamente
tinado a Melbourne, Australia, por un
o cosa asf, ella es australiana de nacimiento.

Y con motivo de ser hija de un oficial de
marina, se educd a retazos en Inglaterra,
Francia, Bélgica y Suiza, o donde quiera
que viajaba su padre llevando consigo a la
familia.

Todo lo cual resultd una preparacion ma-
ravillosa cuando afios después miss Robson
se dedico al teatro. Conoce la psicologia del
pueblo parisiense tanto como la suya pro-
pia. Conoce la idiosincrasia de la gente de
Bruselas v de Niza y de casi todos los pue-
blos bajo el sol. Puede interpretar con igual
maestria a una francesa 0 a una espanola,
aun en el idioma natal.
impresiones.
signi-

I E=

y si es necesario,

Su ninez fué un torbellino de
[.a vida en Londres, Paris, Bruselas,
ficaba nuevas tierras, nuevos idiomas,
vas costumbres.

«Esta variedad de impresiones es ventajo-
sa para la carrera de actrizn, dice miss Robh-
son. «Por mi parte, hay muy poco qw'— no
sepa por experiencia propia acerca de la gen-
te en general, de su vida y costumbres.
Todo ello constituye material admirable pa-
ra interpretar diferentes personajes.n

May Robson ha viajado por todo el mundo
v aparecido en la escena de todos los pafses
de habla inglesa. Su rol de protagonista en
«El rejuvenecimiento de tia Mary», ha sido
tal vez el que mas fama le ha dado en el
teatro. Lo ha representado por todas partes.
Este drama ha sido probablemente visto por
mas espectadores que cualquier otra pieza
contempordnea, fué, diremos de paso, la
causa de su ingreso en el cinema. La pri-
mera vez que aparecio ante la camara fué en
una pelicula muda, encarnando este simpdi-
L1ICO. personaje,

Cuando trabajaba en los teatros de Nueva
York, miss Robson dedicaba parte de su
tiempo libre a ensenar la esencia del maqui-
llaje en la escuela de Arte Dramatico. Con-
currfa a sus clases una novelista que inten-
taba consagrarse a la escena: Louise Clos-
ser Hale. Hiciéronse grandes amigas. Mis-
tres Hale tuvo grandes éxitos en «Mistres
Wiggsn y otras piezas dramaticas, gandn-
dose al mismo tiempo reputacion de escrito-
ra con varios cuentos interesantes.

.as dos amigas hicieron sensacién en
Londres. Luego, mistres Hale ided el argu-
mento de «Mother's Millions», que desarrolld
en colaboracién con otro escritor para que lo
representara su amiga, resultando la pieza
un triunfo rotundo.

Mds tarde vinieron ambas a Hollywood,
posesiondndose de la ciudadela del cine par-
lante. Ambas desempenaron algunos roles.
Y ambas fueron elegidas para el reparto de
alletty Lyntonn, con Joan Crawford y Ro-
bert Montgomery. :
de Matilde, la doncella, y
mo la madre de Joan.

No se habia terminado esta pelicula, cuan-
do los funcionarios de la Metro-Goldwyn-
Mayer, deleitados con los «rushesy, ofre-
cian a las dos artistas un contrato por largo
tiempo.

Hoy por hoy, May Robson estd
compafias ambulantes, de trenes y de ho-
teles, Ocupa una hermosa residencia de es-
tilo inglés en Beverly Hills, Cuando necesi-
ta presentarse ante la camara, tiene tiempo
de consagrarse a su aficion favorita : disenar
¥ tejer tapicerfas.

Se encanta con tocar el piano, y a menudo
se reunen miss Robson, Marie Dressler, mis-
tres Hale, mistres Oppenheim y otras ami-

gas intimas para pasar ]Lml 15 un rato agra-
dable. May asiste a todas las funciones tea-
trales que se dan en Hollywood, porque su
amor al teatro es tan decidido como antes.

miss Robson co-

libre de

Mistres Hale en el papel

L.e gusta muchfsimo trabajar en peliculas
adaptadas de la escena.

Entre otras producciones ha aparecido en
«Mother's Millions», desempenando, natu-
ralmente, el mismo rol que en el teatro; en
«la pelirrojan, donde hacia el papel de tia ;
en «Little Orphan Annie» y muchas mas.

Observa que cuando se viaja por todo el
mundo, el individuo pierde el acento pecu-
liar de tal o cual pafs, adquiriendo inflexio-
nes cosmopolitas, aceptables en todas partes.
Lo cual, dice con mucha jll\ﬂL‘iél resulta
muy conveniente para la actriz que ha de re-

presentar personajes de diversas nacionali.
dades.

jacta orgullosamente de conocer todas
las calles en cualquier ciudad importante
de Inglaterra y los Estados Unidos.

«No podria perderme jamas», confi
. \unqm me dejen sola en cualquier esqui-
na de San Francisco, de Londres o de Chio
cago, sabria muy bien encontrar el caming
de mi Esa es la ventaja de haber va-
gado tanto por el mundo.n

No tiene, sin embargo, motivo para espe-
rar hallarse en tal coyuntura. Parece que
de hoy en adelante ha anclado en Holly-
wood.

Calsal.

CARMEN PiNiLLos

"RUTAS

. lastima! Se derrumba todo el

" aparatoso tinglado de la farsa,

Se vienen abajo con atuendo de

hecatombe los castillos de nai-

pes v las fortalezas de panel, las luminarias
de «bluffy y las pantomimas de colorines.

El fastuoso y carnavalesco Hollywood, con
sus historias de palacios i1'|f<lT'lirl{lU“ SUS
alardes multimillonarios, sus cuentos fabu-
losos, sus leyendas de ensueno, sus enreda-

Leer POPULAR FILM es estar

informado del movimiento cine-

matogrdfico en todo el mundo.

deras de luz, se desmorona, se desgarra a
empujones, a zarpazos de las iras financic-
ras que le abruman, y aparta la purpurina
de papel para encontrar la albura en donde
trazar los garabatos siniestros de las cifras.

Hollywood desfallece. Se halla transido por
los efectos de la tremenda crisis norteameri-
cana. Los gemidos de los diez millones de
hambrientos yanquis han traspasado los
umbrales de la Ciudad Encantada y han

SOLO kL

JARABE FAMEL

MEDICACION COMPLETA AL LACTO-CREOSOTA SOLUBLE

CALMA LA TOS
DESINFECTA- CICATRIZA-VITALIZA
Y RECONSTITUYE LAs MUCOSAS v Los BROKQUIOS

ADUPIADD POR OS5 MEDICOS Y HOSPITALES DEL MUNDO' ENTERD

- zar una labor pedagdgica,

DETENER LA

TOS

NO ES SUFICIENTE...
jiHAY QUE CURAR LA CAUSA!!

FRASCO: PTAS. 630 EN FARMACIAS

EL DORADO FRACKASE

apagado los gritos negroides de Henderson
y Lir.‘ Brown, los valses de Strauss, las melo-
dias de Rudoff Friml con arpegios macabros
de Sibelins y de Saint-Saens.

Musica de locura sustituida con responsos
funebres.

Preludio trdgico de un ambiente, de una
situacion, de una época, cuya existencia se
negaba a reconocer con tremendo error el
barbaro criterio del capitalismo yanqui...,
del capitalismo universal.

No se hizo caso de pregones ni de anafi-

les. No bastaron las voces previsoras de li-

teratos y periodistas.

Una vez mdas fracasé el alerta intelectual
ante la fria sentencia caleulista del Consejo
de Administracion,

Se prescindio, casi se desprecit a la vieja
Europa. Se considerd a Rusia una equivoc-
cion, un ventorrillo sin importancia.

Y, como consecuencia, llegd primero la
desorientacion, luego la crisis. Ahora la ca-
tastrofe.

Hay que hacer cine de contenido, hay que
crear arte, Pero un arte que tienda a reali-
que cumpla una
mision histérica, que contraiga una respon-
sabilidad. Y no lo quisieron hacer.

Films y mds films insustanciales, y la ma-
yor parte de las veces, falsos. Y ese fué su
mayor error. Lo he dicho muchas veces:
Un cine de contenido no quiere decir nunca
un cine sectario. Nada de eso. Esta es preci-
samente la enorme equivocacion de muchos
mocosuelos enfermos de un empacho de
literatura dudosa ¢ insana, ingerida en dosis
desproporcionadas a las calidades de la ca-
pacidad receptora.

El contenido no prejuzga nunca la necesi-
dad de seguir determinadas ideas, sino todo
lo contrario : constituye el aliento, el impul-
so, la expresion de lo que cada uno libre-
mente ])i('l'IHH _\' cree;

Y en este sentido, tan dueio es uno de
quedarse a la derec hn, como de seguir por
la izquierda.

Hay quien
despacio.

Pero tanto el uno como ¢l otro son mere-
cedores, al sur la discusidén, del mayor
respeto, de la maxima consideracion.

(Pongo, como caso ejemplar, la polémica
reciente de los madestros Antonio Guzman y
Mateo Santos.)

Lo interesante es llevar algo dentro, ser
sincero, ¥ lo mismo que un retratista ha de
conseguir la maxima semblanza, de la mis-
ma manera que a través de la historia, las
costumbres, la literatura y el teatro se co-
nocen y se identifican los tie mpos, asf el cine
debe ser en la actualidad vivo retrato, fiel
reflejo, plasmacion latente del estado de las
cosas y de los hombres en el mundo de hoy.

No seguir este camino es pretender enga-
nar a los demds, enganandose a si mismo.

He aqui lo que ha ocurrido a los prohom-
bres de Hollywood.

¢ Rectificaran?  Alla
otros.

corre mas: Hay quien anda

ellos... y aqui nos-

M. BENIQUE SELLES

Valencia.
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‘Brindemes siempre”

(Cencién de la pelicula Fox 6l caballero de la noche, interpretada por José Mojica)
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.. entredicho entre Joan Crawford y
Douglas Fairbanks [r., parece ser de-
finitivo, aun cuando ninguno de ellos

ha solicitado todavia el divorcio. El dia del
estreno de «El signo de la cruzn, Joan llego
al teatro escoltada por tres amigc Fan-
chot Tone, actor de Nueva York reciente-
mente traido por la. Metro; Alexander Kirk-
land y Gary Cooper. Su marido también
asistid a la fune en compania de Fredric
March y de los Fairbanks. Después de la
funcion los esposos se volvieron a encontrar
en el Cabaret New York, actualmente de
moda entre la gente de cine. Se hablaron
carinosamente vy bailaron dos o tres name-
ros, Al dia siguiente Douglas salio para Nue-
va York, sin que Joan lo acompanara a la

estacion ni se despidiera de él en ningun
otro lugar.

o

También asistio al estreno de «El signo de
la cruzn Marlene Dietrich, acompanada de
Maurice Chevalier, quien esa noche actud
de maestro de ceremonias en el teatro. Mar-
lene ha decidido no volver a vestirse de mu-
jer. El dia del estreno asistio de smoking
comao si fuera un muchacho. Era un smoking
blanco, exactamente cortado como los de los
hombres, pero con pantalones oxford.

* % W

Se ha estrenado una espléndida pelicula :
«Veinte mil anos en Sing Sing». Esta basa-
da en el relato del mismo nombre publicado
hace un ano por el ex alcaide de Sing Sing,
Louis Lawes.

De todas las obras filmadas acerca de la
vida de presidio, esta es, sin disputa, la mas
verdadera, la mas intensa y la mejor diri-
gida y actuada.

Michael Curtis la tuvo a su cargo, y en

- popuiarjiim-

LA SEMANA EN HOLLYWOOD

verdad que estuvo a la altura del compro-
miso. Trabajaban en ella Spencer Tracy,
Bette Davis, Harren Hymer y Arthur By-
FOn.

El argumento es sencillo y lleno de situa-
ciones dramaticas. Un ladrén, protegido por
los politicos de Nueva York, v que muchas
veces ha escapado del presidio, es sentencia-
do a cinco anos de cdrcel. Es un tipo rebel-
de que no quiere someterse al reglamento
severo del penal. El alcaide se esfuerza en
domarle. Un dia varios presos intentan es-
caparse, asesinando para ello a dos guardia-
nes. Nuestro preso, pudiendo haberles acom-
paiiado, prefiere quedarse, porque el dia es
sabado v nunca ha tenido buena suerte en
tal dia. Al sibado siguiente recibe un tele-
grama en que se le dice que su querida ha
sido vietima de un accidente y estd mori-
bunda. El alcaide, que estd interesado en
reformar al preso, comprueba la veracidad
del telegrama y ofrece dejarle en libertad ba-
jo su palabra de honor unas cuantas horas.
Asi, se marcha a Nueva York el presidiario
para enterarse de que su abogado y amigo
trata de quitarle a la mujer.

Cuando llega al cuarto donde ella reposa,
esta le cuenta toda la verdad. Un instante
despues se apodera él de un revélver pro-
piedad de’ la muchacha que estaba en un
cajon. Pero ella le convence de que nada
tiene que temer, que le ha de ser fiel, que
esta en libertad bajo su palabra de honor,
etcétera.

El presidiario deja entonces el revélver ba-
jo la almohada de la muchacha y se marcha.
Pero en la antecamara se encuentra con el
amigo traidor que llegaba, y se esconde para
presenciar la escena. El abogado insulta a
la muchacha y la amenaza duramente. Esto
subleva al presidiario, que se lanza sobre él
v le ataca a puinetazos. En la rifia, el abo-

gado levanta una silla para partir el erdneq
de su rival. Entonces la muchacha, que hy
tomado el revolver de su almohada, dispara
y hiere al abogado.

El presidiario se escapa y se prepara g
marcharse a Europa. Pero los periddicos ha.
cen un escandalo en torno al aleaide qguie
deja a sus presos en libertad bajo su pala-
bra de honor. Entonces se presenta el pre-
sidiario en Sing Sing, aun cuando sabe que
le espera la silla elécirica que viene diag
después inexorable.

La cinta es un rudo ataque contra la pena
de muerte.

s

Carl Laemmle admite que el cine atra
viesa un perfodo de crisis aguda por la fal-
ta de artistas jovenes, interesantes, popula-
res y capaces de trabajar sin desmerecer gl
lado de los actores de teatro veleranos que
hoy actian en Hollywood. Cree que en 1933
¢l cine debe adquirir a lo menos treinta nue-
vas estrellas, Las declaraciones de Laemmle
son muy significativas e interpretan el sentir
de todos los gerentes de los estudios. Al co-
menzar este ano se han quedado sin contra-
tos muchas muchachas bellas v algo popu-
lares, pero que eran malas actrices y que
comenzaban a ganar sus sueldos sin bene-
ficio alguno para los estudios.

Entre ellas estan: Gwili Andre, que apa-
recio con Richard Dix en «Se ha ofdo ru-
girn, vy que era considerada, no sin razon, la
muchacha mas bella de Hollywood ; Anita
Page, que hacia seis afnos trabajaba en la
Metro ; Dorothy Jordan, también de la Me-
tro ; Claire Dodd, de la Paramount ; Marian
Marsh, de Radio; Ginger Rogers, de la
Warner ; Julia Heydon, de Radio Pictures;
Sidney Fox, de Universai; Ruth Hall, de
Artistas Unidos ; Barbara Weeks, de Artis-
tas Unidos, y doce o (uince mds menos co-
nocidas.

Frryanpo Roxpdx

En 8 Dias Puede Vd.
Rejuvenecer 10 Afios

Un Nuevo Exito De “RISLER*

Lea Usted Esta Carta:

Senor Concesionario de los productos

«RISLER» .-

-Barcelona.

Muy distinguido sefior : Como su-

pongo sera de su agrado y también

COmo reconocimiento mio, paso i in-
formarle que estoy contentisima de ha-
ber probado sus Productos de Belleza
«RISLER». Ocho

fecha, mi cutis estaba imposible de mi-

dias antes de esta

rar ; yo misma me horrorizaba ante el
S b M e o o

espejo. Tengo veintiocho afios y seme-

jaba temer diez més, pero ahora, des-

pucs de ocho dias de usar el tratamien-

to completo de Belleza «(RISLER», to-
dos creen que tengo veintidés afios. Las
cspinillas y grietas que afeaban mi ros-
tro han desaparecido casi por completo
y mi piel, antes rugosa y 4spera, tiene
ahora una finura que me encanta a mf
vy a todas mis amigas, que desde este
milagro, como vo le llamo, usan tam-
bién estas famosas Cremas «RISLER»
para Dia y Noche, los Polvos de Arroz
«RISLER» N

«RISLER», de cuyos productos, le re-

el Colorete en Crema
pito, estoy contentisima.

Si le place puede dar publicidad a
csta carta, pues yo ya me he converti-
do en una ferviente admiradora y pro-
pagandista de estos eélebres Productos
«RISLER»,

Suya afma. s. s.,

ANrra Ragur,

Sevilla, 19 de marzo de 1933.

Esta probado, como en el case ante-
rior, que el maximo resultado de los
de Cran
Belleza « RISILER» se obtiene usanda la

Productos Norteamericanos
Serie completa, que se compone solo
de: CREMA DE DIA, CREMA DE
NOCHE,  COLORETE EN “CRE
MA vy POLVOS DE ARROZ «RIS-
LERy. «RISLIERy se
van sucediendo probadamente.

Los éxitos de

NO GASTE DINERO EN BALDE

Pida muestras gratis y una receta
que le hard para usted sola el doctor
Kleitzmann. Indique edad, color v ca-
lidad del cutis, color del cabello, ete.
Dirigirse al Concesionario para Espana,
senor J. P. Casanovas, Seecion z2g. An-
cha, 24. Barcelona. (Mande 50 cénti-
mos cn sellos para gastos de fl':i.lltllli_i(_?"-}

Oiga nuestras Emisiones por Radio

RISLER

Los martes, 8°06 noche, por Estacidn E. A. J. 1 Radio Barcelona ¥
los viernes, 9 noche, por Estacidn E. A. J. 15 Radio Asociacidn.

i i “Risfer
The Risler Manufacturing Co. ~ pRisfer”
New-York - Par(s - London ndm, 828




MARY CARLISLE
Actriz de la ™M.G.M,
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REFLECTOR DE BERLIN

Hablando con Georg Pal

por SANTIAGO LAPORTA

PENAS si se concibe hoy un buen pro- dibujos o de muifecos que se lla-
grama de cine donde no haya algin

film de corto metraje donde los pro-

man, por ejemplo, Max Fleisher,
Pat Sullivan y Windsor Mac Cay.

En Alemania, ya sea con fines
publicitarios o no, el film de di-
bujos y mufecos tiene un ntime-

tagonistas no son ni vampiresas ni mujeres
fatales, sino esas figuras de irresistible fuer-
za cémica que se llaman Félix, Mickey, el
capitdn Grock, o que, inspirados en ellas, ro considerable de cultivadores.
Entre los talleres de mas boga

andan sin nombre sirviendo al reclamo de

Nuestro
redactor
delegado en
Alemania con
el artista animado:

de ese
mundo
de dibujos
¥y mufiecos
~ de Georg Pil,

algiin artfculo en films de propaganda. Y
no valen artisticamente menos que los nom-
bres de las grandes estrellas los de esos
maestros insuperables en el arte del film de

Guidn

para

un

film

de
dibujos
de
Georg
Pal.

- estd el de Georg PAlL Pal, nacido en la Pus-
ta htngara, estuvo en la Ufa durante dos
afios de jefe de taller. Ahora, en su estudio,
se consagra exclusivamente al film comico,

Geotg Pil, con una creacién suya.

corto, de dibujos ¥y munecos. Su solvencia ar-
tistica esta reconocida por todos los publicos,

* % K

Encuentro a P4l dibujando una de las fa-

ses principales de una figura que despuds
han de ir modificando milimétricamente los

dibujantes de fas

—¢ Le distrae mi presencia en el momento
de creacion ?

~ILa creacién no se hace en la mesa de
dibujo. En la mesa fijamos la creacion que
hemos ido forjando en muchos vigilias ¥
que a lo mejor ha salido en un momento de
improvisacion, Pero para nosotros, lo mis-
mo que para los demds artistas, la impro-
visacién, cuando viene, viene después de
grandes esfuerzos. Lo que hago ahora—me
dice Pdl—es un film en el estilo de Mickey,
que es nuestra fuente cldsica y que va a
proyectarse en Espana,

—¢ Prefiere usted el dibujo al mufieco?

—Prefiero el mufeco. El mufeco tiene
mas del artista que el dibujo, Parece que
no tiene importancia, y para mi sf la tiene
la relacién del artista con un dibujo o con
un muieco. El muféco lleva, por decirlo asf,
caricias gue no lleva el dibujo, Hay algo del
placer del escultor. Y no olvide usted que
Pigmalién era escultor, El mito de Pigma-
lién no se concibe con un pintor,

—Técnicamente, ¢cudl es la diferencia en-
tre el truco del dibujo y el del muiieco?

—No la hay. Los dos descansan en el mis-
mo secreto,

Y Georg Pdl, a medida que me iba mos-
trando dibujos, munecos y aparatos, me dice
lo siguiente, que yo resumo para dar una
idea al lector de la suma de esfuerzos gueé
dufrnien en ‘ese vértigo de lineas y de mu-
sica de los films de dibujos, de siluetas o de

mufecos,
* % %

—Antes del cine sonoro, el film normal
tomaba diez y ocho imégenes por segundo.

T ey e




[
f
|

MARAVILLOSA LOCION

DEPILATORIA

s asombroso ver como una
exquisita locidn perfumada,
de un lindo color resado,
horra como por encanto el
pelo ¥ el vello supérfluo .ﬂl
minute de aplicarla y deja
la piel suave y lisa como el
cutis de un nifo. Se acabo
va el uso de la peligrosa na-
vaia y de los polvos y pastas
apestusas e irritantes, Ahora
las senoras usan la Locion
Depilatoria PRO-BEL, pues
ademds de sus ventajas les
resultn  mds economica Ei
frasco de Locion Depilatoria
PRO-BEL es § veces mayor
que el de sus imitadores y
solo cuesta 5 ptas. en per-
fumeiias y droguerias. 8i no
Jo encuentra l%){da]o a PRO-
BEL, 5. A., Paiis, 183, Bar-
celona, acompafiando 5.50
tas. en sellos de coireo.
PECAS: Se garantiza su de-

suparicion total usando la Locién Blanqueadora PRO-BEL.

Cuesta lo mismo que Ja Locién Depilatoria.

Hov toma veinticuatro. En cambio el film de
dibujos toma una imagen por vuelta. Se pre-

para la siguiente posicién y se la fotograffa.

Es decir, que el ritmo del film de dibujos es:
fotografia, pausa para preparacién de la po-
sicién siguiente, fotografia, pausa, etc,

nEste ngran trucon, el secreto sencillisimo
de estos films, se emplea lo mismo en los
films de dibujos, gque en los de siluetas, que
en los abstractos y en los de muiecos,

»Los films de dibujos estdn dibujados en

fases. Esto significa que para conseguir un
metro de film son necesarias cincuenta y dos
fases. Sin embargo, la experiencia ha de-
mostrado que con cuarenta fases puede bas:
tar, porque hay que contar con las repeti-
ciones en las fases.

»Un film de doscientos metros consta de
unos ocho mil dibujos ; es decir, que hay que
hacer para un metlro cuarenta dibujos con
una minuciosidad extrema, :

nPongamos un ejemplo: En el «guiénn

‘las fases.

-popularfiim-.

—que siempre marca las imdégenes, la
musica y la distribucién exacta de los
cuadros—hay una figura que anda. La
cuarta parte del compds musical dura
dos segundos. En dos segundos rue-
dan cuarenta y ocho imagenes, o sea
que para un paso (un cuarto de com-
pds) se necesitan doce imé4genes.

»El dibujante jefe proyecta las fa-
ses 1 y g9, da ambas fases al dibujante
de fases que de las dos fases principa-
les deduce la fase 5. Del mismo modo,
de la fase 1 y 5 saca la fase 3, de la 1
¥ 3, la fase 2, hasta que termina la
serie de fases que constituyen el paso.

»El material de las fases es papel o
celuloide. Cuando dibujamos sobre pa-
pel tenemos queé recortar después las
figuras con una pluma utilizando el pa-
pel que queda como patrén.

»Mejor es emplear celuloide,
porque no hay necesidad de re-
cortar v, ademas,
es mas sencilla la
toma de vistas de

nUna vez hechos
los dibujos se lle-
van a la mesa es-
pecial gue no es
ofra cosa que una
chmara, coloca-
da verticalmente
sobre una mesa,
que va tomando
sucesivamente las
vistas por = medio
de un motor eléc-
trico, Para la ilu-
minacién hay dos
lamparas © instala-
das al lado de la
mesa.

»El Glm se des-

3

arrolla en sentido contrario al normal, lo
cual evita que el operador tenga que traba-
jar a la inversa o dar media vuelta al dibujo
después de cada modificacién.

»El tablero de la mesa lleva dos- sefiales
sobre las cuales se colocan en orden las fa-
ses. Debajo de las fases hay un fondo o pa-
norama movible que se va correspondiendo
con el movimiento de la figura.

»Y ahora la fase 1 se toma tres veces,
la 2 dos veces, la 3,4, 5, 6 y 7 una vez.
la 8 dos veces, hasta que, por fin, se obtu-
vieron doce cuadros, un paso, un cuarto de
cOmpas.

nTodo esto se repite mil veces, y asf se
logra un film de 230 metros que dura unos
ocho minutos,

nLo dicho sobre el film de dibujos vale
también esencialmente para el film de mu-

Pl

d i_'s e~
fiando las
fases princi-
pales de un Him,

fiecos, La misma
paciencia, la mis-
ma exactitud, la
misma precision,
el mismomecanis-
mo. Un paso no
es un paso, sino
diez y seis iméa-
genes cuidadosa-
mente prepara-
das. .Las varia-
ciones que antes
se hacian en el
papel, ahora se
van haciendo en
el mufeco, Un
metro de film son
cincuenta y dos
cuadros; es de-
cir, que 250 me-
tros tienen nada
Menos que 13.000
cuadros.»

Curiosa toma de
vistas de un film
de mufiecos.
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ESCENARIO DE “EL COFRE DE LACA*

(Produccién Films Jacques Haik, de Cinematogrifica Almira, doblada en espaiiol)

N una finca de los alrededores de Pa-
rfs, un sabio, Claude Amory, trabaja
en un interesante descubrimiento de

defensa nacional.

La familia de este sabio esta compuesta
por Richard y Henriette Stany, fruto del
primer matrimonio de su esposa, recién fa-
llecida, y de Lucie, mujer de Richard.

Claude Amory tiene, ademds, a su servi-
un secretario, Raynor, y entre otros
criados al viejo umaitre d’hételn, Antoine.
Finalmente, una prima llamada Marthe, lle-
gada a la finca transcurridos unos dias de
la muerte de la esposa del sabio, y la cual
se enamora de Raynor.

Toda la familia da muestras de inquietud.
Un vecino, Gastén de Ravennes, que los vi-
sita frecuentemente para jugar al «bridgen
con ellos, comparte sus inquietudes: cada
vez que Claude Amory emprende la rebusca
de un nuevo descubrimiento, los espias se
introducen en su morada.

Ahora, precisamente, un hombre ha pe-
netrado sigilosamente en la villa, introdu-
ciéndose en el laboratorio de Claude Amory.
¢ Pretende apoderarse de su férmula?

Este falso ladrén no es otro que el detec-
tive Préval, al que Claude Amory ha pedido
se introduzca de esta manera en su mansion,
pues alguien—tal vez un miembro de su fa-

cio p

milia—ha probado fracturar el cofre donde
él guarda sus documentos,

Todos le parecen sospechosos al sabio. Ri-
chard y Henriette, porque desean posible-
mente su muerte, ya que usufructia la for-
tuna de su madre ; de Lucie, la mujer de
Richard, porque su madre fué una espia
formidable.

Pero un nuevo personaje enira en escena:
el doctor Carelli, que fué otras veces el com-
plice de la madre de Lucie y que amenaza
a ésta con revelar su pasado a Richard si
ella no le ayuda a apoderarse de la for-
mula.

La misma tarde de la llegada de Carelli,
fué forzado el cofre, desapareciendo los do-
cumentos que contenfa, Amory, que tenfa
algunas razones para sospechar de sus hi-
jastros, quiso evitar el escandalo exigiendo
que las férmulas fueran restituldas en el
transcurso de unos minutos en que las luces
permanecerian apagadas. Caso contrarie, te-
lefonearia al detective Préval para que em-
pezase sus investigaciones

En el momento en que Claude hacfa esta
declaracién, sirvieron el café.

Lucie no podia disimular el malestar que
le causaba la presencia de Carelli. Henriet-
te le propuso tomar un cachet, saco una ca-
jita de farmacia, pero

Seﬁora |
U O[S pos'gerén unbrillo
]Escmador si usa

_Juzidiy

B

kY {

Pl ! !
(ol;r:q absoly{'amen{'e
inofensmo

LABORATORIO DEL

DF GENOVE

ReLA. FLorEs 5

se equivoco y tomo

un cofre de laca que se hallaba préximo,
Amory ha ordenado que apaguen lg luz

(Continta en “Informaciones)
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EL AUTOR Y LOS INTERPRETES DE “LA CHIENNE*

4 luz viene de Oriente... Son muchos

los que creen en este aserfo que se

asienta en hechos histéricos incontro-
vertibles. A las normas caducas en el arte,
2 los momentos brutales de los pueblos, les
crearon auras nuevas, cuyo soplo tenia su
impulso en las artes que en todo tiempo flo-
recieron en los paises orientales.

A la novela, que a comienzos del siglo
(travesaba en la Europa Central y Occiden-
4l un momento de aguda crisis, la sefialaron
cauces nuevos los artistas eslavos que se
asentaban en el dorado bizantinismo, aleja-
do de la decadencia en que le sumieron los
sueblos barbaros. por el nuevo concepto que
aportaron a la literatura Dostoiewski, Tols-
toi, Andreiew, Garin, Karolenko, _Chffjm\-',
Kuprin y toda esa falange de escritores ru-
sos que revolucionaron las viejas normas y
se asomaron al espiritu y a la vida que les
rodeaba para llevar a sus creaciones momen-
tos v almas arrancados a la fea y brutal
realidad de todos los dias.

En Francisco Carco y La Fuchardiere hay
los representantes de las nuevas tendencias
eslavas, 15 a través de la sutileza de un
cerebro latino, quizds menos profundo, pero
mas humano y mas agil. 2

La Fuchardiere, mds ameno que Carco,
menos detallista y, sin embargo, mds per-
fecto en la forma, da vida a las almas gque
viven en «lLa Chiennen, novela realista en

&
L

la que sus personajes palpitan y se mueven

en las drbitas de una tragedia llena de do-
lorosas facetas, que han servido a Jean Re-
noir para realizar el gran film que lleva dicho

titulo y que pronto conocerian nuestros lec-

tores. % % %

En un film americano todo es facil, ama-
ble, intrascendente—nos referimos al film
tipo—. Las normas europeas, mdas realistas,
mds torturadas, méas sugerentes y de emo-
ciones mas nobles, carecen de aquella facili-
dad tan en boga con todo lo que en nuestro
siglo supone frivolidad, inconsciencid, des-
preocupacion y a veces hasta estupidez. Sin
embargo, es mds diffcil para el primero la
conquista de un triunfo definitivo que para
el segundo, pues aquél emplea formas y
fondos de una simplicidad renida con el
arte, y éste intenta servirse de la vida real
o del mundo imaginado por sus literatos en
obras de arte pensadas y sentidas por una
sensibilidad que no se puede comprar con el
oro, por muy en abundancia que se posea.

Una de las pruebas en que podemos apo-
yar nuestros juicios la poseemos en este
film, interpretado por Michel Simon y Janie
Marese. Todo en él es vida real. Sus perso-
najes son almas rotas, torturadas, vencidas,
que en el vicio se mueven y en sus fondos
oscuros se aniquilan angustiadas. Su am-
biente ha sido arrancado a la realidad de las
noches tragicas, de pesadilla, cuyas horas
resbalan por las callejuelas escondidas donde
se trafica con la juventud, con la belleza y
con el amor. Su argumento esta basado en
el examen de los sucesos angustiosos y tra-
gicos que la realidad brutal de la vida diaria
lleva a las columnas de la prensa, escondidos
en el crimen inexplicable y absurdo, negro
heraldo de la cércel o del patibulo. En todos

sus elementos palpita la vida, con todos sus
grandes desequilibrios, pero vida real, tor-
turante, desconcertadora...

* ® o*

Los actores que encarnan los dos princi-
pales personajes de la obra: Michel Simon
v Janie Marese, se mueven con vida propia
en el campo de las artes de la vecina Francia.

El primero es el principal colaborador de
los Pitoeff, fundadores del Teatro de Arts
de Paris. Sus creaciones, todos los princi-
pales personajes en que se asienta ante tea-
tro que tiene sus columnas bésicas en «Ba-
jos fondosn, de Gorki; en «Celui qui recoit
les giffesn, de Lednidas Andreiew ; en «Sieg-
fried», de Girandoux, y en otras produccio-
nes de imponderable valor literario.

Janie Marese, primer premio de canto y
de Gpera comica del Conservatorio francés,
fué la artista que mas rdpidamente se en-
cumbrd en la escena francesa de los ultimos
diez anos, LLa admiramos en «Man'zelle Ni-
touchen y en wAmores vienesesn, Admirare-
mos una vez mds su sensibilidad artistica en
«La Chiennen y sentiremos el dolor de su
pérdida, ocurrida tres dias después de ter-
minado este film, en plena juventud y en
plena belleza, cuando el arte habfa comen-
zado a tejer para ella la corona de laurel
con que corona a los elegidos.

Son cuatro los nombres que la fama ha
hecho suyos, los que han creado este film:
La Fuchardiere, Jean Renoir, Michel Si-
mon vy Janie Marese. «L.a Chienne» es su
obra. No necesita el lector mas que este co-
mentario, TRy
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CECIL B. DE MILLE VUELVE POR SUS FUEROS

eciL B. de Mille, el de la calva oronda
¥y los ojos pardos, dulces y pensafi-
vos, se halla actualmente ocupado en
la realizacién de una de sus magnas creacio-
nes. El dominador de masas y multitudes
mas experto y experimentado de la cinema-
tograffa americana, debe hallarse en su ele-
mento dirigiendo con su voz, que me imagino
sonora y persuasiva, enérgica y suave a la
vez, todo ese gran racimo humano que in-
terviene en la realizacién de su film «El sig-
no de la cruzn.
De Mille, que parece llevar en el alma la
nostalgia de ver revivir los tiempos pretéri-
tos, estd conceptuado como el director cine-

Una escena de con-
junto del grandioso film

matografico m4s amante y conocedor de la
historia de la antigiiedad con que cuenta la
cinematograffa americana, habiéndose espe-
cializado concienzudamente en la realizacién
de films que relatan las proezas y las ver-
giienzas de los tiempos pasados. Didle cele-
bridad su famoso film «Los Diez Manda-
mientosn, aquella maravillosa cinta que
causd sensacién, no sélo por sus bellezas
anecdéticas, por su fastuosa presentacién,
por aquel entonces nunca igualada y su in.
terpretacion magnifica (joh!, el’ Moisés
creado por Ernest Torrence, interpretacién
que no ha logrado ya nunca més superar en
sus posteriores creaciones), sino por la sabia
técnica que implicaba en aquellos tiempos,

por
GLORIA BELLO

2

ya lejanos, del cine mudo, la realizacién de
algunas de las escenas del film, como la de
la separacion de las aguas del Mar Rojo
dando paso a los israelitas, la de la adora-
cion del becerro de oro y las escenas finales
de la parte biblica de la pelicula.

Solamente la realizacién de este su pri-

mer film de envergadura, hubiera bastado
para conseguir a De Mille el titulo de ex-
perto en esta clase de films. Pero posterior-
mente atin nos dié otra prueba fehaciente de
su talento artistico con ‘su creacién «El rey
de reyesn, bellisima produccién que supo
evocar de mano maestra las maravillosas
e inconfundibles estampas biblicas y el am-
biente sugestivo y extrafamente cautivador
de Tierra Santa.

Después de estas sus dos obras cumbres, el
nombre de De Mille parecié irse oscure-
ciendo poco a poco y tan sélo lo vefamos de
tarde en tarde filmando algunas produccio-

nes de escasa importancia, manteniéndose
largas temporadas alejado de la pantalig
Mientras tanto, fueron surgiendo nuevgs
genios del cinema y los nombres de Vidor,
Sternberg, Clair, Pabst, etc., han impuesto
en el mundo su arte y su téenica geniales,
en tanto que el nombre de De Mille, que
con Fred Niblo y alguno mas fué uno de
los mas grandes directores del cine mudo,
quedé relegado a un lugar secundario,

Pero he aquf que ahora nos anuncian un
film en el que los productores americanos
cifran grandes esperanzas, y en el que ¢l
gran De Mille piensa volver por sus fuerogs, .
Eh dicho film, segin noticias fidedignas, nos

de Cecil B. de Mille,
““El stgno de la Cruz‘,

serd mostrado el paganismo esplendoroso,
las glorias banales y las crueldades y des-
potismos ins6litos del imperio romano, cuna
del César y tierra de mil famosas cortesa-
nas. :

Ha de ser interesantfsima la visién que
puede esperarse de la gran cultura histérico-
artfstica de De Mille; sobre la psicologia y
particularidades del pueblo romano, y el c6-
mo- habrdn visto sus ojos de artista, aman-
tes del detalle minucioso y sabios apreciado-
res de la grandiosidad del conjunto, l1a
magnificencia dorada y despética de los cre-
s0s romanos, magnificencia y esplendor que,
segin hemos podido apreciar por algunas
de las fotograffas del film en cuestién, han




sido admirablemente reproducidas en las
{astuosas escenas de «El signo de la cruzn.
.E]\ este marco de esplendor pagano gira la
fabula alrededor de los amores de Popea,
famosa cortesana amante de Nerdn, el tira-
no romano ; de la persecucién de Marcia, la
joven cristiana, y de los amores de un cen-
turién romano, apuesto y libertino, en lucha
constante con el amor que le inspira la jo-
ven perseguida y las fascinaciones de la per-
versa Popea. Los nombres de Claudette Col-
pert en el papel de Popea; Elissa Landi, en
¢l de Marcia; Frederich March, en el del
centurién, y Charles Laughton, en el de
Nerén, ya dan una magnifica idea de lo que
se puede esperar de la interpretacién de los
papeles principales del film.

Esperamos que De Mille, cuyo nombre,
haciendo patente una vez mas su ingratitud
caracteristica, tenfa el publico ya casi olvi-
dado en estos ultimos tiempos, vuelva a dar-
nos con el film comentado una nueva y ma-
ravillosa prueba de que su talento se conser-
va incélume a través de los afos y de que
no tiene nada que envidiar a los nuevos v
excelentes directores modernos.

-popular jilm-

Buscando un bebé
N Hollywood y en
Los Angeles son
muchas las ma-
mas que en estos dias
estdn inspeccionando con
desacostumbrado interés
los labios inferiores de
sus bebés.
Fama,
importante rol en las pe-
liculas aguarda al peque-
filn que, entre cuantos
aspirantes se presenten,
posea un labio inferior
de estructura idéntica al
del celebrado actor Mau-
rice Chevalier,

fortuna y un

El bebé en cuestion re-
presentard un papel de
bastante consideracién en «Cuento de la no-
chen, la proxima pelicula de Chevalier, cuyo
rodaje comenzarad dentro de poco bajo la di-
reccién de Norman Taurog. Teniendo en
cuenta que el chiquilip no serd mayor de un
afio, Fred Datig, de la Paramount, ha ma-

/ Desea sefiora,competir
con.....Gaynor /
No vacile visite [a

CLINIQUE
DE

LUA 5L g

Lom.)

CLINIQUE DE BEAUTE. - Rambla de Cataluia, §

nifestado que no insistird en que el agracia-
do posea previa experiencia histritnica,

S{ se requiere, empero, que sea un nifo,
de exactamente doce meses de edad, con pelo
negro, de unos ocho kilos de peso y, sobre
todo, que tenga el labio a lo Chevalier.




LOS GRANDES FILMS
DE LA TEMPORADA

En la semana de pasién, la Paramount presentara

en el Coliseum, un bello film tit_ulado

“ EL
MILAGRO
DE-L A PR

del que son primerisimas
figuras, la bella y admira-
ble actriz Sylvia Syd-
ney y el estupendo
actor Chester

Morris.
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ora ILLERY viene a
Madrid. ; Pola Ille-
ry vieme a Ma-

drid! ;;Pola lllery viene
a Madrid ! !

L S

Las nueve y quince en
la estacion del Norte. El
sudexpreso de Hendaya
irae cincuenta minutos
de retraso. Cincuenta mi-
nutos menos con Pola
Illery ; es lo que verda-
deramente sentimos. Una
maiana gris de llovizna.
Por la embocadura de la

estacion se ve el decorado,

Una bella
fotografia
de la genti.
artista ru-
mana, Pola
Illery, que

traza una

borroso que se pierde a
lo lejos, esfumédndose en
la niebla matinal. Repor-
teros, fotégrafos, came-
raman...

El tren que aparece de
pronto ; antes de lo con-
venido en la pizarra de
«Retrasosy. Carreras, lla-
madas, gritos... En la
ventanilla de un vagon
una muchachita sonrien-
te, con sombrerito de
mecanografa y un ramo
de flores rojas con los co-
lores de la bandera fran-
cesa en una cinta, Un
cameraman subido en
una carretilla eléctrica,
corre a lo largo del tren
tomando un filaje y ba-
rriendo el andén de gen-
te. La muchachita saluda

con la mano y desciende.
Saludos, presentaciones.
Fotdgrafos. Un camera-
man que filma la salida
de la estacion... Todos
preguntamos algo, y Po-
la Illery contesta a to-
dos.

iYa ha Pola
Itlery !

En el auto no cabemons
mds que cinco, y la cosa
se simplifica; ya no ha-

llegado

- blamos maés que cinco 4

la vez y empezamos a
entendernos, Pola Illery
no habla espanol. La
ofrezco un cigarrillo que
acepta palmoteando ¥y
con tales exclamaciones

.popularfiim-

POLA ILLERY, LA RUMANA DE PARIS

de jubilo, que estoy a
punto de creer que la

acabo de regalar el dia-
mante Régent. Se dedi-
ca a ensefarnos el fun-
cionamiento de un boni-

eléctrico.

to encendedor
—Me lo regalé un ad-

mirador aleman. Tiene
una pila que ha durado
cuatro meses.

En consecuencia, yo
me creo obligado a pre-
guntarla :

—¢Qué le parece Es-
pana? (La pregunta no
es de una gran novedad,

s

pero no se mie ocurrio
otra.)

—Me parece muy bien ;
me gusta mucho, porque
me recuerda a mi pafs.

—¢ Cudndo salié- usted
de Rumania?

—Muy joven. Allf, co-
mo en Espafia, las mu-
jeres somos muy precoces.

Rie, entornando gra-
ciosamente los ojos, con
una risa a la vez ingenua
y picaresca, como ella

misma, como su simpatfa.

—Ya ve usted, mi her-
mana tiene diez y nueve
aros y ya tiene dos hi-
jos: un nido de cuatro

anos y una nena de tres,
A mf se me ocurrid irme
de Rumania por un amor
desgraciado.

i Caramba ! cY qué
piensa usted del amor?

Se pone seria,

—El amor es muy her.
moso, mientras es espe-
ranza ; esperania dE En-
contrar el amor que se
busca.

—Ese es un concepto
amoroso de vampiresa,

—No. ¢No comprende?
Mientras se espera es
hermoso. Luego viene gl
acostumbrarse. Lu ego,

principal fi-
gura feme-
nina en el
film de
René Clais,
“14 de Ju-

lio*,

siempre igual, siempre
igual... {Oh, qué aburri-
miento! Si yo hubiera
sido hombre, me dedica-
ria a querer a muchas
mujeres,

— ¢ Hubiera usted que-
rido ser hormbre?

Me asusto; me parece
que se va a enfadar,

—No. No, de ninguna
manera...

—Y si usted hubiera
sido hombre, ¢qué qui-
siera usted haber sido?

Rie otra vez con su
risa rebosante de simpa-
tia. :

—Hubiera querido ser
algo en que se gandse
mucho dinero para rega-
larselo a las mujeres.
Llegamos al Palace.




Pola sube a sus habita-
ciones prometiendo que
al cabo de media hora
estard dispuesta. Los re-
porteros salen disparados
a telefonear, a avisar a
los fotbgrafos, a hacer la
informacion... Me quedo
solo en el «halln. «; Qué
femenina es Pola Illery !»
—pienso—. Su simpatfa
es lo mas sugestivo, lo
mas atrayente, lo mas
propio de ella. 1 Que fe-
menina! Cuando se aca-
ta de hablar con una

mujer guapa no se le
ocurren a uno grandes
cosas. Y yo me obstino
en esta sensacion prime-
ra: «; Qué femeninaln Y
en efecto: pasa media
hora, y ftres cuartos de
hora, y -ung hora..., y
Pola lllery no aparece.
i Pero qué femenina! Hay
que ir a buscarla como
a cualquier mujer que se
planta delante del es-
pejo.

Han vuelto los reporte-
ros, los fotégrafos, los

=
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cameraman... Pero vol-
vemos al auto salvador
donde solo hablamos cin-
co a la vez.

Pola Illery habla:

—La primera vez que
yo actué ante la camara
fué en una cinta fran-
cesa filmada en Argelia:
«El deseon. Después he
interpretado mucho méas.
Mi carrera fué dificil,
muy dificil. Hasta que
interpreté el primer pa:
pel de «Sous les toist de
Parisy.

— g ?

—René Clair me pare-
ce el director sonado por

2 B

los artistas, no solo por
su paciencia y su talento,
sino porque sabe dar de
tal manera el ambiente
de las escenas, que el ac-
tor entra sin dificultad
en ellas...

!

'_"‘c----

—S{. René Clair esti
plenamente satisfecho de
w1y de Julion. Muy satis-
fecho,

Lleganios a casa del
fotdgrafo. Pola Illery re-
visa las fotografias ex-
puestas y descubre a al-
gunas estrellas de la pan-
talla. Se detiene ante un
retrato masculino.

—:Es su tipo?

—No hay tipos. Cuan-
do se entra en el cora-
z6n no hay tipos. Eso es
todo: saber o no saber
entrar en el corazén.

Una foto, ¥
otra, y otra...

Nos dedicamos a hacer-
la reir con un perro de
trapo que hemos descu-
bierto. en lo alto de un
armario. Rfe alegremen-
te, sinceramente. El fo-
tografo la da vueltas a
la cabeza con esa mania

de los fotografos por las

posturas diffciles. Pola
Illery se ha puesto de ro-
dillas para una pose. Si-
lencio, -Sus manos des-
nudas, sin una joya—ya

diremos el magnifico se-

creto de estas manos des-
nudas de Pola Illery—,
encuadran el rostro. Y
de proato, Pola Illery di-
ce en espafiol : ccarifiosa-
menten. Es la primera
palabra que Pola Illery
pronuncia en espaiol.
¢De donde habra sacado
esta palabra Pola Illery?
Su primera palabra en

Vida moderna

Fuma, trasnocha, &5 deportista.. y a pesar de todo,
flene una dentadura que es la admiracion de cuan-
ios la tratan. No es ningun secreto: usa

Pasta denitirica MILADY

dos veces al dia (mafiana y noche) y asl
no hay manera mejor de evitar las caries
¥ todas las enfermedades de los dientes.

Se vende en lodas las perfumerias,

8l fubo grande, a Ptas, 140 y el
pequefio, a Ptas. 1'00;

otra, ¥y

Elixir dentifrico
MILADY

desde Ptas, 4'00 frasco.
Laboratorios
Puig
Valencia, 203
Barcelona

espafiol -es ésta: «cari-
fiosamenten, Una palabra
de mujer.

Del fotégrafo a «Unidn
Radion 'y después a los
periddicos arrebatada por
los reporteros. A Filmoé-
fono. A comer, A «Unidn
Radion otra vez, Ahora
soy yo el verdugo. Una
intervii ante el micrifo-
no, en francés. Y de
pronto, Pola Illery, gue
exclama en esparnol ante
el micréfono: « Te quie-
ro mucho, publico espa-
folln Nos quedamos
asombrados de la sincera
improvisacion.

Luego a los periddicos,
al cine. Se acabd el dfa.
Se acabd.

Adids, Pola Illery.
Hasta nunca. Durante
un dia has sido para nos-
otros una mujer. Ahora
volveras a ser la sombra
filmica’ lejana en tu le-
yenda de artista famosa
envidiada por todas las
mujeres, Ahora volverds
a ser un sueno. Adids.

Me da la mano. Esta
bella mano desnuda de
Pola Illery. Esta mano
sin joyas de Pola Illery.
Porque Pola Illery em-
plea su sueldo de prime-
ra estrella internacional
del cinema francés en
proteger a los estudiantes
pobres de su pafs. ¥ por
eso Pola lIllery es pobre
también.

He aqui un dfa de la
vida de un critico cine-
matografico: el 11 de
marzo de 1933. Un dia
con Pola Illery.

MaNugEL VILLEGAS-LOPEZ

Madrid.
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UNA CINTA DE VALOR HISTORICO

o fué solamente la nacidn francesa
que se
con las trascendentales

conmovié profundamente
incidencias
del célebre proceso Dreyfus a fines del siglo
pasado. Aquel error cldsico, unico, cometido
por la justicia, se transformdé con el tiempo
en un acontecimiento internacional que atra-

=

jo las inquietas miradas de todos los espi-

ritus liberales del mundo entero, Es verdad

que bajo la justicia de los hombres se han
dado casos de sentencias equivocadas y de
Pero no ha habido

rectificaciones. ningun

gar al célebre «; Yo acuso!ln, comentado en
el mundo entero y que hizo abrir a todos los
0jos sobre el verdadero fondo de aquella
lucha que tenfa como victima material al
capitan Dreyfus, y que era verdaderamente
una lucha a muerte entre el poder civil y el
militarismo.

«El proceso Dreyfusn tiene un valor histo-
rico indudable. En este film se reproducen
exactamente, con todo detalle, las inciden-
cias del célebre proceso, y pasan por la pan-
talla las pm‘mnﬂlidadm de Emilio Zola, de

espectadores como algo sencillamente inolyi
dable.

Siempre resultard interesante la® historia
en el cinema cuando se evoca en la pantalla
con veracidad, dejando que el suceso o syce.
sos histéricos revivan en ella tal y comg
acontecieron, sin torcer su valor documental,
sin desvirtuar las causas gue lo produjeron,

Es éste un tipo de cinema que habri de
extenderse a los hechos que cotidianamente,
se producen en el mundo y del que ya se
realizan algunos ensayos, muy acertados ¥y

Escena del film de fas Exclusivas Huet, “EI proceso Dreyfus‘’, basado en el célebre
procese que apasiond al mundo entero y que pone de maniffesto los errores de la justicta,

error que degenerara en verdadero escdndalo,
humanidad
civilizada que esta lucha amarga, repleta de

que preocupase mas a toda la
odios, que fue provocada en torno a la cul-
pabilidad o la inocencia del capitdn de arti-
lleria francés Alfredo Dreyfus.

La bandera del revisionismo fué enarbola-
da enérgica y valerosamente por Emilio
Zola, que arrastr6 tras sf a las mayor parte

de la intelectualidad francesa y que dio lu-

Georges Clemenceau, de Jean Jaurés, de-
fendiendo un nobilisimo ideal,

Intérpretes de la potencialidad expresiva de
Fritz Kortner, de Heinrich George, de Os-
sar Homoloka, ete., han asumido la respon-
sabilidad de figuras de
tanto relieve historico y han conseguido ha-

encarnar aquellas

cerlo con un realismo sencillamente impre-
sionante, de tal forma que su creacién que-
dard grabada en la mente de todos los

ponderados por lo regular. No estd tan le-
jano el caso de Dreyfus—aunque ya perte-
nezea a la historia—para gue el film que
recoge v reproduce fielmente aquel proceso
que apasiond a todo el munde y contra el
que se alzd en primer lugar y virilmente, €l
autor de «Nandn, no interese ahora refres-
cando la memoria de infinidad de espectado-
res que vivieron aquellos dfas del ultimo
cuarto del siglo xIx.
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Escenas de la bonita opereta que figura entre las SELEC-
CIONES CARRETERO, de Valencia, y que distribuye en
!  Levante EXCLUSIVAS LA SASOPI

| “Los hasares del amor*

con musica del famoso compositor Franz Doclle y de la que

galin Max Adelbert.

“LENS Hf_J:SARES DEL AMOR¥ es una produccién
Kowo Tonfilm, dirigida por Carl Heinz.

1 son protagonistas la bonita vedette Else Ster y el notable

i 3
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acié en Palisades, New Jersey el 27
febrero 1gio.
S Se educod en Nueva York, en la
escuela de Santa Margarita, en Connecticut,
en Versalles, Francia y en Londres.
Estudid musica 'y lenguas.
Es hija de Richard Bennett, y hermana
‘menor de Constance vy Barbara Bennett.
A los diez y seis anos se casé en Londres
con John Martin Fox, hijo de un millonario
de Wishington,

Volvieron a los Estados Unidos en 1928,

y nacio su hija en Los Angeles. Pero el ma-
trimonio no era feliz y al poco tiempo Joan
solicitd v obtuve el divorcio.

Nunca fuve ambicion. de ser artista, pero
necesitaba dinero v decidid aceptar una oferta
de su padre para trabajar en la famosa obra
«Jarnegann. - i
Gusto su trabajo, ¥ Joan tuvo gran
Algiin tiempo despues la vié John W,
sidine, v la aconsejo ir a Hollywood en busca
de una carrera cinematogrifica, Filmo su
primera pelicula con Ronald Colman de upar-
tenairen. Concluida la pelicula firmo un con-
trato con los productores de la United Ar-
tists. “

Hizo tres o cuatro peliculas mas. Filmo
«Crazy that Wayn, para la Fox, v después
trabajé con John Barrymore en «la fiera
del marn.

Volvid a la Fox e hizo la versidn inglesa
de «El impostorn y «Esposas de médicosn.
Después de su éxito en estas peliculas fir-
m¢ contrato con la Fox y filmé «Chantagen,
«Guerfa un millonarion, «lLa irreflexivan,
«Entre dos fuegosn v, ultimamente, «El beso
redentory, i

El 16 de marzo de 1932 volvid a casarse.
Su esposo es (ene Markey. :

Joan Bennet es la protagonista de la pro-
duccion Fox «Mi novio.y yon, en la que al-
terna con la bella actriz el formidable ar-
tista Spencer Tracy.

(Coutiutda en “Informaciones’)
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BREVE HISTORIA DE LOS GALANES
DE GLORIA SWANSON

E x1sTEN todavia en Hollywood algunas cosas que constitu-

ven el suefio dorado de toda estrella en ciernes, y una de
ellas, y no la menor por cierto, es la ambicién de todo
primer actor de la pantalla de trabajar como galdn de Gloria
Swanson, ; 2
Es muy comprensible que asi sea, pues.mds de un astro de los
que actualmente estin todavia en auge debe su fama al primer
film que interpreté como -oponente de la gloriosa Gloria.
John Boles, por ejemplo, se dié a conocer, principalmente, en
];l‘pantal]a cunando actud conjuntamente con Gloria Swanson
en «los amores de Sonian, film con el cual se inaugurd el tea-
tro hoy llamado «El Viejo Roxyn, de Nueva York. Boles, que
estudiaba  medicina, habia entonces emigrado a Hollywood,
donde no pasaba de desempenar papeles insignificantes, «bitsy,
como se llaman en ¢l argot cinematografico, cuando Gloria le
contraté para su pelicula, la cual le hizo hombre.
Melvyn Douglas, marido de la estrella teatral Helen Gaha-
. gan y notable actor escénico tam-
bién, efectud su debut como opo-
‘nente de Gloria Swanson en «Esta
noche o nuncan, film que realizd
esta estrella bajo la égida de Sa-
muel Goldwyn., En virtud de ello
se vié muy solicitado para hacer

Gloria S’wah;_son'_é Newest Leading th iﬂﬁﬁébhvicr
A Who Plaps Opposite Her in Perfect Understanding”

ion Barspmore s Sadie Thomp

otras peliculas, y es atin muy buscado por la
mayoria de estrellas femeninas de mas fama
en la colonia cinematografica, :
El malogrado Robert Ames era otro de
ellos. Los amigos de Bob creyeron undnime-
mente que «la intrusan, en la cual actuo al
lado de Gloria Swanson, era una de stus me-
jores aportaciones a la pantalla. El propio
Ames habia confiado a estos amigos que
‘desde el primer dia de rodaje creyo que se-
ria la pelfcula mejor de su vida artisticd,
porgue sentfa una perceptible inspiracion
emanada de la estrella ; inspiracion que pet-
duré mientras se efectuaba la filmacion,
Ben Lyon, galan de Gloria en «Indiscre-

{Continda en “Informaciones’)
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Un film de la antologia cinematografica

os que hemos tenido la fortuna de ver
«De pura sangren, podriamos sugerir
que tiene mas bien la belleza incom-
ble de aquellas «Sombras blancas», cu-
cas imagenes de égloga, incorporadas para
sempre a nuestra retina, forman en nuestro
qeerbo una vision de estetica pura que siem-
gre recordaremos con extasis,
I Porque sin parecerse ni por su argumento,
ni por su situacion a «Sombras blancasn, es
hien cierto que «De pura sangren tiene un
denominador comuin con ella, y este deno-
minador pudiera muy bien ser la gracia in-
confundible, el sello de arte y superioridad
que peliculas de esta clase reanen, como tan-
tos otros jalones clavados en diferentes epo-
cas en la historia del arte cinematografico.
Si fuviéramos que expresar nuestro con-
cepto del séptimo arte, dirfamos por enésima
vez que la mejor de sus caracteristicas es
para nosotros lo que tiene de plastica pura.
Je plastica dindmica, mejor dicho, y en este
concepto «De pura sangren es un exponente
admirable de esa dinamica y de ese plasti-
cismo.
El tema en si tiene el aliciente de la vida
al dire libre. De la vida pura, sin mixtifica-
ciones, y tonificada por la luz meridiana y el

generandose heroicamente con ¢l para li-
brarse juntos de la injusticia humana, son
personajes centrales de este drama. Ernest
Torrence, con una justeza de interpretacién
y una propiedad a las que nos tiene bien
acostumbrado, encarna el tipo de altas sim-
patias humanas que cuida y propone a los
nobles ejemplares para las carreras de sen-
sacién, y Lew Cody, de nuevo aparecido en
la pantalla después de largos afos de ausen-
cia, erea un tipo perfecto de tahur ventajista
en las carreras,

Y en este ambiente aparecen figuras que
tienen la verdad de las cosas vividas. Aque-
lla servidumbre de negros, bien propia de los
Estados del Sur, que cuida a los nobles ca-
ballos, que les protege con sus propias ves-
tiduras y les idolatra como seres humanos
afectos a sus propios hogares.

Pero el personaje de mayor trascenden-
cia, porque es eje de esta pelicula, lo cons-
tituye «Tommy Boyn, un caballo de carreras
que amplia su popularidad pasando del pu-
blico de los turfs a los publicos cinematogra-
ficos del mundo.

«Tommy Boyn, bellisimo ejemplar de la

raza caballar, es héroe inconsciente de una-

gran pelicula. No se trata del caballo amaes-

Una escena del film de la M-G-M., “De pura sangre*, estrenado con éxito en el cine
Urquinona.

oxigeno puro. Y, como los bellos dibujos de
Inglada, ficne este film la gracia fina, la
belleza sin par de su stmbolo animal ; el

caballo con su aristoeracia de movimientos,

¢l pura sangre legitimo, con su belleza de
linea, con su finura de remos y el noble em-
paque del mas bello ejemplar de la r
animal,

Este es el marco del film «De pura san-
gren. Pero {qué emocionantes escenas, cudn-
la ternura consigue recoger Charles Bra-
bin, director del film en la vida de estos
ciemplares equinos! En plena pradera, sin
los arreos serviles que le esclavizan y le de-
nigran, ¢l caballo nos muestra su belleza al
desnudo, galopando libre, la noble testa ele-
vada al sol v las fauces tremantes aspirando
el oxigeno puro de los campos.

Aqui las imAgenes se suceden como en
wombras blancasy, dejando en nuestra alma
und estela de armonia v una noble aspiracion
4 una vida méas bella. Y como en «Sombras
blancasn, la trama se supedita a la imagen
Vaparcee solo para realizar aquélla y darle
mayor interés emocional,

Clark Gable, ¢l actor perfecto, rapida y
eguramente junto a Magde

ns, bellisima y sensible, que une su des-
tino al del noble caballo «Tommy Boy», re-

entronizado

trado que realiza sus gracias ante el publico
como es0s ninos prodigios que nos muestran
sus monadas a instancias de la mamsd im-
pertinente. «Tommy Boy» es un honrado ca-
ballo de carreras sin veleidades histridnicas
v se muestra
caballos :

tal como realmente son los
con sus rasgos auténticos, su afec-
cién, su melancolia y su orgullo de ganador.
Y en esto consiste precisamente la emocion
v la simpatia de este film tan sabiamente
llevado a la pantalla por Charlies Brabin.

En este punio la ternura y la emocién al-
anzan un patetismo incomparable que pre-
para al espectador para las escenas gue van
a seguir y que culminan en la carrera final
para el Gran Derby de Kentucky. Desde
todos los dngulos imaginables, utilizando la
téenica formidable de la moderna cinemato-
grafia, esta carrera constituye un documento
vigoroso y veraz que hace jadear de emocién
al publico como un colofon digno de tan be-
lla obra de arte. ;

«De pura sangren es una de las mas be-
Hlas y Metro-
Goldwyn-Mayer ha producido hasta hoy, ¥
es hien sabido que esta marca no ha desde-
nado nunca los temas de arte puro, ofrecien-
donos obras que han quedado incorporadas
@ la antologia cinematografica.

emocionantes peliculas que

Rivalidad entre la maquina de
escribir y la camara

s mayor el numero de muchachas que
acude diariamente a las puertas de los
estudios cinematograficos en busca de

trabajo de taquimecandgrafa que no de ac-
irizZ.

El sosiego econémico que sdlo se obtiene
con un trabajo permanente, asume cada dia
mayor atraccion que el trabajo de figuranta,
mas fascinador que aguél, pero también mu-
cho mdas inestable.

En las oficinas del estudio Paramount, en
Hollywood, se presentan a diario unas cua-
renta y cinco jovenes a solicitar trabajo este-
nografico, al presente realizado por veinti-
ocho eficientes empleadas. En cambio, las
que acuden a probar suerte en el campo de
wambienten, hoy dia plagado con mas de
18.000 figurantes, sélo llegan a guince.

La directora del departamento de taquime-
canografia del estudio, afirma que toda ta-
qufgrafa que trabaje en una casa editora de
peliculas, tiene mucha mas oportunidad de
alcanzar un alto puesto en la industria que
no la joven que se dedica a trabajar de ex-
ira. Esto explica el que la lista de aspiran-
tes a ingresar en dicho departamento con-
tenga mas de tres mil nombres.

El trabajo taquigrafico a menudo es la
puerta de entrada al de actuacién ante In
camara, si bien, generalmente, abre paso a
las carreras de secretaria de director de pe-
liculas, argumentista y editora de pelicula
Hay también algunas directoras, muy pocas,
que: debutaron en el estudio sirviéndose del
lapiz y de la maquinilla de escribir.

[.a editora de «Unidos en la Venganzan,
Eda Warren, de su modestisimo empleo en
¢l departamento taquigrdfico del estudio Pa-
ramount, llegd a ocupar el alto puesto que
hoy disfruta.

Agnés Brand Leahy, una de las mas ta-

sas argumentistas del cinema contem-

pordaneo, a cuyo cargo estuvo la :u]npl:wl}(m
cinematografica de «Ninguno la querian
(«No Man of er Own»)——cinta protagoniza-
da por Clark Gable y Carole Lombard—, y
Dorothy Arzner, directora del film Para-
mount «Tuya para’siempren, son oiras Lil_i:-a
jovenes que también entraron €n ¢l estudio
de taquigrafas. e

La taquigrafa de un estudio tiene una €n-
vidiable oportunidad de aprender muchas de
las infrincadas fases que entran en la pro-
duceién de pelfculas. La indole de su trabajo
varia constantemente: hoy lmb;.:jrl con un
argumentista, mafiana con un perito en 4._-{&-.1'_
tos sonoros y la semana siguiente con direc-
tores, téenicos y altos empleados.

Por el contrario, tal como hoy andan las
cosas, el futuro de una figuranta dista mu-
cho de ser halagiieno, Cada dfa resulta mas
diffcil ganarse el sustento en trabajo de
aambienten.

El chalet de Ana Tur

xa Tur, protagonista del film que ha

escrito v dirige Le6n Artold con ele-

mentos nacionales, titulado «Sol en
la nieven, dice que esta construyendo un
hermoso «hoteln en la Guindalera, pero gue
sus obras van lentamente porque 11(:5[{]9]&11}[.’1
tampoco la produccién cinematografica espa-
fiola, Al ]:regun[:.n']a nosofros que i‘[.“ﬂ]:’l que
ver ésto con el chalet, nos respondié muy
seriamente : «Es que deben saber ustedes
que por cada pelfcula que hago, coloco un
ladrillo.n Si es verdad ésto, Ana Tur debe
estar de enhorabuena, porque este ano tra-
hajard hasta cansarse, Por algo es una de
nuestras mejores arlistas. «Sol en la nieven,
obra de asunto dramditico, tiene escenas in-
teresantisimas, Al lado de Ana Tur traba-
jan  también, Javier Rivera, Carmelina
Fernandez, Ricardo Nunez, Cecilio Rodri-
guez de la Vega, Erasmo Pascual, Federico
Velasco, etc., etc.
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LABORATORIO DE DOCUMENTALES

A seccion cultural de la Ufa, merced
al elevado valor de sus producciones
como films v como docu-

mentales extraordinarios en los

campos de la ciencia y a su técnica, se ha-
lla a la cabeza, .no solo en Alemania,
también en el resto del mundo.

Junto a los hombres de ciencia v a los
pedagogos que, desgraciadamente, en mu-
chos tienen que renunciar al film so-
noro docente, por ser cada dia menores los
medios que ¢l Estado pone a su disposicion
para este‘objeto, se suman hoy la gran masa
del publico y la gran prensa para reconocer
y alabar los méritos del film cultural sono-
ro. Segin informes de numerosos propieta-
rios de cinematdgrafos, aumenta de dia en
dia el nimero de espectadores que, habiendo
sido antes enemigos del cine, han aficio-
nado ahora a él y acuden a él con frecuen-
cia, solo por ver la pelicula cultural: que se
da en el programa.

docentes
mas varios

sino

CASOS,

Estos resultados, por lo que respecta a la
elevada. calidad de sus producciones, los ha
podido conseguir la seccién culturzl de la
Ufa, dnicamente gracias a su organizacion
ejemplar.

El campo de trabajo.—El departamento
cultural produce para las escuelas y universi-
dades peliculas puramente pedagdgicas ; todos
los campos de la ciencia han sido aprovechados
e investigados cinematograficamente. Em-
pezando por las matemdticas y siguiendo
con la fisica, la quimica, la xc}t‘:lc')gfzt y la
botanica, hasta la biologia y la astronomia,
la geografia y la etnologia, la técnica mo-
derna, la economia y los deportes. Muy es-
pecialmente ha sido tratada en todos sus
aspectos la medicina y la higiene, en el te-
rreno de la divulgacion popular.

Naturalmente que, desde que existe el
film sonoro, se producen como peliculas so-
noras la mayor parte de estos trabajos, Sin
embargo, de todos estos films hay una ver-
sion muda, a fin de que puedan aprovechar-
se de todas estas ensenanzas aquellos cen-
tros dm':mv' 1o LEL'?[?I(]U‘-'- uL'm de aparatos

]| L(mlpt} (lt' accion mis Jm]uH{dnLt‘ y de
mas exito actualmente, y a la vez ¢l mas
interesante, es el film cultural, el «docu-
mentaln, apropiado para el teatro y para
las grandes masas del publico internacional.
El departamento cultural convierte en pe-
quenos films, de diez a quince minutos de
duracion, lo mas hermoso, lo mejor, lo mas
interesante v lo m4s nuevo de todas las ac-
tividades cientificas y de todos los puntos
del planeta, films que pueden ser produci-
dos en la lengua que se desee, y que suelen
constituir una novedad sensacional para to-
dos los publicos y, por consiguiente, un
enriquecimiento  para rn alquier programa,
que el espectador acogerd siempre con gra-
titud.,

Los colaboradoves.—Aparte de un cuerpo
permanente de hombres de ciencia especia-
lizados para los mds importantes sectores
del saber humano, que a través de largos
afios de trabajo han logrado adaptar sus co-
nocim entos cientificos a la mds adelantada
técnica cinematografica, la seccidn cultural
de los estudios trabaja con casi todos los
hombres de ciencia de renombre universal
en las mas diversas disciplinas. Se tiene por
principio, para cada film, solicitar la cola-
boracidn, junto al especialista permanente,
de una capacidad cientifica para cada asun-
to; ademas, un gran nimero de excelentes
literatos, traductores y musicos se cuidan
de que estos films culturales resulten perfec-
tos, en lo posible, por su fondo vy contenido,
y también por su forma, por la propiedad
del lenguaje v de sus ilustraciones musicales.
En una palabra, no se omite nada para que
resulten en su género pequenas ocbras maestras.

El equipo iécnico.—La fuerza y el secreto
de la elevada calidad que alcanzan los films

por el
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culturales de la Ufa residen principalmente
en los aparatos y en las construcciones es-
peciales de que dispone este departamento
cultural para sus ftl{uu afias cientificas
base de una detenida labor y de minuciosos
ensayos de muchos m'm:q. se¢ han logrado
construir los aparatos y s . ha llegado a las
combinaciones mas adecu: u! 15 para cada uno
de los temas. tos aparatos y dispositivos
especiales se completan y perfeccionan cons-
tantemente con todos 10s .1dtl=mlaa que la
téenica moderna va descubriendo y brindan-
do todos los d[;1~. De esta manera, la sec-
cion cultural de la Ufa esta en condiciones
de -lograr las- mas fantasticas fotograffas
microscopicas, v bajo el agua, observaciones
de animales con el l:lmiaytl\n; peliculas
en colores, escenas al aralentin v demds lm-
nicas que st ]mulvn aplicar a la camara, di
tintas en cada caso y como las exija el ob-
jeto que se trata de estudiar. Especialmente
en el campo de la biologfa, se trabaja con-
tinuamente en el mejoramiento de los apa-
ratos y procedimientos ; para este objeto la
seccién cultural de la Ufa sostiene tnicamen-
te en los estudios de Neubabelsberg tres
talleres especiales distintos, unidos a esta-
ciones biolégicas y que representan, en el
fondo, pequenos institutos cientfficos: uno
para animales, ofro para plantas, con cam-
pos de siembra y de [mumwnlu y ofro para
tomar cinematograficamente y por medio del
microscopio la vida y el munmwnm de 1(]L[L‘
lla parte de la Naturaleza al parecer estitice
sin movilidad alguna.

Claro estd que este departamento cultu-
ral dispone también de equipos completos
para expediciones, tanto drticas como tro-
picas, v de un aparato «Klangfilmy trans-
portable, con el cual puede captar la ima-
gen v el sonide en el lugar que le convenga,
[0 mismo en medio de 1os bosques que en la
cima de las montafas, en las grandes ciu-
dades, en las fabricas, en las playas y hasta
en alta mar. .

Esta organizacion le permite a la seccion
cultural de la Ufa la produccion de los do-
cumentales que se propone, siguiendo un
plan anual bien meditado, en cuyos prepa-
rativos se invierlen meses enteros de minu-
cioso trabajo. Hay que estudiar y sele
cionar las mil ideas y proyectos, elaborarlos
luego, hasta llegar a la delimitacion precisa
de cada film, segin el campo cientifico al
que corresponda cada uno de ellos y el tema
clegido, terminando por el t{tulo. En la ac-
tualidad se producen unos 235 films culturales
en lengua alemana, sin contar las versiones
mudas v €n otros idiomas que se hacen de los
mismos, Como estas peliculas cientificas
no envejecen nunca, las secciones distribui-
doras de la Ufa disponen de cerca de un mi-
llar de valiosos films pedagégicos y cultura-
les, que representan el frabajo realizado du-
rante cerca de catorce anos por el departa-

Un verdadero placer hallaré Vd. al
saborear sus comidas, si usa en ellas

como bebida las incomparables $ales
Litinicas
Dalmau

mento cultural de la gran productora cipe.
11;.'1‘mr"1'."l1:|L"L alemana.

Una difusién ain mayor entre las gran.
des masas populares de todos Tos pueblos 1y
han encontrado los documentales de [a Ufa,
que se dan como complemento de Programa
en la mayor parte de los [lm‘nmlug; afos;

De tal manera llegan a fascinar, por la
doble combinacién de la imagen y del so
nido, las interesantes escenas arrancadas ;
la fauna y a la flora y que se !(_’ﬁ{']cln luego
con toda su vida en la pantalla, asi comg

los pueblos exoticos y lejanos paises, que
estos documentales sonoros estan a la eabe.
za en el mundo. Nada demuesira mejor e
gran renombre que estas producciones hap
aleanzado en el extranjero, a pesar de [as
dificultades y trabajos que pesan hoy sobre
¢l comercio internacional, como los nombres
de las :}rg;miz:u‘iz.'rws que se han creado fue.
ra de Alemania y sin intervencion de la casy
productora  para  la explotacion  de  estos
films, como «Ufa-Odditiesn (que significa
algo asi como «hocadillos deliciososn) en los
l"».mtlu:a Unidos ; «Ufla-Gemsy [\[%anm], on
Australia, «Films de niveaun, en Francia,

EN ARAS DEL REALISMO

cargamento de vestidos nuevecitos,

de severo corte y sdlida tela, fueron

arrugados y msz‘h:lclos‘ cartados,
agujercados y hechos casi jirones, todo ello
sélo en ofrenda al realismo que reina supre-
mo en las peliculas de hoy.

Lo que indica que los dolores de cabeza
de un director de peliculas no terminan al
recibir el aviso del departamento de gliarda
rropia del estudio. de que se completd el
enorme pedido de ropas ordenado. O cuando
menos asi le pasd a Cecil B, De Mille en su
tarea de trajear a los mil crisfianos conde-
nados a ser pasto de las fieras en la ultima
pelicula que ha dirigido para la Paramount,
«El signo de la cruzn, palpitante pagina de
la v ida romana cn tie mpos de Neron.

Es de suponer, naturalmente, que los eris-
tianos de alla por el ano G4, perseguidos,
maltratados y golpeados constantemente por
los soldados de Nerdn, no ostentarian muy
flamantes vestimentas para ¢l tiempo en que
los ccharan a la arena. Fué, pues, absoluta-
mente necesario cgastarn artificialmente sus
vestidos, llevandose a cabo la obra destruc-
tiva bajo la supervisién de Micthell Liesen,
uno de los ayudantes de De Miile,

Primeramente se empled una especie de
brocha automatica, conectada a un tangue
de agua enlodada para manchar profusamen-
te la ropa. Una vez conseguido este objetivo,
todos los vestidos pasaron a las manos de
un grupo de «destrozadoresn que se dieron el
gran gusto tirando, [ziu(:u\wm]n y rajando por
todos lados. El L‘Hp(.tld(‘llh) casi hizo venir
ldgrimas a los ojos de Travis Banton, el jefe
del de partamento de guardarropia, bd](l cu-
yas Ordenes treinta sastres habian confeccio-
nado dias antes el lote de togas, manteos,
fajas y camisones. Le [ué poco agradable a
Travis ver de tal modo destrozar cerca de
nueve mil metros de buenisima tela. Pero s
hizo en aras del realismo, y éste es dios to-
dopoderoso en un estudio.

Una de las escenas descollantes en estd
pelicula, tiene lugar cuando una furba de
mil cristianos marchan a la arena en que
han de encontrar la muerte, cantando vé-
lientemente sus himnos de paz y amor en la
tierra. Elissa Landi tiene el rol de Marcia,
la doncella cristiana, cuya belleza y dulzurd
convierte al cristianismo al prefecto romaid
Marco Soberbio, papel repr (’s(’m;ldn por Fre-
dric March. Claudette Colbert Charles
I,;mghi:m tienen las partes de .Pl‘[J‘-’d_‘ Ne-
ron, respectivamente. El total de actores ¥
comparsas que figuran en «El signo de la
cruzn, pasa de %.500,




ESTRENOS

Fantasto: “Soy un fugitivo®

1, cddigo de Hays, el «zarn del cinema,
no ha podido impedir que se lleve a
la pantalla, desnuda de convenciona-

i e hipocresias, la protesta violenta
contra el régimen penitenciario de algunos
Estados de Norteamerica.

El espeso cedazo del famoso codigo no ha
logrado retener en sus mallas de alambre,
,._;'li],-e como tela de arana, una brizna de
erdad. El hecho real, brutalmente inhuma-

scapa a la \"Igil'im‘i;i y prevision de ese
ulo codigo moral (

El caso de Robert I'i!ml Burns trasplan-
ado de su libro «I am a Fugitive from a
Chaing Gangn al cinema con el titulo de
Soy un fugitivon, no plu-:lt‘ Ser MAS Verson-
z0s0 para la United States para la socie-
dad actual.

Este film reduce a su wverdadera signifi-
cacién los conceptos de patria y civilizacion ;
ha descubierto la infame mentira de la su-
erioridad ética de nuestro siglo sobre la
edad media y demostrado la inutilidad de 1a
conguista de los Derechos del Hombre. Ll
progreso material, los avances de la cien-
cia, es lo unico efectivo, pero ese progreso
no significa otra cosa que un refinamiento
en los métodos de explotacion, que una for-

mds elegante de esclavitud, y esa cien-
ria que nos envanece solo sirve para hacer
mds cruentas las guerras y matar en nom-
hre las ley de un modo mas cientifico,
sustituyendo la horea grosera y con sabor de
romance, por la silla eléctrica.
injusticia de que es victima Robert
i Burns, como tantos hombres, la re-
vive con escalofriante verismo en la pantalla
el actor Padl Muni, logrando que su carne
v su espiritu se estremezecan con el drama
del fugado de las galeras de Georgia,

La escena en que un cabo de vara, bar-
baro y einico, le anuncia que su indulte ha

ado en suspenso por tiempo indefinido,

za tremendo dramatismo.
tro de Padl Muni se contrae en una
mueca de dolor indefinible, los musculos fa-
ciales tiran violentamente de la piel, los
ojos se dilatan, las pupilas se enturbian, se
inmovilizan en una quietud espantosa, de
angustia, de odio y de muerte. La expresion

1 cara obsesiona y deprime. Desde ese

plano, Robert Elliot Burns, a traveés

le Patl Muni, nos acusa a todos _por nues-

tra-cobardia, que nos impide reaccionar con-

tanta barbarie disfrazada de legalidad y
civilizacion.,

Y luego, el final, magnifico de sencillez.
El fugitivo que busca a la amada imposible
para darle el ultimo adidés. Y cuando ella

‘nde retenerlo y le pregunta que cOmMo

4, rodando por los caminos, sin paz ni
dinero, se oye la voz de él, tragado ya por
las sombras de la noche y de la pantalla,
que replica sordamente : «Del robon.,

Asi es este film de la Warner Bros-First
\:Hmn::l, el mas hondo, humano y valiente
que ha producido Norteamérica en estos ul-
imos anos'y que coloca a Mervyn Le Roy,

nimador, en la fila de avanzada.

el mismo programa figuraba la «5Silly

honyn, de Walt Disney, «lLos enanos
|]l 1m~.a|1|r-n un maravilloso cuento de ha-
tiene el encanto irresistible de un
sueno infantil hecho forma, luz y movimien-
0 en la pantalla,

wLos enanos del bosquen fué presentado
Por-Artistas Asociados y es la mejor cinta

'|\ que
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de dibujos en colores de Walt Disney, el
mago del lapiz que ha evocado en nosotros
las ya lejanas veladas hogarenas en que la
abuela exaltaba nuestra imaginacién con un
cuento que siempre empezaba asf:
luna vez...»n

L.a sesidon a que corresponden estos estre-
nos la organizo la revista o«Miradors.

wErase

MateEo SaANTOS

Capitol: “La momia*

0 -es una truculencia mds para asus-
tar un poco a los ingenuos ;
el contrario, una produccion con

base cientifica, en la que se evoca el poder
misterioso de los dioses egipcios y que tiene
determinadas concomitancias con la expedi-
cion de los hermanos Carnavon,
brieron y wviolaron la tumba de
Amon.

El descubrimiento causd sensacion en el
mundo cientifico, y la muerte inexplicable de
mister Carnavon y la de todos los miem-
expedicion suseitd vehementes
comentarios en la prensa en torno a los pre-
sagios y augurios de los antiguos dioses de
Egipto.

Karl Freund ha logrado animar en la
pantalla una de estas expediciones cientifi-
cas, con los hechos misteriosos derivados de
los descubrimientos de la momia de Im-ho-
t['}‘]. SUIMO Hi’l(‘[‘]‘d[][[‘. .‘il".]'ll'l]lil{l() [[l]]'ilnli‘ :i_’;t)[l
anos, y de la tumba de la princesa Ancl-es-
en-Amon, por cuyo amor Im-ho-tep violo el
secreto del libro de Thoth, que le costd ser
embalsamado vivo.

En «La momian, la sacerdotisa de Isis
reencarna en Elena Grosvenor, una preciosa
joven en cuyo subconsciente se agita el fan-
tasma de su antigua personalidad, llenando-
la de torturas y terrores.

La momia de Im-ho-tep se vivifica al vio-

es, por

que descu-
Tut-Ank-

bros de su

lar Norton, miembro de la expedicién de sir

Joseph Whemple, el secreto del arca que
guardaba durante siglos el libro de Thoth,
a pesar de la maldicion inscrita en la tapa
del arca: «Muerte y castigo eterno para los
que abran este arca, en nombre de Amon
Ra, rey de los dioses».

La momia del sumo sacerdote anda por la
tierra bajo el nombre de Ardath Bey, influ-
vendo con su raro poder en la vida de la
hermosa Elena Grosvenor—en la que aquél
reconoce a su amada, la princesa Anck-es-
en-Amon—y de cuantos la rodean,

El h‘m: es por demas sugestivo para que
no se con interds la serie de sucesos que

van desarrolldndose en la pantalla a través
de esta originalisima produccion Universal.

Los decorados son espléndidos admira-
blemente ambientados.

En cuanto a la interpretacion, alcanza una
gran justeza en Boris Karloff, cuya carac-
terizacion de Im-ho-tep es asombrosa, y en
la bellisima estrella hingara que traza el
tipo de Elena Grosvenor, de psicologia com-
plicada, con dignidad artistica, y es muy
disereta en los demas actores,

especialmente
en Arthur Byron, Edward Von Sloan y Da-
vid Manners.

IZ] publico siguio la obra con suma aten-
cidn, atraido en todo momento por el asunto.

Coliseum: “Esta es la noche

~ «Esta es la nochen la imagen esta
motivada por la musica y forman un
todo artistico. No en balde la accidon
de esta alegre comedia, que roza discreta-
mente el vodevil en algunas escenas, es con-

secuencia y a modo de ilustracién cinemato-
grafica de la cancidn veneciana que subrava
el film. . ‘

Con estos elementos o
imagen, la Paramount ha compuesto
una pelicula agradable y divertida, realzada
por la belleza de Thelma Todd, soberbia en
sus atractivas deshabillés ; la gracia parisina
de Lily Damita; la comicidad regocijante
de Charlie Ruggles; la prestancia de Gary
Grant, y la labor discreta de Roland Young.
muy bien entonados, al-
admirables, y la fotografia magni-

asociacion de mu-

.\‘l{'&l c

Los decorados
gunos
fica.

«Esta es la nochen, sin ser una banda ex-
traordinaria, si es una obra cinematogrifica
que entretiene y estd realizada dignamente.

Tivoli: “Primavera en otofio*

ATALINA BARCENA ha ocupado en el tea-

tro espanol una alta jerarquia como

actriz. Ahora, después de su actua-
cion en «Primavera en otonon, puede asegu-
rarse que también la ocupa en el cinema.

La fina comedia de Martinez Sierra halla
en la Barcena la intérprete adecuada, igual
ahora en el cine que antes en el teatro, Mas
ain, la pantalla le ofrece mas ancho campo
a su sensibilidad artistica.

«Primavera en otonion ha sido realizada
por la FFox muy dignamente. Nada se le
puede reprochar como obra cinematogrifica.
Propiedad de ambiente, riqueza en el deco-
rado, buena técnica y un excelente conjunto
de artistas.

Antonio Moreno, que parecia fracasado
después de sus primeras apariciones en el
cinema hablado, vuelve a ser el actor sobrio
vy seguro del gesto y del ademan.

Luana Alcaniz da realce a su personaje.

Maria Calvo hace un ama de llaves bue-
naza, gruiona y dominante de un modo sen-
cillamente estupendo.

Raoul Roulien, Mimi{ Aguglia y
fia, se lucen en sus papeles.

Por todos conceptos es «Primavera en oto-
inon uno de los mejores films hablados en
nuestro idioma y, desde luego, el mejor dia-
logado.

Obtuvo un éxito muy merecido.

Julio Pe-

Una personalidad cinematografica

a llegado a Barcelona mister Clay-
ton P. Sheehan, director general
del Departamento Extranjero de la

Fox Film Corporation, que viene en viaje
de negocios,

A tan ilustre cinematografista americano,
le deseamos una feliz y eficaz estancia en
nuestra patria.

Peliculas en preparacién

N la preparacidon de otra pelicula sono-
ra de la Ufa, produccién Erich Pom-
mer, anda actualmente ocupado el di-
rector de escena Karl Hartl, Esta pelicula
estard inspirada en una novela de Kurt Siod-
malk, v los intérpretes principales serdan Hans
\lbers, Sybille Schmitz y Paul Hartmann.
El argumento es original de Walter Reisch.
Estd asimismo en curso de preparacion
la- pelicula sonora «El huasar negron, pro-
duccion Bruno Duday, puesta en escena por
Gerhard Lamprecht, interpretada por Rena-
te Miller vy Conrad Veidt.
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Escenario de “El cofre de laca“
(Continuacién de la pdgina 4)

para permitir al culpable devolver los docu-
mentos, termina de tomar su
café en una habitacion de al lado.

Al encenderse de nuevo la luz hay un pa-
quete sobre la mesa. Este paquete contiene
la formula, pero Claude Amory aparece en-
venenado.

Préval ordena que venga un médico con

mientras él

una ambulancia que rec al sabio, logran-
do salvarlo. Después, el detective constata
que la férmula encontrada no es la verda-
dera : el sabio habfa fabricado una falsa pa-
ra chasquear a los ladrones, ;

Auxiliado por Gastéon de Ravennes, Pré-
val tiende un lazo a los huéspedes de la vi-
lla, Durante la noche, un timbre de alarma
les obliga' a abandonar sus dormitorios. Pre-
val aprovecha la salida de los huéspedes
para registrar las habitaciones. ¢Es Marthe
la culpable?

Todo, en este momento, la acusa. Perg
Raynor, que parece amar a la joven, revela
a Préval que unos dfas antes habfa recibido
Claude Amory una carta anénima, dicién-
dole: «Desconfie de Selma Goertz y de sy
castan.

Selma Goertz era el verdadero nombre de
la madre de Lucie. Entre las tinieblas, Pré.
val dirige las gestiones con peligro de sy
vida, al fin no podra desenmascarar al cri-
minal y salvar su limpia existencia més que

gracias a su sangre fria.

Silueta de Joan Bennett
(Continuacién de la pdg. 14)

Encabezado el reparto por los citados ar-
Raoul Walsh, el crea-
dor de «El precio de la glorian, «Vaya mu-
jeresn v «El carnet amarillon, la pelicula co-
rresponde justamente a la -categoria de su
realizador e intérpretes. El asunto es fino y
divertido, dando lugar todo ello a una serie

Listas 'y ‘lgida por

gocijantes escenas no exentas de emo-
cion € infrig que mantienen al espectador
en constante expectacién y buen humor.
[La interpretacién de Spencer Tracy, que
igual desempefia un papel cémico que drama-
tico, no necesita comentarios. Bastd una sola
pelicula para consagrarle, y hoy dia tiene su
publico como cualquier actor de fama bien
cimentada. Artista de talla, de gesto natural
y dracia espontdnea, nada tiene que envidiar
a aquellos, v en «Mi novio y yon demuestra

de re:

una vez mas ser un valor positivo para cual-
quier pelicula en que actie.

Joan Bennett, exquisita figura femenina,
tampoco necesita introduceién al publico his-
pano. Su gran belleza y simpatia la han
captado la admiracion de cuantos han teni.
do la suerte de verla trabajar, y hoy dia
cuenta con un publico muy numeroso.

El resto del reparto estd integrado por
Marion Burns, el famoso cémico J. Farrell
MacDonald y George Walsh.

Breve historia de los galanes
de Gloria Swanson
( Continuacién de la pdgina 15)

tan, donde formaban una magnifica parej:
pues su trabajo, especialmente en comedias
li 15, ¢s muy analogo, recuerda ahora la
pelicula como uno de sus mas afortunados
esfuerzos interpretativos. No hay que decir
que desde entonces Ben se ha visto solicita-
disimo y le han sobrado papeles que desem-
penar,

Owen Moore lucié sus peculiares aptitudes
en «; Qué viuditaln, film en el cual €l y
Lew Cody fueron oponentes de Gloria Swan-
san. Owen no ha ocultado nunca que es in-
capaz de compenefrarse con su papel cuando

no siente verdadero respeto por sus compa-
neros de interpretacidn, y Gloria es la estrella
de la pantalla que mds respeta. «f Qué viu-
dita !» es, pues, una obra muy acabada por
lo que a la labor de Owen se refiere. Este
declara que gozd verdaderamente al hacer
esta pelicula.

Es natural que Lionel Barrymore no haga
una pelicula mala, pues ni aun que se lo
propusiera podria hacerlo. Compara sola-
mente sus films entre si por la cantidad de
excelencias de que logra dotarles. Y aiun re-
cuerda con gusto «lLa fragil voluntadn, una
de las mejores peliculas de Gloria Swanson
v una de las mejores de Barrymore también.
Lionel, como se recordard, caracterizo el per-
sonaje del. «Reverendo Davidson». Ha ha-
bido muchos Davidsons en la escena y en la

pantalla, pero ninguno iguala la labor de
Barrymore en este papel. Y éste declara be-
névolamente que el trabajo de Gloria como
estrella del film tuvo mucho que ver con su
propia labor en este caso particular.

En su dltima pelicula, «De mutuo acuer-
don («Perfect understanding»), Gloria Swan-
son tiene por galin a Laurence Olivier, que
recibe el aplause de todos los criticos por su
labor de categoria estelar. Olivier es un joven
inglés que pasdé unos dos anos en Holly-
wood, donde tuvo bastante éxito, pero con-
fiesa que «De mutuo acuerdon es su obra
cumbre. Igual que los otros actores, declara
que experimentd la especie de éxtasis o fer-
vor, llamadlo inspiracion si queréis, que Glo-
ria infunde a sus galanes de la pantalla,
mientras durd el rodaje del film.

Desplazado de 1a it

OrR vez primera desde que dirige pe-
liculas, no nos presentard la camara
a Lewis Milestone en una de sus
producciones, «Lluvian, la cinta que recien-
temente realizd para la United Artists y en
la cual tiene el primer rol Joan Crawford,
Nadie en Hollywood se apercibié de ello;

fué un observador aficionado, residente en un
pueblecillo de Tejas, el que primero llamé
la atencién al desusado hecho.

Milestone tiene por costumbre aparecer
en todas las peliculas que filma, Los roles
que interpreta son generalmente de poca im-
portancia, y lo hace mdas bien por capricho

LlL]f: por otra causa. Los que lo conozcan

AMOR POR OBEDIENCIA
IVAN LEBEDEFF (EI, MODERNO VALENTINO)
v SENALES DE ALARMA

€
S. 1. C. E.
Producciones R. K. O. Radio Pictures

Dos éxifos que se proyectan en el

CINEMA CATALUNA

recordardn haberlo visto en «Dos caballeras
drabesyn, «The Racketn, «Sin novedad en el
frenten, «La primera planan y «El gallo del
airen. En «Lluvian pensé desempenar el pa-
pel de un soldado de infanteria de marina,
m a ultima hora se presentd un actor
necesitado, v Milestone se hizo a un lado para
darle el trabajo que habfa reservado para si.
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(Conclusidn}

sieron en juego todos sus recursos para librarle de las
manos de la josticia.

Fl mejor abogado deiensor, el que gozaba de méis
fama por haber librado con su calida palabra a mu-

acnsados, se encargd de la defensa de Allen.

iz gue aungue Allen hubiera sido culpable la
primera vez que &€ le condend a trabajos forzados, se
habia ganado en estos sels anos de libertad, durante
los que trabajara honradamente, labrindose una po-
sicion estimable, no sdlo. por su talento, sino también
por S03 condiciones J:'.n]‘a]es irreprochables, que se le
dicra como Dpremio el indulto a la pena gue en un
principio se le impusiera. ;

Los tribunales de Chicago se pusieron a fayor de
Allen. Negaron el permiso de extradicién, le ampara-
ron con sus leyes, defendiendo a aquel ciudadano del
que se sentia orgullosa la ciudad.

Pero en Georgia los periddicos iniclaron unma cam-
{'pnian largas editoriales hablando del caso, se decia
en ellas que Chicago amparaba a un condenado a
trabajos forzados, que se hacia encubridora de un
crimen, que la justicia no podia consentir semejante
aherracion, que se debia imponer al culpable la pena
v que debian tomar cartas en el asunto los goberna-
dores de ambos Hstados.

2 entablaron entre ellos negociaciones, se gasto
mucho pa v se habld mucho; pero todo inatilmente.
(eorgia reclamaba el derecho de castigar ¥ no con-
sentia que otro Hstado se inmiscuyera en sus asuntos
particulares que a ella silo le correspondia wentilar,

Tas autoridades de Illinois ain ‘hicieron un nuevo
esfuerzo para evitar goe se comeliera lo que eollas

deraban una felonia.

orgia mandd entonces a un represenfante suyo
para que pudiera ponerse de acnerdo con los repre-
gentantes de Illinois, y lograr aplacar las iras que la
revision de todo este asunto habia despertado en el
piblico de amhbos Es
tan divididas.

Georgia ofrecia a Illinois gque =i les devolvia el
reo, éste cumplirfa, por pura formalidad, noventa dias
de condena, ¥ Inego le seria concedido el induolto, sin
restricciones.

Yern, dpor qué se le ha de hacer sofrir novenia
dias de trabajos forzades, =i ha demostrado ser un
buen cindadano, un hombre honorable y nutil a la so-
ciedad “—preguniaba el defensor de Allen, cuyos es-
fuerzoz para salvarle se estrellaban confra el espi-
ritn rigido de los acusadores.

—Meéra formula—respondian éstos—. Para llenar nna
formalidad y acallar la opinidn piblica.

xpusieron. a Allen el pacto para que él lo meditara
vy viera si le convenia, ya que, de no aceptar él la
proposiciin, las leyes de Tllinois seguirian protegiéndole.

Allen pidié unos momentos para reflexionar, y 8u-
plict gue le dejaran hablar con Helen para seguir suo
consejo, que era el que més estimaba y el gue habia
de hacer caer la balanza de uno u otro lado.

A Helen le habian sido revelados de golpe todos los

terios que rodeaban a su amado. Pero su fortaleza
de animo, y so amor, y su fe en agoel hombre, hi-
cleron que la rudeza de la revelacidon no destruyera

: sueiios de felicidad. Confiaba en que el gobierno

a ¢l indulto de quien tanto bien habia hecho a

itria, de guien observara, durante seis afos, una
conducta irreprochable que le captéd la simpatia y la
estima de todos. Tenia la seguridad de que resplan-
deceria la inocencia de Jim a los ojos de todozs y de
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que podrian pronto reunirse sin temores ni zozobras
¥ ser felices para siempre.

Siguid ansiosa, las discusiones entabladas entre el
Estado de Georgia y el de Illinois, Leyé todos los
periodicos para saber qué era lo que el publico pen-
saba de aqguel caso gue para ella era tan claro como
el sol.

Esperaba que se impondria la razén; gue se deja-
rian a un lado las ideas absurdas de castizar a quien
no habfa cometido méds crimen que hnir de las tor-
turas del presidio.

Cuando Jim le expuso el plan que las autoridades
de Georgia proponian para terminar airosamente un
proceso que tanto emocionaba al piblico, Helen se
quedd pensativa, dudosa... 4Qué aconsejar? Sabia que
8] haria lo que ella le indicara, y el caso era de tan
sutil delicadeza, que no se atrevia a hablar.

—¢Te sientes con valor para volver alli y sufrir
noventa «ias de privaciones, de trabajos, de sufri-
mienfos?

-—5i, tengo wvalor sobrade para ello. Noventa dias
me pareceran cortos sabiendo que al final de ellos me
aguardas tu y contigo la libertad sin temores y la
dicha completa de vivir sin zozobras al lado de mi
mujercita amada.

—Pero ¢puedes confiar en la sinceridad de sus pro-
mesas ?

—Asi o creo. No veo por qué me han de engafiar.
Seria absurdo,

—Absurdo, si; pero ¢no has sofrido ti tantas cosas
absurdas en tu vida? JNo sabes que la crueldad de
los hombres no tiene limifes?

—8in embargo, Helen, cren que esta vez son sin-
ceros, que lo hacen solo para cumplir nna formalidad
que, de quedar incumplida, levantaria las iras del
pueblo. Soy un condenado—no nos preocupemos ahora
de si me condenaron injustamente—; la justicia me
impuso diez afios de trabajos forzados y yo la burlé,
Ahora tiene ¢ue rehabilitar su nombre a los ojos del
puehlo, tiens que hacer algo para no perder su auto-
ridad. §Comprendes?

—&31, comprendo. Quizd tengas razén., Quizd sea me-
jor que. nos sacrifiquemos estos fres meses, que cum-
plas tu condena, portdndote muy bien para que no
tengan motivos de arrepentirse de lo que ahora te
prometen... Dentro de fres meses volverds, libre para
siempre, y entonces podremos estar juntos, sin que
nada ni nadie nos separe ya mAs.

Le abrazd con toda ternuora, apoyd sobre su pecho
sn cabeza apesadumbrada por la crueldad del destino,
alzd a &l sus adorables ojos llenos de amor vy lg beso
con un apasionamiento inusitado, como nunca lo habia
hecho hasta ese momenio dificil de sus vidas, en que
iban a separarse por motivo tan cruoel.

Allen se despidié asi de su novia, de la mujer a
quien adoraba. Dijo. fambién adids a todos los que
con tanto fuego le habian defendido, les agradecié
todo lo que por él habian hecho, les prometié volver
pronto, en cuanto le indultaran, y did con tristeza el
nultimo adidés a la ciudad que le habla guardado con
carifio. durante aquellos seis afnos en gue vivié como
fugitivo, ¥ «que habia puesto el maximo interés para
evitarle caer de nuevo en la triste suerte de los con-
denados.

Alli quedaba, como una viva realidad de todos sus
snefos y de todas sus aspiraciones de hombre, el
puente inangurado hacia unas pocas semanas, el mis-
mo «ia en que la justicia lo habia apresado de nue-
vo, aquel puente que era la tangible evidencia de que
los suefios pueden tener fecundas realidades cuando
estan al servicio de nna voluntad de hierro y de una
inteligencia firme y resuelta. Alli quedaba lo que le era
mas caro en este mundo, Helen, la buena, la dulce,
la noble Helen, gue habia hecho resucitar su corazin
a la claridad del verdadero amor. Su alma, su vida
entera «quedaban alli; s6lo su cuerpo, erguido con
valentia, marchaba cara al destino.

* ® =

Por sezunda vez vistio el fraje de presidiario ¥y
volvid a encontrar & Bomber, su buen. compafnero de

-antafio, Por segunda vez, y faltando a lo que le fué

prometido al entregarse voluntariamente, sintio el gri-
llete apresarle sus pies, poniendo en ellos el peso de
sus cadenas, que al andar hacian wn roido sordo, hi-
riéndolos, dificultando su marchi. 3 ;

FEra ya inutil que sus familiares y sus amigos de
Chicago se esforzaran en sustraerle a las leyes rigidas
del penal, initil que gquisieran ayudarle. Los hierros
le habian sujetado de nuevo, con toda la fuerza del
poder de la ley, de una ley inflexible y barbara que
subsistia. en estos tiempos llamados de civilizacidn.

Y al cumplir los tres meses prometidos, el pohre
Jim supo por boca de su propio hermano—que habia
agotado todos los recursos para librarlo de la injusta
condena—que la Comision habia dedicido sefalarle co-
mo minimo un afio de reclusidn, pasado el cual re-
solyeria en definitiva.

1Un afio! Se afadian, de pronto, nueve meses mis
a lo que en un principio se le prometiera. y

—Nueve meses mas de esta tortural—exclamd
Jim—. No podré resistirlo. Romperé todos los com-
promisos, todas las cadenas; aungue me maten vol-
veré a huir. Todo menos sufrir por fanto tiempo esta
vida espantosa.

—Pero es mejor que te resignes—le aconsejd Clint,
el buen hermano pastor de almas—. Un afio pasa
pronto; se hara todo cunanto se pueda para favore-
certe. Y no cejaremos en nuesiro empeiio de libertar-
te. no dandonos ni un minuto de reposo.

Y sus amigos le escribian gue no dejaban de la mano
la defensa de sus intereses: que tuviera paciencia;
que esperara; que todo era preferible a ser de nuevo
un perseguido, un paria. Que el pais estaba a favor
suyo; que las antoridades policiacas tendrian gque
rendirse; que pronto le dejarian libre.

—Bien—contesté Jim a todos estos argumentos—,
No puodisteis librarme de la circel antes de entrar
en ella, {Como wvais a librarme ahora que 116
tiene cogido entre sus rejas y sus cerrojos® Pero no
importa, esperard, esperaréd este afio v serd el mejor
de todos los condenados; no tendrin queja de mi;
serdéd el modelo de los demds, aungue esto tenga que
costarme la vida; quiero demostrar que no me .falta
voluntad, que tengo fuerza moral suoficiente para
arrostrar toda crueldad, que =& esperar, siempre que
no me resulte fallida mi es) 1

Ya no confiaba en la clemencia de sus jueces. Ha-
bia perdido la fe en ellos, la fe gue por corto tiempo
le habia iluminado. Pero con gusto se srificaba a
aquel afo de torturas, pensando siempre que al final
estaba el premio mas inestimable : el amor de Helen
con sus dulzuras y sus ternezas que daban paz y so-
siego al espirifun.

Su abogado defensor no le abandond. Iba con fre-
cuencia a visitarle. Puso en juego todos sus recursos.

Como Clint, que hizo un elogio de su hermano lleno
de emocion, hablé el abogado con el Consejo Directivo
de la prisién,

—No quiero presentarles argumentos de Derecho
Penal, quiero solo gue conozcan ustedes claramente
la vida de James Allen, su historia integra. Allen ha
sido un hombre de caricter noble, trabajador, hon-
rado. En la gran guerra le condecoraron por su se-
reno valor, por los trabajos que en ella presto. Este
hombre, un sér humano expuesto a todas las dehili-
dades, como los demds hombres, se ve un dia acosado
por el hambre; un compaiero le tienta primero, le
intimida ‘m4s tarde, le obliga después, amenazindole
de -muerte, a que cometa una felonia. Fué aquél su
primero y tinico delito. Por él le condenaron a diez
afios de trabajos forzados. Se porté bien en el penal
durante el tiempo wque alli estuvo recluido; pero la
vida de esclavo se le hace insoportable, suefia con la
libertad, y un dia logra escapar a la vigilancia de
sus guardianes y huoye, huye en busca de otros ho-
rizontes. Logra con su propio esfuerzo, con su talento,
con su trabajo, un puesto respetabla; es estimado
por todos sns concindadanos; la cindad le considera
como uno de sus hijos ilustres; todos le guieren y le
regpetan. La traicidon de una mujer que odia, le pone
ofra vez en manos de la justicia. Pero Allen no huye.
Noblemente, serenamente, enfrenta la situacién, ve
lo que mas 'e conviene. El Estado de Illinois le ofrece
su proteccidn ; pero él prefiera cumplir el tiempo gue
le sefialan para su condena, y lograr asi, por si mis-
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mo, como lo ha alcanzado todo en la vida, la libertad
total y absoluta. Allen cumple lo prometido, regresa
a Georgia voluntariamente, se entrega bajo promesa
de que a los tres meses se le dard el indulto, vistas
las circunstancias que le rodean. Pero pasan los tres
meses v entonces se le exigen nueve ineses més. 4Con
qué razon? ;Con qué derecho? La justicia no puede
atropellar sus promesas, debe devolver a Allen su
libertad.

Pero el presidente del Consejo Directivo contestd :

—Fl tribunal no puede tomar en consideracion ofra
cosa mas que James Allen es un criminal condenado
a diez afios de trabajos forzados, de los que sbélo ha
camplido dos. El crimen no puede guedar sin castigo.
los criminales siempre vuelven, més pronto o més
tarde, a poner en practica sos instintos, son una cons-
tante amenaza para la sociedad y reclaman el castigo
adecunado.

—Pero un hombre que no ha cometido ningin eri-
men, no es un criminal. No se puede tratar con la
misma brutalidad al criminal empedernido que a un
hombre que se vio obligado por las circunstancias.

—4Quién habla de brutalidad? En el presidio se
imponen trabajos forzados a los condenados, la dis-
ciplina es rigida; pero en ningin caso existe la bru-
talidad. La galera es un medio eficaz para COTregir.
Basta, para convencerse, con citar el caso que esta-
mos estudiando. Allen era un vagabundo; dos afios
de galera le prepararon para hacerse un cindadano
digno. La Comision resolvera oportunamente el asunto.
Por ahora el indulto queda en suspenso.

Tos nueve meses pasaron también. Bl abogado de-
fensor, con la incansable ayuda de Clint, en vano
presenté cartas w peticiones a las més poderosas or-
ganizaciones politicas y sociales; en vano presentd
ascrito tras escrito para probar la inocencia y la in-
colpabilidad de Allen. Hizo ante los tribunales de
josticia una defensa desapasionada, noble, sobria,
recta; pero al terminar sn discurso la expresion fria
e impenetrable de los jurados le hizo comprender que
estaba derrotado: que mada en la tierra serfa capaz
de conmover a aquellos hombres y de hacerles realizar
nn acto de humanidad.

No. habia induolto para Jim. Necesitaba cumplir &u
condena, ¥ para ello era preciso gque pasasen todavia
siete afios -mds.

Jim, cuando se entard, creyé enloquecer.

—Era todo mentira | —decia—. Todo lo hicieron pa-
ra engafiarme, para que volviera, para vengarse co-
pardemente, para retenerme ocho afios en este infier-
no. 8u erimen es mucho peor que el mio, peor que el
dél mas empedernido presidiario. |EHos deberian lle-
var los grilletes, ¥ no yo! Me fugaré otra vez. No
me importa que la empresa me cnesta Ja vida. {Para
qué quiero la vida si no soy libre?

B8n desesperacién conmovié a todos coantos la pre-
sanciaron, tanto més cuanto que no podian hacer nada
por &, Era ecomo un moribundo que no quiere mo-
rirse ¥ a quien los gue le rodean, los que le aman,
no pueden prolongarle ni por un minuto su vida.

Cada dfa gue pasaba se le hacia mas largo ¥ mas
penoso. Las cadenas que arrastraba le parecian cada
vez mAs pesadas: no podia ya soportar aguella exis-
tencia injusta ¥ ecruel. Volvid a obsesionarle la idea
de la evasién, como le habia obsesionado durante los
primeros tiempos de su encarcelamiento.

Alli estaba, para ayudarle, para intentar con él la
tuga, su antiguo compaiiero Bomber, fiel y adicte-a
Allen desde el primer dfa.

Tenian los dos tantos deseos de libertad, que el per-
der la vida se les aparecia como el menor de los
obsticulos que tenian que superar para lograr su em-
presa.

Allen estaba ‘ahora més vigilado. La direccién del
penal, escarmentada con su primera fuga, no queria
exponerse a ser burlada de nuevo por aquel hombre
de una voluntad més fuerte que todos los grilletes
¥ que todas las rejas.

Pero Allen y Bomber estaban decididos a todo y,
en un momento de descuido, cuando se disponia
Allen, por orden de un guarda, a reparar un camion
de volquete, montaron en el vehfculo y, déndole toda
la marcha, huyeron, seguidos por los disparos de los
guardianes, que quedaron aténitos al ver la temeridad
de los fugitivos, que huian en sus propias hbarbas.

Be les persiguié en un auntomévil de potencia, dis-
parando en todas direcciones sus revilveres de grueso
calibre. Las balas les pasaban rozando, pero no lo-
graban herirles, ¥ los fogitivos aceleraban la marcha
del cami6n desesperadamente, para huir, mis que de
la muerte, de caer otra vez en manos de sus perse-
guidores.

La velocidad alcanzada era enorme,
segufan muy de cerca.

—No disminoyas la marcha, sigue adelante sin te-
mor—le dijo Bomber a Jim—. Tenemos cartuchos de

pero ya les
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dinamita y yo se los arrojaré encendidos para reven-
tarles de nna vez.

Jim no contesté. Toda su atencion estaba fija en la
marcha del coche que conducia, y de la que dependian
sn salvacién y la de su compafero. Mas que correr
parecia que volaban. Ihan a setenta, a ochenfa, a
cien, a ciento diez kiloémetros. El motor daba toda su
fuerza; corrian, corrian, pero la patrulla que hahia
salido del penal para capturarles les alcanzaba, esta-
ha sobre ellos; las balas les pasaban rozando; una
de ellas hiri6 & Bomber en el pecho, en el momento
en gue, ya la mecha encendida, se disponia a arrojar
a sus perseguidores uno de los cartuchos que tan
providencialmente cayeran en sus manos. Aun tuvo
fuerza para tirarlo con ensahamiento al coche que les
venia signiendo a muy pocos metros de distancia.
Hubo una tremenda explosion ¥ el camino quedd in-
terceptado unos momentos para dar tlempo a ganar
terreno a los fogitivos; pero la arriesgada empresa
costaé la vida a Bomber, quien cayé sobre el polvo del
camino, acribillado a balazos:

Allen detuvo el camion y

comprobd con  espanto

] " _ a3
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que Bomber estaba muerto; pero como no habia mo-
mento que perder si no queria ser, a su vez, alean-
zado, volvid a subir al camion y acelerd mis Ia
marcha, en un tltimo esfuerzo furiogo, desesperado.

Segnia adelante, siempre adelante, salvando obstdcu-
los, brincando en los baches del camino, sin pensar en
que podia desviarse, caer por un precipicio en uno de
los rdpidos virajes. {Qué le importaba a é nada de
todo esto? Lo que importaba era escapar, vivo o
muerto, de las garras de la justicia.

Iba como alucinado, como loco, no volvia la vista
atras, pero ofa el rnido del motor del auto que le per-
seguia, el silbido de las halas que pasaban sobre su
cabeza, junto a sus ofdos. Por un corto tiempo, la
audacia de Bomber hahbia detenido la marcha a los
perseguidores; esto le dié a Allen alguna ventaja;
el sacrificio de la vida de su compahero no debia
resultar estéril; a toda costa tenia que vencer.

De pronto, en su marcha desenfrenada, un puente
le hrindé, como un brazo amigo tendide para ayu-
darle, el ltimo eslabén de la cadena que ain le
lizaba con el presidio. Cruzo el puente, descendié del
camion; tenia los momentos contados. Cogio la caja
de dinamita, de la que s6lo se habia gastado un car-
tucho, tan fructiferamente; prepard los restantes, ¥
la explosién se produjo en el momento en gue sus
perseguidores iban a cruzar el puente, volandolo apa-
ratosamente. El puenfs, su amigo de tantos afics, su
obra sofiada, le habia devuelto en un momento todos
los desvelos que le consagrara en sus afios de estu-
dios y de trabajo; el puente le habia =alvado.

Para lihrarse de las cadenas hizo funcionar el en-
granaje que ponfa en movimiento el volguete del ca-
'mién; v asi unos hierros rompieron otros hierros.

Ya sin miedo de que le persiguieran de cerca, Jim
siguié hacia adelante, camino de lo desconocido.

La fuga de James Allen cansé una gran impresitn
en todo el pafs. Los periddicos hablaron de ella lar-
gamente, comentando unos la falta de vigilancia que
esto demostraba habia en los penales y la inseguridad
del piblico ante la debilidad de una policia que no
sabia gunardar a sus reos de manera que no pudieran
volver a atentar confra la sociedad; otros se felicita-
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ban de que Allen hubiera logrado burlar todas lag
leyes que tan injustamente le habian ftratadoe, din.
dose él mismo la libertad que sus jueces le megarpn
después de haberle engafiado para hacerle entrar
otra vez en el presidio.

Se comentaron de nuevo todas las ecircunstanciag
que ya habian sido puestas de relieve cuando el Fsta.
do de Georgia reclamé al de Illinois a su prisionerg:
se hicieron graves cargos a las instituciones paliciacas
por su falta de justicia ¥ por suo cerrado eriterig.
todo el pais se conmovié y signid con un crecients
interés la biisqueda a que se dedicaron las autoridades
con el encarnizamiento de quienes han sido burladeg
por dos veces.

FEn Chicago, la fuga de Allen despertd un innsitadg
interés. Todos sus amigos hubieran deseado ayudarle
en aquellos momentos dificiles en que tenia que vivir
escondido, huyendo de toda pista, de manera que
nadie lograra nunca desenbrir su paradero.

La policia no descansaba en sus esfuerzos, que re-
sultaron vanos. Parecia que la tierra se hublera tra.
gado a aguel hombre para que ni signiera su cada.
ver pudiera caer en manos de la justicia.

Pash el tiempo; nada se sabia del fogitivo; ya sa
desesperaba de encontrarle; los comentarios eran muy
diversos. Asegpraban unnos que bajo falso nombre
habia logrado huir a Europa; otros afirmaban que
s¢ le habia encontrado muerto de hambre en tal o
cndl parte; otros se atrevian a sospechar que, con-
venido con la misma policia, se habia instalado en
otra capital y era un cindadano pacifico ¥ recto como
lo fué en Chicago, cnando su primera fuga: otros, en
fin, temian gue huobiera caido en alguna frampa da
la misma policia y «ue ésta fingiera seguir persi-
cniéndole, para que no se le pidieran responsahilida-
des ni salieran a relueir cuentos viejos de crueldad y
de barbarie.

Ta verdad cierta era gue nadie sabia nada de Ja-
mes Allen, ¥ que habian pasado ya largos meses des-
pués de su huida sin que hubiera sido capturado en
ninguno de los Estados de la Unidn.

Helen era la unica que seguia esperando  confiada-
mente en la vuelta del amado. Estaba tan segura de
sn amor, que no dudé ni un instante de que més
pronto o mas tarde, cuando tuviera la seguridad de
haber hecho “perder suo pista, coando el tiempo huo-
biera calmado los dnimos y no se-hablara tanto de
4], para -poder arriesgarse, =in demasiada audacia, a
comparecer por lngares en donde era demasiado cono-
cido, volveria a verla, aunque s6lo fuera un momento
para abragzarla, para decirle que la seguia queriendo
como Ja habia querido siempre, desde gue se habfan
conocido en’ aquellos tiempos felices en que ella no
sabia lo que eran zozobras ni inguietndes.

Y en efecto, pasado un afio, Allen esperd un dia a
Helen, protegido por las sombras nocturnas, cerca del
raraje de ella, donde no pudiera ser descubierto,

Ta entrevista foé ftriste, pero duolcisima. Helen s=s
arrojé a sns\brazos en un arrangue apasionado, amo-
rosisimo.

—iPor fin has venido!—le dijo, entre besos y -
erimas—. Hstaba segura de que volverias a mi; pero
ahora ya empezaba a dudar, 1 Un afio sin saber de ti,
sin que me escribieras, sin que nada me diera indicio
de tu paradero! Un aio es muy largo para el que
espera, Jim. ¢Por qué me has hecho aguardar tanto
tiempo ?

__No he podido hacer otra cosa, mi vida. Se me
persigue, se me husca sin descanso.

—Pero ti sabes que aqui hallards seguro refugio.
Todos tus amigos te ampararin.

_No, Helen, no hay amparo posible para mi. Soy
reo de varios crimenes. dNo me perdonaron la primera
vez ¥ van a perdonarme ahora? Ya no tengo derecho
a vivir como un hombre. «Soy un fugilivols Lo seré

siempre; no podré intentar reconstruir mi vida des.

hecha, mas deshecha aiin que el puente que vold para
poder escapar. Nuestros suefios de amor se deshicieron
en el humo de la pélvora, Hs preciso mirar el destino
valerosamente, Helen. 8oy un hombre sin honra, des-
heredado, un paria, para el que no habrd ni un mo-
mento de sosiego. mientras viva. Hemos de separar-
nos; la fatalidad se impone. No puedo estar aqui por
mis tiempo. {

—Jim, mi amor! |Llévame contigo donde sea! |No
quiero separarme de ti!

—No puedo, Helen, no puedo. Mi destino ha ter
m'nado. Para mi no habrd paz ni sosiego en esta
vida. La policia me persigne de cerca. No puedo
estar un dia entero en un mismo lugar. Viajo de no-
che, a pie, por los lugares mas alejados. Durante el
din me escondo como ave de rapifia que teme la luz
del sol, No tengo derecho a nada. Para mi ya no
hay amigos ni amor. Be acabé el descanso, la paz.
8¢ valiente, Helen, no me acobardes con tuo tristeza,
digamonos adids sin lagrimas, sonriéndonos, para gue’
esta dlt'ma hora de felicidad nos acompafie siempre.
toda la vida, como una inefable luz que ilumine estas
tinieblas a las que me ha castigado el destino.

Se estrecharon en un efusivo y doloroso abrazo; st
besaron largamente, desesperadamente.

Jim fué quien primero reacciond, arrancindose de
los brazos de su amada y marchando, protegido por
las tinieblas gue les envolvian.

Atin Helen le detuvo con la voz un momento:

—Pero 4de qué vives, si no tienes dinero?

Y en las tinieblas, una voz sombria, desesperadd,
agonizante, susurrd en un gemido :

—| Vivo del robo!

EPILOGO

El 16 de diciembre de 1932, Roberi Hlliot Burns, el
antor de «I am a fugitive from a Chain Gangs, queé
ha vivido en la realidad los tristes episodios gue nues
tros lectores habran leido en . esta narracion nuesbra
de la pelicula «Soy un fugitivon, fus detenido por ter-
cera vez en el Estado de Nueva Jersey, y el Estado
de Georgia reclama fodavia la extradicién del hombre
injustamente condenado para encerrarle de nuevo.

FIN
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