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LOS HIJOS -DEL CAPITÁN ARAÑA
I VA a llegar, el día en que tengamos que descubrir airada-

mente, por amor al cine, las 'malas artes y trapacerías de
, algunos caballeros de industria, que merodean alrededor de

la .producción nacional, entorpeciéndola, frustándola y dándole un
aire de pícara 'tramoy!'l que aparta, asqueados y condolidos,' a qnie-
nes de buena fe se iban acercando 'a ella. ' ' " "
,y tendremos .que dar nombres, cosa que siempre nos ha repug-

nado, porque preferimos despertar la iracundia y la persecución de
algunos desalmados antes 'que contribuir con nuestro silencio a que
esta peste, mezcla -de maldad e ignorancia, siembre el pánico, el
desafecto y el desdén entre la buena gente que se disponía a favore-
cer la filmación de películas españolas, -,

Porque hem~s escrito mucho sobre la timidez e incomprensión
de nuestros capitalistas, pero hemos olvidado acaso que este irme-
gable retraimiento del capital obedece en gran parte al fundado te-
mor de caer el'\ una celada urdida por' ineptos en colaboración in-
consciente con estafadores. ,

Creo que la audacia, la despreocupación y la mala fe están aca-
rreando al cine español mayores males qUE1la mediocridad de algu-
nos directores, el abandono oficial y la pasividad de los capitalistas.

y creo también que va siendo hora de jugarse el todo por el todo
y traer a la pública vergüenza a quienes carecen '<le ella y a quienes,
por ignorancia punible, perturban, dificuitan y malogran la pro-
ducción normal de films españoles. "

Sabemos de una señora-nos lo decía casi llorando mientras nos
mostraba. facturas y más 'facturas-que ha desembolsado cuatro-
cientas mil pesetas para financiar una película-.de algún modo hay'
que llamarle a aquel esperpento-'-que fué un desastre en todos sen-
tidos j pobre, mal dirigida y peor interpretada. No había un solo
decorado que valiese la pena, y era de ambiente rural, lo que en
España quiere decir que, en sus interiores e indumentaria, era
pobre hasta la miseria, '
, Cualquiera, por generoso que sea en sus cálculos" .comprende que
todo aquello, incluso el celuloide, no ha costado arriba de cincuenta
mil pesetas.' '.

Puen bien: además de los ochenta mil duros desembolsados, la
señora tiene que, pagar todavía unas cien mil pesetas más, si no
quiere que la lleven a los tribunales.

y esto, después del fracaso del film, :hoy arrinconado en el des-
ván de una casa distribuidora. J

Sabemos los nombres de cuantos han intervenido. en este «af-
faire» escandaloso. Pillos, torpes y fatuos contribuyeron, cada uno
a su modo á arruinar de un solo «golpe)) a esta señora. En vez de
un productor, hi-Cieron de ella un detractor del cine~a nacional.
Capitalista q1le hable con ella preferirá quemar sus billetes antes
que entregarlos a ningún realizador, p0r honrado ~ inteligente que
éste sea j de donde resulta una vez más que pagan Justos por peca-
dores, llevando, en, definitiva, la penitencia 'nuestra endeble pro-
ducción.

Otro dato: Una distribuidora nacional, prestigiosa y bien orien-
tada y dispuesta hacia el film español, se proponía producir tres o
cuatro películas durante este verano. Cundió la voz, llovieron ar-
gumentos, intrigaron los directores, y... se apr~bó, el presupuesto
de la primer cinta. iA rodar! Mientras,' se estudiaría el presupues-
to de la segunda película.

Pero el hombre propone y la impericia dispone en estas cosas de
la cinematografía española.

La desorganización y desconcierto en el rodaje del primer film
han sido tales, que amenaza consumir los presupues~os de las o~ras
películas. Baste señalar que los quince días de estudlo, a dos mil y
pico ~e pesetas por', [ornada de trabajo, se .han coíwertid,? e~ cu~-
renta. y ya, aunque la película fuera un éxito, con estos inconcebi-

bles recargos en, cada partida del presupuesto, no podrá siquiera
amortizar el coste de producción; ;

Resultado: que la distribuidora, asustada,' ha· suspendido el 'es-
tudio de sus otras películas en proyecto- y que se muestra amedren-

'tada, y con razón, de estas aventuras fílmicas.
Parece que 'el 'celuloide, cuando se trata de producción española,

se complace en convertirse en dogal para el cuello de nuestros es-
casos y malaventurados productores.

Así andan las', cosas. Y no -escapará al observador un hecho elo-
cuente: Este año se van a producir menos .películas que el ante-
rior. ¿A qué obedece eso? '

Para nosotros, la única razón satisfactoria de semejante anoma-
lía es la que antes apuntábamos: la trapacería y la ignorancia de
quienes el}, este negocio cinematográfico actúan de Capitán Araña.

¿ Pues y -los que van por, ahí a caza: de ,1Insocio que aporte el cin-
cuenta por "ciento del coste de una posible película, asegurando que
e110stienen sl iotro cincuenta por ciento.P En el mejor de-los casos,
este tanto 'por ciento se reduce al crédico que piensan obtener de los
estudios; en vista, de la :«realidad monetaria» que aportará el cate-
quizado socio. Una habilidad y una mistificación que van i~fundien-
do el recelo y'la alarma' entre los problemáticos capitalistas de
buena fe.

Endeble, 'raquítica y por nacer de veras, la cinematografía espa-
ñola no puede soportar esta plaga infame, bochornosa y ratera de
«vivos» y parásitos:" .

Nos corresponde a nosotros extirparla o, al menos, denunciarla.
'Es un caso de conciencia, un deber penoso en aras del cine.

y lo vamos a cumplir.
Quien nos haya leído comprenderá cuánto nos repugna descender

a personificar vicios y aun defectos. jamás ha salido de nuestra
pluma el ataque vidrioso y mal intencionado que levanta verdugo-
nes en la sensibilidad del prójimo.

Pero esta desvergüenza 'que denunciamos no merece consideración
de ninguna clase. Ante ella, más que con razones, hay que reac-
cionar con látigos.

y voy a trenzar mis "látigos con cuerdas de aparente ingenuidad,
terminadas en la punta con bolas de plomo que parecerán casca-
beles, pero 'que no 10 serán, porque, en lugar de risas, levantarán
túrdigas de pellejo.

y adoptaré está manera intranscendente de decir verdades, por-
que bien sabes tú, querido lector, ,que..,todo- se puede decir en este
mundo menos la verdad, y que, gracias a nuestro Código, cualquier
canalla puede llevar a los triounales al hombre honrado que se
atreva a llamarle por su verdadero nombre.

ANTONIO GUZMÁN

En la portada del
presente número
publicamos carias
escenas de la revis-

ta musical de la Fox, "Granaderos de amor", en cuyo primer
"plano destacan Raoul Roulien y Conchiia Montenegro.

En laleontraportada figuran tres magnificas bellezas:de
las que alternan eon el gracicstsimo eómico Eddie Cantor
en el film de Artistas Asociados, "Roman Scandals",



UN REALIZADOR

PAUL CZINNER
Es muy frecuente la incomprensión en el cinema; algunas

veces ésta radica tan sólo en una ignorancia absoluta de Io
que es el arte de la pantalla: arte de dinamismo, de plas-

ticidad, de psicología no fácilmente asequible; no nos referimos a
la incomprensión que puedan ocasionarnos films de Epstein, Re-
noir o Ivens, sino a la incomprensión más lamentable, es decir, a
la puramente psicológica.
. De ~apital importan.cia es para un film la concepción que haya
precedido en su creación, pero tan importante es como su valor
neta y simplemente artístico, su humanidad, su captación de vida,
de calor vital pleno de realismo.

Pues la humanidad es 10 indispensable en el cinema y es a la
vez la menos alcanzada y comprendida.

Un film cualquiera de Robert T. Leonard o Charles Bravin es
técnicamente muy superior a cualquiera de las obras de OhapHn,
o de Wyler, o de McStahl, y, sin embargo, aquéllos nunca podrán
alcanzar el nivel en el Cine Arte 'que éstos ocupan merecidamente
por sus obras intensamente humanas.

Muy frecuentes y lameatables son las incomprensiones en nuestro
país, no hablemos siquiera de Stroheim, U1)a de Ias personalidades
más vigorosas y la más evidente prueba del valor del factor psico-
logía en el cinema, recordemos a McStahl, a Whale, a Collins,
a alguna de ]~s obras de Santell ((Esclavitud))), a Walker, a Ozep ...

* * *
Son numerosos; excesivamente numerosos los realizadores cuyas

obras no alcanzan el éxito debido; éxito que no conseguirán jamás
en un público ignorante y tampoco en muchas de las llamadas mino,
rías que bautízanse a sí mismas de cineastas, por' fingir entusias-
marse ante las filigranas de las cámaras o ante uno ci dos planos
audaces en su concepción.

Paul Czinner es un caso tal vez más grave que el de Stroheim ;
sus. obras han entrado r~ra, muy rara vez en España, «UjU)),
«Aríane», y tan sólo «Catalina de Rusia» ha logrado un "'ran éxito'
éxito no debido a su esencia extrañamente humana, ~ino que ~
una. propaga?da efica~, una magnífica interpretación y una con-
cepción estética magnífica ; pero el film, 10 que se dice la obra de
Czinner no ha sido conocida; en esta obra, como en, «Ariane» hay
algo que no es posible asimilar totalmente, algo que está más allá
de las imágenes, con una psicología sencilla y extrañamente humana.,. -

Pelo quería
pira
SeGoras

•
ONDULACiÓN
PERMANENTE

Realizada con los mejores aparatos

modernos conocidos haslllla fecha.

EST ABLECIMIENTOS
DALMAU OLIVERES, S.A.

. Ronda de San Anlonio. !l.D l

(Enlrada por la Peefumería]

Es la senciIlez de un McStahl, conf1a mor15osl~Já~e un Stroheim,
es la inteligencia de un Pabst con la amarga, la humilde tragedia
de un Chaplín. . .

Es Paul Czinner, y son sus obras, clásico en el cinema; es la
manifestación del genio- en el cinema, es el hombre que retrata el
hombre y la mujer tal como son, con una naturalidad cruda, real. ..

La mayor parte de su obra en el cinema no la conocemos; por
una parte, nuestra edad; por la otra, la repulsa y consecuente di-
ficultad de su exhibición en las pantallas.

Pero con dos de sus obras podemos juzgar a quien sólo conocía-
mos por referencias, por artículos escasos, por nuestra avidez
en saber la historia del cinema; esta joven y ya· inmensa historia
del cinema. .

Tal vez parecerá difícil que se pueda juzgar un artista-sólo por
dos de sus obras, pero no es así.

Las obras del cinema revelan muy fácilmente el espíritu-si para
ello tuvo libertad-e-de su autor; podrá luego, como es muy frecuen-
te, fracasar una, dos, tres o más veces, pero siempre recordaremos
"SU obra», Y por eso ahora, cuando sentimos indignación contra el
lamentable King Vidor de «El ave del paraíso», nos esforzamos en
recordar «sus obras», «SU))«y el mundo marcha», "SU)) «Champ»,
"SU)) «La calle». y lo mismo nos sucede cuando vemos fracasar
-en un fracaso que somos los primeros en lamentar-a un Le
Roy, a un Wyler, a un Hawks, a un Tay Garnett, a un Ber-
rrhardth.

~- * *
Czinner podrá tal vez fracasar; no lo creernos, pero es lamenta-

ble tener que decir que «podrá», pues el cinema está desgraciada-
mente sometido a influencias que coaccionan, que impiden fre-
cuentemente. todo lo que en eIlo hay de bello, de enjundioso, de
fuerte, y Czinner, en sus dos últimas obras, revela algo que te-
memos no saber expresar, no poder expresar, que tan sólo pode-
mos definir con una palabra inmensa; es decir: humanidad.

Pero con una humanidad que es necesario captar por .sí mismo,
desde nuestra butaca, y que al terminar las imágenes de desfilar
ante nosotros, tenemos todavía que seguir forjándonosla en nuestro
cerebro hasta lograrlas plasmen en absoluto.
. La labor de Czinner está-repitámoslo-más allá de la pantalla.
Tanto "Catalina de Rusia» como «Ariane», son dramas más lejos
de la pantalla. La humanidad captada por la bellísima fotógenia
de sus imágenes, surge fuera de la pantalla, inunda la sala se
fija sobre su espectador, es preciso saber recogerla, asimilarla.'

Czinner es-a no dudarlo-como Chaplin, como Epstein un
clásico de la pantalla, de esos escasos clásicos de la pantan; tan
vigorosos, tan prodigiosos como un" Homero, un Beethoven o un
Dante, clásicos' que han sabido utilizar la estética magnífica la
plasticidad inmensa' del buen cinema, del puro cinema, del ~rtp.
que en la actualidad sigue en una verdadera incomprensión a
pesar de su popularidad, y tal vez a causa de ella, contribuyendo
a que las falsas celebridades-no necesitamos mencionar-lo con-
sideren algo infantil, ingenuo y sin {arma de expresión propia.

Czinner es de un valor inmenso en- el cinema; no se asemeja a
nadie; en su estilo de realizador" en su espíritu, en su concep-
ción de la ,humanidad, y halla en Elísabeth Bergner un magnífico'

'intérprete de sus obras, y sobre todo en «Ariane», donde creó un
tipo de mujer tan verdaderamente humano como los creados por
McStahl, de mujer tal como existen a millones en el mundo; es
decir: de mujer en el amplio sentido de la feminidad, sin "sno-
bismo» alguno, sin hipocresías, con una naturalidad que los pre-
juicios de nuestra sociedad dificultan cuanto pueden. 'Elisabeth
Bergner, con su extraña individualidad, es algo que algunas veces
creemos procedente' de una pesadilla de Poe, o creada por la ruda
morbosidad de Stroheim, ¡parece incluso surgida de un pincel de
un Gaya alucinado, pero no se aparta jamás de la verdad, con un
maravilloso sentido analítico de lo que le rodea, ese sentido que

- tan sólo tienen en el cinema Stroheim y Czinner.

.¡(- * *
No creernos que Czinner pueda tener algún día éxito en nues-

tro país; 'para eso' sería preciso una labor de muchos años, y aun
dudamos. de su éxito. Es casi imposible convencer a la inmensa
mayoría del público habitual de su equivocación. A cierta "'ente
no se le puede hablar de humanidad, de sencillez, de Cinema puro;
en una palabra: para esa gente sólo tienen interés la figura de
una ingenua con sus -labios deformados a besos, o las afectadas
maneras de esos homosexuales de la 'Pantalla, y es=-repitámoslo->
trabajo inútil hablarles, mostrarles aquellos temas trascendentales
en el cinema y tratar de convencerles de su verdadera concepción
estética.
. Tal vez Czinner sabrá la acogida de sus obras aquí; no puede'
Ignorarlo, pero creemos que debe experimentar el orgullo que tie-
~en todos los geni0s-10$ de la música, los del cinema, los de la
J¡ter~tura-a~te l;;t ignorancia de quien es incapaz de comprender-
~es,. ~gnoranCla disculpable entre la clase obrera, pero no en un
individuo de esa llalI!-ada clase culta y elevada. Nosotros admira-
remos siempre a Czinner como algo tan profunda, tan original-
mente humano, que es único en el cinema. Su concepto del mismo
es magnífico, teniendo las imágenes por él captadas una plastici-
dad, ~na fotog~nia gris, irritantemente sombría, pero dando una
extraña sensación de vigorosa realidad, de esa sencilla realidad
tan escasamente captada por Y para el cinema.

PEDRO SÁNCHEZ DIMÚ
Madrid, 1934.
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La "pelegrínosa" de Porchet. - Los "tapos". -
Myrna Loy y José Mojíca en la ciudad de los
califas. - Tenía que ser española por 10 guapa.

PORCHET,en Albacete, se
compró una navaja de ca-
torce muelles. Al abrirla

., producía. un ruido muy seme-
Jan~e al ue las_carracas. A todos nos asustó un poco ver aquella
chaira albacetena en manos de Porchet, No porque él sea un hom-
b.re de malas intenciones, sino por su manera de esgrimirla, al
tiempo que nos decía muy serio:

-y<? comprar esta «pelegrinosa» para no tomarme el pelo..
Nos miraba tan fijamente a Baviera y a mí que se nos ahogó en

la garganta .una saeta con estos versos del Tenorio:

<,Mármol en que doña Inés ... ))
etcétera, etcétera.

Quedamos todos silenciosos. No se oía más que el traqueteo de
hierros viejos del tren y el ruido seco y siniestro dela «pelegrinosa»
de Porchet al abrirla éste con una parsimonia -que helaba la sangre.

Para disimular el miedo, Baviera, Plá y yo empezamos a hablar
del argumento de la película que íbamos a rodar en Córdoba.

Isa Halmar miraba, a ratos, el paisaje que iba desfilando en un
«travelling» acelerado, y de vez en cuando le hablaba a Porchet
al oído.

Nos parecía que los dos-Isa y Porchet-tramaban algo contra
nosotros. Sobre todo cuando Isa, con su voz mimosa, nos dijo:

-¿ Por qué no cantáis flamenco? .
-¡ Oh! No. Era una broma inocente. Puede' molestarle a mon-

sieur Porchet=-repliqué yo.
--'Creíamos que eso os distraía-e-apuntó Baviera.
-Muy bueno el flamenco-observó Porchet.
-Eso es distinto. Si a usted le gusta-murmuré yo.
-¡ Oh! Sí, sí, pero muy. bonito. Tenorio, no-apuntó Porchet.
Baviera se me quedó mirando. Yo le aconsejé que cantara el

"Tren expreso» de Campoamor por serranas o granadinas. .
Esto parece que calmó un poco a nuestro «carneraman», porque

se guardó la «pelegrinosa» en el bolsillo.

-Lo que usted quiera-con-
testó uno de nosotros.

-¿Vino?
. -Vino.
-Pues les serviré uno del veinticuatro, por si les gusta.
-Venga el del veinticuatro.
Nos sirvió unos chatos de un vinillo dorado de paladar exquisito.

'-¡ Oh, oh, qué bonito !-exclamó Porchet.
Pedimos otra ronda, y otra, y otra.
Isa .Halmar, al segundo chato se plantó. Y nos aconsejó:
-No bebáis más; puede haceros daño,
-No, no. Yo querer vino con "tapas».
-Con tapa-advertimos a Porchet.
-¿Sí? Sí, con «tapo».
Cuando a las diez de la noche regresamos al hotel, ninguno de

nosotros, a excepción de Porchet, teníamos apetito. El vino de Cór,
doba, con sus correspondientes «tapas» alimenta una barbaridad.

it- * *
Al día siguiente visitamos las redacciones de lo!'; periódicos cor-

dobeses. En todas ellas nos recibieron con una cortesía inolvidable.
Juanito Herrera, redactor de «El Diario de Córdoba», se puso a
nuestra disposición pa¡'a ayudarnos, con gesto generoso, en cuantas
gestiones tuviéramos que 'hacer para que no se pusieran trabas a la
realización de nuestra película. ' .

Aunque iyo presenté en las redacciones de los periódicos a la
«estrella» y al galán de la cinta, ignoro por qué extraña confusión,
por la ciudad empezó a correr la voz de que habían llegado a Cór-
doba Myrria Loy y José Mojica.

No podíamos sentarnos en la terraza de un café o de un bar, sin
que inmediatamente rodearan nuestra mesa un centenar de perso-
nas. Los comentarios que hacían eran asaz pintorescos.

-j Qué bonita es «eya»!
-¡ El es un «güen» mozo!
-¿ Pues y los ojos de «eya»?
-¡ Qué pelo más rizao tiene él !
~Oye, ¿ no las oído hablar ?
-Sí, ¿y qué?
-Que «pa» ser una «extranjis» babIa «I11U»bien, pero que «mu»

bien el español.
-¡ Pues es la «chipén o !
Tuve que intervenir :
-La señorita Isa Halmar habla un castellanó de Segovia.
-¿Pero no es Myrna Loy?
:-¡ ~ué va a ser «chalaoso l Es Isa Halmar , una «estrella» del

cine español.
-Ya decía yo-exclamó un mozo cetrino-o «Paece» mentira que

esta «canden á» tan guapa no sea española. Por ahí no hay m uje-"
res de «buten»
como esta.

-,-y él... ¿no
es Mojica ?-in-
quirió otro.

-¿ Mojida?
j Qué más qui-
siera Mojica!
-repliqué casi
indignado.

-¡Claro,
chaval! - ~n-
tervino una mo-
cita juncal, con
los ojos como
carbones-o Mo-
jica es ... Mojica,
-y este es José Baviera, cordobesa bonita-repuse yo.
Quedaba hecho el equívoco.
y desde aquel momento, en el Hotel Victoria, por teléfono, em-

pezaron a solicitar entrevistas can Isa Halmar y José Baviera,
nombres que jamás olvidarán ya los mocitos y las mocitas de Cór .
daba, la ciudad maravillosa, llena de luz, que guarda en sus muros
la joya de la Mezquita... MATEOSANTOS

* * *
Al llegar a Córdoba no sabíamos a qué hotel dirigirnos. Ninguno

de nosotros, excepto Pepe Baviera, habíamos estado nunca en la
ciudad de los Califas.

-¿ Adónde iremos ?-inquirí. _
1sa repuso: .
-A mí me es igual mientras el hotel tenga un 'bonito patio y

cuarto de baño.
-Podemos ir al Victoria-e-terció Baviera.
-Bueno-dije yo.
y nos fuimos al Victoria.
Después de asearnosy mudarnos de ropa, salimos a dar una

vuelta en áuto.
Recorri-

mos parte .de la
ciudad, dejando
el itinerario a
gusto' del cho-
fer.

Paseo de la
Victoria, el del
Gran Capitán,
el puente roma-
n o sobre el
Guadalquivir. ..

Hacia un ca,
lar terrible. l'
teníamos. todos
una sed rabiosa.

-¿ Dónde se puede beber aquí un buen vino ?-pregun tamos al
chofer.

-¿ Buen vino? Donde sea, señorito. Aquí mismo-replicó el cho,
fer parando en seco.

Nos apeamos frente a un .colmado. Y tomamos asiento en la te-
rraza. El camarero, diligente, acudió a servirnos.

-¿ Qué va a ser?



Una temporada 'de G. E. C. l.
AL terminar la temporada cinematográfica J933-J934, al hacer

mentalmente el balance de 105 acontecimientos que en ella
. han tenido lugar, resalta-con perfiles amplios- y definidos-

la aparición del «Grupo de Escritores Cine:natográfico~ r,:ldepen-
dientes», en el que se han agrupado lo.s. escnt?res madrileños que
ha tienen relación alguna can la publicidad cinematográfica.

Para revista como POPULAR FJLM, donde tan tenazmente se ha
defendido siempre la independencia de la crítica, y para un público
como el suyo, que tan perfectamente ha asimilado sus teorías,
creemos que puede tener interés un resumen de la labor que
G. E. C. 1. ha realizado en su primera etapa. Que es lo qLle a con-
tinuación hacemos con nuestra mejor voluntad. -

* * *
En los primeros días de octubre del pasado año apareció, en los

mejores diarios y revistas españolas, un manifiesto firmado por
Antonio Barbero, el crítico madrileño de mayor popularidad; Rafael
Gil, auténtico representante de la joven generación cine:natográfica ;
Benjamín James, una de las primeras figuras de la hteratL!r:;t ac-
tual, y Luis Gómez Mesa y Manuel Villegas.López, prestlg!OSOS
críticos de «Unión Radio», en el que valientemente se descubrieron
los sucios manejos de los agentes de publicidad, que han acaparado
la crítica de la mayor parte de los diarios madrileños, y en el que,
a la par, se hacía una llamada a todos los que pudieran colaborar
a la labor depuradora que iniciaban los firmantes del manifiesto.

Este manifiesto-s-que no copiamos por haber aparecido, en su día,
en estas mismas páginas-ha sido el primer triunfo de G. E.,c. I.
El heoho de- 'que los auténticos críticos hicieran .pú,blica;; .las dife-
rencias morales que les separaban de los agentes de publicidad, era

ya más que sufi-
ciente para que la
aparición de Grupo _
de Escritores Cine-
matográficos tuvie-
se una gran finali-
dad. Pero, a 10 lar-

go de la pasada te:n~orada, hemos visto qu~ los crítico~ indepen-
dientes no se han limitado a alardear de su independencia, S100 a
realizar una labor de orientación, eficaz y directa, patrocinando
films significativos y organizando sesiones especiales- de cine-clubs.

Dos han sido los films patrocinados, y dos también las sesiones
especiales organizadas. He aquí una breve postcrítica de los cua-
tro acontecimientos. -

Los films patrocinados han sido «j Adiós a las arrnas !» Y «El
presidente fantasma». Dos películas que, de no habersn-presentado
de este modo no hubiera apercibido público de su significación.
Nosotros, po; nuestra parte, aplaudimos especialmen,t~ la patro-.
cinación de "i Adiós a las arrnas l», ya que en las eritreas y pro-
"'ramas se contrastaron su gran valor pacifista con las ideas beli-
~osas de otros films, como «Honduras de infierno» y "Crepúsculo
rojo», que se habían proyectado con anterioridad. '"

En su primera sesión especial se proy;€dó «.Un sombrero de
paja de- Italia», el gran film de René Clair, casi desconocido por
nuestro <público, y se estrenó «Las ocho golondrinas» de _ Erich
Washnek, maravillosa película de contenido humano y sutil, que
solamente en esta sesión consiguió el aplauso que merecía.

y su segunda sesión estuvo dedicada por completo a Friederich
W. Murnau, el gran director alemán, fallecido hace tres años,
cOfi la proyección de sus películas «El último» y "El 'Pan -nuestro
del cada día». Como en esta misma revista plumas autorizadas
como las de Antonio Guzmán Merino, Carlos Serrano de Osrna
y Aniceto F. Armanyor se han preocupado de hacer el elogio de
esta sesión, nosotros, ahora, nos limitamos a recordarlos para
terminar haciendo la conclusión de que fué la sesión de cine-club
más inteligentemente orientada que se ha celebrado en Madrid.

* * *
Para terminar, muy pocas palabras. Solamente estas, impres-

cindibles, para aplaudir en la gran labor que en beneficio del ci-
nema y de la dignidad de sus críticos, ha emprendido el «Grupo
de Escritores Cinematográficos Independientes», con la esperanza
de-que en la temporada próxima sean sus actividades tan admira-
bles como en ésta.

Madrid, julio.
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LUIS M, SERRANO

"ACOTACIONES DE UN CINEASTA

¿QUÉ ES CINE? ¿QUÉ' ES TEATRO?

No soy amigo de polémicas, y si salgo al paso de unas de-
claraciones extrañas sobre cine y teatro, publicadas en esta
revista por Antonio Guzmán, no es para recoger el guante

que audazmente lanza a los cineístasn ; 10 'hago POl-9ue creo que
estamos en un momento en que cada cual tiene bien fijada su si-
tuación, y sería pueril el volver a enredar la madeja. La- única
analogía entre cine y teatro es que los dos son espectáculos.

Yo- creo, y como yo muchos, que a los autores teatrales les está
vedada la entrada en el cinema. El cine es un arte con normas
fijas y propias,.y es inútil pretender que camine de la mano de los

ataJ r y
drarnatur sos . hasta ahora los grandes fracasos del cinema han sido
deb·ido pr~cis~mente a ese padrinazgo que casi todos los literatos
célebres contemporáneos han ejercido sobre él; y estamos can~a-
dos de ver como una tras otra, sólo han desfilado ante nuestros ojos
innumerables obras de teatro fotografiado; esto es 10 que hemos
visto de los \ dramaturgos, cinema rutinario, sin alma, sin expre-.
sión : n1 una sola vez nos sirvió un auto!' teatral una obra pura-
mente cinemática.

No creo que la facultad de crear obras de arte en el ciFl-em.a, sea
de la exclusividad de mecánicos, de «carneramens» o dE: SImples
«amatteurs» esto no 10 ha creído nadie nunca; como tampoco es
hemos creíd~ que, el buen teatro sea producido. por 10.5tramoy~stas,
electricistas, ni por ninguno de los que trabajan en la complicada
maquinaria teatral. . / ,

Sería 'esto tan inocente como pretender qUE!todos crean que los
llamados a crear buenos edificios son los albañiles y no 10.s 'ar;
qui~ectos.· '. .

No pretendemos eso, no'; lo .ql.l~ no pod~mos consentir es que se
si"'a diciendo que el teatro y el cine son iguales; porque es total-
m~nte falso. No se trata de evolución, no es el estilo, es la subs-
tancia; no es la orestería gótica, que sucede-a la mole romana, es
la fijación de las leyes de un nuevo al-te, de una nueva rforma de
expresión,

No creemos que sea misión de los drama1;1frgos; como tampoce
creemos que los pintores hagan esculturas, 111 l~s grab~dores pm-
tu ras murales. El cine es una forma de expresión del arte; esto
hay que rpetirlo muchas veces par.a que llegue al oído de, 19s fa-
náticos, que' creen que una película puede eneerr~rse entre unas_
cua-ntas cuartillas, pensadas y escritas., para movidas en un es-
cenario según el capricho de su autor.

El cinema va mucho más leúos de todo eso; es todo dinamis-
mo, no puede encerrarse- entre .las paredes de un estudio ni puede
desenvolverse entre palabras; es el más fiel intérprete del pensa-
miento; la literatura en el cine es sólo el punto de apoyo, el resto
es obra del director; como en varias ocasiones nos 10 han de-
mostrado Einsenstein, Pabst o Murnau.

Sí; basta ya de. tópicos .malintencionados. E~ justo que entre la
-estirpe de hombres privilegiados figuren al lado de los poetas y
dramaturgos los cineastas, creadores de .un arte 'nuevo y mara-
villoso que es síntesis de todas las al-tes.

y esto es, haciendo comparaciones entre el cine y el teatro,
corno espectáculo, pues el cine tiene ,horizontes tan amplios y tan-
tásticos, que aparece al lado del teatro corno un maravilloso pala-
cio junto a una miserable choza. E~ cine es el dominador de la
humanidad, es el vehículo más potente de nuestra época, él es el
auxiliar más poderoso de la civilización. Como espectáculo está'
a cien minas de los dramaturgos, y como educador de la .humani-
dad a una distancia incalculable. y es muy extraño que esto que
está a la vista de los ignorantes y los prosaicos, no lo quieran ver
los privilegiados dramaturgos que sienten constantementé en sus
frentes sublimes el divino cosquilleo de las ideas. .

FRANCISCOCÁRRAS¿ODE LA RUBIA

Cl-audettc Colbert, Henry Willcoxon y Warreo Wíl1íam
.....

deben precaverse de todo peligro durante dos meses

EL que 'manda, manda, y ... i a quedarse en casa l Esto es lo
que ocurre a Claudette Colbert, Warren Williarn y Henry
Wilcoxon, los tres intérpretes principales del film Para-

mount «Cleopatra». Cecil B. de .Mille, el director de la obra, es
quien ha dictado el «ukase». Cuando se trata de asuntos relacio-
nados con la profesión, De Mille, que en 10 demás es el más ama-
ble de los hombres, se convierte en un verdadero zar. Así, pues·,
hasta "que no 'queden Cleopatra, Julio César y Marco Antonio de-
bidamente captados por las cámaras cinematográficas, quienes han
ele hacer los respectivos papeles ante ellas han de precaverse de
tocio peligro, privarse de todo deporte o excursión, siquiera se llame
'ésta simple paseo, todo con el fin de no exponerse a sufrir percances.

La medida se debe a que hace unos días Warren William, du-
rante un paseo en lancha, anduvo al garete varias horas por habér-
sele descompuesto el motor a la embarcación. La cosa no pasó de
alií; pero la alarma de los estudios Paramount y particularmente
de Cecil B. de Mille fué mayúscula. Ahí era nada, i quedarse sin
Julio César en vísperas de empezar la filmación de «Cleopatra»!

. No le había vuelto aún el alma al cuerpo al director cuando, cá-
tate, que se entera de que Henry Wilcoxon, que estaba recién lle-.
gado de Inglaterra tenía el proyecto de dedicar al juego de p010 la
mayor parte del tiempo que le quedara libre. No fuese que le diera
a Claudette Colbert por empezar a ejercitarse en la aviación o por
aprender el oficio de buzo, Cecil B. de Mille llamó a capítulo a los
tres actores y les manifestó, medio en serio, medio en broma, que
mientras- «Cleopatra» no quedase completamente terminada, ten-
drían ellos 'que llevar una vida muy apacible. Mejor era prevenir
que tener que remediar ...

-Pero, señor de Mille-objetó Wilcoxon-s-, i nos vamos a abu-
rrir de 10 lindo! •

-No 10 crean-respondió de Mille-. La lectura es una gran dis-
tracción. A propósito, yo tengo en mi biblioteca muchas obras inte-
resantísimas relativas a la historia de Roma yde Egipto. Las
pongo a tu disposición, i oh, Marco Antonio! Y a la vuestra tam-
bién, i oh, Cleopatra!, i oh, Julio César l-e-añadió -dirigiéndose a
Claudette Colbert y a Warren William.
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Ann Hardíng' rodeada de ga-
lanes en H Toda una mujer"

ANN HARDING se ve rodeada por un grupo de galanes en {(To~a
una mujer», que ha producido la zoth Century para ser dis-
tribuida por los Artistas Asociados. .

. Tres primeros actores distintos en el aspecto. físico y por .su te m-
p5!rame,nto artístico, a~arecen j unto a Ann Harding en .este film. dr~-
mático. Son éstos Clive Brook; Otto Kruger y Tullio Carminati.
Cada uno de ellos pone cerco al corazón de la bella estl'en~ en ~u
propio estilo, empleando desde la pasión exaltada a la devoción S1l1
esperanza.

e J Jr •
Clive Brook encarna a un personaje que es el prototipo de la sin-

ceridad, la con tancia, la fuerza y la abnegación.
Otto Kruger, que Iué a tro de la e cena neoyorquina, y uno de

10 más destacados actores del teatro americano y lo es ahora de la
pantalla, e vivo ejemplo de la ternura, tranquila devoción, y firme-
za de voluntad y carácter.

Tullio Carminati, que fué primer actor de la gran Eleanora Duse,
mezcla el humorismo a us esfuerzos para conquistar el favor de
Ann Harding. En arria a un conde italiano en «Toda una mujer», y
es un ardiente enamorado que la per igue desde u pa t.ri a , que ella
visita, ha ta a Arnéri a,' donde de pués regresa, negándose alegre-
mente a aceptar su negativa, r cibiendo con ingenio y bu n humor
lodos los desaires.

¿ Por cuál de ellos se decidirían nuestras lectora ?

El cinematógrafo ha ido en marcha
ascendente a pesar de la depresión

AL celebrar sus \'e~nt~ años .de no inler.rumpida a~tividad cine-
matográfica, el insigne director CeClI D. de Mille se mues-
tra optimista. En medio de lo diferentes obstáculos que

han ido saliéndole al paso, el menor de lo cuales no ha sido cier-
tamente el de la crisis general de los negocios, la industria de la
fabricación de películas representa un adelanto constante i y-no hay
por qué suponer que no siga por el mismo camino.

"Durante los últimos veinte años-dice Cecil B. de Mille, ha-
blando de esto-, hemos tenido una guerra mundial, crisis banca-
ria, desempleo y muchas otras calamidades o contratiempos. No
obstante, la industria cinematográfica no ha cesado de progresar y
ensancharse año tras año.

»Dentro del mismo estudio, los adelantos de la técnica y del
arte han creado nuevos problemas, a todos los cuales se les hall6
solución satisfactoria, acomodada siempre al principio fundamental
e invariable como es el de que una buena película resulta siempre
agradable para el -público. .

"Mientras más se ha ido afinando el gusto de éste, mayor ha
sido el cuidado que 'hube que poner en la producción de las películas.
No está lejano el día en que se vean completamente .proscritas de
la pantalla topas cuantas no respondan -al ideal de perfección que
es ya nota caracter ística en la mayoría de ellas."

La sección de informaciones de un es-
tudio suele recibir consultas muy raras

lePODRÍAN ustedes facilitarme la fotografía de un hombre en
.en estado comatoso? I

Cuando el director Mitchell Leisen hizo esta extraña pre-
gunta a la Secci6n de Informaciones de los estudios de la Para-
mount, antes de dar comienzo a la toma de escenas de la película
"Una fiesta extraña», nadie halló en ello motivo de asombro. Otras
más raras se han hecho y se han contestado- durante los últimos
-diez años, s.egún lo atestigua Gladys M. Percey, que es la en-
cargada de dicha sección. \

¿ Qué clase de teléfonos se usaban en Washington o en París
hace quince años? ¿ Cuál es el cer-emonial que observaban en sus
banquetes los mandarines chinos? ¿ Cómo era la ropa blanca que se
usaba en la corte rusa en tiempos de Catalina II? ¿ Qué clase de
uniformes nevaba tal o cual cuerpo militar en tal o cual fecha?
¿ Cuánto tiempo se tarda en cruzar el Parque Central de Nueva
York yendo en trineo? .

Todas estas y muchas preguntas más hacen casi a diario 'los
directores, sin que la Sección de Informaciones haya .fallado jamás
·en contestarlas,

Para hacerlo cuenta con una biblioteca de más" de 16.000 volú-
/ menes, con una colecci6n de fotografías que pasa de 2.0()0.000, con

innumerables álbumes de recortes convenientemente clasificados.
Además, la sección cuenta con la 'eficaz colaboración de la mayor
parte de las bibliotecas públicas de los Estados Unidos, a las cuales
acude cuando no encuentra en su propia biblioteca o en sus archi-
vos el dato pedido.

VALERO DE BERNABÉ

S E encuentra en nuestra ciudad este gran animador de la prensa
cinematográfica madrileña, cuyo viaje a Barcelona está rela-
cionado con la pr6xima aparici6n de la revista semanal ilus-

trada «Cinegramas», de la que es fundador y director:
Hemos visto el formato de esta nueva publicación y podemos ase-

gurar que se trata de un verdadero alarde editorial de Prensa
Gráfica-empresa editora=-, cuyo mayor acierto ha sido encomen-
dar la direcciórr de su nueva revista a la capacidad de Valero de
Bernabé, uno de los más solventes periodistas cinematográficos de
España, e indudablemente uno de los más preparados para llevar
8. buen puerto empresa de tanta envergadura.

D,,;,;('al1:(,8 <J.lle sus gestiones en nuestra ciudad se vean coronadas
por el éxito que merece quien como él va abriéndose camino con
uu derroche ele sana cordialidad, de claro talento y de incansable
esfuerzo,



CARICATURA

Una predicción pesimista
A los directores 'de escena se les puede. dividir en cuatro ca-

tegorías, que lo mis~o pueden. hall~rse, en m~yor o me-
nor grado, en Francia;' Estados Um~os, Esp::na, que en

Alemania. Las cuatro categorías son las sigUlente~: «mservlbles~),
«imitadores», «influenciados» y «maestros». La pnmera c:;ttegona
la encontramos en España a montones; de la segunda pudiéramos
citar concretamente, dos o tres; de la tercera, buscando mu~ho,
es p¿sible que hallásemos un miligrarnétrico vestigio. extraodma-
riamente defectuoso, desde luego; de la cuarta, i ru pensarlo! ...
Aquí cuadraría muy bien mencionar nombres, hacer un recuento
de sus obras, escogiendo a un director de cada .categoría par:;t que
el trabajo no se hiciese largo, y tantear sus ~clertos y desaclert'?s
artísticos. Todo un estudio. Pero esto no nos interesa por hoy. n.s
mejor que vayamos al extranjero, donde encontraremos, más al
vivo, el pronupciamiento de estas cuatro. categorfas. . ,

Los «inservibles» son los que han venido al cmerna Sin teona,
sin métodos artísticos y con un profundo desconocimiento de lo
que es esta materia. Al realizar una obra, no les preocupa los
flacos que pueda tener; tampoco les sobrecoge la idea de si va a
tener o no méritos artísticos. Están completamente reñidos con
esa autocrítica que indujo tantas veces :: romper cuartill::s y a
quemar celuloide a los maestros de la literatura y del cmerna,
disconformes 'con su obra, ni conocen en 10 rñás mínimo lo que
es el arte. Cuentan con capitalistas, y esto les basta, sin más fian-
zas, para lanzar todos los años 2.000 Ó 3.000 metros de banda
manchada con gelatina bromuro de plata. . ,

Los «imitadores» son pillos y modestos a. la vez; pudiéramos
decir mejor que practican una sensatez especial. Comprenden. que
una obra salida de su magín, sería desastrosa. Apelan a las Ideas
ajenas y las hacen suyas al pie de la letra, contando, naturalmen-
te con el amazacotamiento del público que no sabe si lo que se
le' sirve es leche, vino o agua. Al imitador se le puede perdon~r
cuando persigue fines elevados : cuando recurre. a un procedi-
miento mejor del que él pudiera aportar, pal-a enriquecer un con-
tenido genial. Pero cuando el imitador imita por imitar; cuando
imita por ganarse una serie de elogios que no. le pertenecen, o
cuando 10 hace POl- una incapacidad que le .c1asifica entre .lo~ «in-
servibles», no tiene perdón posible. Desgraciadamente, el Im.ltador
descarado abunda mucho, aun en países tan atrasados en cinema
como España.

De todos íos realizadores, el «influenciado» es el más intere-
sante y el menos comprendido, porque a veces se le suele con-
fundir. La cuarta categoría, o la de los «maestros», es mejor que
la pasemos un poquito por alto. Su estudio es tan delicado, pre-
cisamente POl- estar tan escasa, que exige extensión:>: un yerfect0
dominio de lo que se va a afirmar, ya que su clasificación es~á
sometida a tantas equivocaciones, que una sola torpeza nos podría
dar fama de ineptos. Para escoger un realizador, entre los cente-
nares que hay, y decir «este es un maestro del cinema», hay que
prever la responsabilidad que se contrae. No valen las palabras:
"es mi predilecton ; o «su obra es espléndida en tal aspecto» ...
Hay que ponerse en un plano de crítica integral y desechar todo
personalismo. El estudio para. fallar, tendría que ~er, .además, ~e
muy documentado y a base de mucha experiencia cm~matogr:1-
fica, histórico, literario, artístico, social, filosófico y técnico, Anu-
lar una de estas partes, equivaldria a negar la potencialidad del
cinema y, como veremos, a exterminarle del todo o a hacer de
él un sér imbécil para toda su vida.

* * * ,
Muchas, veces, cuando hemos visto un film y '!lOS hemos con-

vencido de su bondad, casi siempre ha quedado una frase, no de
desprecio y subestimación, pero ,sí de cierta inquietud y -de una
efectiva exigencia cirrematográfica ; ambas cosas, muy justifi-
cadas.

Viendo «Las maletas del Sr. O. F.)), hemos comentado:
-Muy bien. Pero es lamentable que Granovsky, en la sátira

y en la: manera de conseguirla, se influencie tanto eru René Clair.
Asistiendo a la proyección de «Muchachas de uniforme», de

«Noche de gran ciudad» y de «Esclavitud», 110 hemos podido me,
nos de responder:

~Colosale$ producciones. Pero- demasiada influencia, rayante
en la semejanza, de Pabsf en su magistral film «Trois pages dun
journal». .

Viendo a Víctor Trivas en su último film «Dans les rues», he-
mas repetido parecidas palabras; con Le Roy, Wyle, Mamoulian,'
Siodrnak y Lloyd !lOS ha ocurrido 10 mismo. Nuestra crítica ha
sido demasiado suspicaz; claro es, no pretendemos decir que apa-
sionada ... Pero, por encima de todo, le: que ha reclamado en todo
momento 'han sido «maestros», «innovadoresu.i , Si éstos no los
ha encontrado; si sus obras nos son tan negadas, debido a que el
pequeño grupo de ellos que existe se ha cansado de ser genial... ;
si los maestros de ayer son hoy los 'directores de «Mujeres de pos-
tín», de "14 de abril», de «Ave del 'par aiso», de «Varnpire
sas 1933)), de "El boxeador y la dama» y de otras tantas películas
más hechas con el único afán de conservar su profesión, forzosa-
mente tendremos que hacer una de estas dos cosas : O dedicarnos

f
a analizar las escenas, una a una, para determinar los grados de
originalidad o inñuencia que h~ya en ellas! o, a fa.lta de "m,aestros));
dedicarnos a hacer la apología de los «influenciados», vlen~o en
ellos a los que, en resumidas cuentas, pilotan la nave del cinema
actual. Nuestra crítica sería machacona y no tomaría otro r~m-
bo. Pero como no existiría un camino de progreso j como cundiría
la especulación y un retroidealismo cinematográfico ... , llegaría a
ocurrir algo catastrófico.

La historia del cinema es corta. Sus obras maestras .son pocas
y llezarfa un momento en que los «influenciados» tocar ían a su
fin. Entonces se convertirían en «imitadores» ... Pero, aun cuando
haya en el mundo 30.000 ó 40.000 films, llegaría otro .mornento en
que no habría qué imitar. Todo tiene su límite. Por últim~, por
razón lógica, los «imitadores» tendrían que degenerar en «m ser-
vibles». Muere la simiente, muere la planta ...

De esta forma, un arte que nace, que tiene un desarrollo vio-
lento y que llega precozmente a su .culminación, desaparecería;
aunque subsistiera en' el nivel que le quieren dar los conservadu-
ristas que están al margen de la crítica revolucionaria, desapare-
cería paradójicamente. Solamente !'lOS dejaría el colosal desecho
de su maquinaria, la fantástica superación de su técnica ... y una
colección de rollos, en .cuyos rótulos' podríamos ver cualquier día
y a cualquier hora, la historia del cinema-expresada de esta for-
ma: «Ascenso))-"Luchas))-«Descenso)).· Es decir, período de con-
quistas, de supercreación, de progreso amplio. Período de c.om-
pensación , pero al mismo tiempo ele lucha entre la consciencia y
la inconsciencia ; entre el conocimiento y el desconocimiento, y
entre lá honradez y el pillaje. Ultimamente, el período de 'descom-
posición total.

El cinema se quedarfa sin derecho; sin independencia ...
Quedaría un residuo: los «inservibles», Ellos serían los supre-

mos legisladores del cinema. También tendrían sus éxitos ... Si la
gente aplaude hoy el mal cinema, teniendo pruebas de cinema
puro, mejor aplaudiría después "una modalidad de celuloide» a
cargo de una clase de personas que nosotros venimos llamando en
este artículo «inservibles».

* * *
Entre los directores de hoy nos podernos permitir el lujo de

hacer clasificaciones. Es una prueba de que hay capacidades, que
varían según su inteligencia cinematográfica. Pero hagamos un
recuento aproximado de películas : . ochenta operetas, cincuenta
vodeviles, cuarenta comedias musicales y otras cuarenta típica-
camente «parlantes», un centenar de. una mezcolanza de films, que
si nos entretenernos en clasificar no ter minaríamos nunca ... Pe-
lículas de tesis: cinco o seis nada más.

Este es el balance. Los críticos que divagamos acerca de los
«influenciados» y de los «maestros», no suponemos nada. Un li-
gero vaivén, y el cinema puro que preconizamos en nuestras crí-
ticas y en nuestros artículos de orientación, correría la suerte que
antes hemos señalado, con un pesimismo todo lo caricaturesco que
se quiera, pero posible y verdaderamente real.

A. DEL AMOALGARA
Madrid, julio de 1934.

LECTOR:

EN esta época del año, en la que
• los fuertes calores dejan sentir sus

efectos, produciendo grandes tras-
ternes y.causande innumerables

molestias, una de las cuales, y la más irre-
sistible, es la sed, usted debe estar preve-
nide,' y para elle nada mejor que el use
cotidiano en las cernidas e simplemente
cerne bebida refrescante, de las SALES

De venta en
todas partes.

,

LITINICAS
DALMAU

las. que diluidas en el agua, transmiten a
ésta los- más esenciales principies actives
de la más renembrada agua mineral.





PERFIL DE

KAREN MORLEY
por JUAN MENÉNDEZ

E·s extraordinariamente' modesta ... Posee agudo instinto festi-
vo ... Quiere aparentar que no se toma en serio, ni tampoco
a su trab.ajo ... Pero en realidad es lo contrario... Ha obte-

nido éxitos lisonjeros interpretando algunos roles importantes en
película de la Metro-Goldwyn.Mayer-.¿ Gusta de estar en com-
pañía de amigos, pero es tan reticente, sln embargo, que es la pri-
mera deque se elevara un muro alrededor de su persona ... -A decir
verdad, procura ser afable y está siempre dispuesta a corresponder
a las atenciones que' recibe ... Dice j:!u.e 18. gente necesita ~costum-
brarse a su manera ... No es nada extremosa.

Está casada Con Charles Vídor, conocido director 4e pelí~ulas ... Detesta hablar de sus ashntos- personales,' o·, hacer comentarios
acerca de sus emociones.. Es hija 'única ... Nunca tuvo cornpañe,
ros de j uegos j~fantiles... Creció rodeada de personas de ~ucha
'más edad que ella· ... Concurr ía" al instituto cuando' vino a 'vivir en
el clima ideal de Ca1ifornia por motivos de salud ... Sus primeros
pasos en el arte dramático los dió en el teatro Municipal de Pasa-,
den a ... Allí pintaba decoraciones, preparaba )os _escen:;ú-.ios y des-
empeñaba papeles 'en las piezas que se representaban ... - FIJé a los
estudios de la Metro-Goldwyn-Mayer_a -solicitar trabajo ... Tuvo

tan buena suerte q,ue cuando se encontraba allí, Ro-
bert Montgomery pidió una muchacha para que leyera
algunas frases, del diálogo en un -ensayo, .. Debido a su
buena dicción le adjudicaron un rol e'~ «Inspiración»,
con. la eximia Greta Garbo de -pr otagonista ... Al ter-
minarse la p,.elieula, la contrataron y comenzó a aseen-
der en su carrera.

EsJectora infatigable.. . Aunque parezca raro én una
mujer .joven, no pierde el sueño pensando en 'los ves-
tidos elegantes ... Dice que si se echara encima el fondo
ele) baúl, tcnduía la 'sensación de que estaba rnintien-
do ... Generalmente usa r-opa deportiva, con preferen-
cia en colores castaño, oro y amarillo ... Jamás usa ca s-
méticos cuando sale a la c'alle Frente a las cámaras
-usa vestidos a la última, moda Nunca concurre a las

I 'fiestas que se dan en Hollywood ... Desde que pertenece
al cine solamente ha concurrido- a una «prerniére», y
eso a instancias <del estudio en que está contratada ...
'Posee gran naturalidad al hablar ?' actuar ... Cada vez
que Lionel. 'Barrymore la encuentra, su saludo es in-
variablemente el mismo : "j Hola, actri'z!"." Es~ sig-
nifica para miss Morley el cumplido más va!i?so que
pueda hacérsele.

Es algo indecisa al' concebir un proyecto, pero in-
cansable, obstinada, concienzuda y minuciosa al rea-
lizarlo; 'En este ,sentido es obrero ejemplar. No quiere
esto decir que sea .perfecto, sino que llega siempre al
máximo de sus aptitudes ; sobre todo es rnca'paz pe
dejar por 'pereza y fiada en .la improvisación, algún

, cabo suelto, el más .Jeve
detalle en su trabajo, que
ha sometido previamente
al tamiz de la reflexión
y del estudio.

Es muy reservada cuan-
do, no sabe 'con quién es-
tá tratando, y luego efu-
siva, comunicativa, hasta
la .ingenuidad, cuando se
halla entre amigos.

Tiene un defecto terri-
ble, fundado e'Íl la viveza
de su imaginación. Es
burlona, 'pero sin acritud.

'N0 le interes;n ías pie-
dras pre<:iosas, caso ex-
rrañoen una mujer; sin
embargo, posee' una ad-
mirable colección de jo-
yas y telas antiguas.



POESÍA Y PÚBLICO
por ]EANCOCTEAU ,

A == nos preguntamos por qué nos sigue
siernpre el recuerdo de Marlene dando sus bi-

. lletes en la estación de Shanghái,o el de la
singular forma de andar de Greta Carbo atravesando
'el «hall» de «Gran Hotel». Es la poesía, la poesía
misteriosa que se desprende de un sér: el deseo.

En otro tiempo, Delluc, muerto muy joven, ha >

tratado de expresar esta poesía desconocida, hacerla
perceptible para todo un auditorio. N o hablo de los
filrns de Buñuel ni del 'que firma estas líneas j éra-
mos libres y no buscábamos más que sumergir en
nuestra noche humana la campana en fa que los her-
manos Williamson rclescendieron los primeros en el
mar. Quiero hablar de esos films raros, enTos que
la poesía 'domina al público sin el empleo de pinto-
resquismo!' y sin los recursos prescritos del ángulo,
bajo el cual son tornadas las imágenes.
. «Grane Teu», de Feyder, es mio de estos films.
«El lago de las damas»es otro. El éxito ha recorn-'
pensado a Feyder desl'lnoble trabajo. Ahora le toca
al, «Lago de las 'damas», el film de Marc Allegret,
prender sus raíces !'en 1 s almas.

El principal cuidado de 'un poeta de la pantalla,
debe ser, a mi juicio, elegir sus intérpretes según la
lozanía que posean por sí mismos; 1l0,r;queel cine-o
matógraío registra.Ias cualidades secfétís. Es impo-
sible que un' artista nos dé, la sensación contraria a
su verdadera psicología bajo la implacable ducha de
luz que no se contenta solamente en convertir ·en
estático el movimiento, sino también las fuerzas que
se desprenden del sér. '

•

Roslne Derean y J~an Píerre, en un mo-
mento del film "El lago de las damas".

1...

Cuando veis «El lago de las damas» no pensáis ni
un momento que los actores pudieran ser reempla-
zados por otros. Como la música de Georges Auric

, -tan natural que está uno tentado de ser injusto y
creer que resulta, .naturalmente, de los episodios y
del deoorado=-, que pat ece esa música singular que

,nos invade en un expreso, música grandiosa y 111q-

quinal, .engendrada por el ritmo de la locomotora,
como esta música, por así decir «inevitable», 8i1110-

.Jl~ Simon , Resine Derean, Ila Meery, Jea.l1-Pierre
~úmql1t, Míchel Si111011y Sokoloff, parecen los in-
térpretes «inevitables. de una historia que se des-
arrolla entre ellos y que nos 'llega en la medida en
que es extraña a ningún interés ulterior a aquel que
les hace obrar, Interés de luna y 4*. sueño, interés
'de tristeza nocturna, de casino fantasma, de granero
infantil, hipnosis análogoal que nos trastorna fren-
te al cuerpecillo de papel de la exquisita cabeza de
muerto, de Catherine Hepburn , -Sí, es de esta- forma
comó siento un nudo en la garganta y que mis sali-
vas profundas se cambian en lágrimas al seguir las
andanzas de esta jovencita loca de Simoue' Simón y
de este «loco de aldea» 'de Iean-Píerre Aumont, de
estos fuegos fatuos, ahijados de las hadas 'del lago,
donde se sumergen, donde nadan, donde descansan,
donde se ahogan, donde resucitan, donde viven, en
fin, ocultos bajo la protección maligna del «Roí des'
Aulnes».

Simone Slmon, una de
las encanta dotas prota-
gonistas del mismo film.



~~O

~ o rutilante estrella
de la pantalla
hispana

CUANDO l s cpri TI r s mpos del sonoro,
cuando las palabras invadían los cine-

mas y relegaban a segundo término las
imágenes del ritmo, todas aquellas cualidades
que se habían juzgado representativas del ci-
nema, y cuando todas las casas americanas
emprendieron una producción' española que
atendiera la demanda de . los países de habla
hispana, Hollywood se vió invadida por una
infinidad de actores y actrices hispanoameri-
canos que aprovechaban la situación que se
había creado.

Más 'tarde, cuando muchas empresas deses-
timarorÍ la producción en español.. vino la se-
lección vdebida. Las )pocas productoras CJ.11e
continuaron lanzando .al mercado -6.1111S habla-
dos en español, durante bastante tiemp-o, la
F9x ha sido la única, dirigieron su atención

.a procurar que las películas que salieran ele
sus estudios, fuera cual-fuere el idioma, re-
sultaran altos exponentes de la dignidad ar-
tística que orientaba su producción general.

y al seleccionar la producción, fué preciso
seleccionar asus .intérpretes.: Las plantillas se
vieron reducidas, y al hacer esta .réducción se
tuvo en cuenta la' experiencia obtenida en las
producciones realizadas previamente.

La Fax, por ejemplo,. ha conservado una
minoría 'de los .artistas que \c011tra~ar.a en U11

principio. Todos los actores que -actualmente
trabajan en los estudios de Fax Movíetone
City y en ,SH producción hispana; son los que
en la práctka J~an demostrado su valía, .ac-
tuando muchos de ellos indistintamente en to-
das las produccion-es.

Entre las personalidades femeninas de la
pantalla hispanoparlante, destaca por su ex-
traordinario atractivo Rosita Moreno, una de
las pocas actrices españolas que han brillado

. indistintamente en la pantalla española y la
inglesa.

Rosita Moreno uacio en Pachuca (Méjico),
el 18 de marzo de 1911. Sus padres eran unos
famosos artistas y formaban una renombrada
pareja de baile. Aunque sus padres eran es-
pañoles, la joven Rosit~ se. educó en los Es-
tados Unidos,

De tal: palo tal astilla. Rosita Moreno de-
butaba a los tres años de edad como bailarina
y obtenía un éxito resonante. Su carrera se
veía siempre interrumpida por sus estudios,
que estaba cursando en aquellos tiempos. Sin
embargo, a los si-ete años de edad se registra
un ruidoso triunfo en los escenarios bonae-
renses, en un acto que realizaba en unión d ..
sus padres.

En 1921 regresó a los Estados Unidos, don-
de permaneció hasta 1930. Fué la estrella más
joven del circuito Keith-Orpbeum desde 1925
a 1929. Apareció eH las principales revistas
del Broadway hasta que en el/año 1930 fué
contratada para el :cinema. En unión de su
padre, el actor que ahora conocemos como



P~co Moreno,. ingresaron en la eonstelacióh hispana
llywood ,

Realizó en Hollywood y en los estudios de Joinville (Fran-
cia) , por 'cuenta de la Paramount, dos películas habladas en
inglés y siete producciones dialogadas en español. Esta ac-
tuación impuso el nombre de Rosita Moreno por todas las
pantallas.

Más tarde, después de una afortunada actuación teatral,
Rosita Moreno pasóia la Fax, para la cual realizó, junto a
Raoul Rou1ien «El último varón sobre la tierra» . Con' inter-,

/

valos dedicados a su 'arte de bailarina, Rosita Moreno ha fil-
mado «El rey de los gitanos», con José Mojicá, y. «No dejes

la puerta abierta», con Roulien. Para la próxima temporada
se anuncian ya dos películas de la excepcional actriz-baila-
rina: «Un capitán de cosacos» y «El vuelo del amor», las dos
junto a José Mojica. Del espíritu de superación que informa
todas las interpretaciones de esta actriz, cabe esperar que
"estas dos nuevas creaciones estarán a la altura del renombre
alcanzado en sus repetidos triunfos.

Rosita es amante de los deportes y de la música. Puede to-
car con gran-acierto el piano y la guitarra. Es soltera, alta y
delgada, tiene el pelo castaño, y unos ojos enormes, negros,
bordados por largas pestañas. La colonia de Hollywood dice
que sus pestañas sólo pueden compararse con las ele Greta
Garbo.

3 indispensables'
elegante:

cosas
para

son
toda
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Una escena del intertsante fílm "El altar de la moda".
En el óvalol Betfe Davis y William Powell.

f . .

La trascendental
frivolidad de la rnoda
PlELES, flores, frunces, volantes, plegados, escotes, filigranas

de todas clases, lucidas por las mujeres desde los 'primitivos
. tiempos del Paraíso por nuestra madre Eva hasta nuestros
días, es lo que forma la "modal> tan frívola y tan trascendental.

Desde los tiempos en que la hoja de parra constituía todo el,
guardarropa de la mujer, todos los materiales creados por la' na-
turaleza o por la diestra mano del hombre han pasado por «la
modal> femeniná hasta llegar a nuestros días, en- que casi se Jla
llegado a la suscinta hoja ele parra, por acción del retroceso que
hoy hemos dado en llamar progreso.

Nuestra madre Eva tiene la culpa de todo', aunque ella segura-
mente no pensé nunca en la trascendencia que podr ía tener aquel
gesto tan femenino de arrancar una magnífica hoja de parra para
adornar su cuerpo y hacer con ella el más, original y nuevo vestido
que jamás se baja podido crear Si hubiera sido capaz de ver cuán
al pie de la letra sus hijas y sus nietas, de generación ep genera-
ción , seguirían imitando aquel gesto lleno de coquetería y cómo se
ingeniarían para hacer cada vez más complicada la vestimenta, se-
guramente Eva 'se hubiera puesto muy orgullosa y hubiera, con
ello, cometido un nuevo pecado. Pero Eva no podía prever tan gran
éxito y, al salir del Paraíso arrojada de él pOI: el ángel justiciero,
tomó del brazo al viejo Adán y le di,j¡>con lágrima' en los ojos:
-¡ Pero, Adán, 'cómo vamos a marcharnos si no tengo qué

ponerme!
Desde entonces, todas las mujeres de todos los climas y de t'odas

las latitudes, cuando u marido las invita 'par a hacer un viajecito,
exclaman, poniéndose mimosas y haciendo asomar a sus ojos unas
bellas lagrimitas de desconsuelo. .

-¡ Pero cómo vamos a marcharnos si no tengo qué ponerme!
y desde Eva hasta la más ultramoderna recién nacida, nunca ha

habido en el mundo' mujer alguna que se viera saciada de esas
bagatelas y fruslerías tan frívolas y tan trascendentales que in-
venta la moda para tortura se corazones femeninos.

Las, muchachitas de los primeros tiempos de la creación ya no
se contentaron con vestir corno los lirio de los valles. Necesitaron

«cosas» para hacer resaltar su belleza, que el agua clara de' los
estanques copiaba. Y comenzaron a adornarse cOl\' todo cuanto
veían y tenían al alcance de la mano: el brillante plumaje de los
pájaros, las pieles soberbias de los animales' salvajes, el metal
amarillo que los :hombres arrancaban de las entrañas de la tierra,

- y las bellas piedrecillas de colores que dieron en llamar esmeraldas,
topacios, rubíes, diamantes ... Querían y pedían "cosas» para ador-
narse, y en nuestros días siguen queriendo y pidiendo las mismas
«cosas», sólo que hoy no están al alcance de su mano y necesitan
del ajeno bolsillo para alcanzarlas. .

En la época de las cavernas la mujer ya estudiaba los medios
para llevar ella, antes de que se lo pusiera "la antipática mujer que
vive en esa asquerosa cueva de debajo del gran árbol de la selva»,
el adorno más origipal que le 'había inspirado en sus horas de so-
ledad. su imaginación fecunda de mujer presumida; Y entonces
fué la época flamante de las pieles. No estaban bien curtidas y
despedían un acre olor de fiera putrefacta, pero para e1las eran tan
elegantes las vestimentas que se hacían con aquellas pieles eom0
lo son. actualmente para nuestras clamas los magníficos abrigos
hechos con pieles preparadas con. todos Jos adelantos de la ciencia.

En los países más -cálidos, en donde el clima era íaverable e inne-
cesaric cubrir el cuerpo con matér ias recias, las mujeres se entre-
tuvieron adornando su cuerpo con extraños dibujos, de los que
nadó ·el tatuaje que se ve en los prirnitivos pobladores de deter-
minadas regiones del globo y 'que aún hoy usan muchas tribus'
salvajes del interior del Afi ica.

El adorno xlel cuerpo, junto con el baile, la poesía y la música,
S0n los principios básicos de nuestra civilización.

Más tarde la "modal> se' subió a la cabeza de las mujeres. Ad-
dison decía, a principi.os del siglo. diez y ocho, época en que el
tocado femenino alcanzó su máximo desarr olío : "Hay pocas cosas
en la naturaleza tan mudableseomo la cabeza femenina. Han al-
canzado las mujeres, por obra y gracia de sus peinados, tal esta-
tura, que los hombres a su lado parecemos pigmeos», Y el tocado
femenino fué siempre mudable e inconstante, ya encaramándose

••



como una pirámide, ya
descendiendo en <fra_
ciosos bucles. ya '"pe-
gándose a las sienes
en engomados bandos,
ya descendiendo hasta
el suelo en hirsutas
trenzas, ya cayendo de-
capitado para mostrar-
nos las cabecitas de
efebo de estos últimos
tiem pos,

Pero la «moda», tan
femenina, también
hincó en el corazón de
los hombres e 'hizo de
ellos sus esclavos ...
í Al fin, mujer tenía
que~ ser! Y los hom-
bres ?e .rizaron el pe-
lo, y se pusieron 'blan-
cas pelucas, y se ador-
naron con intas de
seda. Y usaron pa-

_ ñuelos perfumados y
grandes corbatas fe-

sus pechos, y
.finísirnas medias de seda, y casacas de colorines.

En I934 la moda-masculina se deleita cambiando los
colores del vestido, ya que parece haber estabilizado'
su forma con- muy ligeras variaciones. Hoy día todo
gira en torno , a la tonalidad, a la sinfonía de tonali,
clames, CEH1J.O dicen los artistas de la moda masculina.
Gris os.cpi:o, marrón; gris perla, verde,' beig ... , toda la
fantasía ,d'e los colores puesta. al servicio de la moda.
, J\rbi~ro de esta moda actual, '110 esclavo de ella, peró
51 su creador y su servidor .incondieional, es William
Powell"el gr'an actor de la, Warner Bros-Firsr Natío-
nal, qué cuenta en su guardarropa con cincuenta ves-
tidos de distintas tonalidades, teniendo para cada uno
de ellos el complemento necesario en la misma gama
ele' color ido: zapatos, corbata, sombrero, guantes,
calcetines e incluso la camisa, que ha de estar siem-
pre de acuerdo con la tonalidad del traje. ,

A .William+.Powell le' ha parecido aun pobre:" sú
, guardarropa y ha decidido comprarse unos' cuantos;

trajes más que lucirá en su nueva creación "El altar,
-de la moda", de 'la q,ue es protagonista, al -lado de
Bette 'Davis, a la que le ha sido ciado derrochar. toda
su fantasía en cuestión de toilettes, ya que en «El
altar ele la moda»: el tema prin- ~
cipal, tasi podría decirse único,
.es el destile de las' grandes crea-
ciones de los modistos parisinos
y hollywoodenses y da .lugar a
una elegante y jamás' igualada
exhibición de figmines dé' la
más reciente creación.

Bett'e Davls,
ia encantado-

.ra actriz de la .,
Warner Broa,
protagenlsta
de "El altar
y la m oda";

e- '.

"El altar de la .moda» no' mostrar .. a través del tiempo¡ tedas
las modalidades de esa trascendental frivolidad que se llama moda
y que ha sido la guía y mucha veces el único fin de la vida
femenina.

Ausurarnos a esta producción de la Warner '¡ .ros. Fir t Ja tiortal
un éxito sin precedentes en los anales de la ('i)inedia musical, de
cuyo estilo puede decir e que esta firma es la reina y sellara.

s' r'

¿Sabía 'usted que ...
Francis Lederer espera ansiosamente la llegada d Elízabcth

_ Bergner a Hollywood, actriz alemana que le ayudó mucho en
Europa cuando el astro d la RKO.Radio criaba fama?

... la mascota de Katharine Hepburn es un travieso mono que
ca i les ha agotado la paciencia por completo a todo el personal
de los estudios de la Radio Pictures de Hollywood?

... los Estados Unidos acaban de expedir un decreto permitien-
do la entrada libre de películas extranjeras, bajo fianza por eis
meses, sin que tengan que pagar derechos de internación?

... el individuo cuyas idas y venidas por lo' estudios RIZO·
Radio se hacían con el mayor sigilo, resultó ser John B'eal, actor
de las tabla neoyorquinas, a quien acaban esos estudios de poner
bajo contrato?

... el verdadero nombre de [ean Par ker , intérprete de la cinta
«Las Cuatro herrnani-
tas», es Mae Green?

, Jcan Bennett, cu-
ya interpretación de la
película "La cuatro
hermanitas" ha sido
muy aplaudida, dió a
luz una niñita el 27 de
febrero, fecha en que
cumplió ella veinticua-
tro años de edad?

... Merian C. Coo-
per, hasta ahora dí.
rector general de Pro-
ducción de los estudios
RKO.Radio, ha re·
nunciado a su puesto,
para dedicarse a la
producción de gran-
des obras cinernáticas,
la primera 'de las cua-
les será «Los últimos
días de Pornpeya ?



41CAP ICHO
IM~PEIALu , -

-El próximo film de Maene Díetrich, se titulará

El próximo film de la Díetrtch para la .Paramount
(Scarlet Empress) llevará p~r título en castellano
uCaprichoimperialu• Con anterioridad se le había
llamado provisionalmente HCatalina de Rusía" y
"Catalina la Grande".
Llevado a la pantalla bajo la dirección de [osef

, -
van Sternberg y con reparto en el cual acompa-
ñan a la Díetrich muchos de los más brillantes ac-

, ¡ -

tores y actrices de Hollywood, el film, "Capricho
Imperial", que se halla próximo a quedar termi-
nado, promete ser de los 'mejores" de la temporada.

El argumento sigue de cerca las Me-
morias de la princesa alemana que por
su matrimonie co~ un gran duque ruso,
pasó más adelante a ocupar, el trono

'de los Zares. Su interés dramático es
grande, pues, como se sabe, Catali-
na Il, a más de ser Emper atrtz. que

, dejó profunda huella en la historia de
Rusia, fué mujer de ruidosas aventuras. ',



Constance Cummlngs en el papel di dama joven de "En busca

Planos de Hollywood
EN el mun-do cinematogréfico seguramente hay hoy -día más

estrellas injernacionales qué nurica ; mas., indudablemente,
la más verdaderamente internacional de todas ellas es Cons;

tance Cummings, la bella darnita que en el corto transcurso de dos
años ha pa lado de las oscuras filas de los coros de danzarinas al
deslumbrante estrellato que ilumina el firmamento de Hollywood.

Constance Cummings tiene la singular distinción de poseer carta
de ciudadanía en dos países. Estando casad á con el dramaturgo

"Benn vV. Levy,. que es súbdito inglés, puede entrar en Inglaterra
con, e! mismo derecho que cualquier natural' de aquella. isla, no
obstante haber nacido en los Estados: Unidos y ser, por lo tanto,
ciudadana nortearnericana.. .. , e-

La joven actriz saca excelente partido' de ese privilegio. De sep-
tiembre a marzo' ella y su ilustre esposo residen eñ Hollywood.
De marzo a septiembre pasan el tiempo en Londres y en la risue-
ña campiña inglesa. Constance ha hecho películas para producto"
-ras loridineses y hollywoodenses, y,: .tan a' gusto se encuentra en la
tierra de' su esposo, como en aquella en que 'nació.. -

La actriz declara con orgullo que 19t suy-a es una Unión ideal,
ya que ambos están interesados en las actividades teatrales y .cine-

"matográficas, de los dos
países, sin trabajar,
empero, en la misma
rama del arte de dis-
traer y di vertir al pú-
blico.

Copiamos sus pala-,
bras : ' ..

"Resulta muy Iindo
-dividir el tiempo cuma
lo hacemos, y, natu-
ralmente, ello es sólo
posible debido a que
nuestro 'trabajo tiene

'que ver 'con el teatro
y el cine.' Benn escri-
be; yo actúo. Ninguno
de los dos estorba nun-
ca .al otro, y 'somos li-
bres de ir a todas par-
tes a fado tiempo. No
sé realmente si la
unión 'de UBa actriz y
un dramaturgo es ver-

( ,

Cllve Brook consuela
a Ann Hardin,g en -
un momento angus-
tiado en "Una

dama galán'te".

I ..



daderamente digna de emu-
lar en todos los casos, mas
en lo que a no otros con-
cierne es muy satisfactoria.

»La .gente .que trabaja en
el teatro o en el cine están
constantemente engolfados
en su trabajo. Si una actriz
se casa con alguien fuera de
su esfera profesíonal, no
puede haber entre ellos co-
rnunidad de intereses. No
pueden hablar del «rnetier»,
y pasada la luna de miel es
posible que poco a poco cada
uno eche por camino distin-
to. Cuando" un 'actor y una

/ actriz se casan' existe siem-
pre la' posibilidad de celos
profesionales,- principalmente
si hay' disparidad entre sus
respectivas popularidades con
el público. Una actriz y un

b Ó ' 1 C7-. T • dramaturgo, empero, traba-l a . n y p q v o,s _ ) '1 e ro 11n a. Jan en la misma, cosa, pero
SI!1 jamás rivalizar sus .rnir as ni sus ambiciones. Uno. ayuda al
ótr,o, y esto es 10 que h'ace la felicidad del matrimonio.)) ,

. Levy había escrito muchas obras teatrales y cipematográficas
- antes de conooer a su ..esposa, Cons.

tanee pasó bastantes dolores de ca-
beza en sus primeros tiempos .de
trabajar en ,el cine; mas finalmen-
te I~ dieron el papel de primera da-
ma joven en «Criminal Code»," pe: .
lícula que. protagonizó Walter Hus-
ton. Fué. preúsament~ su actuac\ón
en esa cmta que cautivó ia Levy; y
antes de terminar el año estaban
casados. La segunda película en que
la vibuante y hechicera actriz con-
quistó por completo al públicrr y a
los criticas fué en ,la producción de
Harold L10yd «Cinemarríaco». Des-
pués de este trabajo, su reputaci6n
de 'gran actriz qued6 definitivamente
consagrada;' tanto es así que- Darryl
Zanuck, jefe de producción' de la
zoth Century, le cablegrafió a Lon-
dres, donde pasaba la luna de
miel, ofreciéndole un contrato de
larga ;dmaci6n. Desde entonces ha
figurado en dos gl:andes -éxitos rea-
lizados por. esta editora, «Broad- .
way al desnudo" y «En busca .de
averías», ambos distribuidos por la
United Artists. '

Ea belleae del

A\~ua. selícíhca, vinagre y

é.iEit\-A GENOVÉ'

Él, cohtrast-e con el 'corto tiempo
que Constance Cumrnings ocupa
un puesto privilegiado entre las lu-
minadas de la pantalla está el caso
de William Fárnum. Unc -de los.
más populares ídolos de) cine hace
diez años ;'Farnum acaba de reci-
bir la oportunidad de reconquistar
SJIS laureles con la interpretación
de- un. importante papel en "El- con-

.de de Montecristo», cinru prO lago-
. nizada por Robert Dona'. y Elissa

Larrdi, de la que es director Row-
land V. Lee y dis; '¡huidora la
Unitcd Artists. '

En 1'925 Farnuru, que era enton-
ces un astro con un s ueldo de diez
mil dólares semanales, fué víctima
de un grave accidente durante el
rodaje de una película, y desde en-
tonces el delicado estado de su sa-
lud no le ha permitido trabajar más
que en papeles de corta duración.
Ahora, afortunadamente, se encuen;
tra completamen te restablecido y
se propone volver a ganar el aplau-
so de Jos millones de admiradores
que tuviera antaño',

~Las estrellas del cinema usan
ahora mejores y mucho mayor,

Loretta Young luciendo
uno de los meches lindíst-

- mas sombreros 'con que se
la, ve en su rtueva pelicü--'
la .. Su sig~o era pecar~':

número de vestidos que nunca-declaró recientemente Loretta
Young mientras filmaba u última película, "SU igno era pecan>,
en el e tudio ce la U nited Arti ts-. Las estrellas cambian más. a'
menudo su galas por haberse descubierto que ello reporta mag-
níficos resultados, Más aún, puede decirse que el auditorio feme-
nino lo espera y lo exige. y, por 10 tanto. hay que complacerlo.

-En "SU signo era pecan> cambio de ve tido diez y iete veces
=-continuó la preciosa morucha-. Constance Bennett u só diez y
seis modelos di tintos en «Moulin Rouge y a Ann Harding se la
vió en quince estido en" na dama ~alante)). El ajuar de un.a
estrella ha aumentado notablemente en ~ transcurso de unos pocos
años,

"Los productores se han dado 'cuenta de cuán importante son las
galas femeninas en una cinta. A eso se d be que tengamos mejores
ropas y mucha más abundancia de ellas.

»Claro está que los productores pueden hoy comprar materiales
para vestidos a precio mucho más bajos que antes, lo que no
permite a las artistas usar lo mejorcito de cuanto crean los geniales
modistos.»

En su última Sinfonía Tonta, "La cigarra y las hormigas», v\ alt
Disney ha vuelto a utilizar su original procedimiento de denotar
las emociones y sensaciones físicas de sus ingeniosos y simpáticos
caracteres por medio de la sabia aplicación del color. En "Los tres
cochiriosotel lobo «sopló y sopló hasta que su rostro se amorató>"
En «La cigarra y las hormigas», el alegre grillo, con su inseparable
violín, camina' trabajosamente por la nieve hasta que "se torna
amoratado de frfo».



CON que placer recuerdan los amigos del cine aquellas
célebres caracterizaciones del audaz y sonriente Dou-
glas Fairbanks en películas como «El .Signo del Zo,-

rro», «Don Q», «Robín de los Bosques» y otras, que cons-
tituyeron los mayores éxitos. de todo tiempo. Cuánto 1;1a11de:
seado público y empresarios que el atleta-actor reapareciese
en un film al estilo de aquéllos, y hoy, por fin, sus deseos se
ven realizados con' la reaparición 'ele Douglas en una produc-
ción que reúne todas las características de los triunfos de an-
taño: «El último amor de Don -Juan)).

Después cíe más de un año de inacción, el popular astro
visitaba Londres, en uno de sus continuos viajes, cuando
tuvo oPoh~j1idad de ver la primera película que hacía Ale,-
xander .¡zorcJa para London Film, «La vida privada de En-
ri~~e vtF») , Fué tan g~'ande la imp~esióll ~que le causó ~s:~
obra :Y Itanto su entusiasmo, que inmediatamente decidió
hacer su próxima producción en Inglaterra, bajo la dirección.
de Korda, entrando al inismo tiempo a formar parte de la
compañía 'que se iniciaba, London Film Productions.

Korda y Douglas conferenciaron para decidir el tema de
la película que se interpretaría, llegándose al acuerdo que
debía ser una obra al estilo de las que hicieron de Douglas
un ídolo universal, y así füé como se encomendó a Lajos Biro,
que escribió el a¡¡gumento de «La vida privada de Enri-
que VIII», y Frederick Lonsdale, célebre autor y dramatur-
go, la preparación de un argumento inspirado en los amores
y aventuras del célebre amador español don Juan.

«El último amor ele don Juan» no pretencle ser la versión

Georges Perínal, operaqnrLAle Acter Kiorda. director;
Me1vl11e Coeper, actor y Douglas Fa.ír-

banks, estrella d~ "El último
amor de Don Juan".

'1,

cinematográfica de las aventuras del fam.oso personaje con-
forme las escribió el gran Zorrilla, ni de las obras de Lord
Byron sobre el famoso conquistador de corazones. La pelícu-,
la que interpreta Douglas Fairbanks consiste en una serie de
fantasías que 'incluye alguna de Jas relatadas aventuras de

, don Juan, No obstante, Douglas, acompañado de los direc-
torésartísticos y escenógrafos, se dirigió a España, para hacer
aquí un minucioso estudio de los lugares y costumbres de la
época; y .poder reconstruir, con la mayor fidelidad posible
varios De Jos famosos palacios y castillos donde don Juan
realizó sus proezas amorosas y duelísticas.

Douglas Fairbanksse ve rodeado en su nueva película por
media docena de las más encantadoras actrices, incluyendo a
Merle Oberon, Elsa Lanchester, Binnie Barnes y,Joan Gard-
ner , todas las cuales tuvieron importantes papeles en _(La
vida privada de Enrique VIII», como también Diana l':T aprer ,
la favorita del zar Pedro de ((Catalina' de Rusia)), y Benita
Hume, famosa por su belleza y brillante labor efectuada en '
varias producciones de renombre.

«Pocas veces-dice Donglas-he trabajado con tantó entu-
siasmo y deleite como en la filmación de «El último a111O'rde

- don Juan», en donde vuelvo a reconocerme como el áudaz
«Don Q)), el temerario «Zorro» y otros personajes en los que



tuve que hacer uso no sólo de todos mis conocimientos
histriónicos, si es que tengo algunos, sino también de
mis fuerzas físicas: En «El último amor de don juam
vuelvo nuevamente a escalar -paredes, efectuar grandes
saltos y, naturalmente, esgrimir la espada, De todo
10 que más me gusta, sin embargo, es el tener que
hacerle el amor a tanta mujer bonita, y hacerlo con el
ardor y entusiasmo que caracteriza a la raza hispana,
única capaz de producir un personaje como don Tuan.i

La nueva superproducción' de London Film es de
las más, espectaculares que ha logrado la cinematogra-
fía moderna y su costo sobrepasa en bastante al causa-
do por sus dos grandiosas películas anteriores: «En-

Jique VIlIn y «Catalina de RusÍa»,
Vicen-te Korda, director artístico de la gran compa-

jíía inglesa, hizo 432 dibujos, pinturas y bocetos de
típicos lugares españoles durante su visita a nuestro
país, para ser utilizados por el departamento artístico
al construir los escenarios-de «El último amor de don
Juan»,

Al presentarse de nuevo ante el público en esta obra,
Douglas Faírbanks dará comienzo a lo que él llama «mi
segunda carrera cinematográfica», Conocedor de todos
los secretos del _arte, cuya evolución ha seguido con
atento interés durante el tiempo de su alejamiento de
la pantalla, Douglas se promete, y no sin fundamento,
hacer.la superproducción más grande de toda su carre-
ra artís tica.

«Lo único que deseo-dice-, y que hasta me atrevo
a pedir, es que en -esta segunda tentativa, a la cual doy
comienzo, no se lile juzgue comparándome con lo que

Merle Oberon, se maquiÍ1a para Interpretar
su papel en "El último amor de D. ]t1an".

yo haya sido en la pantalla, sino como a
cualquiera otro de los que hacen sus pri-
meras armas en ella, Después ele todo, en
el cine se vive lo bastante aprisa para
que, después de algún tiempo, resulte_
cualquier actor como un nuevo valor..

Alexauder Korda, por su parte, cree
que ésta superará a todas las películas

• hechas por Douglas Fairbanks.
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Eve1yn Venable, la gentt1ísfma
actriz de la Param ount, que ha lo-
grado encumbrarse rápidamente
en BU carrera cinematográflc}l, ir
que posee, además de unas dotes
excepcionales como artista, un
espíritu esencialmente femenino ..

Evelyn .Venáble
,ernpezo

su carrera

cinematográfica

por donde
otros acaban

Le corriente en Hollywood es que na-
che llegüe a estrella sin pagar el zio-

.': viciado. El actor o la actriz novelesj

.en las lides cinematográficas, aun' cuando
milite en favor de ellos 'la práctica adquiri-
da anteriormente en las tablas, han de ave-
nirse a trabajar en una serie de' películas
q~le se consideran de prueba. Aun después
de contratados, no tienen voz ni voto en
cuanto a la clase' de' papeles que hayan de
desempeñar. Prerrogativa es ésta de 'la cual
disfrutan solamente los consagrados, las es-o
trellas. Con todo, no hay regla sin excep-'
-eión, y la anterior tiene una, encantadora
excepción en este caso. •

Evelyn Venable, no obstante contar sólo
veinte vaños de edad' y tener 'sólo dos d~
tablas, entró en el cine a interpretar desde
un principio papeles -de primera categoría
y con todas las-ventajas inherentes a ello-

Elcaso, .si bien se mira, no encierra 'nala
de extraordinario. La actriz de la Para-
rnount lo tiene, comer quien dice, de heren-
cia. Es nieta de Wiliam Henry Venable,
autor de más de-treinta obras ele literatura.
Su padre, el catedrático Emerson Venable,
es eruditísimo 'conocedor del teatro de Sha-
kespeare, en el cual goza fama dé ser auto-

f/J
ridad.Educada en este' ambiente, Evelyn
Venable adquirió desde sus primeros años
el gusto del teatro, que ha llegado a ser en,
ella segunda naturaleza.. _

-Lo primero que me enseñó mi expe-
riencia-teatral fué que sólo podría interpre-:
tal' bien aquellos papeles con los cuales me
sintiera compenetrada-e-dice Evelyn Vena-
ble->, De ahí que, cuando se trató de que
yo trabajara en el cine, tanto mi padre co-
me 'yo nos cuidáramos de atender a este
punto en el contrato que se firmÓ c-on la
Paramount. Papeles como los que he inter-
pretado ien «Canción de 'Cuna» y en «Una

. sombra que pasa», por ser 'bellísimos y de
todo -rni agrado, consintieron que pusiese en
ellos el alma entera. No hubiera podido ha-
cer' otro tanto en los de vampiresa u otros.
por el estilo. .

A
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Pronto se pondrá de moda un nuevo I ango
llamado el "raitero"
GEORGE RAFT, cuya fama de bailarín ha quedado corn-

pl:etamente eclipsada 'en los últimos tiempos por sus
triunfos de actor ..cinematográfico, volverá por aquélla

, al presentarse en la película «Bolero» en varios números de
baile ;en los cuales-se han combinado pasos y figuras de di-
versas clases de tangos y de la rumba. El nov.simo tango
resultante de ello, al cual 'se ha bautizado ya con el nombre
de (¡rafter-oJJ, no ofrece ~1ificultad alguna para que cualqui-e-
ra persona que sepa' bailar media- '
namente 10 aprenda sin dificultad.

El «raftero» comienzo con un
compás rápido de tango, toma en
seguida el .aire lento de] clásico
tango argentino y combina con
éste compases de Tumba. La mú

. . I

sica, compuesta por Ralph Rain-
, ger, 'corresponde así a diez y siete

pasos y figuras ideados por Le Roy
Prinz, el director coreográfico de
los estudios .de la Paramount.... .

La pateja que baila: el «raftero»
comienza con pasos corrientes de
tango, pone fin a ellos con un cor-
te después del cuá] sigue el"hom
ore a S:H pareja describiendo círcu-
.los que terminan en pasos lentos
de tango. l\ continuación la pareja
Queda' casi en un solo sitio,. 'c-om-o

en la rumba, da sendos pasos de tarizo a derecha e izquier-
da y vuelve en sezuida a la posición que tenía antes de co-
menzarlos. El hombre perrnan ce quieto en tanto que la mu-
jer gira en torno de él. Siguen cuatro figuras de tango fran-
cés, un corte, una serie de pasos cruzado a derecha e iz-
quierda y otro corte COn el cual s termina.

Roy Bra dley y Adele jerorne, bailarines de nota en los
Estad-os Unidos, que acompañaron a George Raft, Carole
Lombard )~Frances Drake 11 la filmación de «Bolero», ern-
prenderán en breve una jira artística para presentar el «raf-
tero» en las principales ciudades norteamericanas. .

, I

'j

Ge org e Raft
que en l¡t pelt-
cul,a "Bolero",
de la P'a ra >

roount Pie tu-
res, demuestra
de roQdo insu-
perable, BUS ex-
cepcíonales do-
tes de bailarín,
cuya c)'eací~n
le ha di: Pf.O-
porcionar éxi-
tos ruidosos.

, .
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Algunas de las espléndidas. bellez.as que aparecen en la famosa cinta "Desftle de candilejas", de fa Warner Bros.
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"Toolín with the other Woman?s '7"\an"
yIII (Ve la película C¡-ox"Noches de 7'lueva York" - 7'\úsica de eew 3rown y 7iarry Okst)
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Sus productos obtendrán una rápida y POPULAR FILM
fácil venta, si hace de ellos una acertada ,
publicidad. • Anúncielos usted en



UN ARGUMENTO

--EL
ERA un marido ideal. Aun transcurridos muchos años de ma-

trimonio, manteníase dentro de la más exquisita cortesía,
el más afable trato y la no menos rendida devoci6n hacia

su mujer. I "

«Es un encanto de hombre-repetíanse las señoras dejando esca-
par algún que otro suspiro lleno quizás de rencorosas cornparacio-
nes-; ni bebe, ni fuma, ni juega, ni muchísimo menos incurre en
faltas a su fidelidad conyugal.»

A lo que más de uno argüía para sus adentros:
«No era circunstancia meritoria, sino lógica consecuencia del

amor de su deliciosamente sugestiva mujer, porque tan espléndida
hembra era de encantos suficientes para parar el Sol que eterna-
mente la adorase, confundiendo sus rayos con los hilos-de su ca-
bellera, que a más de rubia, ondulada, es-no importa si a la per-
manente-digno marco de una cara inquietantemente expresiva y
bonita, donde juegan muy importante papel los ojos enormes y
muy rasgados, de un extraño y bellísimo color verde. Así la cabeza;
que su cuerpo ... lo más esplendoroso-junto a la maravilla de los
ojos--cle toda ella, no existen palabras, ni probablemente pinceles
para pintarlo; sugiere la plástica armoniosa de la antigua Grecia j

del desierto, sus palmeras, y del bosque, las fieras terribles j así es:
un compendio de belleza, de movilidad, a veces ligera y graciosa;
otras, las más, suave y lánguida, u ondulante y feroz sensual,
felina entonces, como una Greta Garbo que fuese bella,' además."

Tenía todas las características de una .mujer de temperamento
fuerte y algo trágico, pasioñal j pero todo ello era únicamente un
falso aspecto que contribuía en mucho a-su éxito entre los
hombres, que si-al fin Eva-no disgustábale nunca, en ningún
caso deseólo, ni menos propúsose conquistar.

Triunfaba en su marido y esto bastábale ; lo quería, estaba ena-
.morada de él con un amor sincero y profundo, pero tranquilo, re-

posado, libre de verie-
mencias y desvaríos j

así vivía con él y un
bebé de los dos, sin
inquietudes ni sobre-
saltos, pensando que
la vida no es tan in-
teresante ni tan com-
pleja como solían re-
presentarla, sino más
sencilla y vulgar.

Admiraba. en ella
las inteligencias muy
valiosas, menos por
ellas mismas que por
la enérgica actividad
en que afortunada-
mente suelen em-
plearse: incapaz de
vivir para un ideal

artístic.o, social...; sorprendíala el apasionamiento de esos carac-
ter.es sleI!1pre en lucha, de los qU.e formaban parte su marido, tra-
bajador incansable, buscador en. el libro de la ciencia con una
devoci6n. decidida y tenaz, y el feliz resultado de posee~ el título
de más Joven y más famoso doctor en obstetricia, a quien el país v
no regatea su aplauso. .

Ibase a desnudar para ponerse el camisón de dormir y en la cama
echarse, cuando pareci61e ver en 'el suelo junto a la pared. y una
de las patas del tocador ~elucir algo, medio escondido debajo del
mueble ; fué a coge;lo y dióle un vuelco el coraz6n: i era la sortija
de esmer.<1;ldas y bnllantes.l, el más bonito, mejor y último regalo
de su marldo,.'q~e por perdido lo daban co~ el consiguiente disgusto

. de lo~ dos. SmtI6 .una muy grande 3'üegna, deseando compartirla
con el: «j Qué lástima que no. ~stuvlese esta: noche 1", se dijo. Y
por pnmera vez lament6 la debilidad de su marido, ya médico erni,
n,epte, y todavía por consideraci6n al amor y reverencia de su an-
tíguo maestro, prestando guardias en el Hospital de este viejo sa-
bio, donde vió iniciarse su triunfal carrera. .

Nunca habíasele .ocurr:i<;lo!jamás fué ~ verle en sus ocupaciones,
j hoy lo haría 1 BaJ6, dirigióse al garaje, puso en marcha el ca-
briolet y corri6 en su busca. '
_ ~l joven médico, un chiqui11? ,c~si, acabábaselo de decir, un poco
pál.ldo. «No estaba j un parto diffcil, un caso urgente, habíale hecho
salIr.". f '

«j Cómo 1 Si él, la noche de guardia tenía encargado si hubiese
aviso urgente, lo sustituyera alguno de sus ayudantes:"

Rojo ahora, el m:lchacho, vacilante, luchando por vencer su azo-
ramiento : «i Le avisaron por teléfono tan insistentemente seño-
ra 1... No obstante, si quiere, puede hablarle; me dej6 el número
del teléfono. ~e allá". Y candorosamente, sin comprobar en parte
alguna, decidido, demostrando no ser muy nueva para él la cifra:
«El 5-5-4-2)).

Comenz6 a .m~rcar: 5-5-4'" Baj6 ella el soporte del auricular y,
segura, aun sintiendo como loco el coraz6n, interrumpióle : «j Oh,
no es de tanta importancia; cuando vuelva háaame usted el favor
de decirle que encontré la joya que nos preocu"'paba; nada más 1))

NO MÁS'

CANAS·
Receta inmejorable preparada en casa.

En un frasco de 250 grao se echan 3.0grs. de Agua
de Colonla (3 cucharadas de las ·de sopa), 7 grs. de
glicerIna (una cucharada de las de café) el contenido
de una cajita de -Orlex- y se termina de llenar el
frasco con agua. Puede Vd. mismo llevar a cabo esta
sencilla preparación en su casa con pocos gastos o
encargarla a cualquierfarmacéulico. Ap](quese la lo-
ción obtenida sobre el cabello dos veces por semana
hasta que se obtenga la tonalidad apetecida. Obscu-
rece los cabellos canosos, descoloridos o blancos
volviéndolos suaves y brtllentes, .Orlex> no tiñe el
cuero cabelludo, no es tampoco II'raslento ni pell'ajoao
y perstste' tndeñnídamente.

Tranquilizado : «Con mucho
gusto, señora.»

Al encontrarse de nuevo en el coche, vínola una idea que le hizo
desistir de su marcha; baj6se y s-e encamin6 al garaje del hospital.
Por una ventana contempló los coches guardados. El de su ma-
rido estaba allí. Rióse irónica y comenz6 a llorar. «Le habían avi-
sado por teléfono a pesar de ello, su coche no lo llevó. ¿ Por qué?

Otra vez en sus .manos el volante. Corría veloz corno huyendo
de los pensamientos que en tropel acudíanla agobiándola más y
más. "No era celosa, nunca lo había sido, ¿qué era esto que ahora
martirizábala? Pasaban por su cabeza los retratos de sus amigas,
sus conocidas, las enfermeras de su marido, algunas tan bellas.".
le martilleaba en el cerebro la cifra: j 5542, 5542 .... 1))

Lleg6 a su casa, encerr6 el coche y subió ligera al despacho;
buscó la guía de teléfonos conocidos; sus amistades, sus parlen-
tes."., ¡el número maldito' no' estaba allí 1 Preguntó a la Central
telefónica,. dijéronle que era imposible complacerla por ser infor-
mación privada lo que solicitaba. Alcanzó la Guía oficial e inten tó
la única probabilidad 'que quedábale de satisfacer su interés: un
número, 6tro, otro, veinte; treinta, cuarenta más; la -yema del
dedo índice bajaba y subía resbalando por la columna de cifras
de cada hoja, y así la 'primera, la segunda ... , carillas y más cari-
llas, algunas dos y tres veces recorridas, temiendo cualquier omi.
si6n, diasta que, j por fin 1, hicieron su aparicióri : 5542. Diríase
que res.altando, distintos de los demás; junto a la siguiente rela-
ci6n: Rarnez Peñalvi, Manuel. Contratista 'de obras: Paseo de I

Colón, 33.
Tom6 un taxi que' condújola a una magnífica residencia, cerra-

da a esta hora de la noche; palmoteó nerviosa; el sereno franqueó-
le la entrada, pensando, envidioso, en uno de los vecinos, mar-
qué.s de Monil, que podía permitirse caprichos ..c(')lTIOel de aquella
mUJer. -

Subía por la escalera y deteníase en cada puerta buscando un
if;1dicio que la orientase. En el tercer piso, Letra B, "ofrecíase .a la
vista. una placa de meta-l: Manuel Rarnez Peñalvi. Contratista de
obras. En la siguiente meseta, subiendo unos escalones más, es-
per6. Tuvo c¡ue sentarse en un peldaño, y si el ascensor pasaba
conduciendo la' vuelta de algún trasnochador, levantábase figu-
randa permanecer de paso en aquel lugar., ,

Rendida, agobiada por la excitación nerviosa, irnaginábase las
más absurdas escenas; mujer sin fe religiosa, no hallaba consuelo
en esa desesperación atroz, consecuencia de los temperamentos
tranquilos bajo el choque 'de una reacci6n muy dolorosa, «¿ Qué
hacer? ¿ Daríase a _Ctl:alql1iéra de- sus admiradores, pisoteando de
este modo, ella también., la promesa dada? N0 j era demasiado
orgullosa para ·eso; entonces ... » .

La puerta' del piso letra B dejó oír un ¡-ulao metálico - de su
. ce~radura j la. luz todavía escasa del nuevo. día, permitía distin~
gUlr las persqnas que aparecieron en el dititel; ella reconoció él

él, d~spidi.éndose de una muj-er, besándola apasionado j luego, des-
cendl·en~o por !a esc~le~a con ral?id~z. Sigui61e y;on la vista; hasta
e.l, fin, Sin resl~lrar, sintiendo opnr:udo el pecho y la -g.arganta, la-
riéndole l~s sienes con .. ardor. VI6'se desgraciada, fracasada" sin
aquel canno: comprendiendo que en él iba su vida, que allá muy
dentro rornpiase algo muy grande con la violencia mayor.

Notó un dolor suprem.o, nublósele la vista, imperiosamente de-
se6 una completa negación de ser, y ágil, por encima de la ba-
randa, de la muerte en busca, salt6.

Fué. un instante el que decidió aquella vida j el instinto de con-
servación pudo m~s que su ID cura :. al caer vertiginosa junto a la
baranda de la 'pnmera: meseta, asióse fuertemente al pasamano
quedando prendida en él, a pesar de la fuerte sacudida de su cuer-
po. Oy6se un . 'golpe y un grito. La mujer que momentos antes
habíale despedido "<1;él)), asornóse a la meseta, y horrorizada ayu-
dóla a salvar el p:ohgro que corría, colgando hacia el patio, s610
por las man~s. SUJetada. L~ que arrebatábale su vida espiritual,
llevábala a vivir esa otra VIda que, faltando aquélla, tanto tiene
de muerte. _

Abriéronse otras puertas, nuevas caras asomáronse extrañadas.
'"Nada, no es nada-decía la. infeliz, v¿nciendo enérgica un vivísi-
rno dolor en los brazos y rodlllas-; me- caí, sin consecuencias que
lamentan). Y desdeñando todo servicio, sola hasta la calle marchó.

Había recordado quién era la mujer que él quería. En unas ca-
rreras de caballos fuéronle presentados el viejo millonario Rarnez y
su alegre, joven y encantadora mujer. .

Pediría ~l divorcio. Por su hijo, no t~mía. El accedería a lo qtle
ella propusIese: su amante era una mujer casada. No sería discre-
to r.ern O'ver ...

«Hundíase-en el/pasado aquel amor de su marido ; estaba rota la
uni6n. j Avsu casa no marcharía, no volverla con él!

Y no volvió. GLORIA WILLINSKI

La publicidad mejor realizada
y la que le producirá mayo-
res beneficios, será la que usted
efectúe en

Popular



Figuras de la pantalla hispana

María Arenas
genial intérprete de las danzas
chilenas,y una de las primeras fi-
guras del cine. hispano-americano

- MÁS allá del Océano, ··en· un lejano continente que para
muchos de nosotros parece un país -de quimera, en- el
que los ardientes rayos de un sol siempre radiante parece

poner mas fuego en la sangre de los habitantes, nació hace veinte
años una chiquilla de ojos negros y juguetones, de cuerpecito mo-
reno y artísticamente moldeado, a quien sus padres pusieron el
nombre de María Arenas,

Hacía muy pocos años que aquéllos se habían trasladado' a Val-
paraíso, y en esta ciudad, de cielo más azul que ningún otro; de
belleza s6lo comparable a la de nuestro cielo andaluz, nació aquella
chiquilla, que luego había de convertirse en ídolo, de sus compatrio-
tas y su nombre tendría que recorrer de triunfo en tri unfo todos los
escenarios de los grandes teatros, de la América latina y muchos
de Europa.

'El artista nace, no se hace, reza un refrán castellano, y María
Arenas puede decirse que es una confirmación del popular prover-
bio. María Arenas nació' artista y de ahí que desde sus primeros
años empezara a manifestarse en 'ella sus anhelos artísticos, ..en
contraposición a los deseos paternos.

Tenía apenas siete años cuando fué internada en un colegio para
comenzar su instrucción y sentir por primera vez los influjos de una
disciplina 'que se diferenciaba mucho de 10s mimos ,que hasta en-
tonces había conocide en SlJ hogar. Su alma de artista se rebelaba'
contra aquella rigiáez, se ahogaba materialmente en el pequeño
recinto' de aquel colegio y ansiaba de una libertad de .la que la
privaban unos cálculos familiares que ella no compartía.

No obstante, sumisa al mandato' paterno, María soportó con es-
toicidad aquellos primeros' años de internado y demostró en su
transcurso poseer una inteligencia privilegiada, que pronto la hizo
sobresalir entre sus compañeras. Pero aquellos triunfos estúdianti-
les, a medida que fué pasando el tiempo, no incitaban en la pequefía, .
María ni su afán de estudio, ni su vanidad. Ella ansiaba otros
triunfos, otros éxitos y por eso su mayor alegria era cuando en el
colegio interpretaba, en alguna fiesta, la heroína CIe,algunas de las
comedias que se representaban'. ,

Todo el arte que llevaba en su alma, resplandecía en aquellas --
'sencillas representaciones y su actuación daba lugar a los másca-
lurosos comentarios por parte de cuantos asistían a ellas; IY aque-
llos aplausos eran para .Ia niña, que iba convirtiéndose en mujer,
un sedante en la aridez de aquella. vida monótona del internado.

Sus padres veían sus progresos universitarios, perCJ no adivina-
-ban 'que no era aquel 'el camino que había de conducir a su hija'
a la meta de la gloria, no comprendían que era el arte 10 que fasci.
naba a la muchacha y que la atraía con fuerza hipnótica. Cuantos
trataban a la familia Arenas no' se ocultaban de decir que María,

. con un poco de educación artística, llegaría a ser una gran artista.
y ante la terquedad. de su familia de no querer- ver la realidad, un
día María huyó del hq,gar paterno y se contrató con una compañía
de comedias, que había de recorrer las principales capitales de Chile,

Su belleza y su talento artístico la hizo destacar bien pronto en
los papeles dramáticos y al cabo de seis meses MaFÍa Arenas se
había convertido en la primera dama de la compañía y su nombre
figuraba en letras luminosas en los grandes teatros donde actuaba.

La gloria empezaba a abrirle sus puertas y por ellas entraba
triunfalmente María Arenas, pero su espíritu inquieto, su afán de
superarse, la hizo apartarse de aquella ruta que seguía. Las danzas
del país ejercían sobre ella una influencia magnética y decidió 'ha-
'cerse bail-arina. Tenía seguridad en sí misma y un firme propósito
de triunfar en el baile, lo mismo que hasta entonces triunfaba como
comedianta. Bastó un año solamente para que se convirtiese en una
de .las estrellas de baile más populares de su país. Aquellas danzas,
en las que María Arenas ponía todo el fuego de su alma chilena,
enloquecían a los naturales y su triunfo fué como espuma de cham-
paña que se desbordó y llegó a otros países. Llovieron sobre ella
los más ventajosos contratos, todas .las empresas, seguras del ne-
gocio que representaban para ellas el nombre de la artista, solici-
taron su actuación y durante dos años recorrió los principales tea-
tros de Méjico, Argentina, Cuba, Cclombia, siendo en todos ellos
aclamada por el público, que 110 se cansaba de verla en sus danzas,
ni oír sus canciones, en las que' sabía expresar toda la dulzura sen-
timental de una raza,

Un nuevo contrato la llevó otra vez a Méjico, Eran los días en
Ios que la industria cinematográfica mejicana empezaba á florecer
por la aparición del cine sonoro y los editores vieron en ella a la
artista ideal para encarnar las protagonistas de sus films. María
Arenas lo reunía todo para el cine, belleza, dicción, sabía bailar y
c~ntar, cuanto pued~ pedírsele a una artista cinematográfica para
triunfar. Su fotogenídad era ya por lo pronto un valor que podía
anotarse en su haber y la insistencia de 'los editores lograron por
nQ vence! la pequeña oposición que hizo en un principio, Tenia
miedo a un fracaso en la plenitud de su triunfo artístico, Su nombre
podía=sufrir un grave quebranto si no respondía su labor artística
en la pantalla a los cálculos de los editores; pero tantas y tantas
fuer~n las seguridades que le daban los directores del film, que
terminó aceptando el contrato que le ofrecían para actuar en la
película "Tuya es la culpa». El resultado de su actuación fué el que
la cinta en cuestión obtuviera en todas las repúblicas del habla es-
pañola un éxito como pocas veces se había conocido, dándose el
caso de proyectarse dicho film en cuatro salones distintos con
llenos a rebosar. •

Esto dió lugar a que nuevamente se le hicieran proposiciones
para interpretar otra cinta, y María Arenas, halagada por el éxito,
actuó nuevamente en "Malditas mujeres», fué 'que una confirma-



ción rotunda del triunfo alcanzado en su primera actuación.
Estas cintas llegaron a los Estados Unidos, se proyectaron en

varios salones y allí el público reconoció también en María Arenas
una futura lumbrera de la pantalla. Varios directores comenzaron
a interesarse por la artista y en Méjico recibió ofertas para tras-
ladarse a los Estados U nidos contratada para interpretar varios
films en español.

Pero por aquel entonces María Arenas vió la ocasión de realizar

los sueños que tawas ve s ti ' fcariciado y que
eran conocer España, a la que co sideraba como su
misma patria. Desde Parts se le hacían ofertas
para actuar en la Ciudad Luz y luego ir a España.

María Arenas aceptó inmediatamente el, contrato
y poco después aparecía ante el público parisino.
Tan segura estaba de sí misma, que no le temía
a su crítica y esta misma segurid-ad fué lo que hizo
que su éxito fuera aún mayor y que de las quince
funciones que llevaba contratadas se alargasen a
mes 'y medio.

Terminado su contrato en París pasó al teatro
'de la Zarzuela en Madrid" y lo mismo que antes
el público parisino se había rendido a su arte y a
su belleza, el público madrileño y la crítica tuvo
que confesar que María Arenas era la más fiel ex-
ponente de un arte que hasta entonces no se había
conocido en España.

Desde Madrid pasó a Bilbao, San Sebastián y •
últimamente a Barcelona, cosechando en' todos los
escenarios los más calurosos aplausos y los más
encomiásticos elogios de la prensa en general.

A los veinte años "y en toda la plenitud de su belleza, Maria
Arenas va rindiendo a su paso los corazones.' Su camerino lleno
de flores, se ve asaltado continuamente por sus admiradores, pero
ella ha sabido librarse de las flechas del amor y entregarse en
cuerpo y alma a su arte, a ese arte que' ha venido a traernos a
España la 'Verdadera alma del pueblo chileno, representada por
esta mujer de belleza admirable que se llama María Arenas.

MANUELNlETO
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"Aría ne", de Paul Czinner
UNA de las más nobles misiones del cinema, acaso la más im-

portante, es la que se refiere a la enseñanza, a la educa-
ción. En sus múltiples aspectos.

El cinema actual debiera ser un gran pedagogo. Un excelente
educador de las multitudes. El cinema actual debiera ser la gran
escuela en la que la juventud aprendiese a vivir.

Pero el cinema actual, demagógico, desmoralizador, no llena, no
cumple su elevada misión.

y esto es lo desesperante.
Porque después de conocer «Ariane», de Paul Czinner, nos afir-

mamos de nuevo en el concepto que ya poseíamos del cinema. Por-
que el hecho de comprender «Ariane» equivale a comprender el alma
de la mujer. Y del hombre. O lo ,que es lo mismo, equivale a com-
prender la vida. Esto es: a aprender a vivir. '

Porque «Ariane» es el retrato psicológico más exacto de cuantos
se har; llevado a la pantalla.

Solamente es, eso. Un simple retrato. 'Sin retoque. Sin pie expli-
cativo. Sin comentario de ninguna clase. '

He aquí la razón de que no sea comprendido por muchos.
Si en lugar de ser una exposición de hechos, un simple relato,

fuese un film construido en el estilo corriente, dando ya el pensa-
miento elaborado y libertando de -este trabajo a los espectadores,
«Ariane», sin dejar de ser una obra excelentísima, hubiese perdido
mucho de su valor actual. Aunque hubiese ganado en trascendencia, ,
por pasar a ser un film "fácilmente asimilable.

Pero no sucede así. Y el primordial mérito de «Ariane» reside en
el enorme esfuerzo intelectual .que el animador se ha visto obligado
a efectual- para lograr el soberbio edificio tramático que sirve de
armazón al film. "

De habel- cuidado Paul Czinner la fácil asimilación de su «Ariane»,
no hubiese creado, como ha hecho, la obra más personal del cinema,

Porque entonces no sería su «obra». No estaría su modo de ver
el cinema reflejado en el film. Y éste carecería de personalidad.
Aunque sería una magnífica producción. Pero perdería, ya -lo he-
mos dicho, el calificativo de la obra má.s personal del cinema.

Porque Paul Czinner posee un avanzado y novísimo concepto del
cinema. '

Su mérito no reside en la técnica, al menos en el concepto co-
rriente que de ésta tenemos. Czinner , en «Ariane», no usa del
fundido, ni del «caché» ni del salto brusco de cámara.

Utiliza solamente el «trávelling», el deslizamiento más o menos
lento del aparato tomavistas.

Paul Czinner no traduce alexterior los .sentirnientos de sus per-
sonajes. Paul Czinner no combina imágenes para ,que éstas hablen.
Paul Cainner mueve unos cuantos elementos, que son los que ha-

~ blan, los que se expresan. _
En «Ariane» no es el ritmo de las imágenes el que expresa, el

que expone. Son las imágenes, los elementos que llenan la acción,
no la acción misma, los que hablan y hacen sentir.

Paul Czinner, en «Ariane», crea almas. Y el espectador, si puede,
las vislumbra, las adivina a través de la forma externa de los
protagonistas. -

«Ariane» no es un film analítico. No es un film que desmenuce
los estados anímicos. «Ariane» es un film en el que todos los ele-

mentas necesarios para el análisis están dispuestos, preparados. Y
al espectador corresponde combinarlos, manejados. Y analizar por
su' cuenta.

Es «Ariane» un gran film. Un gran film estático. Un gran film
de acción dinámica. Un gran film estético. ,

Es estático por la forma. Un simple ojo .que contempla-la vida.
y que va de un lado a otro cuando la vida se traslada. No es otra
cosa. Su papel es simplemente contemplativo. N o actor del film,
como en otras muchas grandes películas. Solamente una ventana,
por la que el público entra en contacto espiritual con el film. Este
es el papel de la cámara en «Ariane».

«Ariane» es un film de acción, dinámico, por el fondo, por el
contenido, Porque es un' film real, tomado de la vida, y la vida,
si es a semejanza de la de la mayoría de los mortales, es dinámi-
ca, veloz, activa, porque está alterada y agitada por las pasiones

, y los sentimientos. "
Yes estético «Ariane» por el fondo y por .la forma. El estatismo

externo del film, y el dinamismo interno, se combinan, «riman»
perfectamente entre sí y dan lugar ¡a un' nuevo factor: belleza.

Alguien ha dicho que esté film, por carecer de uni-versalidad,
por no ser asequible a los pobres mentales, representa un fracaso
de Paul Czinner. -

.Nada hay que se encuentre más alejado de la verdad como la
anterior afirmación. Pau l Czinner ha pretendido realizar un film
que reflejase su concepto del cinema. Este film es «Ariane». -No
existe por ningún lado 'el fracaso, puesto que lo que Czinner se
propuso ha sido 'realizado. A esto, al conseguir un hombre lo que se
desea y propone, nosotros lo llamamos éxito. Para nosotros, pues.
Paul Czinner ha triunfado en toda la línea. Ha dado al cine la
obra más personal de cuantas se han producido. Y se ha clasificado
él como uno de los más inteligentes animadores de la pantalla.

* *' *
Al principio de este artículo hablábamos del cinema en su aso,

pecto de "escuela de la vida». '
y afirmábamos que el hecho de conocer «Ariane» equivalía a

coriooer la vida. '
Pero no asegurábamos con esto que «Ariane» fuese el film tipo,

ejemplar, cuyos procedimientos convendría seguir para lograr esta
faceta 'del cinema. '

Ni mucho menos.
«Ariane» es' un film para minorías. Exclusivamente, La masa-

nunca podrá comprenderlo.
Por eso, necesariamente, el film-tipo educador de multitudes ha

de seguir los procedimientos antiguos, anteriores a «Ariane». Es
el único sistema de que el público se percate de su auténtico valor.

Pero como no sería justo que los inteligentes se privasen de las
delicias espirituales de un factor del arte cinematográfico Cjue sólo
ellos son-capaces de comprender, vemos aquí la necesidad de la
creación de una sala especializada en la que tuviesen su asiento
films de la categoría de «Ariane»,

Con esto no hacemos sino refutar las observaciones que en este
sentido y tan atinadamente hace casi a diario Antonio Barbero
desde sus páginas de " A B C)).

Mas n9 creemos que esté de más esta observación, ya que de
día en día se advierte más la necesidad' de esta clase de salas, de
las que ya en París existen gr,an número,' y de las que nosotros
carecemos a pesar de la existencia de varios cine-clubs que no
pueden, o 'no saben, cumplir la difícil misión que ellos mismos se
han creado, CARLOS SERRANODE OSMA

/
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-Excelencia, yo ... podría llegar a reunir cuatrocien-
tos guldens y sería el límite, el límite efectivo.

Orossmann miró de hito en .hito a Rothschild y sonrió.
Iban a negar a un acuerdo.

--Si este es tu límite efectivo, tendré que tomar seis-
cientos guldens-dijo Orossmann.

Rothschild sonrió en seguida.
-¿ Sí? Bien, excelencia, entonces lo dejaremos en

quinientos guldens.
Grossmann vaciló sólo un momento. De pronto hizo un

gesto .de asqniesceiencia con la cabeza.
-Muy bien-dijo vivamente-, y trata de tenerlos

preparados para entregármelos mañana a esta hora. Vol-
veré .. , ¡yo solo,'

-Estarán preparados.
Grossmann hizo -ademán de que abriesen la puerta de

la trampa, 10 que ..eíectuó N atán por medio de un con-
trapeso.

Cuando miró hacia arriba vió que los dos corchetes le
aguardaban, y entonces, [)ara que ellos las pyesen, pro-
nunció en alta voz estas 'Palabras:

-Muy bien, 'Rothschild, en 'vista de las circunstancias
reduciremos la contribución a doscientos guldens, pero
te advierto que nunca más 'puedes esperar una cuota tan
reducida.

Volviéndose hacia los corchetes, dijo:
--Salid, no ,pue'do perder más tiempo en un sitio tan

pobre.
Los corchetes .sa1ieron apresuraidamente. Grossmann

se volvió de nuevo para decir a Rothschild en voz baja:
-Acuérdate de que mañana .has de tener preparado

mi dinero. . . .
--Sí, excelencia. Afortunadamente recibiré un poco de

Grossmann, todavía con el ceño fruncido, alargó la
mano y le 'quitó bruscamente el libro de la suya, le abrió
y empezó a estudiarlo.

- ... muy mal, excelencia. Estaba diciendo a mi espo-
sa, Gudula, este es nuestro buen amigo, el recaudador de
contribucioues.

Gudula sonrió y se inclinó. Grossmann dió un gruñido
y la contestó con una pequeña inclinación de cabeza,
volviendo a mirar el libro de cuentas.

-Una silla, excelencia-dijo Gudula acercando una.
El no le hizo ningún caso. .
En el extremo opuesto de la .habitación, Anselmo !Y Sa-

lomón trabajaban en las simuladas hojas de registro.
Carlos y Taboco, sus hermanitos menores, tenían el aire
más lastimero de este mundo.

Era evidente que Grossmann no estaba satisfecho de 10
que vió en e11ibro de cuentas,
-¡ Nunca, excelencia-dijo Rothschild en tono quejum-

broso-, he 'conocido un año tan malo! En cinco largos
días ~o he 'Visto un solo gulden.

Grossmann alzó la mirada y le contempló con fijeza.
Cualquiera podía ver por su mala cara que no lo creía.

-Han venido clientes, es verdad, pero se han marcha-
. do sin comprar nada. Y nadie viaja en estos tiempos tan
malos, de modo que mi negocio de cambio es peor que
nada, os 10 aseguro.

-:-Te morirás de hambre, ¿ eh? Ninguno de vosotros
parece sufrir ¡hambre-refunfuñó Grossmann. Después de
esto aspiró el aire-o .¡ Ah 1 Esto no huele a miseria por
cierto. i Hay algo que huele bien!

Gudula aparentó inmediatamente estar sorprendida.
Rothschild aspiró el aire y meneó la cabeza.

-Ah, sí, ¿huele bien, verdad? Algún vecino más afor-
tunado que debe tener asado. ¡ Imaginad que suerte 1

3. - Suplemento de "Popular Film".
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--Sería muy difícil para nosotros imaginarlo, Mayer
-dijo en tono quejumbroso-c-. Cerraré la ventana; es de-
masiadoque los niños tengan que oler 10 que hacetanto
tiempo no- hemos visto en nuestra mésa., '.

Orossmann prorrumpió de pronto en una carcajada, una
carcajada desagradable de incredulidad, Arrojó al suelo el
falso libro de cuentas, . ,. , . . -

-Rothschild, ¿ por quién me tomas ?-bramó-, Tráe-
me ahora tus libres auténticos.
-¿ Qué: quiere decir, Mayer ?"":""preguntó Ondula, mi-

raudo con aire confuso ¡l. su esposo', ' ,
-¿ Libros auténticos ? Cómo, excelencia ~ exclamó

Rothschild en - tono de estupefacción-c-, no entiendo 10
que decís,

Grossmann se acercó a Rothschild, mirándole de modo
amenazador,

-Rothschi1d, ¿ crees que soy un imbécil? Ganas tú más
dinero que cualquier judío de la judería; probablemente
más que cualquier cambista de Francfort. No obstante,
en diez años no has pagado más que doscientos guldens de
impuesto, Es absurdo, Cada vez me cuentas la misma his-
toria-golpeó la mesa con sus puños-e- .. Esta vez' no sal-
drás con la tuya, ,¡ Vas a pagar dos mil guldens!

Gudu1a emitió un sonido entrecortado y ahogó un sollo-
zo, mientras que Rothschild no experimentó dificultad al-
guna ,para mostrarse profundamente consternado.

-Excelencia-dijo en tono lacrimoso=-, si amenazáseis
con matarme a menos 'que os pagase un centenar de gul-
dens, moriría indudablemente,

Grossmann le miraba .con incredulidad.
-CorcheteS:-orden6-, registradIa casa; subid arriba

y deshaced las camas. Encontradme los auténticos libros, _
Los corchetes subieron arriba y Grossmann empezó a

andar arriba y abajo de la habitación. Se acercó al escrÍ-
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