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~ Almacén devidr,os y cristales planos
Fábrica de Espejos
M:arcos· y Molduras

V. Garcfa Simón
Teléfono 3870 A.

Vía Layetana, 13

BARCELONA
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PELO O Y-EllO El mejor recoDsfUuyente

Solución (asesjUlpallu ~asla la lall sinmoleslia,
su 101 producto. premia-
4 Paria, Roma, Ambcn.

y Load •••

IfPllATOftlO, BOftRELl fortalt:t:t:lo5 IIUt:sos. reseaera
la sanare, t:jlra la anemia 1

lavoret:t: el ert:t:imit:nto.

FARMACIA PUCHADES
'tilla dt: la Lilna. 11 • BARCELONA.

,.1... laoclo.o ,ara l. can
y D••• , a'so ......

Agua Damil
Uq,,¡do laocl••• y perfum ...
u:cluliYo p.ra piemas, -
..... t ... P,..ole: 8 .

, EN PERFUMERÍAS o
1 BORREU CONO. ASAUO,152.FAItMAClA
• - BAROE LONA.

Cura el estreñírníento
habitual sin causar tréstornos

.gástricos
frasco grande: 8 ptas.; pequeño: 5

, ,
•

- Es el laxante ideal para la educación del intestino:
Purga sin irritar y es de muy grato sabor

Laboratorio' Alayo Ferrer
RONDA SAN PABLO, 44

BARCELONA

e
ceERESRINO

MANDRI
Verdader9 especifico
del dolor nervioso o

reurnétlcn.desapa-
reclendo por

rebelde, que sea.
Cura el dolor

de cabeza,
neuralgias
(Faciales,

Intercostales.
de rlñones. Ciática) y las
molestias periódicas pro-

pias de la mujer.

PREVENTIVO y CURATIVO DE
LA GRIPE

NUNCA PERJUDICA.
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Cupón Regalo I
Remítanos por giro postal

.CINCO PESETAS
y bajo sobre abierfo, fran-
queado con dos céntimos,
su direccióny éste anuncio .
y le mandaremos certífi-

. cado un gran paquete con

}4 n~VflA~ [1H~MAT~6RÁfl[n~
adaptadas de las películas
más aplaudidas de esta
temporada y cuyo valor
. es de

DIEZ PESETAS
T am·bién hacemos el
envío contra reembolso

de pesetas 5,60

MIREYA
Alcántara, 28 - MA·DRID
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ERUPCIONESDELOSN~OJ
DESAPARECEN RÁPIDAMENTE CON EL

DEPOBATlYO InfAnTIL , PAUA PUHOU
e A B A L L E R O,

SARNA (ROÑA)
CÚRASE EN 10 MINUTOS CON

Sulful'eto CABALLERO
f .. 11 ID Clnllol fspltlfim, flrmati .. J diligitldose I
J.~alIero Rolg -IPllldl 710·B.rc:elon.a
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. . Establecimientos DALMAUOLlVERES, S. A. ~Paseo -de la Industria, 14· Baréelona' ~ I
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si:r.ve:n pára preparar,s~ uno, ~i~.IP~ -.
.-» ~.

la MEJaR AGUA::MINERAL
...- 't~

;,:,"" Contra las afecciones
Gola¡Diabe té~j\ Áre:nil-la,Ar.,tri lis,lU'O~,;,~~pP.1a tismQ,

~ ; '~" l.~ ~ --;:... '.' • ¡ ;J, ..,.. > -, .',,:, .;.s. i·~':..
, , ., ' ,.: ,~~'A~' y las enferme4a,des :,. , "'¡', '" ", .•'; ,.. ~,

del Es.tó~ag~,~d,el Hígado, de la Vejiga" Y' de tos Riñones
~ ': " 70'~ {:,' -1 ... ! l;~ ..,.~·,-;i ~:--\-~':"'.,. J l. •

_ El agua mineralizada con los LITHINÉS del Dr. GUSTIN
. posee una actividad may~r que las: ag14a's' natu-

rales, siendo en cambio su pr.ecio diez veces menor.

..

- .

CADA CAJA sirve para preparar 12 LITROS, DE AGUA MINERAL
.: 'De venta en las principales farmacias

/ '.
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Expedición al África Occidental y Central
pór E!I intrépido viajero

§ . Mihaitican RU,mano
(Ml c he l .Tl c a n )

que acaba de regresar de aquellos países.
/ - '

Doc'umen~ada con fotos de los lugares que ha recorrido y estudiadó con el apoye de las autoeldades respectivas

Las cacerias de fieras, la vida de los blancos entre los negros, la antropofagia de algu-
nas tribus, la selva con sus peligros y sus misterios, irán desfilando ante el lector, en

un estilo luminoso y ameno,-de un gran poder descriptivo y de evocación.

.E~ rústica 6 pesetas cada tomo. En~uadernado 8 pesetas cada tomo
- .

,Pídalo en Librerías :y Quioscos
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Gerente: Jaime Olivet Vives
'Director técnico y Administrádor:. S. Torr.es· Benet Di r e c t o r lit e r a r i o: M a t e o S a n t o s
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'Redactor jefe: Enriq'ué, "'V'idal
Director musical: Maestro G. Faura .
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Director: Domingo Romero
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En MADRID: D, M¡muel Fernéndez, Paseo Recoletos, 14, quiosco En ZARAGOZA: "La Protectora ", Celre de San Diego, 3
O En VALENCIA: D. Manuel DasJ Hueso, Calle Ballesteros, 4. O En SEVILLA: D. Guillermo Rengel, Calle de Rlvero, quiOSCO O
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~ lndiscutiblemente,·el cine es el medio' más medio. de difusión científica o artística de los la ciencia por medio del lienzo con su gene-

rápido y eílcaz de propaganda conocido hasta existentes, puede extender la enseñanza, el rosa jrropaganda.
hoy. conoeimieúto de materias' tan delicadas, con Ahora, el cinc, con una película de argu-

Pero al decir propagan da, no nos referimos 'la rapidez y eílcacia que la pantalla cinema- mento, nos daré a conocer el baile que des-
.a lacomcrcral, ele un producto cualquiera, tcgráfíca a la que es permitido reproducir tcrrará de cabarets, muslc-halls, dancings y
sino a la ele otro orden más 'elevado: científica gráficamente estas lecciones, al mismo tiem- salones, más o menos aristocratlcos, al char-
o artística. . . . po, en tos Iugares más apartados. ele la tierra. lestón y al hlack bottom, que. tantas epílep-

Tenemos couocimíeiito de cómo operauJas Esto, sin contar con que el cinema es a la ;.-eias fingidas han provocado y siguen prevo-
más grandes eminencias de la cirujía moder- vez el método más fácil, ameno y económico cando entre la juventud danzante de Europa
na en los hospitales y clínicas mejor instala- de enseñanza. y América.
dos del mundo, gracias al cine, pues S'El .han A la literatura, le presta el cine idénticos 'Ese baile se llama «la danza del diablo» y
filmado ya varias películas ele largo metraje,' servidos que a la' ciencia y al arte en gene- 10 ej-ecuta la escultural Gilcla Gray, que apa-
de índole científíca. ral. 'Las obras de algunos genios no las co- rece con otras dos beldades en la fotografía

Sabernos, también por el cine, cómo sé edu- nacería <el vulgo si el cínematógrato no hu- .que reproducimos en esta primera plana, eu
ca a los niños y a los adultos, físicamente, bina animado en la pantalla a sus personajes una cinta de los Artistas Asociados, cuyo ti-
m las Escuelas y Academias- mejor organi- dándole al argumento el dinamismo, la ver- lulo en español es ,;m demonio ele la danza».
zadas de los continenté que marchan a la dad ele vida que no pueden tener en el libro. Los miembros de 'la Dancing Masters Con-
cabeza ·de la oivilización . .En UJJ, plano distinto, 10s depcrtes.. el baile, vention han tenido para «la danza del dia-

Ni el Iibro, n:i la oratoria, ni ningún otro logran la misma difusión que la literatura ,y 1Jlo)), un máximo elogio.

•
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Extranjero: li pesetas año lO Palto por adelantado

Envicse el importe de la sü~cripción por giro postal o en selloe de correo.
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Ceñida hasta lo inverosímil por una fantás-
tica toaleta de centelleantes abalorios, y to-
cada con un garvín de gemas auténticas,
Gloria lucía ante mí felina, irresistible y
triunfal.

Casualmente nos habíamos encontrado Glo-
ria y yo en el elevador del edificio, y ella me
invitó a acompañarla un rato para recordar ...
1 Tanto tiempo sin verme JI ' .

iEn electo, ya ha Ilovido desde' los buenos
días en que en Hollywood ella tomó parte en
la película «Mi mujer ameríoana», con Anto-
nio Moreno, tiempo en el cual tuve oportuni-
dad de intimar con ella mediante la gran
amistad que con el actor hispano me une. '

Pero ni el tiempo transcurrió, ni lasdolen-
cías de que los periódicos hablan han sido
suficientes para restar a Gloria. un ápice de
su codiciable hermosura.

Diríase, por él contrario, que esos dos ene-
migos poderosos se habían concertado para
doLarla de un interés mayor. Sus ojos, sus
enormes ojos de, agua v-erde,· recuerdan los
de la Scherazada de Mardrus y la pincelada
cruel de su boca. nos habla del gesto de las
reinas antiguas ante la turba de sus prisio-
neros de guerra. Del tiempo en que la conocí
al presente, Gloria ha ganado en personali-
dad un crédito formidable.

Recordando, hemos hablado de todo, La
vida de esta mujer está llena de detalles pin-
torescos, cuya narración merece espacio su-
perior al de los limites estrechos de un ar-
tí-culo de periódico ; pero. ya que hemos de
conformarnos, y pronto, con las exigencias
editoriales, suprimiré' el diálogo y sacaré la
substancia, que al fin y al cabo es lo qu-e
precisa.

* * *
Gloria Swanson nació hace treinta y dos

años en la ciudad deChicago, de donde sien-
do aún muy niña, íué llevada por sus padres
a Puerto Rico. Hija de Joseph Swanson.. ca-
pitán de transporte en -la Armada americana,
tuvo oportunidad (ve viajar mucho durante
su inlancia ; cursó las primeras letras en las
escuelas públicas de su ciudad natal y en las
de la capital de la mencionada isla.

Al fallecer su padre, que por motivos qu-e
se ignoran había abandonado el hogar para
siempre, radicóse definitivamente bajo la tu-
tela de una tía ..en la ciudad que la vió nacer,
donde completó sus estudios. D-esde pequeña
había mostrado preferencia por la pintura, y
ya se le auguraba un porvenir brillante sobre
esa carrera, cuando un a-contecimiento im-
previsto vino a demostrar que su afición pic-
tórica car-ecía de la 'consistencia necesaria y
que era una de tantas veleidades de la [u-
ventud.

Cierto día que atraída por un anuncio vi-
sitaba con Agries Ayres y_ otra amiga los es-
tudios de la antigua «Essanay», Iué invitada
por un director a tomar parte en las pelícu-
las. Ella aceptó la proposición, atraída por
la novedad del asunto, y pasó a ~ormar parte
del coro o ambiente, en comedias descabella-
das. A veces, tomó pequeñas partes, pero la
ascensión rué p-enosa, porque aunque la mu-
cha-cha era bonita, carecía de temperamento.
y de emoción.

Entonces llegó a su espíritu el príncipe' en-
cantado que había de despertarla al amor ...
Wallaoe Beery, que ya triunfaba por su ori-
ginalidad de comediante, fué 'quien encarnó
al Romeo de esta aventura sin Capuletos. tEl
nudo de la ley uniendo los cabos del idilio,
terminó con la parte romántica del mismo.
De la «Essanay» juntos pasaron a la «Univer-
sal», ,y de ahí a la «Keystone», donde ella

2
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FAVO RITAS DEL

A s w
logró destacar en la película «The Nick of
Time Baby». ,

Fué al regreso d-e la pareja a la «Essanay»
cuando Wallaoe Beery recibió proposiones
ventajosas de Mack Sennett, para hacerle
formar parte de su elenco en Los Angeles.
Beery impuso en el contrato a su esposa, in-
dicando que era «una muchacha, aunque no
notable, buena para todo».

y el viaje se hizo a Los Angeles, donde ya
ante Mack Sennett los papeles quedaron in-
vertidos, pues la «estrella» de la familia re-
sultó ser Gloria, que, hábilmente manejada,

) supo escalar paso a paso la primera fila. Aquel
éxito motivó escenas desagradables de celos
artísticos, y ee dice que Wallace .Ilegó a po-
ner las manos sobre Gloria, no precisamente
para aeariciarla... Surgió el inevitable di-

- vorcio.
Los triunfos repetidos de la inquietante

bañista hicieron reparar en ella a Gecil B, de
Mille, que la des-eó para sus películas extra-
vagantes. Fué contratada por la Paramount,
donde el 'director de la calva solemne la hizo
lucir los trajes más caros.

Un nu-evo amor surgió inesperadamente en
la vida ele la artista. Herbert Somborn, el
millonario caprichoso, la lució de su brazo
y ante un ministro le otorgó 811 nombre.
Aquel 'idilio ful3sólo 'el 'resplandor postrero
de una llama que se mUE'Te; al poco tiempo,
el divorcio libraba a ambos del tormento de
la incomprensión. De esta aventura nació una
hija, en la que ee repiten, con el nombre,
todas las gracias de la 'madre, También Glo-.
ria tiene adoptado un pequeño al que llama
Joseph, en recuerdo de su infortunado, padre,

Los éxitos de la artista bajo la «Para-

',1
1- Carteles de Cine

Manufartura general de impresos
ti t o g fa fl-a

Reproducciones de arte
Catálogos " Cromos
Facturas :: Papel de
cartas::Tarjetollsydemás
t'rabajos comerciales'

Ra Foleh
TELÉfONO 674 G.

VILLARROEL, 223 . PARís, 130

BARCELONA
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A'N s No
mount», salvo la rara excepción de la p-elícu-
la «Zazá» y de alguna otra qu-e esca-pa a mi
memoria,son, en mi opinión, exclusivos éxi-
tos de .sastrería y de presenta-ción. Gloria
durante ese contrato, !legó a ser el mantqu¡
más envidiado y admirado en el mundo, Los
más pequeños detalles de sus ~astuosas toa-
Jetas marcaban ley entre modistos y ele-
gantes.

La llegada de Pola Negri a Los Ang-eles y
a- la 'misma Paramount, Ie restó a Gldria
mucha de la admiración que en sus domínfos
se le dispensaba. La caravana interminable y
boba de turistas y curiosos ya no posaba freno
te a la puerta de su camerino, inIprovisado en
el viejo granero que sirvió 'de primer oflcína
del estudio, como antes: cuando sólo ella lu-
cía como refulgencia única.

'La Empresa Pararnount se equivocó en
aquella ocasión y resolvió traer a Gloria a
sus talleres de Long .Island, carentes d-ereina,
Aquí ella logró revivir 'el esplendor de pasa-
dos días, sintiéndose admirada por la legión
de fanáticos, perplejos ante la deidad ...

, Luego vino otra sorpresa: Gloria Swauson,
por obra de _un nuevo amor, fué convertida
en marquesa de du Courday d-e la Falaise.
Los periódico-s se llenaron de sabrosos co-
mentarios, donde la. murmuración de Cine-
landia hincó sus' dientes de lobo, glotones y
amarillos .. , .

La salva-ción artísti-ca de Gloria Swanson y ~
la prueba palpable de su verdadero mérito, ¡
data del oontrato que la retiene con la ex-
clusiva Empr-esa Artistas Unidos.

* * *.

Todo esto más o menos modificado por las
conveniencias 'sociales, habíames evocado so-
los, mientras esperábamos al marqués, que
en la habitación contigua discutía con un se-
ñor de aspecto venerable, aunque usaba len-
tes a 10_Harold Lloyd.v.>

Gloria consultó nerviosa 10. esfera 'de su di-
minuto r-eloj, y requirió sil bolsa de mano,
d-e donde extrajo una polvera, con la 'que se
retocó concienzudamente ; luego hizo resaltar
la pimienta minúscula ele su lunar inquietan-
te. Al terminar, clavó en mí las esmeraldas
de sus ojos y, temerosa de .negar tarde al
teatro «Globe», donde se estaba proyectando
«Camila» , por Norma 'I'almadge,' me dijo, re-
fir iéndose a su marido:

~Es un hombre ideal, pero <tratándose de
discutir de libros, es capaz de olvidarse de
dormir. Hoy, y ya van cuatro veces, tendré
nuevamente 'que renunciar a ver esa película.
d Usted Ia ha vis LO?

-Sí, y me parece recomendable.
-"Ese argumento me apasiona. iCómo me

'agradaría interpretarlo!
-dA quién daría usted el papel de kx-

mando?
=Creo que Navarro estaría muy bien ..
En ese momento llegó a nosotros el joven

marqués, impecable, 'excusándose de la taro
danza. B-esó a Gloria,

=-Per'dnna, gu:erida... . .
, ~Aún es tiempo. 1No faltaba más 1... Deja

que te presente a un viejo amigo de Holly-
wood: ,el señor Sánchez García ... mi esposo ...

El marqués dobló la cabeza muy militar·
mente, mientras pronunciaba las obli~adas
fras-es de ritual; después embozó a Glona .en
un rico pañolón de manila crema y 01'0" u;-
vitándole a salir, Rehusé, el -galante ofreCl'
miento de acompañarles, y en eíevador les
despedí poniendo en ello una genuñexióu pr~'
funda, digna de causal' envidia al más gen~iJ
mosquetero. A. SÁNCHEZGABelA
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• POR 20 GENTIMI)S ..
puede usted leer en POPULAR FILM el ar-

gumento de· película que otras publicacio-
nes le ofrecen por 0'30, 0'50 Y una peseta.

J//rhl'~•••••••••••• &••• A••••••••••••••• ".rI"r/'! ••• " ••••• J"••••••"" ",••••••••••••••................. 1.~
,
1- T l. A L I

UIlIlIlIlI ...... II ........ IIIIIIIIII ......... UIlIlIIlIlIIlIlIlIlU .. UIlIIlIlIlIIlI .... UIlIlIl1I .... IJlIII.lIllIlIlIlIlllllltlllll~III1I1I1II1II1IIItIlIlIIlIIl .. I111II1I1I1I1I1I1Il11ntlll' .. IIIIIIIIIIIII1II1II .. l1ltllll' .... IIIIIIIIIIUUIlIUI1IUUllIIlUIl

El lIello"" de Clara Bow
'Ello: un anglicismo. más que S'8' introduce

subrepticiamente en nu~stro idiOl;na para de-
sesperación de académicos a~',~mzantes. pn
nuevo motivo de desmenuzamiento íllológioo
que se le ofrece al señor Mor'eno Villa para
sus «Estudíoa superfíoialesn ; o una materia
susceptible deeer analizada en los m,tros' y
retortas del «Folklor» de Ernesto Giménez
Ca-baHero.

.;{-* *
Bien ... d Y qué es «ello» jl
«Ello» ·es una expresión inglesa análoga a

es-e«no sé qué» cou el cual los españoles tra-
tamos de definir ese atractivo personal que
algunos seres - po-cos, cada día me~os -
pos-een y que se hace patente desde el instan-
te en que uno se pone en .contacto con el po-
seedor de tal don. Por 10 tanto, «ello» es
simpatía, reducción, "encanto, etc. Una atrac-
ción afectiva fulminante, en suma. .

* * *
P-ero existe otra mejor definición de «ello»,

más precisa y más concisa : Clara Bow. .
AClara Bow la hizo actriz «Ello» (pelícu-

la), porque la persoaifícación de «ello» (cuali-
dad) era Clara Bow. .

Por lo tanto, «ello» '8S igual a Clara Bow.
((Ello)) =-Clara Bow.)

* * *
Para da-r mayor cousisfencia a nuestra afir-

mación, acompañamos una demostración grá-
fica del «ello» (r-etrato de Clara Bow en la
página cuarta) que acapara y, derrocha a la
v-ezla gen tilísima «star».

Tanto «ello» tiene Ia linda Clarita en esa
«passe» reidora, fresca, incitante, mostrando
la delicia de sus brazos 'Perfectos, de S]l es-
cote terso y "nítido, que su fragancia parece
aspirarse aun a través de la cartulina de la
«loto» y de la luz joyante d-e 'sus dientes
deslumbradores encerrados en la corola de la
llar sensual d-e su boca.

y toda ella irradiando «ello)).

* * *'
«Bllo»: un anglicismo más, desesperación

de académicos arcaizantes.-
«(Ello)):' una palabreja más que nuestros

«pollos peras» podrán apropiarse para enri-
quecimiento de su floreciente léxico - mitad
cursi, mitad taberuario=-, y que puesta en
sus bocas y difundida come un chiste de los'
suyos, perderá todo el encanto que pudiera
tener para naso tras al evocar con «ello» la
fignra- simpática, bella y adorable de Clara
Bow.
, ((Ello)) = Clara Bow.)

-LULlLO

INFORMACIÓN DE MADRID
PRUEBAS DE PELÍCULAS

Un naufragio lamentable
De los v-ersos, engarzados unos y montados

al aire los más, del 'Poeta Luis Femán dez
Arda'vin, indudablemente el más despr-endi-
do admirador es su hermano Eusebio, que
llega a la generosidad de transcribirlos al ce-
¡nloide. Por encima de aclertos parciales,
que no son 'del caso discutir, pero' en los
~e ~abría la mejor parte a 'los actorés que
lUtlerpretarOIl 10s películas, «La Bejarana» .y
(m band1do de la Sierra» no son más que
eso:. un gran esfuerzo por animar una decla-:
maClón poética. Naturalmente, que esto no
hasta para hacer buenas pelf.culas,. y forzoso
era, como ha ocurrido ahora, 'que la discutí-

~ ble belJ.eza de unos versos no fuese elemento

suficiente para mantener el interés y el pres-
tigio de una cinta..

Del naufragio ocurrido con motivo de la'
prueba de «Rosa de Madrid», celebrada en el
teatro Alkazar, de esta corte, el día 12 del co-
rriente, sólo se salvaron los valores del ope-
rador Angel del Río y del electricista Agus-
tín Guillen, únicos que no obedecían las ór-
denes del director, por la razón sencilla de
que sabían más que él lo que se traían entre
manos. Los restantes elementos y principal-
mente la interpretación, desorientada, fuera
de su marco y evidenciando la desorganiza-
ción directora.

Ya es ele lamentar '181 tropiezo, cuando la
producción «Rosa a-e Madrid» viene a seguir
las huellas. de -,(Estudiantes y modistillas»
que se va con todo el éxito conseguido; sin
dejar nada para sus sucesoras, pero es de ce-
lebrar, si ello .invita a meditar al señor Arda-
vin sobr-e lo arriesgado de ponerese a dirigir
películas, cuando' no se tiene ni competencia
ni autoridad para' ello.

!En bi:endel arte -es de desear vque estas
lecciones 'vayan apagando las vanidades de
estas cabezas de ratones cin-ematográficos,
que nada aportan y, en cambio, restan pres-
tigios y ponen trabas al desenvolvimiento d-e
la cinematografía en España.

SUÁREZ GUILLÉN

....La pequena vendedora u es
una gran película según el
famoso crítico americano

Welford Beeton
- «La pequeña vendedora», de Mary Pick-

ford, tiene un argumento que o-cupará un lu-
gar entre los más hermosos que se han pre-

16,Rue (le la Pai~,

,P~.

sentado en la es-cena; la interpretación es
soberbia, y es una de las películas mejor
dirigidas del año. Por primera vez liemos vis-
to a Mar)' Pickford en una justa historia de
amor, y si sus millones de "admiradores, re-
partidos en el mundo entero, no saludan esta
obra como la mejor de las suyas, estaré muy
sorprendido,

Personalmente tengo la opinión de qu
«Gorríones» -es la obra más tina que ha pre-
sentado, pero no -es de la clase de películas
que sus amigos esperan de ella. «La pequeña
vendedora» es una película de lIIal'y Pictqord,
y en la que hace una magníuca creación; so-
bre todo, 'en una de las escenas llega e uua
altura en la que nunca la hemos V1StO; su
patético intento de desilusionar al hombre a
quien ama y de quien es amada, es uua de
las cosas mas henuosas que la cinematograíía
nos ha dado. Cuanuo" COIl el corazón roto,

· sonríe a través de sus lágrimas, es una de
esas escenas emocionantes que solo uua gran
artista consigue hacerlas couviucemes, y
Mary .está en ella senclllamente soberbia.

Uno de los momentos mas exquisitos de la
obra, es cuando en su conjesiou íinal dice
que su voluntad no ha ponido vencer a su
amor... cuando sus hombros se abaten, su
sonrisa se desvanece y cae en los 'brazos de
su bien amada, .hs una escena que causará
siempre honda, emoción entre los espectado-
res; p-ero al mismo tiempo '«La pequeüa
vendedora» provocará mas carcajauas que
ninguna otra de Mary, 'Pues está llena de de-
líciosa comicidad 'f no hay ninguna de esas
escenas sín sentido, que tanto molestan al
público. La dirección de Sam 'raylor está ba-
sada en 'la idea de que el pünhco es iuíeli-
gente y, por 10 tanto, esta película le valdrá
el ser r-econocido como uno de los directores
más diestros de que disponemos; ha llenado
esta película con detalles que la haceen una
de las m-ejor dirigidas que he visto.

La prímera escena donde se nos muestra
el interior de una tienda de «todo a cinco y
diez céntimos». es particularmente electí vis-
ta: Primero sólo vemos una caja registradora
anotando sus ingresos de nickel y cobre, des-
pués, poco a poco, va saliendo el mostrador
.y, finalmente, se agranda la fotografía hasta
mostrarnos el almacén completo. 1'aylor dies-
tramtnte ha alterado la costumbre de abril'
de un solo golpe.

Las escenasdel almacén, lo mismo que las
de las calles y otras en las que figuran mu-
ellas personas, están desarrolladas perfecta-
mente, sosteniéndola llena de atractivos y
sin sustraer la atención del espectador 'de
los 'principales personajes. Tay 101' hace de
esta obra una comedia hermosa, original y
tierna dirigida en todo momento con absoluta
perfección. La interpretación de Mary de-
muestra su satisfacción por trabajar con su
director, y Taylor debe-haber sido muy feliz
trabajando con s-emejante artista y semejante
elen~o.- _

Charles Rogers, principal intérprete mascu-
lino, se hará 'conocer en esta obra, pues es
una r·evelación· de sus cualidades. Trabaja
con una alegría tan expansiva que todo el
auditorio se sentirá contagiado; en sus moví-
míentos no hay nada de violento, y lo mismo
·que Taylor,' está siempre bien, tanto en los
passjeacómícos como en los dramáticos. Es
un muchacho de agradable aspecto, que logra
que el papel que interpreta sea de esos que
todos los públicos aman.

· Todo 'el elenco, sin excepción, trabaja ad-
mirablemente; no hay ni el más pequeño de-
talle que no esté interpretado perfectamente,
Lucien Littleíleld es un cartero delicioso,
siendo ésta una de sus mejores creaciones.
Sunshine llart y Carmelita Geraghty también
crean excelentes caracterizaciones.

~ é No es usted suscriptor de POPULAR
FILM P Pues suseríbase hoy mismo y apre-
ciará pronto las ventajas que esto le re"
porta.

3
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CLARA BOW
en una deliciosa <pose" que destaca plenamente la belleza de' su busto
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lEn el papel de" «poeta triste, malo, alegre
y loco» de «El vagabundo poeta», JOM Barry-
more presenta el famoso incidente de la pri-
sión de Meung el primero de octubre de ~461,
cuando el joven r-ey Luis XI Iué proclamado.
Para celebrar este acontecimiento las cárce-
les fueron abiertas y entre los prisioueros
libertados se hallaba Francisco Villón.. Si
esto no huhíera eucedido, el mundo no con-
taría con el gran poema d-e ViIIón «Le Grand
Testament», escrito a raíz 00 su liberación y
en el 'que recuerda cómo sus ojos fueron ven-
dados por grandes paredes, y su cuerpo gol-
peado como s-e, «golpea al lienzo sucio en él
lavadero». El régimen de mendrugos de pan
yagua clara, hizo que sus dientes se seme-
jaran a los de una calavera.
'El agua clara, particularmente, era lo que
más le molestaba; había aprendido a odiarla
desd-e el día en que se le arrestó por haber
robado. a un sacerdote y preguntado por la
justicia, bajo uno de los más horribles métq-
(los 'de tortura que se usaban en a-quella épo-
ca de irrefrenables crueldades. <El tormento
consistió 'en hacer beber. al poeta grandes
cantidades de agua fría. Debemos creer que
el poeta, hizo confesión completa de sus
culpas, porque fué condenado a la cárcel de
Meung, "donde encerrado 'en una mazmorra
compuso innumerables baladas, una de ellas'
descríbierrdo cómo él y sus cómplices debían
aparecer después de muertos. La fantasía y
el .humorismo coml:íinaclos hici-eron de -Villón
un gran carácter al mismo tiempo que un
poeta inmortal. Hasta en su lecho de muerte
encontró motivos de burla, legando sus an-
teojos a un hospital de ciegos, a fin de que

. el jefe pudiera ver mejor el entierr-o de jus-
to-s y pecadores.

La interpretación de Barrymore de «Bl va-
gabundo poeta» es la mejor de su carrera,
es el 'fascinante po-eta que dijo: «Dejo un
jirón de mis baladas 'en cada mata CTU!ese
halla 'entre París .. y Marsella» ... ; el filósofo
que en contestación ai «Conócete a tí mis-
mo»,: de Sócrates, dijo «Yo lo conozco todo
excepto a mí mismo» ... ; el vagabundo que
precedió a Houdini en el arte, de subir a los
tejados y _salir de las careeles ... ; el asceta que
pudo vivir en una celda con dos céntimos a
la semana v or-ear fras-es como la de «cl Dónde
están las nieves de ayer P». .

Estrellas que se divorcian ...Y
otras que,no se casan

Clara Windsor y Bert Lytell se han divor-
ciado después de dos años q,e matrimonio.
María Prevost y Kenn:eth Harlan, han hecho
lo mismo. Por otra parte, contra lo que se
había dicho en Europa, el actor británico Cli-
ve Brook que reside actualmente en Norte-
américa, no se ha casado con Elorence Vidor ;
tampoco Douglas Fairbanks (Junior) ha con-
traído matrimonio con mena Costello, como
habían anunciado algunas revistas cínemato-
grá~cas americanas.

La célebre Napierkowska se
retira del cine y de la ldanza

Perseverando en sus propósitos, hace tiem-
po anunciados, la genial Napierkowska se ha
retirado Gel cinema y de Ia danza para con-
sagrarse por entero a la pintura y a la es-
cultura. • .,

e Será definitiva 'esta retirada ~ Tal es la
pregunta que hace la Prensa-ante la decisión
de la célebre intérprete de «La Atlántida».

Pola Negri ha empezado a
firmar "Rachel"

Pola Negri ha empezado ya la 'filmación de
«Rachel», bajo la dirección de Rowlan d Lee.

Este número ha sido visado por la [en~ura

romantí-
Mary

Las películas son
císmo, según asegura

Píckford
El hecho de que el pueblo americano se

gaste, dos millones de dólar-es cada día en en-
tradas para los espectáculos, 'es citado por
Mary Pickford como un animoso comentario
del inherente idealismo de la mayoría de los
ciudadanos.

«El que 50 millones de personas asistan se-
manalmente a proyecciones cinematográflcas,
muestra la 'alta idea que el público tiene de
sus ilusiones, «dice la. estrella», en una civi-
lización tan compleja como. la actual, donde
tanto énfasis se encuentra en toclos los éxi-
tos comerciales, el instinto de buscar cosas
que s-e alejen Gel materialisme - como, por

'-ejemplo, el romanticismo y la fantasía- se
encuentra plenamente satisfecho por dos Iao-
torés, la novela y las películas.

»De las dos, sin embargo, la que tiene más
poder es la cinematografía, debido a que «no
lo dice en palabras» sino que lo demuestra
«ante los ojos», llenando con sus idealismos
el romanticismo de 'que tanto carece nuestra
vida moderna, y por eso su valor es incal-
culable.

»El desarrollo que ha 'alcanzado,' lo demues-
tra plenamente. Los americanos conscientes
son profundamente sensitivos a las impresio-
nes exteriores y laetierra de promisión» que
es Hollywood ha impreso sobre nuestro ca-
rácter, una huella mucho más fuerte que la
de ningún otro íactor.»

Acuerdos
La «Deutsche Film Company» y la «First

National Pictures» acaban de adoptar el acuer- .
do de .estableoer eIT Alemania dos firmas, que'
girarán en común, una de producción, bajo.
el nombre Deíu, y otra de distribución, que
se titulará «Delfina».

Artistas y técnicos alemanes y americanos
colaborarán oon ahinco 'en ambas organiza-
ciones.

La «Delfina» distribuirá en Alemania un
cierto número de cintas impresionadas en
América por la «First Natíonal» y una can-
tidad igual de películas impresionadas por la
«Deíu». Para el primer año, el programa com-
.prende la distrihuoión de 15 producciones de
cada uno de los dos orígenes.

Si se realiza será. un curioso
film documental

Un operador inglé se prepara para obte-
ner un film documental curiosísimo. Se trata
de una fotografía submarina, en la babia de
Tobermory, en las costas de Escocia. Para
realizarla, el explorador se hace construir un
aparato sumergible de diez metros de altura
y 'en el 'que podrán operar diez personas. Así
en el fondo del mar de la bahía de Tober-
mory, ese intrépido operador explorará, con
la ayuda de su máquina cinematográfica y
de '¡~mparas de gran j!otencia; .el galeón «Flo-
rencia», que formaba parte de la famosa ar-
mada española enviada por Felip-e II contra
Inglaterra. Si la 'opera-ción se realiza feliz-
mente, contará la pantalla con una cinta de
gran valor documental.

"Perdón", dijo Villón al rey
Muchas costumbnes han cambiado desde el

siglo xv, pero la d-el perdón real sigue obs-er-
vándose casi lo mismo. Francisco ViIIón íué
sacado de su celda por el perdón real en 1461.
Hace P9cO más de un .año, la r-eina María de
Rumanta, en .West Point, con un gesto de su
mano conoedió 'el perdón a todos los presos
de delitos menores, y el día de Año Nuevo
del presente año, S. M. Alfonso XIII visitan-
do una cárcel de Madrid, otorgó una' amnistía
general a todos los que se hallaban presos en
aquella cárcel:
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Cofíseum de Lon-
Fanny Ward da una
conferencia

.El número más celebrado de estos últimos
tiempos en el Coliseum de Londres ha sido
el d-e la artista americana de cinema Fanny
Ward, que hace algunos años se ha retirado
de la pantalla ..

Acompañada al piano por un caballero que
vestía 'smoking, ella cantó deliciosamente y
entretuvo ad-emás al auditorio con la narra-
ción de algunas divertidas anécdotas. '

Se presenté 'espléndidamente ataviada y pa-
recía realmente una joven. Ha confesado, no
obstante, a los periodistas, tener la edad d-e
60 años.

. Los periodistas dudaron de esta ooníesión,
creyendo fuera una broma más de la célebre
artista, .pero ésta le~ 'confió 'el secreto de que
conserva su juventud gracias a que posee en
París .un salón de belleza et-erna.

Después de la sesión del Coliseum dió una
conferencia, desarrollando el tema «Belleza y
conservación de juventud», que le valió nu-
merosas felicitaciones. !El reclamo es mere-
cido.Tpues no ha probado en Londr-es tan sólo
con su figura los buenos resultados de su sa-
lón _parisiense, sino que 10 ha demostrado
también con la presencia de su marido, que
gracias a los conooimientos oue referente a
la 'conservación de la juventud tiene la céle-
bre artista, conserva e\ aspecto ele un hombre
fuerte y de 40 años. _

Un actor de 104 años
El más viejo de todos los actores de cine

es Ah Yet, un hijo del Celeste Imperio, que
aparece en la película de Callen Moore, titu-
lada «La chica del arroyo».

La mavor parte de la a-cción de esta pelícu-
la se desarrolla 'en Whitechapel, el 'Popular
barrio de Londres. Colleen es una muchacha
del errovo, buena e intelig-ente, a 'quien des-
pués .de fatigas .sín cuen to sonríe al fin la fe-
liciclad y elamor.

Ah Yet es un actor que cuenta en su haber
con la friolera cle 104 años de 'edad y trabaja

- en las tablas desde -su niñez, que es tanto
como decir desde hace un siglo. Ha actuado
la mavor narte de su vida en China y en los
harrios chluosde Nueva York y Londres.

Actualmente, falto ya de energías para in-
ternretar las obras teatrales chinas, une a
veces duran UDa semana, se halla en Holly-
wood actuando ele extra en cuantas produc-
ciones salen artistas chinos.

Noticias cortas
El dire-ctor Schoenfelder principiará muy

pronto la producción de una nueva p-elícula
de Defu, titulada «The Special Train» (Trenes
de lujo), de la obra teatral de Ahel Hermant.
Ernst' Verehes ha sido contratado para el pa-
pel principal. .,'

* * *
«Menage», una nueva producción Defu, de

la novela de Walter Angel, será dirigida por
Max Reichmann.

* * *
La Deíu ha comprado los derechos para la

pantalla de la novela de Kurt Muenzer, «The
Prínce in the Store Room» (El príncipe en
la bodega).

* * *
Arthur Martinelli, fotógrafo en jefe de la

First National, 'en Nueva York ha llegado a
B-erlín para supervisar la filmacíén de todas
las películas de Lya. Mara para Deíu. Inició
su trabajo con «Viena danzante».

* * *
Dina Gralla ha sido es-cogida' como primera

dama 'en «The Luxurious Train» (El tren de
lujo), una nueva producción Defu.
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NOTICIARIO CINEMAT<JGRÁFlCO en los laboratorios de la casa Pathé de París, ción de Menjou puede decirse que es piedra
persona competentísima y que supone una de toque de un actor en la que sólo podría
gran adquisición para la mentada casa. quedar victorioso un arti ta de la talla y del

talento de Menjou. Nadie diría que el aris-
tócrata vestido de etiqueta, di tínguidí imo,
señorial, cuyo refinamiento DO cautiva en la
segunda mitad de la prodncción, ea el mismo
hombre que vimos en la primera parte. Real-
mente, los cursos de mundología tomados en
París por el protagonista de «Vestido de

Propaganda artística
Ha llamado poderosamente la atención la

propaganda repartida en los cines Coliseum
y Capitol Cinema con motivo del estreno de
«La mujer desnuda».

Se trata de un artístico caballete de pintor

"IUD ~~ Hi~all~(
"UCE"

[alle de la' apodaca, g, moderno, bajo . Madrid

donde aparece el cuadro que lleva al prota-
gonista a saborear la gloria.

E.stá ejecutado por - Idea, oficinas técnicas
de publicidad. -

La casa Vilaseca y Ledesma
adquiere una películe es-

pañola.
IL08 señores Vilaseca y Ledesma se han

asegurado para estrenar en sus cua-tro salo-
nes del centro la superproducción 'española
«Los chitos de la escuela», la deliciosa re-
producción 'en la pantalla de la zarzuela que

I
luJlta añoranza despiertá en nosotros, recor-

dándonos' los felices. años 'de la niñez.
Los episodios cómicos de 'qu,eestá 'esmal-

tada la obra corren a cargo del irresistible
~«Pitouto», 'el g,enial intérprete de «La casa
r de la Troya», que hace en «Los chicos de la

~

escuela» su más acertada creación,
El carácter sentimental de la obra y sus

cOIlIDovedoresepisodia.sd.an a esta película
~ un sello inconfundible, de cosa muy vivida
~ y qu-e nos' interesa a todos, como algo que
~ nos reconduce a los días 'encantadores de la

'~ infancia. Nueva entidad

I Con 'el nombre de A};fa se ha constituido
una Sociedad limitada quese dedicará al ne-
goeio vde películas. Al frente de ella está
.nuestro particular amigo el señor J oubet, -al
que deseamos mucho acierto en el negocio.

. Película en 'filmación
Se está filmando 'en nuestra ciudad la pri-

mera producción de Ia oasa Laya-Filma, titu-
lada «Duda pasajera». \

Deseamos a la novel casa vea su film coro-
nado por el éxito.!

~~
.~¡ los e-macsfros cautorcs

lo. . de Nurcmbcre
"UCE"

¡ ~.d~:p:::::ca.q~:::m:i:~:.~ad:
~ exqulSlto buen' gusto y mucho sentido ar-

~ ~::o'Laboratorios Cyma cam-

! bían de Director
,Laboratorios Cyma ha nombrado un nuevo

director técnico, M. René Marillier, que des-
empeñó hasta ahora el cargo de "subdirector

Catálogo
, D-ela casa Cinamond Film hemos recibido
un catálogo de sus producciones para la pre-

Se. estrena en París, con ex-
traordinario éxito, "EI Rey

de Reyes"
Haoe unos días se estrenó en el Gran Tea-

tro de los Campos Blíseos 'de París, la extra-
ordinaria superproducción «El rey de reyes»,
con asistencia del presidente de la República,
ministros y altas personalidades. Toda la
Prensa .está de acuerdo -en que el espectáculo
resultó sencillamente admirable y grandioso,
coincidiendo 'en el j uicio todo-s los especta-
dores. .

Una ilustre personalidad 'que asistió a la
primera representación manifestó acerca de

. la cinta lo síguíente :
{(-N-o se trata de una exhibición de una

película más o menos perfecta, sino de algo
excepcional 'que constituye una nota de arte
insuperable y que a juicio re todos señala el
comienzo de un nuevo momento en el desa-
rrollo del film, unido a la música y el canto,
como una síntesis perfecta del arte contem-
poráneo en su varia complejidad.. .'

«El rey de reyes» ha sido acompañado por
una gran orquesta que interpretó una esco-
gida selección hecha expresamente para esta
obra cumbre del arte -cinematográfico. En la
selección figuraban trOZO'B d~ B-eethoven,
Wagner, Bach y Hamdel. En París produjo

"El hijo de Agar"
"uc EH

[alle de la Apoda[a. g, -moderno, bajo . Madrig

una gran emoción el grandioso «Aleluya» de
Heendel-y fueron muy celebrados otros frag-
mentos que subrayan la magnifioenoia 'de la
película. -

La casa Julio César, S. A., distribuidora
de «El rey de reyes» en España, esté ya tra-
bajando en la organiza-ción de todos los de-
talles neoesarios para que la representacíón
de 'esta obra magna alcance en nuestro país
la perf.ección que la grandiosidad del asunto
exige y que Ia belleza de la película reclama.

Adolfo Menjou en "Vestido
de etiqueta" .

Las películas. en que actúan de protagonis-
ta el actor, ya popularísimo, Adolph Menjou,
tienen un sello de calidad nunca vulgar, siem-
pre refinadísimo. Son ya muchas las que a-sí
vienen demostrándolo, y después de «Mor-
tunado en amores», esta nueva producción de
Menjou que lleva por título «Vestido de eti-
queta» es la culminación ele lo que decimos.
Aunqu'e en 'ella se n?s muestra la habitual
ironía, el fino hnmorismo que es proverbial
en las películas de Menjou, no falta .tampo:co
la parte sentimental y hasta dr~mátlCa .. VIr-
ginia Valli la encantadora actriz que m1ier-·
preta el principal papel femenino de la pelícu-
la soluciona a su modo el complicado caso
d~ la mujer que oontrae matrimonio por la
fuerza con un millonario a quien no puede
amar, por no ser él persona de r,~finamiento
y distinción. Aunque parezca mentira, el ma-
rido, rico y palurdo, es nada menos que el
elegante entre los ,elegantes, el culto .entre
los cultos, el refinado en tre los refínados ;
Adolph Menjou, en fin, .protagonista de. la
película. Aunque al comenzar ésta, Menjou
repr,esenta ser uno de los hombres más Tl?OS
de Fran-cia, poseedor además de un apellido
ilustre, la mujer que se casa con él no lo en-
cuentra bastante reílnado para ser su esposo.
La transformación del palurdo rico en un ca-
hallero dis'tino-uido y pobre, forma el asunto
principal de la producción. La transforma-

1A SEN ORA NO OUIERE
T E N E R HI JOS'

"UCE"
[alle de la apoda ca, g, moderno. bajo . Madrid

etiquetan, no podían ser mejor aprovechados.
No 'es de extrañar que ante tal cambio, la
esposa de Luciano i])·.Artols (Adolph Menjou)
cambie también de opinión y de sentimientos. _

E F TETs· A
Francisco Delicado y compañeros. - Están cubiertos

todas las plazas de aspirantes y no podemos compla-
cerles.

Cruz Gorcia. - Ignorarnos Ias causas del extravío
de esos números; puede reclamarlos en Correos, y en
caso de no encon-trarlos, avise de nuevo a esta Adminis-
tracíón. Esa revista dejó de publicarse y por ahora no
aparecerá.

H ectol' MilIán. - Alnwnsa. - En esta Administración
no se ha recibido ningún certificado.

J. Féli», - Valencia. - Puede dirigirse a nuestro re-
presentante en esa, calle de Joaquín Costa, D. N., y

. seguramente podrá complacerle.
Antonio Monllou. - A.m,posta. - Podemos -renúbirle

'os J1ÚmerOSque desea. excepto el 5, que está agotado.
El precio de los demás es do 2'20 pesetas incluido frau-
queo.

M. Jover Nomarro, - Tlalencia. - La suscripción ter-
mina el 19-de enero de 1928.

Pritz-Raü. - E/dUl. - Recibido importe suscripción.
Podemos mandarle Ilos números que pide, excepto el 5;
el almanaque entra en la suscripción. Lo que solicita
referente al empleo, debe usted comprender que es
completamente imposible complacerle.

Roberto Rodr-lguez. - Santiago: - Ignoramos por
completo a lo 'que se reñere en la suya. Seguramente
debió usted d.irigiroo a obro sitio.

Remedios lbáñez. - Ciudad. - 850 TenlJh Ave. New
York.

A.. G. P. - Ciudad. - No .podemos complacerle. .
Richard Narborine. - Córdoba. - En esa población

se publica una revista en español, de la «Spanish-Ame-
rícan Publishlng Co.» cuyo dornioifio está en la A~e-
nida N. Stanley, núm 1351, Hollywood, California,
cuya suscripción anual es de 20 pesetas, La dirección
que desea es "la siguiente: Castellón, 28, Madrid.

O. de Betancourt.-El importe del semestre es de 4'75
pesetas y puede hacerlo efectivo en sellos de correo. En
cuanto tengamos en nuestro poder todos ·los datos, gus-

_ tosas le diremos 10 que desea. .
A.. N. Q. - Gra-cÍa.'l por s~ felicitac,ió!l' La SUSCriP-

ción termina el día 7 de dioiembre proxrmo. ..
Deliin: Bordetas. - Si 110 que desea .es suscribirse,

puede nacerlo directamente a la Administración de la
revista, calle de· París, 134, Barcelona.

Julio Pérez Roldán. - A.lbacete. - Tenga Ia bondad
de indicar el número de la revísta en que se l?ublicó
su .foto J' [o será remitida seguidamente. Los numeras
su.ponemos estarán ya en su poder. .' .

YiGenl.e Baiqei. - Ciudad. - Le deseamos mil feliCi-
dades y que en compañía de ~u linda y futura esposa,
consiga lauros Y dólares por tIerras amerrcanas.
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Luis Lonee. - Madrid. - Recibidos importe suscrip-
ción y de tos números sueltos. Esa película si que so
ha proyectado en Madrid. . . .

José Gorcia. - Jlalladolid. - La suscrípcíón termina
el 31 diciembre del corriente año.

.4nlo"io Castillo. - Recibido importe suscripción. Las
fotos Je .serán remitidas lo antes posible.

Antonia Itodríguez G., desea ser madrona de paz de
algún joven de Barcelona que las iniciales de Su nom-
bre' y apellidos coincidan con el de el.la, o que sean
V. G. R.-- Direcoión: A su nombre, LIsta de Correos,
Cartagena.
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En medió del Guadarrama, había un sana-
torio en el 'que recibían asistencia gratuita
varios 'enfermos atacados de tuberculosis ..

y en las afueras de Madrid, una gran fá-
bríca creaba grandes riquezas, a la vez que
proporcionaba al humilde medios de vida ...

Ambas instituciones se debían al excelen-
tísimo señor don Luis de Gerona, vizconde de
Mancada, hombre joven y altruista y carita-
tivo, a quien sus mayores legaron una cuan-
tiosa fortuna y la terrible 'enfermedad, que
minaba su organismo ....,

La tisis se albergaba en el pecho del viz-
conde, poniendo en peligro su vida. Y la ca-
ridad del vizconde se había fi:iadoesp·ecial-
mente en los que soportaban el mismo mal
que él y había hecho construir el magnífico
sanatorio.

'En el día en que comienza este relato, un
obrero, al apearse del tranv'a, fué alcanzado
por un automóvil, causándole graves heridas.
Aquella desgracia Iué más de lamentar por-
que aumentó la miseria en 'un bogar humil-
de, ya que Juan, el obrero atropellado, era
el único sostén de su anciana madre.

De la triste situación de aquella familia
tuvo pronto conocimiento don Luis de' Ge-
rona, quien, conmovido por aquellas circuns-
tancias, se apresuró a enviar un socorro con
Sll secretario.

y ya, durante todo jel tiempo que duró la
curación del obrero, e1' vizconde no desaten-
dió a aquella familia. Un día se vió sorpren-
dido por Ia visita 'de un hombre simpático,
que andaba con la ayuda de sus muletas y
que, lleno 'de gratitud, 'quiso postrarse de ro-
dillas ante el vizconde:

-1 iDios le. bendiga a usted, señorito'l. ..
i POI' usted vive mi vieja ... , por usted vivo yo !

Don Luis de Gerona le hizo levantar y para
completar su caritativa obra le colocó en la
fábrica. .

Doña Gertrudis Castejón, viuda de Méndez,
era el prototipo de Ia viuda pensionista, que
sueña con un pasado-de grandeza y anhela la
llegada de .Jos buenos tiempos ...

Doña Gertrudis tenía tres hijas. Julia; ro-
mántica, soñadora, novelera ... Irene, la más
pequeña de las tres, pelo a la garcón, aficio-
narla a torios los deportes, sin excluir la boxeo
y Soledad, la mediana, que estaba en un 'jns-
10 medio, la más equilibrada y femenina d-e
las tres. -

Corno otras muchas Iamilias de la clase del
»quiero y no puedo», su única ocupación era
el cotidiano paseo. .'

Las de Ménd'ez concluían' siempre en el
pa ea de Recoletos, centro y reunión de la
llor y nata de la cursilería madrileña. En las
sjllas del paseo las -esperaba -Celedonio Gu-
tiérrez, auxiliar primero de Hacienda, 'Poeta
incomprendido y novio de la romántica Ju-
lita. También las aguardaba el célebre Peru-
che, deportista último modelo, box-eador
«amateur» - peso ligero - y guardameta de
UIlO de los equipos futbolísticos más renom-
brados de Madrid.

La pareja romántica de Julita y Celedonio
pasaban las tardes recitándcse madrigales.

En cambio, la 'Pareja deportiva-acrobática
Irene-Perucho, sostenían una atnenísima con-
versación, salpi-cada de palabras inglesas y
de términos ininteligibles para los profanos
del deporte.

y mientras, la resignada Soledad contem-
plaba en silencio a sus dos hermanas, pro-
lestando íntimamente de tanta tontería.

* .* *
Una-noche, a la hora de cenar, las de Mén-

rlez tuvieron un gran disgusto. Concluido ya
el primer plato - unas míseras lentejas-,
la madre lanzó nn suspiro, y confesó:

-i Hoy no ha habido para más, hijas mías!

10

Todas guardaron silencie, abochornadas y
tristes ..

Julita, sentada en un diván, ahrlóun libro
de ver sos. Irene comenzó a hacer gimnasia ...
y los ojos de Soledad y de la madre vertie-
ron lágrimas .amargas.

Ya acostadas, SoLedad buscaba en A B e
la sección que para ella tenía más interés.
Hojeó el periódico hasta encontrar la página
qn'e buscaba: Sobre ella se leía:

!BOLSA DEL TRABAJO

Cuando llegado el nuevo día Soledad salió
de su casa, nadie se enteró. Aún rlormían su
madre v sus dos hermanas.« Tocada con un
velito, So~edad se echó a la calle, dispuesta
ti abandonar aquellaInútil pasividad y a pro-
curar una ayuda a la 'exigüidad económica
de su casa. '

y llegó, por fin, a las señas de uno de los
anuncios. Soledad se había imaginado ser la
única, o por lo menos la primera de las so-
licitantes. Pero había ya muchas en su 'situa-
ción, que se le habían adelantado y aguarda-
ban turno en el vestíbulo 'para ser recibidas
'por 'el jefe de la oficina. Mientras esperaba,
se sentía tan emocionada, había sufrido tanto
ya aquel día, que hubiera jurado que bacía
muchas horas que 'empezó para ella ...

Al fin Le tocó el turno a. Soledad para en-
trar en el despacho del futuro patrono.

Este ·le recibió seco, sin cortesía. Tras [os
primeros y 'escasos saludos, la preguntó :

-¿ Sabe mecanograña P
Soledad biza un gesto negativo.
-éContabilidad P
IEl gesto de Soledad, al contestar negativa-

mente, ,fué más abatido.
-¿ Idiomas?
-Un poco de francés - susurró Soledad.
-Pues si no sabe usted más que eso, d'qué

viene a pretender usted a:quí?
y Soledad salió encorvada bajo el peso de

aquel fracaso, que anulaba .su honrado anhe- _ Desde "entonces, Soledad Iué una enferme-
lo de ayndar de un modo práctico a su Ia- ra más en 'el sanatorio del ex<oelentísimo se-
milia. - ñor don Luis de Gerona, vizconde de Mon-

lIba tan llorosa, 'que cuando se cruzó con cada.
don Luis de Gerona, éste, llevado de sus sen- Con su uniforme y toca blanca, con su
timientos caritativos, no dudó en' acer-carse a capa obscura, Soledad, amable y cariñosa. .
ella. Sombrero en mano, la preguntó : cuidaba solícitamente de los 'enf.ermos, 'que

-P,erdóD:eme,~eñorita. d La sucede algo P pronto la tomaron uu gran afecto.
-i Nada, caballero! Una china que se me Uno de los días -en quedan Luis gir~ba

ha metido en un ojo. una visita de inspección al sanatorio, lo hIZO
y siguió su triste caminar en- dirección a .acompañado de Juan.

las s-eña de otro anunciante. Al llegar se lo dijo al médico director :
Pero don Luis conocía demasiado -el llanto -Quiero instalar una máquina, y 'es nece-

para saber 'de verdaderas lágrimas. Y por sario buscar sitio para la caldera. Por eso
'ello se decidió a seguir los 'Pasos de aquella traigo a Juan.
muchacha para enterarse ele la verdad. . ,En 'este momento pasó por allí Soledad .. y

y tras un nuevo fracaso, Soledad salía de cuando, tras de saludar a don Luis, se retIró
otra casa, aún más triste y apesadumbrada ya para veeguír en el cumolímiento de su
que antes. - misión, el director hizo el elogio de ella.

-En todas partes lo mismo. No s·é nada.. . -Ha sido un verdadero acierto la coloca-
i No sirvo para nada! ción de esta muchacha. No sabe usted lo que

y en un momento de coraje, hizo una pelo- la quieren los enfermos.
ta de la boja del periódico que llevaba para
recordar las direcciones, y la' tiró con rabia * * *
al suelo. En casa de las de Mén dez la vida cOJl:tinua-

El vizconde Mancada, que continuaba tras ba con el mismo desorden de siempre.
ella, 'se 'apresuró a coger aquel papel, que le Geledonio esperaba en la calle cuando Ju-
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dió la clave del dolor de aquella muchacha.
y ac-er,cándos·e a ella, volvió a descubrírss
y Ia dijo: _ . '

-i La ruego Clue me perdone por segunda
vez, señorita 1 Me he. enterado de 'que busc-a
usted colocación, y yo 'Puedo proporcíonñr.
sela. Si usted' quiere, puede ir esta tarde a
estas señas. •

y tras de entregarle una tarjeta, saludó y
marchése ante la ,estupoer8!cción de Soledad,

Aquella tarde, como todas, salieron las de
Méndez 'a su paseo, a excepción de Soledad,
que pretextó no encontrarse (Jan ánimos de'
salir a ,la calle. .

y; aprovechando la ausencíade su familia,
Soledad fué a casa de clan Luis.

Este la recibió muy amable. Soledad, sin-
ceramente, confesó :

-He de advertirle, ceballero, que yo no sé
nada 'de nada. Solamente sé.. que debo tra-
bajar.

El viz-conde repuso: .
-Tengo dos vacantes: una de enfermera

en 'el -s'anatorio y otra de empaquetadora en
la fábrica. IEl sanatorio está fuera de Madrid.
Usted dirá la que prefiere.

-'Desde luego, la plaza de enfermera, por-
que cuidar enfermos sabemos toclas las mu-
jeres,

A la mañana siguiente, cuando Soledad
anunció a los suyos 'Su resolución, un gesto
de estupor se pintó en todas las caras.

Irene, al fin, exclamó -COIl. su vocecita chi-
llona:

-1 Trabajar una Méndez!... 1Qué horror!
Juma expresó la idea común de todas las

cursis:
-i Qué dirán de nosotras!
y ante la fírmeza de la resolución de Sole-

dad, aquellas. mujeres, miembros del inmenso
ejército del «quiero y no puedo», se sentían
anonadadas.

'La madre hasta 'entonces había guardado
silencio. Pero las das hermanas la llamaron
a su auxilio : ~

~¿:rú qué dices, mamá!' ~
y la mamá dijo algo 'que no quería decir /

nada: .
--Soleclad, hazte cargo. .
y corno Soledad estaba decidida a terminar

con aquella farsa, y las hermanas no conce-
bían tamaño desatino, la escena terminó des-
arrollándose en tales términos, que no se
siipo si se fué o la echaron ...

Las puertas de la casa materna se abrieron
y Soledad salió de la inutilidad en pos del
trabajo honrado.

* * '*
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, lita se asomó,' ya 'dispuesta a salir, y le dijo
desdeel balcón :

-«Gele» mio: esta tarde 'vamos al partido
defoot-ball en elStadium.

~i Nos-eré yo quien os acompañe l Espec-
táculo bárbaro, contrario por completo a mi
psicología.

--"Mi hermana Irene tiene mucho interés.
Perneho juega de portero, y nos ha.regalado
las entradas, contando contigo. .

-En ese caso no debo cometer una inco-
rrección:

Mientras, Ir-ene, dentro, ante el espejo, se
probaba sombr-ero tras sombrero, todos de
aire masculino, deformandolos y tratando de '
hacer de alguno de ellos una cosa muy chic.
Alfin lo encontró a su gusto, y ya la' madre
también arr-eglada, bajaron a la calle en don-
de ee les unió Celedonio.

y al Stadium se encaminó aquella familia
consu «futuro imperfecto», dispuesta a gozar
de las proezas de los jugadores. .

AlIado de Irene se s-entó lID pollo que era
exa.Jtado partidario del equipo contrario ai
dePerucho. .

Irene se estaba poniendo muy nerviosa,
porque el «pollo» no hacia más que gritar.
cor¡tra Perucho y los suyos, aplaudiendo a
los contrarios.

Los contrarios habían logrado llevar el ba-
ló~ hasta la meta guardada por Perucho, y
mientras Irene deploraba ~el fracaso de su
amigo- amigo nada más-, el vecino «pollo»
aplaudía frenético, yenrouquecído gritan a a
más no poder. .

Irene, sin poder contenerse, se levantó y
propino al 'exaltado «pollo» una estupenda
bníetada.

El «pollo» en cuestión n o podía creer que
tan fuerte golpe partiese de blancas manos,
y algo feo debió decir de alguien allezado al
agr-esor;'cuando Celedonio no tuvo má~ reme-
dioqué intervenir. .

[Por' algo califi-có Celedonio de bárbaro el
espectáculo I La ser!,e de golpes que Ie propi-
nó el exaltado pollito íué algo muy serio,

D~ resultas de aquella wdísousión» en el
parñdo de Ioot-hall, Celedonio decidió alter-
lla~'la educación éspíritual con ,la ñsíca, po-
ll1~ndose en manos de Perucho para ser
adiestrado en el difícil arte de «hacerse res-
petar», '

y el pobre Celedonio, con unos guantes de
boxeo,que no le servían para nada desnudo
demedio cuerpo pa,ra' arriba, . r-ecibfa pacien-
[cmente todos los directos y todos los «uper-
cnts»)'QU-ePerucho quería propinar le.

y desnués de los golpes, venía la ducha de •
aguafría, que entona y tonifica, •

Geledonio quedaba. como nuevó yestornu-
daba.ya perfectamente. Algo es algo, '

* * *
-Tengo las mejores referencias de usted

- decía el vizconde a .Soledad.
-y yo le estoy muy agrad-ecida,
,y algo pensó entonces el vizconde que le

hizo estremecer, Prendado de los encantos
deaquella linda muchacha, se imaginó abra-
zadoa 'ella, 'Poniendo los labios sobre los su-
yos,en un dulce beso de amor... •

Juan 'se instaló en el sanatorio hasta termí-
·nar la labor encomendade por don Luis. •
11A Soledad no se la habían olvidado aque-
as nalabras,del j,efe de la ofícina :" «~Sahe

usted ,~eca:,ografíap» y en los ratos en qu-e'
SlIS obligacíones le permitían practicaba en
una má' h b' '¡ ( -ql!ma qu:e .a la 'e~ ,elsanatorio,'lEn
a estancia contizua trabajaba Juan y esta
eralac dO,. '.~usa . e que s-e vieran muy a menudo,
hiy quíén sabe si el aspecto rudcde Juan
¡zo que Soledad - que odiaba el mundo de
b mentIra - le pareciera el galán más ·hom-

¡ nre de aquella guisa, 'con el j;raje de mecá-
mo, ' ,

dSO,le?adadmiró en Juan al hombre, y Jua~¡ a miro en- Soleda~ a la señorita, .

* * *,
e'!re.ne, fi-el a las teorías d'~ Peruoho seguía
i:rcrtándose en los sports. Todas la~ maña-Ilt:~en compañía de su amigo - amigo nada

j
i de1; y :de otros ~uchacl:os y ml!chachas

lite ,8 nusmas .afícionea, Iban a Jugar al
unJS»
Pero _lO' s t' 1 " . ,/ -, SpOl' s mg eses exigen una alimen-

t~c~ón que no tenía la madrileña, y fué la
hlglen~ ,contraproduoente, Una mañana, cuan-
do el Juego era más interesante [roBlle sufrió
un vahído. Todos, a:l acudir a s~coá·erla tu-
vieron un movimiento de esp-anto, Irene tenía
un vómito de sangre, Ouidadesamente, la
transportaron. a su casa, Y la madre, al ver
llegar ~ su 'hija de aquel modo, pálida y
\des-encajada, Ios labios' blancos y los ojos
apagados, tuvo que sufrir un nuevo dolor.

'Llamado urgentemente un médico éste
pronto se presentó. Ante el silencio y l~ quie- .
tud expectante de todos, el doctor examinó'
y auscultó a la enferma cuidadosamente. Al
terminan 'su reconocimiento, llamó' aparte a
la madre y la aconsejó :

~Reposo absoluto y una sobrealim-enta-
ción.

La madre se le quedó mirando con los ojos
muy abiertos, espantada. Y cuando ya 'el doc-
tal' se marchó y también 108 amigos se des-
pidieron, la pobre madre pudo dar ri-enda
suelta a su llanto':

-i Una sobrealimentación !.. i iHija d-el
alma! !

* * *
Terminado el trabajo de Juan en el sana-

torio, el obrero se despidió de la enfermera,
'En aquellas alturas donde la pureza del

aire da fuerza vital a naturalezas débiles bro-
tó el'mnor_, puro como el aire de ras ~onta-
ñas, li~r'e de los prejuicio sociales que lo
contamman, santo como todo amor verda-
dero,
_ y en la balaustrada, frente a la belleza de
la 'naturaleza, las manos de aquellos. dos se-
res se entrelazaron, y con los ojos se pro-
metieron cariño eterno,

Juan se haría digno xle Soledad. Las dife-
rencias de.educación las salvaría el alma.

y al salir Juan 'Para tomar el tren con
rumbo a Madrid, Soledad estuvo- en la azotea
despidiendo a aquel hombre hueno, y des-
atendiendo a sus deberes <por primera vez,

Juan ·tardó 'en recorr-er el camino .de la es-
tación más' que ningún mortal. Tantas veces
fueron las que se volvió para corresponder' a
los saludos que con un pañuelo blanco le
hacía Soledad, allí, en lo alto, desde la azo- '
tea del sanatorio, donde había oomenzado su
simpatía y había flor-ecido después su amor ...

* * *
El romaniicismode Julia y de Celedonío

tuvo el epilogu de siempre: la tontería,
y una noche, ya de acuerdo los dos, no

más cenrarse el portal, apareció en la calle
desierta Geledonio con un mozo que le porta-
ba una escaIera, Pagados Ios servicios del
mozo, ,Oeledonio' puso la 'escalera al pie del
balcón de las de Méndez, e hizo la señal con-
venida .:

'Pronto la próxima raptada apareció. y
tras d-e echar infinidad de bul'tos y de cajas,
-se disuonía ya a balar .a la calle, utilizando
la escalera.i. '
.. Pero los tiempos cambian, y en el siglo xx
se vigila algo más que en el siglo XVII,

Celedonio no haba contado con un inconve-
niente. En el siglo de oro no se conocía ese
hombre, ancho y fuerte, borrachón 'e íntole-
rable, generalment'e gallego, de ombligo lu-

-minoso, cue se llama sereno.
y aquel olvido fué la causa del fracaso de

un rapto tan bien estudiado. .
.Pues cuando ya Julita. estaba a hor-cajadas

sobre la escalera, el sereno de aquella calle
apareció y s-e negó, en voces no muy bajas,
a no darse por 'enterado de aquella fuga 1'0-
mántica. -

Como la hora no era aún muy avanzada,
aunque 'el -escándalo no fué grande, sí resul-
tó lo Iiastante crecídito para que los vecinos
noee asomaran intrigados y curiosos a sus
balcones y '8-eenterasen de todo".

y consecuencia de todo ello fué 'que Cele-
donio y Julita, acompañados de la mamá,
hubieron de buscar a toda prisa su nuevo
nido, . haciendo la eterna peregrinación por
los pisos desalquilados".

La poesía de los dos enamorados venía aba-
jo a contemplar las tristes realidades de la
vida. Lo que ellos hubieran querido que fue-
ran salones y vergeles, eran obscuros cuarti-
tosde diez metros cuadrados, sin ventilación
suficiente, llenos de humedad, con las pare-
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des desconchad s rtera que era
~ peor que todo lo t:fj "l]l '" ardedores d

doncellas 'que aparecen en toda las fábulas
y . qu-e ;pedía, en nombre de otro engendr¿
mitológico, llamado administrador, ciento cin-
cuenta p-esetas mensuales por el alquiler d
aquella zahúrdas, llO pudiendo tener ohioos
perros, huéspedes 'Il'i otros animales... '

* * *
Don Luis Iué a ver las obras .del sanatorio,

y al comprobar los progresos que había he-
cho Soledad ~nte l~ má'quin,a de escribir, y
com? el médico director siguiem haciendo
elogios de ella, la pr-opuso :
. -Co~o estoy muy contento de sus sor, i-

ClOS,.C[U}eromejorarla de sueldo, ~Quiere u -
ted venir a mi casa como secretaría!

.6,01edad aceptó gustosa el empleo y se des-
pJ~IÓ de s~s enfermos, que la tributaron un
adIÓS emocíonante y cariñoso ...
, y ~ Madri,d llegaron 081,mismo día, aunque
en t~enes 'dlf.cr·e~t~s, Juha y Geledonio, que
volvían ,de su :'laJe de -novios, y la nueva
secretaría del vizconde de Moneada; Soledad
Méndez de Casteióu., ,

* * *
Ce~edon~o cumplió a maravilla sus deberes

rr:.atnmomales. y cuande aún no hacía un
ano 'qu-e 081cura les ee~ó las -bendícoínes, ya
hubo 'que comenzar a incumplir la oláusula
?'el ~o~trato d~ arrendamiento del pisito. Los
Jll!q~llllloS tuvíeron. ya un chico en casa,

Mientras tanto, Irene empeoraba. El repo o
era absolut.o, p~ro la alimentación no podía
ser abundante.

.El médico, que s-eguía visitándola,' al com-
probar los progresos d-e la enfermedad .dijo :

-Es necesario un sanatorio. "
_La imadre; al, oirlo, exclamó aberrada .por

la falta de medíos económicos para ello:
-¡!\Pero cómo, doctorj
-Tranquilicese, señora. Yo conozco una

institución admirable.

* * *
'Soledad, ,donde quieraqu.~ fuese conquista-

ba 'en seguida la simpatía y el afecto que su
manera éle ser merecían. .. ·

!El vizconde de Moneada estaba encantado
con su nue,:a s-~cretaria, no amargándole más
que la conciencia que tenía de que la Ilusión
que su presencia había hecho florecer en su
alma era :por completo irr-ealizable a causa
d.~ la enfermedad que' le minaba el orga-
lllsmo, ..

Jl!'an, siempre ,homado, leal y laborioso,
había llegado en poco tiempo a ser el encar-
gado .de la !fábrica; Bajo su gestión, los ne-
g?CIOS tomaron 'aun mayor incremento. El
vizconde estaba contentísimo con él v los
obreros Io iquerfan como a un padre 'o 'como
a un hermano, más que como a 11'(1 superior

lIn día Juan :entró en el despacho de do~
LUIS, y como diese muestras de querer decir
algo y tardase en, hablar, el altruista aristó-
crata le dijo:'
. -é Qué me tienes que decir que lo piensas
tanto a

Y Juan, tras- nuevas vacilaciones dijo
por fin:' , ,.

~Don Luis, yo le debo 'el bienestar la
vi~a, todo. Yo necesito 'que us-ted' me a~on-
seje. 'Estoy enamorado de Soledad.' .

El vizconde de- Mancada, al oirle se mor-
dió -Ios labios, Pero, cerran do ,los' ojos vió
con los de la imaginación; la ·desmide~ del
p'~cho de Juan, un pecho Inerte, recio, am-
pho",

y suspiró a media voz:
-Me parece muy bien, y.me gustaría veros

unidos y dichosos. '
y en aquel momento entró Soledad en el

despacho anegada en lágrimas. .
-d Qué la sucede P Ii Qué ha ocurrido P
y Soledad dió a leer UOQ de los papeles que

traía en la mano, Era una instancia que
decía:

«Inés Mérulez de Castejón, de veintidós
mios de edad, de estado soltera, domiciliada
en la calle de Maldonado, número 5, solicita
su ingrcso en el sanatorio, según dictamen
médico que -acompaña., .»

(Continúa en la página 14)
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mínimos detalles a fin de que resulte' con
toda propiedad. .,

Ronald 'Colman y Vilma Banky son los
protagonistas de «Venganza gitana», r'epre-
sentando el papel de novia gitana Laska Win-
I.er, la joven danzarina de ojos negros.

\\

~
~¡
~,
~

~París renace en ....El vaga- ~
hundo poeta" ~

La Corte de los Milagros, que floreció du- . ~
raute el reinado de 'Luis XI, en la xv centn- ~
ria, es -uno de 10s episodios más vívidos de ~
«El vagabundo poeta», Iascinante presente- ~
ción de la vida d!e Francisco Villón, hecha por ~
John Barryraore en su primera película inde- I
pendiente para los Artistas Asüciados. ~

De acuerdo con su nombre, cosas mara vi- ~
.Ilosas ocurren por la noc:l1>een la Corte ae .'
"los Milagros, lugar efe reunión ele los men- ~
digas de París, pues allí los ciegos ven, ios ~
cojos audan y 'los sordos oy@,afin de PO(ler~ ~
disfrutar Lje la compañía de sus compañ-eros
después de todo un día de trabajo.

Vtllón, 'el poeta más. grande ,c1esu tiempo, ~
era un hombre de ocupaciones verdaderamen- ¡
te di versas, pues al mismo tiempo 'que sus ~I /
latrocinios 'eran de un arte acabado, sus ver-
sos resplandecían de nobleza y estaban llama-
dos a cam biar el destino de su país. Era un •

J '.vagabundo cuyos amigos Íntimos 'eran incli-, '
viduos de 'la Corte de los 'Milagros. ' . ~~' ~'.

Williarn Cameron Menzies, director artísti-
cO,es quien ha dibuja'do los escenarios para
el lugar de reunión de estos Iadrones ele ca- ~ ~
lle, ,~n l'?JlSqU

l
e r,esPl.aóndece c

h
·¡.ert

d
0mlsttic¡ismo ~~ ~

-que justñlca a atenci n que a esper 'Re o en < ~.
bodas los 'que lo han visto. 'Ha interpretado
perfectamente el carácter ele camaradería que
existía entre la chusma de París en una época
en que la comedia y la tragedia se mezclaban.

como si cada día fuera el último sin
esperanzas 'en el mañana, «El vagabun-
do poeta» nos revela a Barrymore en
una caracterización en la que no le ha-
bíamos visto nunca, siendo sin duda al-
guna una de las más atractivas de su
carrera artística.
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Intérpretes de una comedia
de Mack Sennett

La escena reproducida en ,e ·ta págiha, per-
teneoe a una ele las regocijantes comedias de
Mack Senn ctt, el «Intrépido cazaelor de be-

llezas».
Cada uno de los cuatro personajes - d por

qué no contar a ese bello ,ej,emplar de la raza
ranina ~ ~,tiene una distinta «pose» cómica.

,HuLh Hialt, Raymond Me. Kee, Mary Arm
Jackson y el perro - ¡lástima de que su nom.'
hre nos sea desconocido, pues merece el ho-
llar (le la letra impresa !-, demuestran en

_ dicha escena poseer en alto graelo el sentido
fIe lo cómico, ta n difícil de ex presar sin caer
en lo ridículo o grotesco.

Mack Sennett sabe elegir perfectamente los
intérpretes de sus hilarantes comedias.

La leyenda en el cine
¡¡La cámara fotográfica ha entrado ya en

el País de los Sueños!! Millones de .niños,
jóvenes y viejos, tendrán una desilusión al
ver invadidos estos lugares bien amados, per-o
la cámara fotográ:fica no vacila nunca y sigue
siempre adelante, El último descubrimiento
hecho por los técnicos, ee 'que el cuento de
«La Bella Durmiente», uno de los predilectos
de la niñez, no es simplemente "un cuento
agradable, pues en realidad 'es una antigua
leyenda gitana, anterior a todos los cuentos
de hadas.

Georg-e Fitzmaurice, en su pro-
ducción para Samuel Goldwyn,·
«Venganza gitana), utiliza esta 1'B-
yenda en su verdadero significado
de costumbre gitana para 'formal'
uno de los pasajes más sugestivos
fIé la película. Según esta antigua
leyenda, cuando ee casaba. un jefe
de tribu, después de vestir a la no-
via ,con una «mortaja», se la ataba

12

cnidadosamente (en la misma forma que a
las momias), colocándola en un lecho, que era
el centro de todas las ceremonias del matri-
monio.- Mi,entras 'los hombres y las mujeres
entonaban fúnebres salmodias, las mucha-
ellas dan zaban , rodeando el lecho, fan tásticas
danzas, y la tribu entera daba en esta triste

"cer-emonia el adiós al pasado de la novia,
mientras "ella esperaba conílada, para desper-
tar al Iuturo, el primer beso (le su esposo. El
padre de Ia muchacha cerraba s.us ojo',-sim-
balizando que terminaba su vida pasarla-, y
entonces 'el joven. 'esposo la despertaba con
un beso . Corno ella sonreía a su .nueva vida,
las 'danzarinas gitanas la levantaban del le-
cl1o,despren diéudola ele SUB mortuorias ves-
tiduras, en tanto que danzaban alegremente
en torno suyo.

Entonces el novio, cou los ojos vendados,
la envolvía delicadamente con un vistoso
mantón, y poniéndola sobre sus hombros se
la. nevaba a su domicilio en las altas y pin- ,
torescas montañas.

Según se asegura, el rito del "natrimonio
gitano en «Venganza gitana» es uno de los
episodios más bellos que se han visto en e'!
cinematógrafo. Semanas entera, se. han ern-
pleado en 'estudiar esta leyenda en. sus más

~-
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¿Equitación? Mr. Rahr en los Ángeles
DavidWark GriIfith ha sido invitado por

H. A. Rahr, representante de la Harward
Uuiversity Endowment Lihrary, a presentar

. pruebas completas a dicha entidad de sus
películas, incluyendo «El nacimiento de una
nación», «Huérfanos de la tormenta», «Co-
razones l'OtOS», «La ca 11e{le los sueñ OS)), «In-
tolerancia» y su nueva producción «Huidos
ele amor».

NIr.· Rahr se encuentra actualmente en Los
Angeles,

Nalulie Kingslon, ex primera bailarina del
Wiutcr Garden, de Nueva YOI'k, ha sido con-
tratada pOI' Samucl Goldwyu poro el J)fIjll' I
de Doña 'Beatriz, en «\ en zanza gitana»,

Miss Kingston 1icne cu Iá obra de Ge l'gi)
Pitzrnaurico un papel completamente distinto
de los qne siempre ha representado. «Doña
Beatriz», gran sellara en In corte del gran
duque, 'es 1111 lipa adornado al talento de Miss
Kingstoñ.

Miss Kingston trabajó con Miiton DI en
«Los hombres del porvenu», y l.uvo un papel
principal 'en «La pintura mojada», de Hay-
mond Grlíflth.

«Venganza gitana» le ofrece su primer ]111-
[le! dramático.

Jlc aquí a la graciosa Annette Benscn, ac-
tl'i~ de la First Natioua 1, haciendo ejercicios
rle cr[lütadóll sobre un camello,

El ,cnlrenamj.cnto debe ser no: tanto diver-
l~do, a juzgar por la expresión sonriente de
la hella artista, que pare-ce encantada de mau-
lar semejante cabalgadura. O tal vez sea sn
propósito el de realizar un viaje a través del
desierto ... sin salir de un estudio de Holly-
wood., "

n
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Nuevo actor
La pareja que aparece .cn la fotografía que

noupa la parte inferior ~e· 'esta plana, son
John Boles, recién ingresado en el cine, y
Molly O 'iDay, «vedette» ele la First National.

A John B01es s'e le ha encomendado la in-
ICrpl'elación de llll papel importante en «El
pastor ele las colinas», ,en que fignra con Mo-
lIy O'Day, y cuyo argumento es origina'l de
Harolrl Eell Wright.

Charlot .vuelve ,trabaj~Fa
Charlie Chaplin vuelve a tra-

bajar, En la actualidad está ter-
minando la película «El circo»,
en los Estudios Chaplin, de Ho-
llywood, ,La grao: tienda ha 'sido
una vez más levantada en los es-
tudios, por necesitar el apodera-
do g-eueral lugae para cien hom-
bres. Mama Kenuerly, Harry
Croocker, Henry Bergman, Geor-
ge Davis, Bat'y Morrlsey, John
Rancl, Ti.ny Sandford y i\llan
García, iadividu6s del elenco,
vuelven a ser clowns, [ínetes,
artistas del alambre, magos, s,e-
ñoras que d,esaparecen",

Rollie Tothéroh, Jack Wilson
y Mark Marlatt han enfocado ya
sus cámaras, El director 8hap1in
ha llamado «cámara», y el actor
Chaplin está ele nuevo entre los
!lIOllOS, leones, cacahuetes, se-
rrín y limonadas,
, «El circo» es la primera pro-
ducción de Charlie Chaplín desde
que hizo «Quimera de oro».
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- por primera vez se confesaron su amor, aho- Iemne en ql!l- tel ',trata de abandonar el

(Continuación de la pág. 11) ra se repetían la eterna cantinela de sus dul- cuerpo y ,se eleva hacia el Cielo, desprsn.
-Es mi hermana _ suspiró Soledad-o ces ilusiones. Aquellos dos corazones buenos, 'diéndose de mundanas pasiones, don Luis

j Es mi hermana I sanos, compasivos, olvidaron la cercana des- de Gerona, vizconde de Mancada, vió Con-
-:-No se apure, Soledad _ la dijo el vizcon- .gracia, porque el am-or les puso alas y vola-· v-ertido en realidad el sueño de su vida. Vió

de-o 'Su hermana ingresará inmediatamente ron .. _-volaron... al hombre varonil y Inerte, trabejador y hon-
enel sanatorio, y usted misma será su en- * * * rada, valí ente y digno. Y vió a la mujer ints-
íermera, Iígente y bella, amorosa y humilde, esposa

y Soledad volvió al sanatorio. La antigua y mientras, la descendencia <le Celedonio y madre.
enfermera de todos lo era sólo de su antigua - seguía sin cesar ... Pues LO a incumplir el con- '. Unién dolos fundaba una nueva humanidad
hermana. El dolor del 'Presente había borrado trato de arrendamiento, ya daba igual un 'la verdadera, la flrme.. . . ,
todas las disLanciasque entre ellas puso .el chico más que menos ...
pasado al discrepar en su modo de ver la !El médico que ha asistido a Julia en su úl-
vida. Y ahora las dos hermanas, juntas de - timo alumbramiento, al despedirse de Cele-
nuevo, bajo la mirada- amorosa de la madre, donio, le dice:

. habían re-cobrado boda su mutuo afecto. -j Que sea enhorabuena!
Pero pronto tuvo Soledad otro enfermo a - y a Celedouio le dan unas ganas <deaplicar

quien atender en el sanatorio. Como don Luis entandes los pocos conocimientos de boxeo
de Gerona empeoraba rápidamente, el 'doctor que años atrás aprendió con Perucho ...
le indicó la absoluta necesidad de abandonar
la corte lo antes posible. Y desd-e. el dia en
que el vizconde ingresó en el sanatorio, So-
ledad no se separaba de la cabecera del en-
fermo. -

Aquel sentimiento de Soledad, ,la' buena,
hacia su protector; aquellos ojos que mira-
ban compadecidos _cuando cr-eían no s-el' vis-
tos, bastaron al vizconde para bendecir su
vida triste.

Cuando se ama como don Luís amaba, si
, la muerte arranca lágrimas de cariño al ser

amado, se bendice a la muerte.
La negada de' Juan cortó aquel diálogo sin

palabras en el que tantas co-sas se decían.
Venía Juan alegre y orgulloso. De todas par-
tes se recibían telegramas y cartas alabando
la gestión del nuevo gerente. .

Don Luis le sonrió complacido y los dejó
marchar. La extr-ema debili-dad del enfermo
n o le permitió participar de la alegría de los

p L

* * *
Irene, gracias al tratamiento del sanatorio

y a los cuidados, solícito s de Soledad, iba me-
jorando conslderahlemente ... y' tanto la ma-
dre como ello no sabían de qué modo hende-
cir a aquella alma buena, que tiempo atrás
casi echaron ele su casa por el enorme delito
de querer trabajar.

Una tarde, cuando Soledad entró en 'la al-
coba del vizconde, se hallaba éste escribiendo
su testamento.

~Esto se acaba, Soledad' - dijo el pró- _
cer-; poco vale mi vida, que no íué nunca
más .que un p-erp-etuo- sufrimiento. Pero. la
obra 'por mí comenzada sí la considero im-
portante. o e Quiere usted continuarla P

.y luego continuó: ,
-Re mandado llamar a Juan. Quiero ha-

o hlar con ustedes.

•

* * *

y se halla en poder de un dir-ector de una de
las primeras galerías de arte de Nueva York,
al que ¡[ué entr-egado por el actor George
Arlíss, .,.

Parece que el padr-e del actor Arliss, que
tenía imprenta, imprimió unas veinte pruebas
del citado manuscrito, de las que entregó una
a su hijo, a la qu-e éste no dió importancia
durante largo tiempo.

La tragedia «La duquesa de Padua» Iué es-
crita por Osear Wilde para Mary Anderson
que no la interpr-etó. '

Ha .muerto Grada Deledda
!El teléfono trajo la noticia de la muerte de

Grazia Deledda, la incomparable novelista ita-
liana.

Reilly, el gran periodista argentino, falle-
cido también ha-ce unos años, dice de Grazia
Del~dda 'en su obra «Hombres y. mujeres de
Haha»:

«La segunda escritora dramática es Grazia
Deledda. Incomparable novelista también, no
pudo triunfar con éxito sonoro. Sus novelas
originalísimas, escritas con frescura matutin~
y llenas de almas nerviosas y agresivas que
aman o que matan, que sufren o que gozan,
que besan o que odian; almas humanas calle-
j-eras, en fin, le han conquistado una mél'ecida
fama universal. !Es de Cerdeña.

A semejanza de Matilde Serao, dió al teatro
una obra .sola. Hace poco se estr-enó. Titulá-
base «Edera». Si bien la crítica tuvo frases de
elogio para las muchas bellezas de su obra,
ésta no pudo manteners-e mucho tiempo en
el cartel. COIDO sucede con todas las comedias
o dramas que s-e extraen de nov-ela-s - pues
«Edera» se publicó primero en forma de ro-
mance - sus figuras principales carecían de
esa vida, de ese calor, d-e' ese fuego y de esa
ingenuidad que la escritora les infundió' al
crearlas ...

(No es un fracaso - r-epitieron otra vez los
crtticos - pero debemos decir también que no
es -un triunío.» .

·tI'tI'.·.·.·"' ..... ·.v...••·•·..•...·.......·•••·...·.·.·.·tI'tI'j'.·.·.Q.-,.
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Así [ué. Pasaron los años, y una nueva ge-
nera-ción, Méndez, de segundo apellido, ini-
ciaba ya su afición al trabajo en -S1).S juegos
infantiles. Un hermoso grupo ,de niños, ves-
tidos con dímimños «monos» de mecánico, se
entretenía arr-eglando automóviles' de jugue- ~
te y ferrocarriles- pequeñísimos.

En las hóras de descanso, cuando Celedo-
nio y Perucho hacían alto en la. diaria tarea,
se agrupaban todos felices y contentos, que
no hay más alta recompensa para el humilde
corno la de ver a Ios suyos contentos y' di-
chosos.

La enfermera y el 0151'-ero,Soledad y Juan
contemplaban con íntimo orgullo toda la her:
mesura -de su obra, que era una familia tra-
bajadora y feliz y unos niños guapos y sanos.

Y desde Ias regiones .ignotas del reino de
las almas, la del vizconde lesdecía por medio
del poeta:

«Corero, s-in deja?' de S81,1 hombre, atina
alma y cuerpo; mujer, sin deja?' -de ser se-
iiorita, vigo?'iza alma y CtL8?'P0, y al encon-
traros [rente a [rente, mu/[er y hombre, ha-
b?'éis ?'ewpemdo paTa el mundo el Pa?'aíso .
Terrenal perdido.»

I....
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Eldorado s Estreno de ....El
carro de la alegría ....

Emilio Carrére, gusta .siémpre de buscar
para 'sus farsas, un ambiente lleno de color,
unos p-ersonajes sacados de la farándula anda-
riega, de la bohemia pintor-es ca. y; en v-erdad,
que nadie como este eximio porta, cantor ex-
celso de la corte de los milagros, sabe del do-
lor y de la emoción <le esas 'vidas trashuman-
tes ·e in ciertas.

«El Ca"lTO de la aleqrih» tiene por escenario
un pueblo de Castilla y por personaj-es unos
cómicos de la legua 'que rompen la monotonía
gris del lugar 'castellano, que vibra de pasión
y de tragedia al paso de los comediantes.

Libro admirablemente 'escrito, con el en-
canto de unos versos sonoros y vibrantes este
de «El carro de la alegría», la zarzuela de
Carrére en colaboración con Alberto Velero
Martín, y con música de dos compositores de
poca nombradía: los maestros Campiña y
Corral,

Aunque el libro es superior a la músi-ca, hay
en ésta varios números inspirados y brillantes
que se escuchan con gusto. .

De los intérpretes destacan María Badía,
Flora Pereira y los señores Ballester, Menén-
dez y González.

La obra fué del agrado del público que hizo
repetir varios números y que al final de cada
cuadro obligó con sus aplausos aque se corrie-
ra Ia cortina repetidas v-eces en honor de los
antores y de los intérpretes.

LA FARÁNDULA EXTRANJERA

Un manuscrito de Osear
Wilde

Ha sido hallado un manuscrito de Osear
Wilde. Se trata de una tragedia, en cinco ac-
tos, 'que lleva por título «La princesa de Pa-
dua». Este manuscrito comprende 288 páginas
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Por la libertad de la crítica
Los críticos romanos 'se han reunido en

areópago y han redactado la siguiente comu-
nicaoión, que los diarios de Roma reproducen
y comentan:

«Ayer noche un crítico dramático romano,
que había manifestado en eu periódico, en
forma 'cortés, un juici6 d-esfavorable para los
actor-es de un teatro de Roma, íué viva y pú-
blicamente apostrofado por el director de la
compañía. Los críticos que suscriben deplo-
ran 'el incidente, 'que interpretan como un
atentado a la libertad y a la crítica, y acuer-
dan no publicar una sola línea acerca de la'
compañía en cuestión. Con este motivo, los
críticos romanos, que han alentado siempre
toda noble empresa artística, advierten que
aplícarán unánimemente la misma sanción
contra aquellos que pretendan coaccionar, con
agresiones privadas, con arengas pronuncia-

_ das desde el escenario o con palabras escritas
en los periódicos, la desinteresada libertad de
la crítica.»

Firman 'el' documento todos los críticos de
periódicos de Roma.

....LaVida y amores
de Beethoven tt

La novel r.azón social ,«Irnportadones ºi-
nematográfices S. A_» a cuyo ir-ente figura
el señor J. Forés, ha adquirido una intere
sante producoión cinematográfica basad~ en
la vida y -emores del inmortal composJt?r,
que ha sido editada en Alemania, con motivo
del oentenario de la muerte del gran músico-

Hemos podido apr-eciar la semejanza ímpre-
. síonan te que guarda 'el pr-incipal intérprete

de la cinta con los grabaríos y r.etratos de
Beethoven, lo que constituye intludablemen-
te el mejor acierto de los editores de esta
película.

Ad-emás, la cinta «Vida y ameres de Bee-
bhoven», pos-ee una adaptación musical, he¡
cha a base de las mejores obras del inmorta
compositor, 'que ser'; a no dudar otro g:an
aliciente para cuando s-ea ,estrenada la pellcu-
la entre nosotros.



que es la revista más amena, mejor informada de todas y la que cuenta con
una colaboraciÓn literaria seledísima.
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¿Desea usted realmente estar bien informado en cuantos asuntos se relacionan
con el' arte de la pantalla? Si es así, suscríbese sin pérdida de tiempo a
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Nita Naldí, la vampiresa

Hemos querido reproducir dos «poses», dos
Restos de muy distinta calidad dramática, de .:
.'íila Nalrli en una de sus más grandes crea-
eioncs : (La má cara de oro», de la Saseha de
Vieua, que será presentada muy pronto en
nuestras pantallas por la Victoria-Films, de
13a1'('c10na. .

,En la escena [fue publicamos a lá derecha
de este lsrcve c0'J:nen Iario, Nita Naldi, se nos
aparece en una actitud francamente dramáti-
ca; pero ni aun en este momento se horra de
su rostro la expreáióu voluptuosa. que res-
pende por entero al', temperamento sensual'"
(le la célebre artista. . .

La 'escena que ocupa la' parte inferior vde '
la plana es más propícla a esta cualidad. sen- -::
sual de la gl'8n vampiresa del lienzo. .:

y 'es de presumir, que fuera del plano es-
cenario, NHa Naleli sea la misma mujer peli-
grosa, por su rara y dominadora belleza, que
en la farsa cinematográfica elonde tantas «víc-
-timas» hace su eálida ':i enervadora hermo-
SUTa.

•

..
Las producciones que pre-
sentan este año los Artistas'
Asociados" son una torre de .

Babel
«La .Paloma)), de Norma Talm~dg;e,- vú:ela'

sobre la Gosta Roja, comarca .íabulosa con
una población políglota, sugerida por «las
costas rojas» de algunos de los países, de la
América Latina.

Gloria ·Swanson, en su nueva .pelícUla
«Sdie Thornpson», se pasea' sombrilla en

. mano por la isla ele Pago Pago.
Corinrie Griffith,-en «El jardín del Edén»,

está tan lejos. del Paraíso 'COIDOen Monte-
Carló.

'«El Gaucho», de Douglas Fairhanks, 'se
.desarrolla en Sudamérica, donde utiliza «bo-
leadoras», látigo ele tres puntas, que no es
usado por los «CQW-l:¡OySllele ninguna parte'
el·elmundo. - . .

John Barrymore, en «Tempestad», tiene un
escenario ruso y una novela de Vladimir Ne-
mircvitch-Dántchenko, cofundador con Cons-
tantin Stauíslevsky dél Art' Theatre, de Mos-
cou. Incluso 'el director V. 'I'ourjansky, autor
de "Miguel Strogoíí», figuró corno un artista
del AÍ't Theatre. '

«La llama magícs», de ·8amuel Goldwyn,
producción ele Henry King, en la 'que Ronald
Colman y Vilma Banky trabajan como estre-
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llas, está basada sobre una obra del teatro .
. húngaro de Rudolí Lother «Arlequín Rey»,
'que se 'desarrolla en La Riviera y en las cos-
tas del Miediterráneo.

La primera película de Gilda Gray, para
Samuel Golrlwin, «.IDl'delIllonio de la ~nza}),
tiene por 'escenario' el Tíbet.

«Sorrell e hijo», de Harhert Brenou, no
sólo está basada sobre una novela inglesa,
sino que 'MI'. Brenon llevó a Inglaterra a
H. B. Warner, Norman 'l'revor, Mary Nolan.
Nils Asther, Mikey McBan y' a otros mero-
])1'05 de la compañía, para filmar cvertas es-
cenas en el verdadero lugar' donde se desarro-
llan. Warwick Deepíng, autor de 'la novela,
ca laboró con MI'. Brenon.

Henry King,: está. en la actualidad en' ~ue-
va' York, documentándose en. el MetropoJ¡tau
Museurn oí Art, para la nueva película de Mo-
rris Gcst «La predilecta de los dioses», nove-
If1 japonesa debida a ,la pluma de ~o.llD~u-
Iher y David Belasco. MI'. King, vIsltara el
Japón, antes de empezar la filmación de la
película. . '.

La nueva producción de Grilütb para Los
Artistas Asocirrdos, «Ruidos de amor», en .la
que trabajan Mary Phübín, Don Alvarado l
TuUy Mnrshall, se desarrolla «en las AJ?lér1-
cas, más abajo del ecuador», según la SJllOp-
sis ele Gerrit Lloyd, autor del argumento.

El primer film de Dolores del Río con Ed-
win Carewe es «Ramona» siendo Mrs. H.eJeu
Hunt Jackson, a~tora del argumento que se
desarrolla en el Sur d-e CaJIHornia .

l
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BIOGRAFíAS BREVES fe en> sí mismo y ~Úentusiasmo sin ·':límites. . tido el doble tiempo d~l que suele dedicar a
H -L "d Ei?tas son- ~a~ principales circunstancias que, sus produsciones. ,.. arfY an~ on, ' han conduc~do al triunfo a este cómico genial En el papel de Francisco Villón, el ínmor-

Harry Langdon, es hoy día el cómico más que h¡¡, venido, .a la pantalla.a hacer reir y lo ,t~l peeta-mendígo francés, Barrymore ama y
celebrado' de la pantalla. ,Apena's hace .dos afias. ha. ~?ns'eguido como ninguno. VIV!3en el París de la xv centuria; se burla
q'uecómenzó a actuar ante' la Imite mágica)'. H_. Id ti d t .. ~onosamente del .Rey del Duque de Borgo-
ya cuenta' con. tanto.s adeptos como .el, mago. aro ,«?y no es a nece- na.; co~~u~ a .sus· huestes de mendigos según
Charlot· o el. romáutioo .Harold. ¿ Cómo y por sítado 'd'e Ideas para'sus pe- ~e le ántoja ; :compone', en cabañas. poemas
qué lW triunfado Han-y] '.. ' Iíé I inmortales, mientras los habitantes de la Cor-

Es~ 'sUrlpát¡cl? . «as» de la. risa nació en "ICU as . te, de, los Mila-gros riñen, embriagados, los
Council Bluffs, pueblecito del estadó de Iowa _.-L~s últimas. noticias publicadas en los pe- unos con los otros; ama y pierde a Carlo-
(EE, UD.)'y 'era tal su vocación por elteatre rxódJ:Cos.·cmematQgráfiC0S de Hollywood avisaa ta .de Vauxcellea para.:. reconquistarla de
que loa jríás d-e los días dejaba 'de. asis'tir:."aa "todos los', aficionados a escribir argumentos nue"o... '., . . .
clase paNl dedicarse éi dar representaciones que Harold Lloyd no está falto 'de éstos, La Barrymoro .interpneta el papel de Fraucis-
tealrales ante sus corhpa'ñel'os .de,estudios, determinaoién de hacer pública esta noticia ca Vííló», el ídolo del pueblo bajo de Paría,
imitando a los cótnico que pasaban' de vez"eh obe.dece a la gran cantidad de-ellos que recibía la loca personalidad que inspiró a las plumas
cuando por la Iocalidad. Tan pronto como' e.s- a, diario el popularísimo 'actor cómico. '. de Swinburne y Robert Louis Stevenson.
tuvo en disposiciór; cte,'ganar UIl :p:eelazo de Harold, Lloyd desea ihacer saber a todo el Conrad Veidt, el gran artista de carácter ale-
pan,' su familia lo mandó a la cercana ciudad mundo que no necesita auxilio exterior para mán, es el rey Luis XI (su primer rol, en
aiJ Ne'brasca.,e ingresó en un diario con el m-o- S1iS asuntos, ya que mantiene una organíza- la cinematografía americana, para el que íué
destooargo de repartidor. Poco tiem'PQ" 'des- ci~n. que se ocupa e~clusJvamente, no de es- expresamente de Alemaníaj.y Marcelíne Day,
pués,.conseguía Hany cambiar 'su empleo pqr, c~lblI',;-argu.mentos, sino de buscar combina- tiene a eu .cargo el' de Carlota.
o!;rómás de acuerdo con' su vocacidír 'm'tIstica eíonescónrícas- y lo, llamado' «trucos». ¡Harold " Este- film. ha sido dirigido por Alan Cros-
pllgresó .como ayudnate elel portero de U]J.O Lloyd nunca h~ce una película siguiendo un land, según la versión de Paul Bern, basada
oe los principales teatros ele la eiúdad. argumentoescnto minuciosamente como ocu- en la vida y hechos de Francisco Villón, ha-
~ Aburrid'o ef empresario' del 'teatro por falta :HC' en'laumayoría de las películas; Laque fe biendo sido filmado 'en los Píckíord-Faírbauka
,dy espectadores, organizó unos ooneursos .de pre0c:upa es encontra: la, idea "y una vez en Studios, de Hollywood,
¡(~cioÍlado$.,'Y Harry tomó parte en el concur- posesión ~e és~a empieza a filmar y durante .Esta película nana la historia del carácter '
so con una, canción, un baile ,y 'una pantomi- e~te trabaJO: dice, van apareciendo las situa- más vívido del siglo xv, el de Francisco Vi·
ma, todo de su propia invención. JE1 éxito eo- cienes cómicas completamente espontáneas Ilón, -que coronado Rey de los Locos en un
ron6 su empresa: el «respetable» lo declaró que resultan mucho más que las estudiadas. día de Carnaval, vitupera impertinentemente
vencedor absoluto del concurso y otrd tanto le' 'ID:e]'em0s a Harold Lloyd que explique algo la conducta del duque de Borgoña y de su
ocurrió en los suvesivos.. Al cabo de dos años ¡ sobre 'este asunto, «Hace más 'de diez años, cómplice el conde Thibaultd'Assigny, contra
tenia su casa llena de premios. Alentado por cuan~o las cómicas constaban de UIl0S doscien- el' Bey Luis, hasta que le interrumpe la lle-
estos triunfos y por S1,1vocación, Harry se tos metros escasos, no se empezaba ninguna gada de éste, con su pupila la hermosa Car- ,
ájisfó al cabo de este :h~eJ)1poen una eompañía deestas obras de arte (¿ p! sin te~.erde ante- lota de Vauxcelles, llegada de la cual resulta
de cóníicos de la legua que vino a actúar en el malla un argumento escrito. CaSI todos nos la expulsión de Villón del recinto de París.
teatro donde prestaba. sus servicios. . . los ·e;8cri~ía T'Úm Dorgan «Tad», hoy famoso Siguen en rápida sucesión, escenas llenas

!Entonces fué cuando Jlarry comenzó a 'Vivir caFlc~tunsta y uno de 10sc[11eJ?ás han fOID-:n- de vida y animación, en las que Villón se in-
su vicia, su verdadera vida. En sucesión inin- tado elcslang» de nuestra patria, Su profesión ,traduce en el boudoir de Carlota .. , para ena-

, ferrurnpida de triunfos recorrió 1&mayor par, era 'el dibujo, pero insistió tanto ~n. escribir morarse..; y enterarse 'que el propósito del
te de los teatros provincianos cosechando tan- UIl, argumento 'que s·e lo consentímos, más Duque ,de 'Borgoña al f-orzar a Luis XI para
tas hambres 'Y Iatigas como laureles. La vida para- Il.ue no 1l0S m~reara con S? insistencia, que consienta el matrimonio de Carlota de
Iarandnlera rué para Harry, uu magnífico -eam- que por tener necesidad de su hte:a~ura. R;e- Vauxcelles con el conde Thibault el 'Assigny,
pe,de entrenamiento. Interpretó toda clase de cuerdo .que UIl argumento que -escrihió cousis- es el hacerse dueño de los dominios de Vaux-
tipos y personajes, pero donde más lognó eles- tía en la aventura de una joven con un [uga- celles, 'que se hallan en las puertas de París,
collar siempre fué en la pantomima; era su dar de hase-hall. Leída no estaba mal; per? entre' Francia y Borgoña,
verdadero fuerte. 'La precisión de su zesto la una vez err el terreno y filmado, tanto al di- A través de los amores de Carlota y Villón,
comicidad de sus expresiones arran;abau'al r:~clor. eonro a mí se nos ocurrieron una infí- la rivalidad del Rey y el Duque, y el fasto
sjlndllo auditorio las más sonoras carcajadas. nidad (le cosas que no estaban ~n el argu- y la crueldad de aquella época, se desarrolla
Pero es~e andar errabundo no le probó gran ment~,. pero que las ~lmamos y result~ron' una interesante intriga política.
c?sa. Al callo de tres años, debilitado su orga- muchfsimo. Esto nos. hIZO abandonar la Idea El elenco 10 forman experimentados artís-
msmo por semejante ajetreo, cogió unas fíe- del argumento 'en seno y hasta hoy no lo he- taso Además de Barrymore, Veidt y miss Day,
bres que lo tuvieron, al borele del sepulcro. m0S echado de menos.» toman parte en la producción, Lawson Butt,

AqUÍ BJ:Dp-eZ0para Harr'y la segunda etapa Mack Swain, Henry Vistor, Lucy Beaumont,
de su vida; la de los triunfos serios, Logró Una película anticomunista Slim Summerville, Nigel de Brulier y Jane
mgresar 'en una compañía Importante y poco l' de Fritz Lang Winton. Los mendigos, cortesanos y hermo-
~empo después -escríbió él mismo una obré. sas damas, están profusamente representados,
tItulada «El nuevo Fotingo ele Juan». Formó El genial director .alemán Fritz Lang, que formando un total de más de 500 artistas.
una compañía y durante seis años fué rece- ha 'llegado recientemente a Londres acompa-
rriendo de triunfo en triunfo los principales ñado de su esposa T11-eaVan Harbou, impre-
teatros de Nonteaméeica. En esta época tuvo sionará una película anti-comunista, tiíuladá
ocesién de verlo actuar el perspicaz Mack «Espías».
Sennet y Jo contrató para filmar películas de La distribución de esa película se efectuará
dosTollas donde bien pronto logró destacar en Inglaterra por la \V: y F. Fil Service, y la
como un astro (le valía. La First National, cinta pasará por la Gaumont-Britísh Pictnre
atenta siempre a recoger en sus elencos las Cosparation. .
meJor·e~estrellas, vió 'en Langdorr UIl actor ele . Esoribirá el escenario d-e «Espías» Thea Van
POl:y.emry mediante un ventajoso contrato 10- Harben, autora ele «Metrópolis», Una de las
gro hacerse con este artista excepcional de grandes escenas de' esa nueva labor cinemato-
cara de niño. ,gráfica será con la dinamita y barrenado hi-

l
. La primera película de Harry proyectada en' dráulíco, de las arcas de acero defendidas por Wallace Beery es un vír-
~ pasada temporada «Un sportman de oca- cemento armado del cuartel general soviético

b
SI?U)), const.ituyendo un éxito ruidoso. !El pú- establecido en Londres, Se cree que la distrí- tuoso... del piano
I~cose encontró de pronto con un a-ctor inno- bución de esa película será anglo-alemana. Para todos era un secreto. El mismo Beery

mmado que era un -serío rival de los cómicos "Lamujer gris'"de Sudermail, declara que durante algún tiempo era un se·
n;tásfamosos. Le bastó esta primera produc- creta para él mismo, pero no por eso deja de
CI?U de largo metraje para hacer que todas las será llevada a la pantalla ser menos cierto que el tan celebrado actor
IIllradas convergieran 'en él. Este año se nos Se anuncia que la gran actriz americana de cómico es un virtuoso del piano. Hace poco,
fresenta con dos producciones tituladas «El carácter Mary Carr, intérprete de tantos y tan al estar' filmando «Salva ella, bomberos», para
¿ombre cañón» y «Sus primeros pantalones». conmovedores roles (le mujer sublime, ha sielo la 'Paramount, en UIl momento de descanso,
hos críticos más exigentes de Cinelandia se contratada por una firma alemana para ínter- Beery sorprendió al director Sutherland y a
t'~nmostrado conformes en apreciar que cons- pretar uno de los principales personajes de Raymond Hatton al sentarse al <piano y eje-
c~~Y'~I!-lo más admirable que en materia de «La mujer gris», cinta inspirada en la novela cutar algunas piezas con maestría inusitada,
d e las se ha llevado a la pantal!¡t. «El arte de Sudermann. -Amigo Beery, esto es algo que no me
deRarry ~ han dicho -:- se halla por encima explico. ¡ Tan grandullón y tan buen pían's-
bf toda crítica; no admite discusión», El pü- Escenario y ambiente de ta l... Es inconcebible - declaró Hatton,
dleo, que es en definitiva el juez supremo ha "El V rl b d P t" -<Menos ée puede explicar que tú, tan
dfd~ también 'su fallo inapelable l1enando a afia un o oel a poca cosa, seas tan buen actor - replicó
yaItlO todos los teatros en que han sido pro- Muy pronto aparecerá John Barrymore en Beéry.

. €L ada,s estas elos magníficas comedias. .. el Capital Cinema de Barcelona, en su pelí- -Lo que parece imposible es que ustedes
de a ~ld~ de este actor, modesto repartidor cula «El vagabundo poeta», primera super- puedan trabajar juntos +', concluyó el direc-.
unP~r¡ódlCos en principio, puede citarse como producción independiente de este artista para tor Suthsrland, que es el que tiene a su car-

ejemplo de 10 que pueden la constancia, la los Artistas Asociados y en la que ha inver- Ita la impresión de' «Salvadla, bomberos),

~""""""'"~ ~ .................................. ~

Corren rumores de qu eel director francés
Leonce Perret contratará para su nueva pro-
ducción, que se titulará «Orchidée Danseuse»,
al actor americano Ricardo Cortez, ventajosa-
mente conocido del público europeo por sus
interpretaciones como galán [oven en las pe,
lículas Paramount.

Se espera todavía la confirmación de este
rumor.

Un rumor



Calderón de la Barca, encarnación y verbo de
aquella España .ascética, empobrecida, ostentosa. y
barroca de los últimos Austrias, se encuentra ·a sí
misma en "La Vida es Sueño", la obra en que des-
pertó su vocación de simbolista, la obra cuya tesis

iba a constituir la obsesién de su existencia
Pasados los grandes días en que España di-

vidió su vivir entre la acción y la Mística, en
que la invista reciedumbre de sus brazos com-
pletó y circundó la tierra, y el rapto y vuelo
de su espíritu escaló y penetró los cielos; al
esfuerzo hercúleo sucedió el agotamiento" a
la celeste locura de la Mística, a su porten'to-
sa revelación del mundo interior, sucedió la
depresión, las sequedades e inquietudes del
alma; al tierno rranciscanismo fraternizador
con la Naturaleza, a la alegría, atributo de
la santidad, sucedió el dolor ascético, .y' su
constante «memento» de la muerte, el espas-
mo ante los sepulcros abiertos que perdura en
los lienzos de Valdés Leal; y las larvas de la
superstición y los, hechizos, que ya bullían
en el proceso de don Rodrigo Calderón, se
deslizaron hasta el Trono Carlos 1L

Encarnación y verbo' de aquella España as-
cética, empobrecida, ostentosa y barroca de
los últimos ,Austrias fué Calderón, cuya sem-
blanza física y moral hemos esbozado, y cuya
personalidad estética, desgajándose de toda
nuestra dramaturgia anterior, se reveló ente-
ra en una obra que inauguraba y contenía en
potencia su teatro idealista y simbólico: «La
vida es sueño». .

«La vida es sueño» es la obra en que Cal-
derón se encontró a sí mismo, la obra en que
despertó su vocación de simbolista, la obra
cuya tesis iba a constituir la obsesión de su
existencia, según-a través de toda su produc-
ción hallamos esparcidos elementos, remem-
branzas; réplicas o vislumbres de esta 'crea-
ción, cuyo tema, viejo como el mundo, se. re-
pite con singular insistencia a lo largo de la
producción calderoniana; inspira al poeta el
auto del mismo' nombre, le sugiere el, título,
los personajes capitales y varios elementos
de «En esta vida todo es verdad y todo es men-
tira» ; produce en su teatro no menos que diez
«Segismundos» de uno y' otro sexo - núme-
ro de réplicas no advertido antes por la críti-
ca, que evidencié en 1914 y 'en 1926-, y
resuena 'en el alma y en la obra entera del
gran dramaturgo como solemne «memento»
de la infinita vanidad humana.

En la plenitud de la vida y cara al sol de la-
gloria produce Calderón esta obra, que- es so-
lemne afirmación del «nihil» humano, cuyos
precedentes se hallan en las más remotas lite-
raturas, y en cuya creación, confundiéndose-
con el cristiane ascetismo. de don Pedro,
parece haber penetrado, a través del «Bar-
la~n y .Josafat)), dramatizado-por Lope, una
milenaria racha de pesimismo budista, que ha
dado la vuelta a la Historia y que, mediante
Calderón, sugirió a Lamartíne su «Quel crime
avons nous fait pour meriter de naitre}» y al
colombiano Pompo .el-«d Por qué vine yo a
nacer-Pi de' su «Hora de tinieblas». Nuestro
poeta escribió esta obra en colaboración con
la Humanidad; la Humauidad es. su héroe,
por9"lle Segismundo no es un hombre, es ge-
néricamente, el Hombre; la Humanidad es su
autor, que desde largos siglos venía elaborán-
dola; pero Calderón fué el inspirado que re-
cogió el magno poema en una forma perdu-
rable.

El mayor defecto de la obra es su propia
grandeza: su asunto no -cabe entre cuatro
lienzos; excede las proporciones de una obra
dramática; sus personajes no son humanos:
Rosaura, montada en su «hípócriío violento»,

. no 'es una mujer, es una aberración poética.
Segismundo no es un hombre, es un símbolo.
El hombre genesíaco ; el hombre fisiológico
salvaje, del primer acto, que es una sola «lec:
ción de realidad» se trueca en el hombre mo-
ral, cuerdo y desconfiado de la vida, que usa
con mesura y temor de la felicidad porque
sabe que ha de perderla, que Ia vida es un
sueño y «obrar bien es lo que Importa para
cuando despertemos». Como símbolo, 1 admi-
rable l Como carácter, 1imposible l Y la prue-
ba de que «La vida es sueño» no es una obra
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de naturaleza dramática, sino simbólica, es
que, cuando la creación' calderoniana, toman-
do el camino que tomahan todas las de su
autor treinta y ocho años después de aparecer
como drama, se convirtió en auto, entonces
halló 'su forma genuina, porque en el auto
Segismundo es el Hombre, es un esbozo asom-
broso de 'la Humanidad en sus tres estados
morales: de inocencia, de culpa, de regene-
ración. Pero el auto que nos transportaba a
los primeros días de la Creación no podía sub:
sistir fuera de nuestro siglo XVII, no cabía en
el teatro; 'el drama, sí, porque, a pesar de su
naturaleza simbólicá, a pesar de que el vin-
dicativo y soberbio concepto del honor repre- ,
sentado por Rosaura viene a chocar de frente
con la cristianísima tesis de la obra: la fuga-'
cidad ilusoria' y como soñada de la vida; hay
en 'el drama algo que se impone a to-dos los
tiempos 'y triunfa de todos los públicos ..

Evidente es que Segismundo, tan grande
como símbolo, es deficiente como carácter
dramático; ya lo 'dijo Menéndez.y Pelayo :
«Shakespeare -de seguro hubiera puesto más
complejidady más lucha en el personaje si hu"
hiera. sido capaz de con-cebirle». A lo que pu-
diéramos añadir: «Tirso hubiera concebido el
personaje-simbolo tan grande como el de Cal-
derón, y lo hubiera hecho tan complejo y
humano como los de Shakespeare». Pero Cal-
derón no alcanzó a humanar a su gigante.
Calderón veía 'en el hombre la especie, la Hu-
manidad, el tipo; nunca la individualidad, el
carácter, la persona.
. Encl.a vida es sueñou.hay un momento en

qué Calderón parece sentir vivo entre sus
brazos a Segismundo, y se diría 'que va a
transíundirle su aliento y a vestirle de carne;
vuelto Ssgismundo a la gruta (a. II, e. XVII),
al rememorar cuanto en el palado de su pa-
dre le aconteció, teniéndolo por sueño, dice:

«De todos era señor
y de todos' me vengaba;
sólo a úna mujer amaba ... »

Aquí la imagen de Rosaura resurge en su
alma, siente la' herida, la quemadura interna
del amor, y afirma truinfalmente:

. «Que era .verdad creo y
en que todo se acabó
y esto sólo no He acaba».

. Todo había pasado como la sombra, como
el- humo; pero el amor persistía y daba fe de
la realidad que no se acaba. Rasgo es éste de
altísimo poeta. A'quí 'estaba el drama. Aquel
amor que no era sólo el instinto del hombre-
fiera ante la hembra, que 'persistía sobre la
ambición y los odios 'que despertaron en Se-
gismundo sus primeros contactos con la vida
y con los hombres, debió ser el alma del dra-
ma, si el drama hubiera predominado sobre el
símbolo. Y cuando Segismundo, otra vez li-
bre, vuelve a ver a Rosaura, aquel amor debió
desbordarse de él con el ímpetu íncontrasta-
Me que la pasión había de tener en hombre
tan primitivo y selvático. Pero la pasión no
e::ciste en el drama, y sin pasión no hay con-
Ilicto, no hay acción dramática que impulse,
encadene o arrastre a varios p,ersonajes.· -

Hay un símbolo rodeado de figuras decora-
tivas; hay dos acciones y dos dramas que se
contradicen y 'se excluyen mutuamente: el
drama de la vindicación del honor,' personifi-
cado en Rosaura; el drama filosófico del sue-
ño y del enigma de la vida, 'encarnado en Se-
gisJ?1undo; h~y un mito 'ej'emplarizador y
varios personales complementarios que sirven
p.ara exteriorizar el ejemplo: no hay comba-
tir de afectos, ni angustioso conflicto de amo-
res .Y volu~tades contrapuestas, ni risas, ni
l~grImas, m sollozos 'de humana tragícome-
dia : to'do pasa fantasmagóricamente· como
en un libro de caballerías, como en un' cuento
de hadas, como 'en una ópera sin música.
_ Y,- sin embargo, el drama existe, lo sentí-
_mos todos, lo llevamos dentro: es la sensa-
ción del «nihil» humano, de la fuyente vani-

dad de es lff. ucha del
hombre 0,[1 s b e naturaleza; es el hom.
bre absorto an e 'l. u' gma 'de su destino
súspenso en~l'.e e~ ser y el no ser, luchand~
entre la: sOhCJt~C1Ó,?-.arrebatadora de la vida
y el temor a la justicia suprema, asiéndose al
fin, a la esperanza del despertar al verdad~
vivir. El dr.ama ex~s1Je, pero nos parece que
sus personajes no tienen carne, que su acción
no «sucede», se pr?yecta en nuestra fantasía'
que no la presenciamos, la ensoñamos. '

.Es que hemos pasado de un mundo a otro'
del muudo épico de Lope, 'que pobló la escen~
de multitudes fabulosas, .históricas o andan-
tescas; pero todas vivientes y contemporáneas
del poeta; del mundo tan humanamente dra-
mático de Tirso, en que nuestras dos realida-
des se completan, al mundo ealderoniano'del
ensueñ-o de la. po-esía, del símbolo.

Calderón huye la realidad y se deja levantar
del suelo por todos los vientos extramunda.
nos, 'en su teatro simbólico-fantástico entran
todas las fuerzas misteriosas de la magia y la
astr~logía; los mitos del gen~il.ismo, que él
bautiza y prosterna ante la Divínidad : entra
too-o el mundo cristiano y se visten d~ carne
mortal las Vlrtudes, la Gracia, la Penitencia
en l~cha con los S-enti~os, los Vicios y lo~
espíritus del Mal. El Olimpo y el cielo van a
volcarse sobre la escena del Buen Retiro o
sobre los movibles carros del Corpus. No es
el poeta pesimista, pero sus quejas tienen el
desconsuelo y el amargor elegíaco de las de
Job; no es el :fatalista, pero siente todo el po-
der dramático del fatalismo sideral y una in-
dudable simpatía hada los misterios astroló-
gicos; la fuerza del sino, el influjo 'de las
estrellas actuando desde el nacer sobre la vida
del hombre y vaticinando su destino futuro,
son gran recurso y móvil dramático, que ¡JI
poeta largamente explota, aunque lo someta
siempre al albedrío y a la Providencia.

,El prestigio de los s ueño s , el fatalismo si-
deral, el horóscopo que augura el adverso SiDO
de S·egismundo - y augurará el de todos los
Segísmundos vcalderonianos->, los avisosy
lecciones reóibidos en sueños, el ambiente
irreal y (antástico que envuelve' al poema,' to-
dos los elementos que van a integrar el tea-
tro idealista simbólico ele Calderón se nos
aparecen de una vez en «La vida es sueño».
Todo 'ese mundo imaginario gira en torno a
una figura, en torno a un símbolo que encar-
na la tesis de la obra, La vida es sueño, som-
bra, humo, nada, vanidad de vanidades; no
la estimemos por sí, sino como camino de la
verdadera vida. Nunca una tesis se unimismó
más absolutamente con un hombre, con un
mo-mento de la Historia', con todo un pueblo.
Aquel «Memento mori» resuena a lo largo de
toda la obra de Calderón ; 'es su idea fija, era
un temá que buscaba su expresión y la halló
en Segismundc.i en quien el autor transfundió
su propia alma y el alma de la España de sus
días. Por 'eso Segismunelo, siendo un mito uni-
versal, humano, tiene además espíritu histó-
rico y local, el sepiritu español de las postri-
merías de los Austrias, y lleva en las carnes
la marca de los dedos creadores ele Calderón;
que 'esta doble vida universal e histórica es el
privilegio de las sumae creaciones del arte.

y esta es la mayor grandeza 'de Calderón,
el haber creado un arte todo suyo; un arre
extrahumano, supernaturalista, intelectual,
idealista y simbólico, 'que siendo todo eS,t~,
alcanza a ser expresión sintética de la esplfl'
tualidad de' un gran pueblo.

Pero ... rl el teatro idealista siinbólico, el tea-
tro extramundano de Calderón, ·s,erá més tea-
tro' y más permanentemente dominador de la
emoción, del interés, del aplauso, del culto de
'las multitudes que el teatro en que el autor,
compitieJldo con 'la Naturaleza, junta las dos
realidades y produce criaturas con carne Y
a-lma 'f envueltas en aire r,espirable, como las
que crearon los sumos artistas de la nove!a,
de la pintura y delteatro : Cervantes, Velaz·
quez, Tirso í' No lo discuto; sólo afirmaré que
siempre que las multitudes sientan el paladar
em-bota-do, intoxicado de craso naturalismo o
de chirlé s fruslerías que degradan el a~te,
aplicarán, como ahora, sus labios al cla~islmo
raudal de alma y de poesía que mana !Da~O-
table del radiante mundo -id,ealista.simbóhco
de Calderón. .

BLANCA DE .LOS Ríos DE LA!!PÉllEZ

(De «El Día lftspañol)), de Méxice).
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Exclusivas "DIANA,r
SUCURSALES EN CASA CENTRAL EN BARCELONA:

M A D R I D R o S E L,L Ó N. 2 l o

" V A L E N C I A.' SUB - CENTRALo .' EN BILBAO I '

SEVILLA. i-:j." '._ AGENCIA,EN
M A LAG A IV"'S~VIA""'~' PAR. I S

COMPRA, VENTA y ALQ,uILER DE PE\LíCULAS. , ,

, , '

En breve .Ias . cuatro grandes producciones -
. . . .

"SUPERDIANA"
.. ' en. el ,

CAPITOL CINEMA
, -

. ,

La -ciu'dadcastigada
por Condesa Líguoro y. María. Korda '

_... .1' .,

La tragedia .del: .payaso
po~ Goesta Eckrnan .

.. " ... .. " '

El botones de·Maxírn's
, .

. .
. '

La mujer del Rajélh
.por. Karina Bell v Gunnar Tolnaes


