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Hoy y todos los dios en URQUINAONA
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Escenas de la vida parisina, con una partitura deliciosamente agradable

. Intérpretes principales:
S[i!10NE

Gélby Basset
MARCEL ,GRIVOT

[can Gabin
El BARÓN DE 110NTEUIl

André urben
LA BARONESA

René Heribel
~ Dirección de H. STEINHOFF

.
Película hablada y cantada en francés} con ittulos en español

Exclusivas Almira
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LOS FILMS DE
P'VEDE decirse que estamos, en una

. época de sucesos sangrientos y
, sensacionales. Epoca de crímenes

terroríficos y repugnantes que más pa-
recen producto de la' exaltada imagi-
nación de un- escritor- de. folletines
truculentos, que' hechos ciertos, tristí-
sifnarnenteciertos, sí, de la vida real.
Los modernos Landrús, 'bígamos de
aficiones' 'carniceriles, los numerosos
vampiros humanos, y. otros raros ejem-
plares .de la variada fauna de los cri-

. minales que pudiéramos' llamar de re-
lumbrón, han dejado estos, últimos
años un rastro sangriento. Sus rostros,
crueles o idiotizados, se han asomado
a las primeras páginas de los periódi-

.cos y revistas de todo el mundo. El10s
son hoy }.oshombres del día. Y han
Ilegado á s~r más con¿cidós y popu-
lares que cualquier celebridad artísti-
ca, ci-entíficao política.

No es de extrañar, pues, que, así
corno hasta ahora habían estado de
moda las películas de «gangsters» y
policías, el furor del momento, 10s
fi1msque esta temporada son acogidos
con mayor agrado por el público, ávi-
do ahora más que nunca de sensacio-
nalismo, sean las películas terroríficas,
:de asuntos de «granel guignol» y tra-
mas tenebrosos y desconcertantes.

Se han .editado ya de poco tiempo a
-esta parte numerosas películas de este
género, que vamos ahora a ir revisan-
.do a: medida que nos van acudiendo a
la.memoria.

J(Nosferatu)), aquella escalofriante
cinta alemana, de la Ufa, fué quizás
la que inició esta racha de películas
terroríficas. Su personaje central, en
lugar de ser el galán apuesto de toda
película, es un vampiro, el vampiro
.legendario que deja de noche ·la fría
rigidez de su cárcel mortuoria para
,acudir al olor de la sangre tibia de sus
víctimas humanas.

La Univ,er~al editó poco después del
-estreno de «Nosferatu», su conocida
película «Drácula», de idéntico asun-
to al de la anteriormente citada. El
ser esta cinta hablada' en español, au-
.mentó todavía más el interés y la cu-
:ri~sidad morbosa que inspiraba al pú-
,bhco el asunto del film, y éste en ma-

"GRAND, GU·IGN,OL"
sá acudió a admirar este film, quizás
el mejor logrado de todos' los ·de su
género. Carlos: Villarías interpretó de
una manera harto convincente, la figu-
ra escalofriante -del conde Drácula rel
vampiro elegante y refinado.

Fritz Lang, el Iamoso director ale-
mán, quiso demestrarnos después la
manera de enfocar con más realidad
el .asunto del vampirismo. Y realizó
su película ({M», basada en la v~dadel
vampiro de Dusseldorf , tan tristemen-
te célebre. Pero este 'film no podernos
contarlo entre los de la serie de cintas
de «granel guignobiv puesto que no tie-
ne nada .de leyenda terrorífica corno
las dos citadas anteriormente, sino que
es un film basado en un hecho real y
de todoa conocido ..

La Metro editó. también un intere-
sante film titulado «Le Spectre Vert»,
cinta hablada en francés y que dirigió
jacques Feyder, el famoso director
francés. El asunto de esta película no
era ya el del vampiro consabido; sino
que se trataba de. una especie de Io-

Una actriz de mérito autén-
tico, y aunque reciente, ya
destacada en el cuadro de
luz del lienzo se, asoma,
prestiqiándola con su-belle-
za, a la portada de este
número. .
Esa actriz, señalada por la
critica y el publico 'como
uno de los valores más fir-
mes del actual cinema, es
Svlvio Sidnev, agregada al
'elenco de la Paremount.
En la contraportada apa-
recen los hermanos Harry
y Daisv Eárles, enanillos.
que figuran en "Freaks ",
de la Hetro-Goldwvn-Ha-
y er y cuyo valer artístico
señala ya 'La crítica nor-
teamericana.

lletín francés de los, llamados de «mis-
terio», realizado con una, té~nica ad-
mi~able y -habilísima para lograr ex-
traños y tenebrosos efectos. En esta
película aparecían André Luguet,' de
la Comedia Francesa, y jetta Goudal.
la exótica actriz francesa, cuya figura
y manera de actuar encajan perfecta-
mente en esta clase de cintas:

En este género de films se editaron
también dos cintas francesas hechas
una como continuación de la otra, ti-
tuladas «El .rnisterio del' cuarto amari-
llo», y su segunda parte «El perfume
de la dama enlutada», adaptadas de
la famosa obra de Gastón Leroux, del
mismo nombre. E&to's dos films,. un
poco estrafalarios e inverosímiles, co-
mo son casi todos los de este género,
fueron dirigidos por Marcel L'Her~
bier, que consiguió realizar un Pé:!I dé
films que, con algunos ligeros defec-
tos como los apuntados anteriorrnen-
t~, resultaron, no obstante, interesan-
tes y entretenidos, gracias, sobretodo,
a su técnica extraordinariamente efec-
tista, que consigue el propósito de
lograr aspectos extraños de los deta-
Hes más sencillos.

Más tarde se estrenó en ésta «El
doctor Frankestein», de la Universal.
Es ésta una cinta algo disparatada,
pero cuyo poderoso aTiciente es ,el tra-
bajo formidable de su protagonista,
Korloff ,admirable en su papel de
monstruo humano formado por las
manos expertas de un sabio doctor,
con trozos de cadáveres.

La última película de este género
que se ha estrenado en ésta es ((El
doble asesinato de la calle de Morgue»,
que se está proyectando actualmente.
Es ésta una adaptación de la novela
de Edgard Poe,· del mismo nombre,
cinta muy bien realizada en sus pri-
meras escenas, pero cuyo interés- de-
cae algo al final.

Veremos ahora cuál será la próxi-
ma película que vendrá a engrosar la
ya larga lista de películas de este gé-
nero, no muy recomendable, por cier-
to, a las personas nerviosas y excesi-
val!1ente impresionables.

GLORIA BELLO
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El femenismo en Cuba
Hermosa, en verdad, es la actuación del

feminismo en la verde y sonriente Isla de
Cuba. AHí, tanto el Club Femenino como
las .diferentes Asociaciones·femeninas, se
preocupan del engrandecimiento de la patria
por medio de la educación e ilustración de
la mujer. Unica manera de regenerar a la
Humanidad, pues educando a la madre, se
educan los hijos. ¿Cómo es posible soste-
ner en equilibrio un eclificio si las bases de
éste están roídas por la carcoma fatídica?
¿ Y cómo sería posible mejorar la sociedad
sin mejorar primero la base en que ésta se
asenta? ¿ Y no es la mujer, como madre,
la base en que. descansa el equilibrio' so-
cial?

Comprendiéndolo así, las Asociaciones fe-
meninas de Cuba han emprendido una cam-
paña constante en favor de la mujer, tanto
en el orden moral como en el material.

Hay un decreto por el cual se obliga a los
comerciantes de artículos propiamente feme-
ninos a que sean colocadas exclusivamente
mujeres para la venta de éstos. Asimismo
decreta que todos los establecimientos que
empleen telefonistas, mecanógrafas, escri-
bientes, taquilleros, cajas cobradoras, empa-
quetadores y envolvedores de mercancías de
fácil manejo, estarán obligados a utilizar
mujeres en número no menor del 50 por 100.
Igualmente estarán obligados a- emplear el
50 por 100 de mujeres para el despacho di-
recto al público los establecimientos de quin-
callería, perfumería, farmacias, droguerías,
flores, dulces, juguetes, objetos de arte, li-
bros, papelerías, efectos de escritorio y ar--
tículos de sport.

Con este decreto que, como es natural,
les parecerá injusto a los egoístas, se ev-ita
que muchas infelices rueden por la pendien-
te del v.icio, empujadas por la miseria. Y,
al evitar este mal, se da un gran paso 'hacia
la regeneración de la. desdichada Humani-
dad. -

Por otra parte, el partido nacional sufra-
gista publica el siguiente programa:

Primero. Conseguir la emancipación de
todas las mujeres- por medio del sufragio
y las reformas del Código civil que sean
necesarias para establecer la verdadera
igualdad de los dos sexos, tanto en lo po-
lítico como en lo civil y económico. .

Segundo. Hacer que la enseñanza, ade- /
más de gratuita, sea obligatoria, dando el
Gobierno los libros necesarios a los estu-
diantes pobres.

Tercero. Perseguir la vagancia, el juegu,
el alcoholismo y cuantos vicios tiendan 'a
degenerar la especie humana.

Cuarto. Unirse a toda Liga Internacio-
nal en el artículo que trate de evitar guerras,
en el futuro, procurando que las naciones
arreglen sus cuestiones por la vía diplomá-
tica.

Quinto. Combatir, por cuantos medios
estén a su alcance, la repugnante trata de
blancas, procurando, por último, la rege-
neración de la mujer caída y la protección
a los hijos ilegítimos.

Con seguridad que este rerl110so progra-
ma será apoyado y sancionado' por el actual
presidente, porque este hombre digno y
honrado que, por suerte, lleva hoy las
riendas del Estado cubano, ·presta su noble
protección a todo lo que sea honrar y enal-

tecer a su patria y a la mujer. Y en él con-
. fía la mujer cubana para llevar a cabo todos
sus anhelos_ de mejorar moral y material-
mente. I

DE TQUO ...DN...BQCO
La bigamia

Un caso notable en que la bigamia fué
no sólo. autorizada, "'Sihoe'Stimulada, se dió
en Alemania en el siglo XVII.

La guerra de los treinta años (desde 1618
a 1642) redujo la población de Alemania, de
veinte millones, a menos de la mitad. Co-
marcas enteras quedaron convertidas en de-
siertos.

Para remediar tan lamentable estado se
promulgó una ley en 15 de febrero de 1650,
por la cual la Dieta de Francfort «permitió
a s~da uno que se casara con dos mujeres,'
teniendo en cuenta la superioridad numéri-
ca de las mujeres sobre los hombres».

Un. artículo de esta curiosa ley aconseja-
ha a los maridos «que si toman por.su cuen-
ta la suerte de dos personas, deben proceder
discreta y prudentemen.te mantenerlas bien
y después arreglarse de modo que rió se sus-
cite odio entre las dos esposas».

La limpieza de la batería de cocina- .

Es una imprudencia limpiar los objetos de
cobre de la batería de cocina con las pasta,
ql!e se emplean para otras piezas de.' cobre.

sin canas rápida-
mente con la
novísima
preparación
científica

quita la caspa
evita su eaida

ata!. y
Las cacerolas sé frotan con ceniza bien tú-

meda. No se les da así gran brillo, pero se
limpian bien y no se corre el riesgo de una
intoxicación, n:~y probable ~mplªando pas-
tas de composición desconocida.

Cuando una cacerola ha tomado al fuego
un tinté violáceo, se le devuelve el color fro-
tándola con sal gorda rociada con vinagre.
. Los utensilios de metal blanco toman color

. plomizo si no se· les' limpia bien.
El- mejor -procedinriento es fregarlos con

ceniza fina yagua hirviendo. Es censurable
la costumbre de rascar el {ando con un c.,..
chillo, .

Cada cuatro o cinco días se hace una lim-
pieza más escrupulosa con la siguiente pre,
'paracióf¡ : ,

Carbouato de potasa, 200 gramos.
Jabón mineral, 10 gramos.
Agua, medio .litro.
Se hace hervir y se aplica para quitar las

manchas.
Se les da brillo con blánco de España.
Los utensilios de hierro esmaltado se lim-

pian con agua hirviendo.
Luego se .frotan con ceniza humedecida

en agua.
Los utensilios de aluminio se limpian del

siguiente modo:
Se mezcla piedra pómez bien pulverizada

con. sal muy triturada. Se torna un trapo
~oJado un po::o de este .polvo y se pasa rá-
pI~ame¡;¡~e v.anas veces. por el objeto que se
quiere .lirnpiar. Se enjuaga bien con agua
clara.
.. Cazuelas Y. pucheros que por haber con-
tenido .cuerpos grasos tornan mal gusto, se
lavan con agua ligeramente cargada de
cal. Luego se hace hervir en ellos agua
largo rato:, y por fin, se enjuagan cuidadosa
mente.

F. T. 'Domínguez.-San Lorenzo del Escoria,l.-La sus-
cripción tr-imestr-al a ~OPUL!\R FILM vale 3'75 pesetas.

¿Cualidades que ha de reunir el artista de cine? Pue-
den resumirse así: temperamento. Lo demás es cuestión
de estudio, de preparaoión.' ,/

- ¿ Qué otra cosa podernos decirle?

Ji: 111.-E'o1/.alh~·ras.-Tiene que dirigirse a cualquier cs-
tudio cinematográfico. Puede elegir entre los de Cali-
Iornia.. Berlín', París, Londres, Mosco», etc. Ahora, que
pueda ahorrarse el trabajo de hacerlo, y - por lo menos
saldrá ganando :10 que le costaría el franqueo de la carta!

Sí, para ingresar en la 'Agrupación es neecsarlo enviar
el boletin de socio y el importe de la cuota mensual, que
es "de tres pesetas en adelante, más una peseta para el
carnet de socio. -

Solicitan cambio de correspondencia con señoritas lec-
toras de POPULAR FILM, los señores siguientes: Rafael
Sá nchcz , San José, 22, Gandía (Valencia); Antonio de
Azevédo y Alexandt-e A. Casimiro Barroca, ambos Rua
das Tapias, 19" 2.", Porto (Portugal); Salvador 'Gómex -B.,
Martfnez de la Vega, 12, Málaga; )os~ Abucha, San
Roque, 13, Amposta (Tart-agona}, y un joven estudiante,
lector de POPULAR F.lLM, con lectora de dicha revista, del

diez 'y "ocho a diez y nueve 31;OS de edad, el cual se dará
é! conocer tan -pronto como haya una joven a quién le in-
terese.

G,u(tnche.-Las Pa.7rrws.-EI señor Arrna nd Guerra con-
tinúa en Alemania. ElÍ cuanto sepamos algo referente a
su regreso, se 10 comunicaremos con. mucho gusto.

José Alllcha.-Amposta.-La cuota mensual mínima de
socio de la «A. G. E.» es de 3 pesetas y el carnet de
socio vale una peseta.. 'Cuando envíe dicha cantidad por
giro postal, se le remi ti rá el recibo y el car net para el
cual ha de enviarnos una foto 'y sellos para el franqueo.

Solicita madrilla' de paz, Antonio Castillo Defez, cabo
de la Inspección de Intervenciones Militares y Tropas
Jalifianas, Tetuá n (Marruecos):

'V-icente Doménech=-: Jlillanueva de Castel.lón..-Sus di-
bujos no son publicables. Lo sentimos por usted que te-
nfa esa ilusión.

Carlos Domlngucz.-Sevilla ..-Lo 'que usted pide eS un
memorial y, francamente, la revista la .necesitamos para
otras cosas. Sea usted más modesto en su petición de
informes y le complaceremos con mucho gusto.
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LATRAGEDtA DE LOS ~iCABALLOS
BLANCOS# ALA PUERTA DEL· CINE
· -Ha sido una temporada desastrosa; un
año entero de crisis teatral inenarrable. En
mi .larga experiencia de empresario' no re-
cuerdo momentos tan angustiosos como los
presentés. 1 He perdido 'hasta la noción de la

·ca'íderilla !
· _. Qu'é 'lástima! ¿ Y a qué atribuye us-
. I ?ted esto ....
-A causas infinitas.' Las he enumerado

cien veces.
-Sí, sí, ahora caigo. Prirnera : ne hay

autores.
-Es() es, no hay autores.
--,-Segunda: no hay público.
-1Ay, cuán cierto' es eso! No hay públi-

co, no señor. . .
;Ter.cera: 'el tiempo que atravesamos,'

las condiciones climatológicas de este Ma-·
drid...

=-Ahí, ahí le duele .. Métase usted con el
tiempo, el tiempo es indeoente.: casi todas
las tardes. luce el sol y. por las noches sopla
el viento. Con el sol, el público se va al
campo y con el viento. a la cama.

-1 Público ingrato Y. tornadizo! Pero SI-
gamos con las', causas de. la crisis que la-
mentamos. Cuarta: los impuestos onerosos
y ~xorbitantes que pesan sobre ...

-Sobre' mis propios hombros y me a-plas-
tan. 1Ay, los' impuestos'! ','

-Quinta: el cambio de régimen, las re-
glas de aligación, la C. N. T. Y el «Ku-
kux-klan» confederados en secreto con los
clubs deportivos y con. la Metro-Goldwyn-
Mayer para reventar a los pobrecitos empre-
sarios de compañías de verso ... más o menos
cojo. . '

-. Y, que lo diga. usted. La Sociedad de
Naciones debía tornar cartas en el asunto.
Se [los hace una guerra injusta y sin cuar-
tel; somos los chinos de 10s, espectáculos
públicos, y detrás de cada taquilla nuestra
hay más víctimas que en Shanghai. iMÍ'se~
ros «caballos blancos», ya negras a fuerza
de perderl Miserere nobis. Hemos rebajado
el precro de las locali'dades-que es rebajar
a -cepillo carpintero nuestro corazón-, iy
ri~da! ; aumentamos la publicidad, y el pú-.
blico parece sordo.

-Ya sabe que no hay peor sardo que el
<¡ue no quiere oír.

":"Lo sé por experiencia. 1Y0 soy el 1:om-
bre de las tristes experiencias! Hemos lle-
g.ado a perfumar las salas--¿ cuándo se ha
visto eso en el teatro ?-y hasta hemos' pro-
curado una relativa higiene y comodidad en
todos los servicios, sin extremar la nota,
claro es. Basta con que el .amoníaco' de los
«water-closets» no llegue a las. butacas y
que éstas 'permitan el acoplamiento de las
personas gruesas, sin necesidad de mazo, y
la extracción de las mismas;' sin auxilio de
garruchas : hemos llegado, en fin, a .permi-
tir la entrada de los niños de pecho, con
absoluta libertad de 'l'lanto, y obsequiamos
a los mayorcitos con balones de oxígeno,
como en los grandes almacenes. <'- Qué más
P.9de:noshacer? Pues, a pesar de todo, el
publico nos olvida. iAy, de nuestro' dinero!

--"¿Y no se compadece también del arte?
-'--Eso' no es cuenta mía .

.. ~Claro, el arte no es cuenta suya. ¡V
qué horrible crueldad la del público; diría-
s~ que a él lo" qué menos le importa es el .
dinero .de usted! Parece una venganza.

-,-¿Verdad? No hay justicia en el mundo.
Todos y todo en contra nuestra:' desde la
meteorología al deporte; desde el ministro
de Hacienda al cine; desde Valmojado a
Hollywood. Cielos y tierra, políticos y «ca-¡
¡neramen)) coaligados en torpe confabulación
~ontra n:i dinero. LAy de los «ca-b:illos'blaI?-
CoS))l Miserere riobis. .
· -Calle, hombre', per Dios, no: .grite de ese
modo, que .se arremolina la gente. Mire us-
ted cómo forman cola.: , ' . _

:;-No" no es por mí; es a la 'puerta del

cine. i Sacan entradas! 1Ay, ay, ay, yo
muero de hipocondría viendo eso!
, -¿ Pues no dice usted que hay crisis de
espectáculos, que el público, si luce el sol
se va al campo y si hace viento se mete en
la ca:na? ¿ No hablaba usted' de impuestos
exorbitantes, del cambio de régimen y ... del
~reste Juan de las Indias? ¿Es que en ese
eme no se han enterado de tanta calamidad
como usted pregona? ¿ Es que para él no
hay .sol, ~i viento, ni deportes, ni toros, ni
P?lítH:a, ni conflictos sociales, ni impuestos,
DI «Ku-kux-klan»?

-Sí, sí los hay; pero es que ...
-Es 'que ustedes los empresarios de tea-

tro necesitan aprender la terrible disyuntiva
de «o renovarse o .rnorír», y 'na' renuevan ni
renovarán nunca su viejo teatro, comenzan-
do por los excelentísimos autores de tanda
momificados y «rnemificados» hace. medi~
siglo, y acabando por las apolilladas buta-
cas de eSe local,cada vez más desierto y
~ás frío, que llaman teatro, y 'que, en. rea-
lidad, es la noria exhausta donde dan vuel-
tas sin. sentido los infelices «caballos blan-
OOS)), requisados como usted por. la remonta
implacable .de la farándula hambrienta y .de
los parásitos .del. trimestre. '

-i Ay mi diuero l . .
,,--1Ay del Teatro l iAy del noble arte' que

nos duele en .el alma! ..

ANTONIO GUZMÁN MER1NO

tares, operadores, técnicos, escenógrafos,
músicos, electricistas, obreros, etc., etc., es-
pera de todos y, en particular, del Gobierno,
la rápida aprobación de las referidas con-
clusiones.»

Algunas horas después de haberse fijado
estos carteles, .manos invisibles, empujadas
por vientos rivales, los fueron arrancando,
como alguacilillos que ejecutaran ese man-
damiento que un juez contradictorio y ene-
migo de la publicidad hizo poner en los mu-
ros hostiles: «Se prohibe ~jar carteles.»

A. G.

En los «sitios de costumbre» ha aparecido
en Madrid una .profusión de carteles que
dicen: ' ,

«Al Excelentísimo Gobierno de fa Repú-
blica y a los Sres. Diputados de las 'Cortes
Constituyentes.-La aprobación de las con-
clusiones del Congreso Hispano-Americano
de Cinematografía, elevadas al Gobierno,
supone:

))LO La no emigración de 200.000.000

(doscientos millones) de pesetas que anual-
mente salen del país, agravando la ecOno-,
mía nacional. .

))2,0 Fomentar la creación de la indus-
tria cinematográfica española,

))3.0 Ocupación, bienestar y trabajo para
miles de obreros,

-"4.0 Difusión 'ilimitada de nuestra cultu-
ra y de nuestra historia a través de todas
las fronteras.

>15:0 Ftiente de ingresos para la clase me-
dia.

»6.o Inversión de grarides capitales espa-
ñoles en una industria altamente patriótica
y productiva, ' , . ,

))7.0 Que España deje de ser feudataria
del extranjero en materia cinematográfica.

»La «Asociación Profesional Cinematográ-
fica Española» integrada por artistas, direc-

Profesiones raras en
Hollywood

HOLLYWOOD, la Meca del cine, cuenta
por millares los individuos que se

, dedican a las más peregrinas y ex-
trañas ocupaciones para ganarse el susten-
to. Muchos de esos buscavidas son ajenos a
las actividades de los estudios; otros, en
cambio, están íntimamente, aunque de ma-
nera indirecta, ligados a ellos. Por ejemplo,
cuando míster Fred Datig, director .de «re-
partos» de la Pararnount necesita un grupo
de «extras» de determinado país. latino .para
aparecer en una película, no tiene más que
llamar a un señor Alejandro Garnboa que
se especializa en el reclutamiento de indivi-
duos de la 'procedencia que, en el argumento
se requiere.
, Nick Koblainsky, presidente del Club Ru-
so-americano de Artes, y Alejo Davidoff, se
encargan de 'facilitar 1'0s nacionales rusos
que sean necesarios. De las filas de éstos sa-
Iierorí «extras» que aparecen en la película
«El mundo y la carne», en la cual George
Bancroft interpreta el protagonista.

Tom Gubblins puede reclutar un batallón
de chinos en menos de' media hora. Míster
Gubbins mandó cientos de orientales al es-
tudio de la Paramount durante la impre-
sión de las escenas de la película «El expreso
de Sb anghai», en la cual Marlene Dietrich
desempeña la protagonista al lado de Clive
Brook y otros artistas.

Charlie Adarns Y. el capitán Bradley se
encargan de, reclutar individuos que hayan
servido en las filas, veteranos de la guerra
europea, y otros que tengan conocimientos
militares, . corno los que aparecen en la pe-
lícula «Remordimiento», de la Paramount.

J ack Boyle puede reclutar' una legión de
«Cowboys» con media hora de anticipación.

J amiel Hasson está en contacto constante
con los jefes de las colonias árabes de Ho-
llywood y Los Angeles, y a él acude el di-
rector de repartos cuando necesita «extras»
de esa nacionalidad, como aconteció durante
el rodaje de la película «Marruecos».

Tex Madsen, que perteneció durante 'mu-
chos años' al circo famoso de Barnum y
Bailey, manda a 'los estudios gente de esa
profesión cuando la ocasión lo requiere.
Madsen mide siete' pies y seis' pulgadas, y
entre sus amigos 'hay algunos que le ganan
en estatura.
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EXISTEN en el mundo cinematográfico
gran cantidad de actores de ext~a-
ordinario valor artístico, pero que,

por una torpeza verdaderamente inexplica-
ble, son absolutamente desconocidos para la
gran masa del público.
. Esa.gran masa no puede o no tiene inte-
rés de conocer a nadie. Sólo ve en el cinema
un objeto de distracción o deleite: es inc,:-
paz de verlo como lo que es: como el PrI-
mer arte.

Por esta razón no ve en los seres que se
reflejan en el plateado lienzo más .qu~ rr:o-
nigotes de una deslumbradora polichinería.
Es incapaz de sentir, de pensar'; no desea.
más que su goce material; recrea su. vista
con la disforme visión de unas extremidades
femeninas, y aún hay muchos 'que se asorn-
br:an ante la "belleza física» de un hombre
O de un sér que parece un hombre y de los
cuales podríamos citar algunos casos. .

El verdadero séptimo arte es para ellos
desconocido. Creen la mayoda que «saben,
de cine es el estar ,muy enterado de la vida
íntima de unos monigotes de carne y hue-
so, unos montones de verdaderas incon-
gruencias, podríamos denominar, a cada
componente de ese heterogéneo montón.

La. educación artística del gran público
está todavía por iniciar. Mucho se ha trata-
do de hacer; escritores, realizadores, incluso
actores han luchado por la perfección de su
capacidad cornprensiva ; pero ha sido inútil
y creemos que todos los esfuerzos -aunadcs
serán estériles por mucho tiempo. Todavía
el público está como hace veinte años, o
peor, pues ahora hay quien cree entender y
patea «Romanza sentimental», yesos pseu-
docineastas son desgraciadamente muchos,
y es la plaga. .

Muy :pocos de éstos conocen la vida y mi-
lagros de 'Ios potentes actores qu~ v,oy a tra-
tar de dar a conocer; creo asrrrusmo que
por mi conducto será esta revista la primera
en emprender tan justa-y laudable campaña.

Iré tratando de los actores tal como sur-
Jan en mi cerebro; no implica su orden nin-
guna comparación ni protección;' to~os son
admirables; algunos sobrepasan el nivel co-
mún; ninguno es inferior a la .general cate-
goría.

Gustav D-iessel.-A fuerza de sobriedad es
todo él un gesto; una sola crispación de
músculos, una leve dilatación de su pupila
es un poema. Tanto en Carlos corno en el
Doctor Kraflt, y digo solamente los nombres
de los dos seres que interpretó, sin denomi-
nar la cinta, puesto que el ,que no la sepa
ninguna consideración merece.

En ambas magníficas realizaciones de
Pabst logró darnos una penosa impresión de
hasta dónde puede llegar a sufrir el hombre.
Sus dedos alcanzaron .por primera vez en el
cine una Iotogenia comparable a los de las
débiles manos de Zasu Pitts; su rostro, con
la suprema fotogenia de la muerte, fué para
nosotros una viva imagen de los mártires de
nuestra época.

Debémosle, con «otros tres», el haber in-
troducido en nuestra alma un sentimiento
todavía desconocido para nosotros: el ho-
rror a la guerra. •

Fred Kolher.v-x.El mundo contra ella»,
«La redada». Su imagen aparece siempre
ante nuestra imaginación confundida su tes-
ta hercúlea con los lacios bigotes de Von
Sternberg ; ambas imágenes caminan para
nosotros siempre juntas por el brillante sen-
dero del arte. Fred Kolher, su imagen mem-
bruda con la más perfecta expresión de bes-
tialidad que se ha reflejado en el cinema,

Cuando oímos su nombre, por lógica su-
cesión de ideas, creemos oír el tableteo de
una ametralladora, el descorchar ruidoso de
una botella, la espuma de charnpagne inun-
dando la pantalla.
. Por magnífico antagonismo, su mano, que

parecía destinada solamente a empuñar una
pistola y a lanzar homicida plomo en todas
direcciones, logró en la mejor labor de su
vida, «El mundo contra ella», lanzar oro en
dirección de esa sublime deidad rubia;' «la
madre» por antonomasia' de la pantalla, Es-
ther Ralston. Su hosco ceño -es el verdadero
poema del bruto llevado a la 'pantalla.

Claus Claussen.-Un pesado casco de ace-
ro, encuadrando un rostro blanco, más que
rubio; demacrado, más que flaco; una cruz
de hierro, una fiel 'imagen del verdadero
combatiente en la última epopeya guerrera;
un hombre sin novia, ni madre, ni mujer;
un soldado .de hierro, duro como un clavo,
cortante como una navaja. Cuerdo o loco,
demostró una sobriedad y una naturalidad
de movimientos digna de un verdadero ac-
tor. Sus escalofriantes .gritos, sus extravia-
das pupilas, fueron un verdadero anatema
para la guerra. El «teniente» se volvió loco,
y había millares y millares de tenientes entre
todos los hombres-mártires de la gran gue·
Fra.

Dita Parlo.v=Un rostro ingenuo, bello,
unas largas trenzas, un envoltorio formado

"por.zun pañuelo de mil cclores, revelando a
mil leguas su origen pueblerino. Esta zafia
campesina se reveló como la más furmidable
ingenua del mundo entero en una bellísima
realización de Schwarz: «La melodía del
corazón». Era una comedia de amor vulga-
rísima, el eterno' cabo de húsares y la hu-
rnilde criada, algo que todos los días vemos
con absoluta indiferencia por paseos y cam-
pos, cafés y cines, pero r¡unca pudimos com-
prender su elevada trascendencia hasta ha-
ber admirado su prodigiosa labor en la ya
mencionada cinta. '

Gerda Maurus.-Ya.. la lujosa prostituta
de «Spione», como la sabia Frida de «La

. mujer en -la Luna», como la condesa Vera,
de "Alta traición», nos dieron por separado
una .extraordinaria impresión de arte y na-
turalidad comprendidos en el prodigioso
marco de su belleza.

Admiramos como muy pocas 'veces ternos
admirado "la mujer» en el cinema. Muchas
representantes del sexo femenino habíamos
visto, pero muy pocas «mujeres». Teníamos
ya extraordinario deseo 'de ver reflejarse en
la pantalla, un digno representante del sexo
opuesto, no maniquíes;. mujeres extraordi-
nadas con la genial fotogenia que concede
el arte y la belleza aunadas; esto que tan
extraordinario es en el .cinema, sólo lo he-
mos hallado en Gerda Maurus, una de las
mujeres más fotogénicas vque han desfilado
ante nuestros ojos. .

Leni Riefenstalh.-Es, como la anterior,
• una moderna walkyria. Si, la anterior sur-

caba en un colosal autocohete los espacios
interplanetarios, ésta, emulando sus heroicas
ascendientes, 'que sólo cabalgaban sobre las
nubes, Leni, la walkyria del siglo XX, tan
pronto rapidísima sobre sus skies, cruza- in-
mensas soledades nevadas, como' en un au-
daz avión se eleva sobre las más altas mon-
tañas.

Es una personificación de la mujer depor-
tiva por excelencia, de la mujer-atleta de
nuestra época, pero sin excluir con ello sus
maravillosas cualidades interpretativas.

Hans Adalbert Schletow.-He aquí un
nombre bajo cuyo poder de atracción debe-
rían llenarse todas las salas de espectáculos.
Casi todos los aficionados han visto o han
creído ver la suprema obra de Tourjawsky,
«Wolga Wolga», pero una reducidísima mi-
noría conocemos el nombre de Stenka Ra-
cine. Sólo su labor en esta cinta debía ha-
ber sido suficiente para colocarlo entre los
primeros actores del cinema. Stenka Racine,
el -legendario pirata de la Rusia de los zares,
no podía haber sido' llevado a la -pantalla
con más arte y crudo verismo, y es lamenta-
ble que tan magnífico actor permanezca en
la obscuridad para la inmensa mayoría.

ny
""" S'u. breve'¡inte~fretaciól\l ~n ·«Asfalto» fué

suficiente para 'darnos una elevada idea de
su valor.; intervino en realidad solamente
en un combate cuerpo a cuerpo, en el cual'
nos reveló la bestialidad del hombre cuando
se despoja de su aparente máscara de cívi-
lización.

Rudolf Klein Rogge.-Una perfecta irna,
gen del hombre del Narte; frío, calculador'
hasta en sus menores gestos ; mágnífico en'

. su sobriedad; escueto en sus movimientos'
es el verdadero' precursor del tipo del carac~'
terístico del cinema. En "Tarakano'wa»
obra maestra de Raymond Berrrard, nos di6
un nuevo aspecto de su extraordinaria va-
lía. Por primera vez no se reflejó en la
pantalla su imagen como la de un viejo o
un sér monstruoso: lo vimos por primera
vez hombre perfecto en .uChouvaloff», y
fué para nosotros un verdadero y genial ac-
tor de tan difícil papel. _
. Bajo la dirección de Fritz Lang, en «Spio.
ne», nos reveló el-bandido científico, el jefe
de una poderosísima organización de tru-
Lanerfa internacional, y 'en "Metrópolis» en-
carnó admirablemente el sabio' vengativo, el
hombre omnipotente y temible por su cien-
cia.

Fritz Kornero--r.El espía de la Pompa,
dour» -es su obra suprema, en la que supo
darnos -una perfecta sensación de Pablo 1 de
Rusia, una verdadera pugpa en nuestro pen-'
samiehto entre Jannings y él, ambos repre-
sentando el mismo personaje, sér de muy
difícil interpretación.

Aparte de esta cinta .podrfamos llamarle
el actor-mendigo en «Troika» y «Wolga
Wolga», en las que fué un mendigo per-
fecto, un sér andrajoso, sucio, de pegajosos
cabellos, de bailar torpe; un hombre, no
'obstante, 'con maravillosos sentimientos; un
sér bueno y extraordinariamente compren-
sivo. Esperamos ahora con ardor su labor
en «Kararnazoff el asesino», y de este mejor
actor podríamos decir, si no fuera rebajar a
ambos, que es el único que podría sostener
la comparación con Jannings, pero afortu-
nadamente para ellos, aunque su· valía artís-
tica es análoga; su estilo, su arte, son com-
pletamente distintos; pero igualmente ad-
mirables.

George .8.lexander.-Un rostro entre pe·
rruno y gatuno, un hombre de apariencia
respetable y flemático, un ser al cual nos
figuraríamos siempre rígido; pero el con-
traste no puede ser más sorprendente. Ale-
xander es el más desconocido y el más for-
midable humorista del cinema. Lo que Re1'l~
Claire realiza, con la cámara, éste lo efec-
túacon el gesto.

Deseemos y esperemos que tan elogiable
actor aparezca con más frecuencia por nues-
tra pantalla y que alcance la popularidad
que merece.

Edith jeanne.c--Corta, pero magnífica ca-
rrera cinematográfica ; sus tres principales
actuaciones son en «Jaque a la reina», «El
amor de jeanne Ney» y «Tarakanova», Es
una mujer en la acepción más femenina de
la palabra; interpreta. por igual papeles de
reina que de vulgar gitana, encuadrandO
sus creaciones con una formidable fotoge-
nia, la fotogenia purísima de la verdad. .

Es actriz de rara sensibilidad no igualada
en el cinema todavía. Casi todas las actrices
del mundo han sido imitadas o «parodiadas»
por otras suplantadoras que intentan imitar
sus gestos, su actitudes, sI.!mirar: Ejemp:bs ,
no cito por. conocerlos casi todos. los aficio-
nadas; verbigracia: Alice White, a Clara
Bow. Y ahora, que afortunadamente todas
las imitaciones están adulteradas por algo
imposible de alcanzar y ese algo es el alma
de todo. ver-dadero artista, Edith jeanne n~
puede tener imitadoras ni muy perflectas ni
muy mediocres ;no existe actriz conocida :de
su temperamento artístico; es necesario .pa-
ra imitarla tener una facultad extraordma-
ria para asimilar sus menores inflexiones .de
voz y sus más insignificantes gestos. ({Tar~~
kanovas=se caracteriza por una individl1alt-
dad extraordinaria.

PEDRO SÁNCHEZ DIANA
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Los relojes son más viejos ción verde. Y es que una como
que el andar a pie, y los des- binación verde siempre ha sido
pertadores no les van en zaga; peligrosa, sobre; todo para las
mas he aquí una variación no- muchachas guapas e inexper -
vísima: un despertador i.. de taso
s01. En' "Una hora contigo», los

well. Actor sincero, ena~orado Esta flamante invención se vestidos que usa Genevieve To-
sobre todas las cosas-de '" t~a-- debe.cal cferoz))_J.ohn_Milj.an ttin-sef\:-cle eleF-bla¡:¡c-e,-allul >-_-=-.
bajo, ·no desdeñó nuncaninglÍn--. vi ano_.a.e::-la5:pelíCUlas." era:::-- rosado, a pesaí=-a.e que en- este-:.
papel, por pequeño que fuese,' Metro-Goldwyn-Mayer. MUjan. caso estaba indicada la .cornbi-
mientras le diera ocasión de en- en efecto, ha instalado en el nación verde.
ríquecer su carrera artística con jardín de su. residencia de Be-
una nueva experiencia O un verIy HilIs un reloj de sol equi-
nuevo matiz. Le hemos visto pado de una válvula luminosa
desempeñar papeles humildes, como las usadas para la impre-
en los que, no obstante, él po- sión del sonido, y conectada COn
nía la chispa del genio que ani- una campana, de manera que, a
rna al artista por naturaleza.
Hoy, en la cumbre de su ca-
rrera, . William Powell se nos
muestra inimitábleen esos pa-
peles de hombre frío, calcula- ,
dor, aÍ parecer, mezclado a la
turbulencia de la vida moderna
y arrastrado acaso por ella, pe-
ro siempre dueño de sí mismo,
se muestra como un gentleman
aun en \.os ambientes de mayor
abyección.

A Williarn Powell se le con-
sidera' un' -gentleman hasta
cuando interpreta el papél de
Un hombre siniestro, de un cri-
minal peligroso.

¡COn q,ué elegancia maneja
la pistolal

Ahora, que aquí, en España,
a los que hacen lo que Powell
en sus films, se les acostumbra
a llamar pistoleros.

Entre los crhntnales'
también hay caballeros

Pocos artistas, h~bránl?e:-
mitido al público segUIr

r una línea evolutiva de su
labor artística, tan brillante y
ascendente como WilIiam Po-

t(! \'

\., ,¡n

n f~.

Lágrimas y sonrisas
Las películas de asunto senti-

mental tienen asegurado el cin-

cuenta por ciento del éxito. Aún
hay mucha gente en el mundo
que se conmueva ante esos con-
flictos a lo Pérez. Escrich.

En Praga, que son tan senti-
mentales corno e n cualquier
parte, ha sido un éxito de lá-
grimas entre sonrisas-nosotros
también sabemos hacer litera-

. tura a lo Pérez Escricl:--el es-
treno de "Dos corazones y un
latido», opereta en la que laten
al "unísono, los corazones de
Lilian Harvey y Wolf Albach-
Retty, aunque eso sí, siguiendo'
el r-itmo de la música de Gil-
bert, autor de la partitura.

Reloj de sol

las doce en punto, cuando el
astro rey llega al cenit, la luz
hace vibrar la válvula que, a su
vez, hace repicar la campana,
indicando la hora del almuer-
zo.

Este despertador de sol tiene
un solo inconveniente: el de
que no hay quien le haga mar-
char en los días nublados.

Pero Miljan ya ha pensado
en esto y en días así engaña a
su despertador con un sol arti-
ficial .: Y el reloj sigue dando la
l ora, aunque oye su propia
campana y no sabe dónde.

Horror al verde
A Genevieve Tobin no le gus-

ta el verde. Hemos de declarar
€Iue a nosotros tampoco nos
gusta,' aunque por distinto mo-

.tivp que a ella.
Su único fracaso teatral lo

achaca Genevieve Tobin a que
aquel día llevaba una combina-

La edad de Menjou
Adolfo Menjou está indignado

por las noticias que publican
algunos periódicos referentes a
su edad.

-Se exagera mucho-afirma
Menjou-e-cuando se dice que'
tengo más de cincuenta anos.
Además, el daño q)1e se me
causa con esto es tan enorme,
que me obligarán a retirarme
del cine, donde ya estoy clasi-
ficado corno «castigador».

-Entonces, ¿ cuál es su ver-

dadera edad ?-Ie preguntó a
Menjou el periodista quien le
hacía estas declaraciones.

-Veinticinco años - repuso
Menjou muy serio, añadiendo:
-Pero puede usted poner trein-
ta y cinco, por ejemplo, pues
temo que si dice la verdad no
se lo creerá nadie. Ya ve usted
que no soy de los que se quitan
años, sino que, por el contrario,
me los pongo.

Realmente es este el mayor
sacrificio que puede hacer I1n
don Juan, aunque sólo sea en
celuloide.

Aunque, acaso, no se trate
de un sacrificio, sino de una
medida preventiva para evitar
que su ardor juvenil incenclie

la pelfcula que, como se sabe,
arde muy fácilmente.

_ Laborando por la paz
Leemos que la editorial alema-

na «Emelka», anuncia que va a
proceder a la filmación de una
cinta titulada «Hindenburg»,
que será una especie de biogra-
fía del gran mariscal. La reali-
zación será encomendada al doc-
tor Beifuss.

Como se. ve se sigue trabajan-
do por la paz, por el procedi-
miento contradictorio de exal-

tar la figura de los grandes
guerreros -,y la de las más fa-
mosas hazañas bélicas.

Pero la «Ernelka», por si
acaso, encomienda la dirección
de la película a un médico,
Además, el film cuenta también
con un operador. Y con damas
de la cruz roja.
r iPor si las moscas 1

(Dibujos d. Les)
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LAS ESCENAS DE AMOR
EN EL CINE

de CataJunya

por
GLORIA BELLO

EN el cine, como en el t~atro,. como en
la vida, el amor ha sido siempre el
tema más sugestivo, por no decir el

principal. En todas las películas (excepto:n
algunas cintas rusas de propaganda sovié-
tica, o bien en films de vanguardia y cultu-
rales), hay siempre un idilio, ingenuo o tor-

. mentoso, a cuyo proceso asistimos y vemos
desarrollar ante nuestra vista a medida que
avanza la proyección de la película.

Vamos a hablar, pues, hoy del modo y
manera de dirigir e interpretar las escenas
de amor que tienen -los directores e intérpre-
tes cinematográficos de las distintas nacio-
nes del mundo, según su psicología racial.

John Gilber.t tiene más
de. latino que de yanqui

En el teatro las escenas de amor han sido
siempr~ comedidas y discretas, y se han de
adivinar más que ver las efusiones amorosa,s
de sus intérpretes.

En el 'cine, en cambio, sucede todo lo con-
trario. En este arte, en. el cual ~se ha perse-
guido siempre la máxima naturalidad y rea-
lismó, no son posib!·es. las convencionales
escenas amorosas "del teatro, sino que han

_ de ser interpretadas con entero verismo y
han de D_ar una impresión exacta de lo, que
se pretende demostrar.

Los americ.anos han sido 10$ que con ma-
yor verismo han logrado interpretar estas
escenas, En ellas, el beso es beso y el abra-
zo, abrazo. La acometida brutal del galán
rufianesco se interpreta también con entero
realismo, y así podernos admirar esas esce-
nas que nos producen un .cosquilleo de te-
rror y un movimiento instintivo de indigna-
ción, en que la linda ingenua de la película
se ve acometida groserarnenté por el villano'·
obligado en todo film. Pero las escenas amo-
rosas interpretadas por americanos son ge-
neralmente (a no ser que el asunto del film
lo requiera de otro modo) infantiles y diá-
fanas y están realizadas con esa asombrosa
naturalidad que es una de las' más sob~e-
salientes car acter-ísticas -de los actores cine-
matográficos norteamericanos. "-

Las escenas de amor que podríamos lla-
mar tipo «standard" en el cine americano,
son las representadas por j anet Gaynor y

Charles Farrell en «El séptimo cielo», o en
cualquiera de sus posteriores producciones.
Escenas de amor, sí; pero de un amor lím-
pido y suave como el alma que se asoma a
los ojos y al rostro de Janet, escenas seo-
cillas y conmovedoras de unos amores sen"
cilIos y conmovedores también, que tienen la
virtud de enternecer al público más escép-
tico. Estas escenas las interpretó maravillo-
samente antes que nadie Mary Pickford y
han seguido interpretándolas todas las de-
más ingenuas cinematográficas que le han
sucedido, Y como estasescen,as. amorosas
de ,la niña-mujer, pequeña y tímida, y el
galán, fuerte y 'audaz, supieron cautivar a
todos los públicos, se han segui-do interpre"
tanda' de esta manera y han quedado ya
marcadas con el sello característice norte-
americano, puesto que solamente las r an
sabido interpretar sabiamente unos actores
del temperamento frío y algo pueril de los
americanos. Habremos de exceptuar desde
luego entre estos 'actores a J ohn Gilbert:
un caso raro entre los galanes americanos,
puesto que tiene más de latino que de yan-
qui en la manera fogosa y apasionada de
interpretar las escenas amorosas que se le
encomiendan,

¿ Recuerdan ustedes las escenas de amor
de ros antiguos films .italjanos, aquellos
films románticos y disparatados, en que todo
era amor y veneno? Eran verdacleramente
teatrales .y aparatosas. ¡Oh!, los retorcí-
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mientas trágicos de la Bertiní, de Pina ~Me.
nichelli o de la J acobini, llegada la escena
de amor culminante del film. Se presentía
ya la proximidad de una a.e estas escenas,
por los significativos preliminares que le
precedían. 'Rostros que se tornaban súbita-
mente rígidos, ojos entornados, respiración
agitada y el lento acercamiento de los pro-
tagonistas que se iban aproximando el. uno
al otro, como impelidos por una fuerza hip-
nótica, como fascinados'. Y, al fin, el des-.
mayo, la embriaguez, en un abrazo teatral
y muy poco convincente. Eran, en verdad,
unas escenas de amor. tan convencionales
como ridículas. Y eran, sin 'embargo, el
colmo de la audacia y el atrevimiento en
aquellos tiempos, lejanos ya,' del apogeo del
cine italiano.
, Los alemanes tienen también su modo ca-

racterístico de in terpretar las escenas amo-
rosas. E~ casi siempre de un modo grosero

. y soez, y saben interpretar mejor que radie

el amor 'puramente carnal. Basta recordar
, las escenas amorosas de «Varieté». ,E el

amor de baja estofa traducido en miradas
felinas y caricias lúbricas. Lya de Putty y
Werner Kraus realizaron e~ ((Varieté» las
escenas de amor más realistas y más bien
logradas, en su género, del cine' alemán"

Los franceses, tan picarescos de intencion
en sus vodeviles y comedias, interpretan en
cambio muy fríamente' sus escenas de amor,
y lo hacen de una manera muy desmallada.
No, hay más que ver que a Ohevalier, que'
con toda su picardía y sus guiños Y sus !'ra-
ses de subido color, cuando llega el momento
de abrazar a .la 'heroína, no sabe nunca co-
mo hacerlo, y lo hace siempre de la manera
más antinatural y poco espontánea pasible.

Las ondas y rizos
que se obtienen con
RUCK·ZUCK, no tie-
nen nada que env~
diar a los naturales.

Paquete de 6 rizadores Ptas. 3'60en todos
los Perfumeríos. De nc hollorlo en su
localidad r.idolo o: RUCK· ZUCK, Riera
San M;gue, 11, Teléf. 76379, BARCELONA
remitiendo importe por Giro Po~tol, año-
diendo Ptcs. 0'50 pora gostos de envío.

De todos modos, creemos que las
escenas amorosas en el cine se han

. logrado ya con la máxima rea-
lidad posible. (A veces quizás
con demasiado realismo.) Por

eso, cuando hoy .día
asistimos a la interpre-
tación de .una escena
amorosa e n nuestros
teatros, n o s parecen
tan' poco convincentes,
que nos producen· una
hilaridad intempestiva.

Las escenas de amor que
.podríamos llamar tipo

"standard" en el cine
americano, SO:l1 las

representadas por .
]anet Gaynof y

Charlea Fa-
ud1...

3
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LA ,RELATIVIDAD DEL HMISTERIOH

DE BARRYMORE
POR lo .general se considera a los chinos

como una raza extraña, misteriosa,
, y hasta un poquillo siniestra.

Tal es la impresión popular, engrandecida
tal vez por la fantasía de que se rodea a
este pueblo de simplicidad casi infantil, mu-
cho más sentimental que sus hermanos los
occidentales, y 'que se ha granjeado esta
reputación de misterio, solamente porque su
modo de .ser y sus creencias se diferencian
de las nuestras.

y asimismo, en la agotadora vida de Ho-
llywood, en aquella atmósfera de realidades
teñidas de -ensueño, de drama y de ficción,
donde la psicología misma del lugar es di-
ferente de la de todo el resto del mundo, se
considera misterioso a Lionel Barrymore.

Lionel
Barrymore
con au herma-
no John, con
el que aparece-
rá por primera
vez en (a panta-
lla en un film
delaM-G-M.

por CARMEN
DE PINILLOS

Nunca fué misterioso para sus colegas del
teatro. No tendría un ápice de misterio en r '
una dudad corriente; pero es misterioso en
Hollywood, porque tiene los hábitos y ma-
nera de pensar de las ciudades ordinarias de
los Estados Unidos. El misterio de Lionel
Barrymore es puramente geográfico, como
la definición del idólatra que hace Arnbrose
Bierce : "En Nueva York, mahometano ¡'
en la Meca,cristianó».

Lionel Barryrnore es geográficamente
distinto de Hollywood, y geográficamente
semejante a todo <0'1resto del mundo.

Agrádale ocuparse en sus propios asun-
tos y distraerse de 'la manera .que 'le pla-
ce. Prefiere trabajar toda la noche pin-
tando un lienzo o preparando un grabadu

al agua fuerte, a pasarse las. horas bai-
lando en alguna elegante recepción so-
cial. Con más gusto se queda -en casa
leyendo, en vez de asistir a una punción
de estreno y recibir' aplausos entre las
brillantes luces del estudio, los micrófo-
nos y todo aquel aparato de publicidad.

Cuando 10 arrastran a algún estreno de
que no puede evadirse, se escapa por a;lgún

lado sin llamar la atención, &mientras, las
demás estrellas discursean a través del 'mi-
crófono y son fotografiadas para las nove-
dades del día. Si concurre por acaso a al-
guna tertulia, se le' e~coritrará más fácil-
mente en algún rincón, hojeando un libro,
que en primera fila con sus colegas las cele-
bridades.

Por esto es ..que se le considera misterioso.
Hollywood no comprende que .un 'tJombre

de SH calibre no haga ostentación de sus
triunfos. He allí al actor 'que acaba de ga-
nar el premio de la-Academia 'por la mejor
caracterización del afio: la, de «Stephen
Ashe», en "Alma libre». Pues bien: en
aquella gran función, a que concurrió un
vicepresidente de los Estados Unidos, y en
que se congregaron altas personalidades na-
cionales e internacionales en honor ge Barry-



more y "¡arie Dressler, la persona más mo-
desta y retirada fué el mismo Lionel Barry-
more. A decir de alguien, más parecía un
individuo en <capilla 'que el hombre a quien
se tributaba el honor más alto que la colonia
cinematográfica tenía poder de otorgar.

Consideremos ahora otros aspectos de Ba-
rryrnore.

Con su paleta obtuvo tantos lauros como
en la escena, y se destacó en Nueva YOrk
ilustrando novelas e historietas. Es pianista
consumado, compositor de música exquisita,
y tal' vez el exponente más sutil de la como
plicada psicología de personajes de la edad
moderna.

De maneras reposadas,. prefiriendo en la
mayor parte de los casos la soledad' a la

\
compañía, Barryrnore es, sin embargo, un
.compañero -afaIbJe, de conversación amena e
ingenio chispeante,' cuando se, halla en un
círculo selecto de amigos. Las escflsas per-

sanas que realme~-
te, conocen a Ba,
rrymore, se divier-
:en con sus epigra-
mas. con sus bri-
llan es salidas.

Puede sentarse
horas enteras con
Ernest T o r r e n,
ce, otro composi-

. tor, a discutir pro-
blemas de arma-
n í a, contrapunto
e instrumentación.
Pero .i alguien
viene a interrumpir
su charla, pregun-
e á n d o I e lo que·
P .. nsa del matri-
r:¡"nio de Fulanita
v él divorcio de
Zutanita, o cual-

quier tópico de interés hollywoodense por
este estilo, lanza una mirada desdeñosa y se
encierra en el silencio más ominoso.

Es muy indulgente para todo, can excep-
ción ele la estupidez.

Como director ha demostrado la paciencia
de Job. Una noche, cierto actor se enredaba
malamente con el diálogo, tartamudeando

)

casi en todas sus frases. Transcurrían las
horas ... y el pobre actor desfallecía de bo-
chorno y de confusión.

-1Vamos, hombre, no se preocupe!
-amonestó Barrymore-. A todo el mundo
le pasa lo mismo alguna vez. Siga no más,
y saldrá bien en la próxima escena.

Ruth Chatterton y un selecto reparto se
veían obligados a trabajar más- horas de 10
corrien te; el programa de prod ucción . e
am.ontonaba; pero Barryrnore continuaba
dando ánimos al pobre actor que era la cau-
sa de todo aquel Trastorno. Por último, lo-
gró decir su - frases correctamente.

Barryrnore se excusó por un momento,
deslizándose al cuarto contiguo al del «rnez-
clador». Este individuo nos relata lo que
pasó entonces. .'

-Una vez allí, Barrymore refunfuñó de
todo y contra todos hasta desahogar su irri-
tación. Luego bajó al escenario, tranquilo
y sonriente, a proseguir su labor directora].

Su idea ele una /buena producción es muy
sencilla, comparada COn las complicadas teo-
rías que ot1'OS tratan de ilustrar.

. -Personajes interesantes haciendo y di-
ciendo cosas interesantes-e- resume-o No le
importa cuán grande o cuán pequeña sea

. la parte que le corresponda como actor,
siempre que pueda hacerla interesante.

Eso es todo lo que pide Lionel Barrymore.
y por.que siempre 1-: ace interesantes sus

.caracterizaciones es que Barryrnore 'es
Barry-more.

Lionel Barrymore,
con Nancv Carroll y
Phí11ips Holmes, en
"Remordimiento" ,
de la Paramount.
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Realizadores,

e
intérpretes

por

PEDRO
SÁNCHEZ

DIANA

SON los realizadores seres que
permanecen. para la mayo-
ría del público completa-

mente en incógnito. El vulgar afi-
cionado es incapaz' de apreciar
otra cosa que no sea o la perfec-
ción física o la agradable música;
pero sin embargo, olvida siempre
que la perfección de un film de-
pende esencialmente -de un di-

o rector. Si está interpretado por'
artistas excepcionales, podría ser mediano,
pero nunca perfecto. Para su perfección es
necesaria la de su real·izador.·

Todos estos maravillosos y ocultos seres
imprimen a sus films una fisonomia particu-
lar, que todos aquellos verdaderos aficiona-
dos descubren con placer y entusiasmo.

El cineasta verdadero, no -el componente
de la recua que habitualmente constituye el
público, saborea con sibarítico placer toda
realización de sus ídolos, que no sólo son
artistas, sino directores. Basta en mí ver un
film realizado por un nombre pleno de ga-
rantías cinemáticas, como Lang, Vidor,
Pabst ... , para acudir sin pérdida de tiempo
al estreno. No somos tampoco de esos inge-
nuos.. y no peligrosos aficionados que con

," pretensiones de entender se emocionan o. ha- .
cen . que se emocionan ante un movimiento
de cámara un poco audaz, o una fotografía
un poco perfecta. No; eso no es preciso. Es
necesario saber llegar al alma d.e sus reali-
zadores para comprender en verdad un film.

As~, nosotros consideramos como magos
del cinema, no, sólo a artistas, sino a reali-
zadores. En mi cuarto, al lado de Conrad

Veidt, hallaría
el lector a Van
Stroheirn, .y así
sucesiva

. mente, y por to-

•

do el oro del mundo, no pondría en mi cuar-
to Una fotografía de Murray Anderson:

Es necesario saber admirar a todos íos
qu.e han' impulsado hacia su tiempo el sép-
timo arte. .

LapersonaJidad de los directores es mu-
cho más interesante y cinemática que saber
el número de veces que Pala Negri se ha
casado, o que el número de zapatos que po-
see ]eanette MacDonald; pero quien nadie
se preocupó, exceptuando muy pocos cineas-
tas, es de los realizadores,
" Exi.sten tres. directores inconfundibles en
su maestría y estilo cinemático: Pabst, Sta-
rewich y Schwarz. Trataremos de hablar
con ellos. Ellos nos dirán por mi intermedio
lo que .piensan,. o que sienten, laque tra"
tao de expresar, con ese inimitable medio.
de transmisión que se llamaba el séptimo
arte, y que gracias a los realizadores eu-

~ ropeos y uno americano- Vidor-se llama en
la actual idad Primeo, Arte.

JI'

G. W. PABST
Nos hallamos en un pueblo cualquiera de

la vieja Alemania. Hemos pasado por
~all~s obscuras,' plazas cubiertas, casas con
inclinados tejados; por doquier, arcos y
fuentes, iglesias y escuelas. Un profundo
cambio en los' transeúntes. Aquí no vemos
seres morenos, sino rubios; no enjutos, sino
musculosos ; no bullangueros y alegres, co-
mo en nuestra patria, sino serenos, con vi-
ril energía impresa en el rostro. Vemos ci-
'nema, o lo 'que es lb mismo, f.otogenia por
doquier. La raza germana hállase profunda:
mente impregnada de fotogenia.

Preguntaremos a cualquier comadre que'
interrumpirá su conversación para mirarnos
con curiosidad no reprimida, subiremos una
escalera profundamente labrada y- entrare-



~a belleze del cutis se obtiene usando

Agua selícílíce, vinagre y'
#

CREIi\A GENOVI;!
1abón y polvos Nerolina

mas en alguna habitación, y allí encontrare-
mos a un hombre cuyo semblante jamás
vimos, pero -con los ojos del pensamiento
vemos con inusitada claridad y 10 vemos tal
corno lo vimos en ,·",Cuatro de infantería»,
encamado en H. J. Moebis, un estudiante
de los miles y miles que fueron arrebatados
de su hogar. '

Pabst, desde el'ltonces, buscó la vida,' no
su, reflejo .. Y como tal la expresó en el pla-.

.teado lienzo. '
Pabst no será jamás un ente vulgar de los

muchos ql)e infectan el cineI?a. .
Pabst será siempre un analista
profundo, Un psicólogo, y en
realidad un revolucionario para
la actual sociedad.

Sus films 'revelan 'para nos ..
otros la vida descarnada con su
repugnante verismo. Ha sido el
único realizador que a ello se
atrevió contra la masa general
del público, y es que el público no quiere ver
en su obcecarniento la vida tal como es en
realidad. Causa del fr-acaso de cintas de ex- -
traordinario valor.

Todos sus films están nenas, ya de pro-
testas, ya de desprecios para la actual socie-
dad.. jamás olvidaremos la producción curn-
bre de G. W. Pabst, "Cuatro' de infantería».

y su prólogo:
No "queremos hacer una historia de la gue-

rra. Sólo queremos protesta-, de la más ho-
rrible infamia que se haya cometido.

y su interrogación final era todo .un sírn-
bolo .de protesta. Admirable lección para
ciertos señores que nos hacen padecer ahora
la guerra europea.

«Carbón», Otra produc-
ción que, como la ante-
rior, se encamina hacia
la , 'fraternidad de los
nombres digna de Pabst.

"Crisis». "La ópera de
las tres perras chicas».
Admirable visión del con-
cepto de la vida que tie-
n~n los ciegos. Tema ori-
ginal, t e m a profundo,
digno de un hombre. "La
calle sin alegría», admi-
rable estudio de la vida
en. Un burdel, de la triste
eXIstencia de las prosti-
tutas. y así, "La caja de
Pandóra)), y luego algu-
nas más dificilísimas de
ser proyectadas eh Espa-
ña. Con temas tan tras-

· poDutartilm.
cendentales y profundos, como la impoten-
cia sexual o la vida de un homosexual.

G. W. Pabst, en la actualidad, prepara un
nuevo film con su admirable e inseparable
compañero Fritz Karnpers y con Brigitte
Helm. A este reparto sólo le encontramos
un defecto: que no aparezca el nombre de
Gustav Diessel, el inolvidable «Carlos», el
burgués, el azotado por la guerra moral y
físicamente, cuyo rostro moribundo, cuyos
contornos cadavéricos, son un nuevo jalón
para la historia 'de' la cinematografía.

'Admirable intérprete de los anhelos su-
blimes de Pabst, y que' 'en "Crisis», "p.ri-
sioneros de la montaña» y "Cuatro de In-

í'anterta», supo ser un magnífico intérprete,
. el único para G. W. Pabst.

es el gran abue o que desae la pantalla ha-
bla a todos, grandes y pequeños, volvién-
donos a los tiempos maravillosos de nues-
tra niñez. Cuando alguno de ellos protesta,
no se enfada, no se inmuta, sigue tranquila-
mente su cuento. Es bueno en su grandeza,
es humilde en su poderío. Olvidado de to-
dos, como los niños encantados de los cuen-

/ tos infantiles. Alguna vez alguien, conocedor
de su alma (Augusto Ysern), trata de sacarlo
a la luz, pero todo el trabajo aunado de sus
admiradores será insuficiente para darle ce-
lebridad. I

Alguna vez sus personajes suben a la tie-
rra: "La cigarra y la hormiga», y los uti-
liza para profunda y cruel crítica para el
sér humano; para aquel sér que, como «Ia

, cigarra», pasa por el mundo sólo para gozar
sin preocuparse 'del mañana, y,encierra elo-
gio y admiración para «la t ormiga hurna-
na", trabajadora y constante.

Sus restantes films: «El reloj mágico»,
«El romance del zorro», son todos maravi-
llas por su intención.Y .por su realización.

A Ladislas Stareuiich., al. que nos lleuá a
los días de nuestra infa.ncia, nuestra, admi-
racián,

III

LADISI.:AO ST AREWICH
No lo buscaremos en Un pueblo de hom-

bres, ni en un auto, ni en nada que recuerde
10 más lejanarnente el sér humano. Tene-
mos que buscarle, o bien en el interior de
la tierra, con hadas y silfos, o bien más
allá de las nubes. Lo encontraremos siem-
pre 'en escenarios' como los de los cuentos
de Perrault, Andersen, que leíamos en nues-
tra niñez, y que ahora; por sú arte maravi-
llosa, revivimos. Es el Andersen del cinema,

IV

HANS SCHWARS
Un fino y al mismo tiempo hondo con-

cepto de la vida, La mayoría de sus films

(Continúa en "In-
formaciones") •
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Este fílm de la marca Columbia,

lo presenta en la pan taHa
Artistas Asociados.

Sus intérpretes más'
destacados son los

notables artistas
jack Holt, Lo-
retta Sayers y

Richard Cron-
well.
HA cincuenta

brazas" es una
obra de 'am-

bíente mar í tl mo.

y de una gran emo-
tividad •.

Los Iílms
de la tem-

porada
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cuenta
brazas
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La máscara y el rostro de Charlíe Chaplín
10

Charlie es el aenio más auténtico
-':podriamos decir, conereta1nente, el
1ínico (Jenio---del cinema.

Sus tipos, de traza (Jrotesca, 'rezu-
man, sin emburq», humanidad. Bajo
la masca ..ra cómica hall un alma ilu-
minada por la tragedia, por el drama
hondo y emocionado del vivir coti-
diano.

Ctuulie encarna la amar (Jura y la.
tristeza infinita del hombre vencido, en
la vida; del pobre hombre sentimental,
maltratado por todo'; del hom/¡re lle-
no de amor hacia sus semejantes, Y
del qúe sus semejantes ha,cen mofa y
al qlle a-rroian a ''Pnnta..pié« de todas
pa,rtes.

Curioso paralelo este entre Don Quí-
iote=otro tipo grotesco re(límido del
1idicztlo por el alto idea! que lo guía
en SUB aventuras-y este Charlie de la
pantalla.

Se han escrito muchas btooratiae y
ensayos sobre el (Jran cómico; algunos-
de estos trabajos realmente agudos y
muy notables; pero ninauno de ellos
nos descubre a Cha'Plin tan intcura.,
meate como él mismo lo hace en su
I.ibro "Mis andanzas por Europa", Tan-
cado hace ya ,m par de a;;os 0.1 m.eT-
c{ulo eS¡Jaliol por la e!litmial Cenit,

De este libro" en que Char1ie recoge
BUS im.presiones de su viaje a Europa,
entresacamos parte de un capitulo que
revela la inquietud del homlJTe y la
grandeza del artiatn.

Días a bordo
Me he fijado en un sujeto sentado en'trente

de mi, con aspecto estudioso y retraído. Lee
un libro, un magnífico libro, si es 'que las
cubiertas sirven para indicar algo. El aspec-
to es formidable. Una especie de forrajera

GIIZEL

intelectual. ¿ Quién será? Entretejo toda cla-
se de romances sobre su personalidad. Lo
sitúo en las más variadas especialidades y
con los más distintos conocimientos. Tal
vez un catedrático, Quisiera conocerle. Noto
que le interesa nuestra presencia. Hago
mención de esto a Knoblock. Continúa mi-
rándonos. Knoblock me informa de su per-
sonalidad: es Gillette, el célebre fabricante
de máquinas de afeitar. ¿ Qué será lo qL\e
está leyendo? Nunca pude saber de qué- tra-
taba, aquel hermoso libro.

Hay muy pocas muchachas guapas a
bordo. Nunca tengo suerte eh este res-
pecto, Y es mi mayor debilidad. Creo que
sería inolvidable cruzar el Océano con
un buen número de chicas glJapas y que
me tomaran por lo que soy_ Escudamos
la música y nos retiramos temprano. Es-
to último, por la promesa que yo mismo
me había hecho de leer considerablemen-
te a bordo. Tengo un ejemplar de las
poesías de Max Eastman: "Notas de co-
Ior». Un volumen 'que es un tesoro.

Trato de leer algunas; pero no puedo.
Estoy muy nervioso. Los versos desfilan
sin que nada pueda asimilar, de manera \
que me preparo a dormir para estar en

buenas condiciones por la mañana. Tam-
bién esto resulta imposible.

No puedo conciliar 'el sueño. Me hallo
presa de algo nuevo, algo preñado de
expectación. Se me presenta un porvenir
demasiado seductor para dormir.

¿ Cómo seré recibido en Inglaterra? ¿ Qué
clase de viaje será el que realice? ¿ A quién
conoceré a 'bordo? Los pensamientos se
agolpan, dándose caza unos a otros, en mi
cerebro, en un mezclado ir y venir. ,

Me levanto a la, una de la madrugada. Me
decido de nuevo a leer. Esta vez me dedico
a H_ G_ Wells, «Bosquejos de la Historia".
imposible. No puede ser. Trato de forzar el
interés leyendo en voz alta. Inútil asirnis-
me. ,La voz. no puede engañar al cerebro,
y, por ahora, la lectura está fuera de mis
posibilidades,

Me dirijo a ver si Knoblock se ha retirado
a su camarote. Lo encuentro durmiendo de
una manera audible y convincente. Se cono-
ce que na está haciendo su «début».

Me vuelvo, a ,mi camarote, Tengo lástima
de mi mismo. Si siquiera estuviera abierta
la sala de- los baños turcos, podría entrete-
ner algunas horas hasta la mañana. Así
meditaba. Lo último que recuerdo fueron
las cuatro de.Ja madrugada, primero, y las
once- y media de la mañana, después.. Oigo
alguna excitación al otro lado de la puerta
de, mi camarote. Allí está un enjambre de
chicuelos con libros para autógrafos. Les

.rligo que, los firmaré todos luego y que de-
jen los libros a mi secretario, Tom Há-
rrington. ' '

Al oír esto, se desencadena una tormenta
de gritos de placer que me hace temblar.
Llamo a Tom y éste entra por entre un
montón de Iibros. Me pongo a firmar" y al
rato 10 dejo para después del desayuno.

Knoblock entra fresco y alegre, con, esa
especie de gozo que admiro y envidio en
quien pueda disfrutarlo por' las mañanas.
¿ Me vaya levantar para el desayuno - o lo
quiero en el camarote? Siento en mí una
plegaria letárgica, que me dice: "Tóinalo
en la-cama». Pero puede más en mí, la cu-

• riosidad por explorar, y esta especie de ex-
pectaci6n de algo en inminencia de suceder_,
De manera que me decido á comer en el
comedor. Así pongo un estímulo' a mis emo-
ciones.

Pero nada acontece, No encuentro a na.
,die_

Después del ágape, un poco de ejercicio,
Corremos alrededor del puente unos tres ki-
lómetros. Vuelven a mi mente los recuerdos
de cuando yo tomaba parte en' las carreras
de Marathon. Me siento, sin embargo, algo
tímido cuando observo que Ios pasajeros me
señalan. A cada paso se va poniendo peor

Sydney Chaplín, hermano del célebre Charlot

la cosa, i Si hubiera siquiera un sitio donde
correr sin que nadie '111emirara I Finalmen-
te, páramos y nos recostarnos sobre la borda,

Todos los camareros tienen curiosidad.
Desean saber .quién de 'nosotros soy yo. Lo
noto y hago corno que no me entero. Voy
al gimnasio y le doy UI1 vistazo. Hay aquí
toda clase de aparatos para proporcionar
gozo a un cuerpo. saludable. Y aun mejor
que todo esto es que no hay na-die aquí.
'í Magnífico!

Pruebo las pesas, la máquina 'de remar.
las anillas, pego, a la, pelota, salto al trape-
cio. De pronto, la sala se va llenando. Las
noticias corren pronto a bordo de un barco.
Algunos vienen con la idea de hacer ejerci-
cios, como yo; otros, por la mera curiosi- ,
dad de verme a mí, Me disgusto'. Ya no ten-
go deseo de continuar con los ejercicios. Me
pongo la americana y el sombrero y me re-
tiro a mi habitación, y encuentro que la
vieja "sonrisa profesional" me es muy útil,
al pasar, en mi camino, por, entre - la mul-
titud.

A las cuatro tomamos el té. Convengo en
que el púbJi.coes interesante, Me agrada en-
contrar a tantos. Tal vez sean los mismos
que me disgustaron en el gimnasio; pero
no veo la necesidad de ser paradójico.' El
gimnasio es' algo individual, El salón de' té
sugiei-e e invita el intercambio social. Exis-
ten' barreras y convencionalismos que no
debe uno infringir, a pesar de toda la procla-
mada libertad de a bordo. Creo que es una
situación torpe y difícil. ¿ Cómo es posible
situar a todo el mundo' en el mismo nivel?

Decido que todos Los pasajeros' de prime-
ra son unos «snobs». Me determino a' pro-
bar a los de segunda o tercera clase. Pero,
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leído mi pensamiento.
Se me invita, tímida-
mente al principio, vo-
ciferando después, a
formar en la partirla
de jugadores. Esta in-
vitación m e alegra.
Me siento u n o de
ellos.' Un -espíritu de
aventura m e posee.
Dov un salto a la ba-

_randilla y me encuen-,
tro en el centro de!
corro.
-Sin embargo, no. de-

jo de considerar que
se me mira, no como
un jugador de «cri-
ket», sino como una
eelebridad. Pero' pro-

curo hacer bien mi' parte. De pronto, un
operador aparece, me enfoca y empieza a
rodar una película. i Qué sanguijuela J Esto
se pone imposible.

Uno de la tripulación se viste atropellada-
mente de una grotesca imitación de Charlie
Chaplin. Causa una gran excitación. Tam-
bién a mí me impresiona. Me veo reprodu-
cido y como parte del, público. De pronto
me doy cuenta de que esto se habrá repe-
tido con mucha frecuencia y deseo formar
parte de la chanza, entrar de lleno en el
espíritu de ello.

Me noto de nuevo el centro de todas las
mlradas y de toda la atención. Me hacen
preguntas:
-¿Qué has, hecho del bigotito?

- (Continúa en "IfJfor-
maclones ")

i Desea,señora,competir
con ..... Ga~nor? '

No vadee,visite fa
"CLiNiQUf

DE ,
BE~UTE"

CLINIQ'Ull DEBEA.UTtl.· Rambla de ,Cataluña. 5

, por alguna razón, tampoco encuentro lo que
de~o; y me dedico al personal/de I~ .tripu-
lación. "

Otro paseo alrededor del puente. El aire
salado me sienta' bien yrme encuentro me-
jor, a pesar de mis preo~upaciones. Miro
por la barandilla y veo abajo algun,?s pasa-
jeros de segunda o tercera clase y un gru-
po de maquinistas, y Pog0n~ros. Son. del
,equipo 'nocturno, qu~ han salido a respirar
unas bocanadas de aire antes de meterse' en
el infierno de la sala de calderas. Me ven
y reconooen. A sus tiznadas caras asoma
una sonrisa.. Gritan:
-j Hurra! j Hola, Charlie I
j Ah, ya estoy descubierto! Pero esta vez

me llena de placer. En la so.nrisa que parte
esas apergaminadas caras, cruzadas de lí-
neas por el- polvo del carbón, yo' leo since-
ridad. .Hay un sentimiento de amistad. Me
anima este pensamiento. '

Están jugando al «cricket». Me gusta
juego.. Quisiera. probar cómo juego.
graría que los pasaje-
ros de primera, tuvie-
ran la oportunidad de
comenzar un juego.
Quisier,,! no ser tan
tímido. Deben haber

Muy
Plckford
Cuenta
entre
las
amiat~des
predlÍectas
de
Char1ie
Chaplin,
juntamente
con el
esp080

de
aquella.
Douglas
Fairbanks.
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GEORGE BANCROFT
12

VIDA
DEL BRUTO

(ContinUl1JCión)

Cruza callejuelas estrechas, entra en tao
bernas, busca más de una pendencia. Está
insufrible.

Junto a él pasan mujeres y mujeres rara-
mente ataviadas. Todas le gustan.

Anochece.
Ahora no se cruza con mujeres, sino con

parejas. Todas buscaron un hombre para
su nido.

¡Ah!, ya se acuerda. El también necesita

una mujer. Muchas veces, en su lecho de
estudiante, las ha deseado. Esta es buena
ocasión para el desquite.

La quiere blanca, muy blanca, y peque-
ñita, que se pierda en sus brazos.

Ya está. Esa de ahí; la que está sentada
en el rincón -del tabernucho.

Poco le costará la conquista. Ahora unas
~ palabras, Juego, unos billetes.

* * *
Nuevas sensaciones, nuevos aspectos de

ya
por

·RAFAEL GIL

la vida. Se ha descorrido para él el velo de
lo desconocido.

* * *
La conversación que sostienen es vulgar.

Pero a él le enternece.
. i qué -sorpresa ! Resulta que es digna de

lástima la .muchacha, digna de compasión.
i Pobre mujer I i Y es guapa! i Vaya si es
guapa! Por lo menos. a él 'le gusta mucho'
cuanto más la mira más le sugestiona. '

El [la ayudará. No hay que ap"1lrarse. To.
tal, qu~ son-tunos dollars .. Ella dice que le
ama.

Volverá al barco. Trabajará una vez más.
Y lu~go retornará a por ella.

Y después de muchos besos y muchas lá.
gimas, busca en el puerto una nueva colo.
cación: un velero que marcha al amaneo
cer.

* * *
Como siempre, la vida elaboró una me.

dalla.
Con su anverso:
l."n muchachote que, en un barco, trabaja

sin descanso, y se atormenta con una vi.
sión: una mujer blanca, pequeñita, que se
pierde en sus brazos.

y su reverso :
Una mujer blanca, pequeñita,. perdiéndose

en los brazos de varios hombres.

III
, [

HNos 10 contó van Sternberg ...~~
Vamos a dar un gran salto dejando tras

nosotros toda la juventud de George Ban-
croft. .

Y es que su juventud careció de interés;
fué monótona, y. si bien plagadas de situa-
ciones .novelescas, todas fueron idénticas,
cortadas, por el mismo ¡patrón.

Solamente influyó s una poderosamente en
su vida: aquel amor de Marsella, donde se
reve Ó como un bruto en su mayoría de edad.

Entonces fué cuando vió la vida frente a
frente 'y cuando comprendió que muchas
mujeres-s-no todas-no eran dignas de su
atención.

Y después de pensar esto no le pesaron lo
más mínimo los golpes que propinó a la

, muchacha, y mucho menos el navajazo que
terminó con la existencia de su rival. ' ,

Si exceptuamos este episodio, bastante
trascendental-pues en él se dió cuenta
que es muy sencillo matar a un hombre+-,
los demás que le ocurrieron durante veinte
años no mostraron ninguna faceta nueva de
su espíritu. _

Siempre igual': vida de marino: hoy en el
mar, mañana en el puerro. con dinero con-
tante y sonante, y a .Jos pocos días, retorno
al mar sin un céntimo en-el bolsillo.

Recorrió todas las escalas de la marine-
ría: fué grumete,' marino, fogonero, contra-
maestre. y hasta capitán. '

En su vida había altas y bajas tremendas.
Hoy empuña el portavoz de mando y ma-
ñana es la pala la .que juega en sus manos-

En una de sus bajas. llegó a Nueva york.
Lo que entonces le ocurrió fué maravlllos~.

A mí me lo contó Von Sternberg en VI-

brantes rimas de luz y sombra. .
Y hasta' el propio Bancroft vivió este epi-

sodio sin- darse cuenta alguna.
Sin rodeos voy a contároslo.
Veréis j es casi sublime.

* * *
Un oasis a la vista: Nueva York. Rasca-

cielos esbeltos como palmeras y manantia-
les de alcohol clandestino.

En lo más profundo del barco, en la sim~
más honda, entre fuego y hierro, ~stá ~
bruto. Rezuman todos sus poros y se ati-



Quita progreliuamente ¡~lpece;
morudo: y toda mancha de .lcq>le1. ,
'rícce desaparecer 101gramtol, borro: (aene)

e irritacionel del cutu.
ílá a let piel un aterciopelado encantador.
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rantan sus músculos al compás de. las má-
quinas: .

Está impaciente, deseoso de llegar a tie-
rra; ya está cansado de barco, de mar, de
órdenes ...

Odia al mar.
y mientras tanto, en la tierra, en la ciu-

dad, una mujer con paso seguro se acerca
al mar, esperando encontrar en él la única
dicha pósible: la muerte. ,

Marchan por caminos opuestos; él, hacia
la tierra; ella, hacia el mar.

Se encontrarán, han de cruzarse. Es se-
guro. _ .

El bruto se 1: a puesto' €I mejor traje, se
cubre de apariencias para la nueva vida
que' le aguarda: una vida de veinticuatro
horas.

Ella va vestida. No se preocupa de nada
más. .

Los -dos en' el puerto. El 'bruto ha visto
c~mo una sombra multiplica un círculo en
e, agua. _ r

Pausadamente; sin prisa, se despoja-de la
americana, se- arroja' al agua, y a los pocos
instantes aparece con una rnujercilla insig-
nificante entre sus brazos,con la cara pá-
lida y llena de colores desteñidos,

¿ Dónde llevarla? A -Ia taberna.
La taberna es uno "de los muchos garitos

que oprimen a los muelles.
La planta baja es una pequeña habitación

ocupada por taburetes y mesas. En el cen-
tro!en un pequeño' claro, se apretujan bai-
lannes que danzan con el ritmo de la mor-
bosidad, y en los rincones se despachan los
desocupados a su gusto con las rameras.

Los pisos de arriba están . divididos en
pequeñas habitaciones; en cada habitación
hay dos objetos: una mujer y una cama.

* * *,
-¿ Dónde dejo esto?
+-Ahí ; -túmbala en la cama.
+-Desnudarla, está toda empapada.

* * * .
. -Oye, entérate bien; te he salvado la

Vida. Lo menos que puedes hacer es agra-'
d~cérmelo. ¿ Que no te Importaba ya la
vida? y ¿ qué? Yo quiero divertirme esta
noche. Vístete y baja. El juergazo será
grande.
é -¿ Y qué traje me POJ1go? .¿ N o ves que
ste está empapado? y '1'l0 hay otro.
-Espera, eso no importa, ahora te daré

Uno.

Decir esto y marchar en dire~dón al ten-
ducho próximo, es todo uno. Está cerrado;
es ya muy tarde y no hay nadie. No impor-
ta. Una patada; 'Ia Huerta cede ... Y sale
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momentos después con un vestidillo reful-
gente de el: ica de muslo-hall.

-; Toma. ponte esto!... iY pronto, que
espero abajo 7

Mosrrando su dentadura y ensanchando el
pecho entra el bruto en la taberna.

Ese de la esquina es antipático: un gol-
pe y ya no le molesta más.

Esa mesa la necesito; una amenaza si no
hacen .caso, un poco de ,gr'esca, y ya está
arreglado.

-i Siéntate aquí! ¿Qué quieres tomar?
-Cualquier cosa: café.
-Bueno, alegra esa 'cara; esto no puede

seguir así.
-Estoy triste, no puedo remediado.
-¿Por qué querías matarte? ¿ Un hom-

bre, tal vez-
~¡ No! Un hombre no merece la pena.
_¿:\'i siendo como yo? .
-~ o sé ; no te conozco.
-¿ Estás casada?
-¡No!
-Cásate. En una mujer es lo mejor ...

Así dejas esta vida. -
-¿ Casarme? ¿ Para qué? Mi vida siempre

será igual ... Mira esa .... , la del rincón ... , la
rubia. Su marido está siempre en el mal'.
Ella.. mien tras tanto, anda con- unos y con
otros.i. y el marido, cuando llega, no la
hace caso y la engaña conmigo. ¿ Y tú, es-
tás casado ? .

-No, no .pensé siquiera en ello ... Tú eres
guapa ... , me gustas ...

=-Sí, hombre ; sPy guapa.
-i Ya te digo que me gustas! ... Oye, ¿ no,S

ca sa 111 os ?
-¿ Cómo?
-¡ Sí! ¿ QuieFes casarte conmigo ? ... No

vaciles, eras mía, me debes la vida y' hago
contigo lo que quiero, -í lo que, me da la
gana! ¿ Entiendes?

Gecrge
Ban cr o í t

es un aficio-
nado a la pesca.

* * *

-j Eh, muchachos: escuchar todos! Me
caso: esta es la novia. Guapa, ¿ verdad?
Traed un cura en seguida. i Y tú, borrico,
vino para todos!

Palpita el tabernucho. Todos gritan al
mismo compás grotesco. Todos rodean a la
pareja. Los besan. El bruto ríe, ríe como
nunca. Sus carcajada - son truenos que se
abren paso entre el griterío infernal.

i Se va a casar! Nunca había pensado en
eso. ¿ Cómo serían las mujeres casadas? Por
probar, nada se pierde. .

El cura.Lun tambre alto, huesudo, car-
gado de hombros y con cara de pocos ami-
gos--entra en la taberna.
-¿ Tienen licencia?
-¡No!

: -¡ No puedo casarles!
-i Tiene que casarnos!
-¡No.! .
-¡ Le mando que nos case!... Mañana

tendrá la licencia.
Les casa. Consejos. Versículos de la Bi-

blia. Gestos de estupor.
Grito unánime de júbilo: el hombre, con

la hembra sobre sus brazos, rasga a la mul-
titud dirigiéndose a su cámara nupcial.

* * *Amanece.
Lentamente la mujer ha abierto los ojos.

Luego estira y extiende sus brazos sobre el
lecho. Está sola. En la mesilla de noche
unos billetes arrugados y unos cuantos piti-:
llos moribundos.

¿ Está casada? No. Este es su eterno des-
pertar.

Empieza a vestirse. Lentamente' se entre-
abre la puerta. 'Es el marido dé una de sus
compañeras. Ese que la persigue siempre.
Hoy no tiene ganas de estar con él. Le des-

.peElirá con cajas destempladas ... y,.además,
está casada .. Aunque no lo parezca, 10 está.

(Continuará)
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TIPOS
DE

BELLEZA

Anita Page repre-
senta ese tipo de
Venus moderna
que 108 america-
nos han impuestó
al mundo por me-
dio del cine.

GRECIA impuso al mundo un tipo de belleza divinizando a sus cortesanas ·más
hermosas. .

California ha impuesto también el suyo, elevando a .la cotegoría de ido.
los a sus «estrellas., de cine.

La Venus yanqui desafía a la Venus griega. Y la vence. No tiene esta Venus
moderna la serenidad y madurez de la antigua. Pero es más ágil y su figura s.e
ha estilizado, suavizando hasta lo inverosímil las curvas más carnosas y apet¡-
tosas de su cuerpo. .. .

Para. el hombre rige hogaño cas¡ el mismo canon estético que
antaño. Ved, sino, esta foto magnífica de Johnny Weissmuller,
héroe de un drama realizado por la M.-G.-M., y comparad su
figura COn la de cualquier atleta de la antigua Grecia. [honny re-
sistirá la comparación.



Sidney F ox y Be1a Lugosí, son .los pro-
tagonistas del film _. de intenso drama-
tismo-de la Universal, "Do ble
asesinato en la calle Mor-
gue", que produjo enorme
sensacíón al ser presen-
tado, no hace muc ho s
días, en el Capitol.
Boris KarIoff, que apa-

rece· aquí también,
es el protagonista
deotra cinta Uni-
versal de este
mismo estilo:
"El Dr. Fran-
kensteín",

Sidney
Fax

Befa
Lugosi Boris Karloff
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¿Abandona Greta Garbo Hollywood?
por BALT ASAR G. FLORES

UNA revista gráfica española l a lanzado esta noticia sensa-
cional:

"Greta Garbo abandona Hollywood :- se retira del cine.
¿ Será cierto? ¿ O bien se trata sólo de un canard, de un blui]?»

Todo en esta mujer es original y mis erics t . oues cuando es
mayor su encumbramiento renuncia a la gioria de saberse en los
labios de casi todos los humanos de uno y otro sexo: de Jos feme-
ninos, para envidiar su arte v popularidad. y de los nuestros, para
admirarla y casi vener aria, ya que ella misma ha sabido divinizar-
se con su arte inimitable.

Al hablar de Greta surge inmediatamente otro nornbre : el de
Marlene Dietrich, y no quisiera hablar de- ella, ya qúe podrían
tomarse mis palabras en un sentido comparativo que estoy muy
lejos de establecer, pues para mí Marlene es a Greta Garbo lo
que en el toreo Domingo Ortega a Belmonte j' es decir, una imi-
tación que, por muy buena que sea, nunca podrá igualar ni mucho
menos superar, al creador de un tipo de arte. Porque indiscutible-
mente, a Greta podemos considerarla' como la verdadera creadora,
si no en principio u origen, sí en forma y desarrollo de un nuevo
tipo del séptimo arte: el de la "vamp;).

Han existido muchas mujeres-artistas. (yo considero a las rnuje-
res-artistas como una especie superior' a la simplemente mujer)
que han querido explotar este .tipo cinematográfico, aparentando
poseer, hasta en su 'vida particular, ese espíritu que ¡- an interpre-
tado en la pantalla, pero bien pronto su fama se derrumbó estre-
pitosamente, o al menos cayeron en la indiferencia al darse cuenta
el público de la ficción y sentir explotado su sentimiento de atrac-
ción por algo extraordinario. ,

El individuo que diviniza a un, artista y lo consagra como ídolo
suyo, quiere ver en él, en todos los actos de su vida, un sér supe-
rior a los demás, algo no visto, que' nada hay que destruya más
pronto una ilusión como los actos vulgares realízados por las per:-
sanas, que la provocan. y Greta es una divinidad consagrada por
todos los .aficionados al cine y por los que, sin 5e1'10, han tenido
la dicha de ver una de sus películas.

Ese espíritu indescifrable que la hace misteriosa,
esa personalidad creadora 'q4e la convierte en artis-
ta insuperable, ese "YO)) inconfundible Y' original
'que la trans-forma en un sér superior a lo humano,
es lo 'que bace que esta mujer-artista esté rodeada
de las aureolas de la Fama y" de la admiración y
C!:.Jese haya creado una personalidad propia e in-
',,,o::-~2tib:e. (' ,

16

Greta, con Ramón Navarro, el).,una escena
de "Mata-Hari", fí1m el). el que aparecen
juntos pOJ' primesa vez.

Karen Morlro
procura
imitar a

Greta.
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de Ch arl ie y Sidn,ey ChaplínEl bello'EL maravilloso viaje emprendido por
Charlie Cl.aplin en compañía de su
hermano Sidney, y momentáneamente

interrumpido en Singapoore, donde le retuvo
en cama la gripe durante' unos días, toca ya
a su fin, y el gran artista, saliendo de su
inactividad, en parte forzada por la enfer-
medad sufrida, se verá de nuevo arrastrado

, al círculo luminoso que su gÍoria resplan-
deciente crea en torno de él.

Desae'la- isla de CeHán, Sidney Chaplin,
en una cartaestrita a .un amigo suyo, da
algunos' detalles 'inéditos y pintorescos del
crucero que con su, hermano realiza a tra-
vés de los, mares lejanos.

(L,. mientras el vapor «Suwa Maruu-e-és-
cribe-se hallaba aún navegando y con rum-
bo a Colombo, hemos recibido por radio in-
numerables invi-taciones, de empresarios de
cine y gerentes 'de ,hoteles, pidiendo ser vi-
sitados por Charlie, pero hemos tenido que'
declinarlas, porque teníamos la intención de
visitar Candia, uno de los' más pintorescos
parajes de la isla -de Ceilán. Así, pues, ape-
nas hemos desembarcado en el puerto de
Colombo, hemos alquilado un auto para que
nos condujese allí. Hemos pasado la noche
.en aquel lugar, y al día siguiente hemos
vuelto 'a bordo de nuestr-o buque.

"Es lástima que nuestra' estancia en la
isla haya side tan breve, pues se encuentran
lugares. en ella que ofrecen gran encanto.
Indudablemente habremos de volver. -allí un
día u atto para "visitar a fondo el Extremo
Orienten. Charlie está igúalmente encanta-
do de' su maravillosa visita al Caíro, donde
se hizo retratar en, compañía de 1Ft «señora»

Esfinge. Se ha comprado una pequeña cá-
mara para tomar vistas en este país en su

'próximo viaje, pues tiene el propósito de
volver a 'Egipto y pasar unas semanas en
una casa flotante sobre el Nilo. '

»La vida a bordo del «Sawu Maru» es muy
tranquila, pero a pesar de ello estamos muy
ocupados. Charlie trabaja en un artículo
de 50.000 palabras, y por mi parte estudio
el argumento de la próxima película que
rodará' Charlie desde su regreso a Holly-
wood. Nos remos puesto ambos a régimen,
hacemos carreras a pie sobre el puente; y
tanto él como yo hemos perdido kilos.

nEI capitán del vapor japonés nos ha ofre-
cido unos de estos dfás un típico almuerzo
al estilo de su país, y nos hemos visto obli-
gados a estar sentados varias horas a la
manera nipona. Si os dijese que esta posi-
ción nos resultó cómoda, mentiría a sabien-
das, pues he de confesaros que la sensación'
experimentada en mi primer paseo a caba-
llo, era agradable' en' comparación a la que
me estaba reservada al levantarme de la
mesa. Aparte de esto, he experimentado al-
gunas dificultades para alimentarme, p),les
no es, fácil comer guisantes con palillos co-
m-o exige la costumbre japonesa, de modo
que tengo la impresión de haber estado tan
gracioso, como un elefante que tratase de
enhebrar una aguja con guantes de boxeo ... »

Cuando se publiquen estas líneas, esta
vida tranquila' y sin complicaciones que nos
describe Sidney Chaplin, habrá terminado
ya para Charlot y su compañero. Pronto
comenzará la febril animación de las recep-
ciones y fiestas en el país de las «geishas» y

del mikado, la mágica presentación de "Las
luces de la ciudad», y después el retorno a
los estudios de Hollywood y el trabajo bajo
el fuego abrasador de los «sunlightsn.

SALTOS DE CÁMARA

LOS artistas de cine suelen tener dos
nombres diferentes, por lo gener-al.

Su "otro yo» no es más que una
manifestación del temor al ridículo.

* * *
Bárbara La Mar, la malograda artista, es

acaso la actriz que con más méritos podía
haber aspirado al título de "Miss divorcian.

* * *
Las taquillas de los cines son como arcos

de un gran puente a través del cual pasa
un gran río de plata.

* * *
Hay films que algunas veces no son más

que largos «metros» de celuloide, con los
. cuales se mide siempre la paciencia del pú-
blico. * * *

Cuando oímos llamar al cine sonoro. "mú-
sica en 'conservan, no podemos por menos de
pensar en lo humorista de la expresión.

Será porque no nos gmsta, a pesar de es-
tar "en conserva».

* * *
Las películas de técnica avanzada, nos

hacen creer que estamos mareados como
consecuencia de una tremenda borrachera.

* * *
Los primeros planos de un film tienen

cierta analogía eon las facturas de los sas-
tres. Hasta, que no se nos ponen en las mis-
mas narices, no paran. 'AUGUSTO YSÉRN

RISL-ER Vela

,VEA VD. LOS RESULTADOS DE RISLER

Su Sueño
¿ Creerá usted que este cutis es de treinta años? Pa-

rece viejo, pero es aoven. Sólo es un cutis descuidado,
rajado por falta de alimento en los tejidos.

El mismo cutis empieza el tratamiento de belleza
del célebre dermatólogo norteamericano doctor W.
Kleitzrnann. La Crema de Noche RISLER va produ-

ciendo su efecto. Los tejidos de .Ia piel van nutriéndose y ad-
quiriendo tersura.

3.0 Casi no es la misma persona. La Crema RISLER
de Noche acaba por vencer. Es sólo necesario no des-
mayar en el empeño ,constante de alimentar el cutis

durante el sueño con la Crema RISLER de Noche, verdadero
talismán que devuelve la juventud a la piel y la. felicidad a 'la
m~~. '

; Creerá usted ahora que este cutis es de treinta4.0 ~
años?

¿ Verdad que parece más joven aún?

Gracias, pues, al tratamiento RISLER, Crema de Noche
para el sueño y Crema de Día para su maquillaje diurno, cual-
quier mujer puede cambiar en poco tiempo la vejez prema!ura
por la juventud perenne, la fealdad por la belleza, la desdicha
por la felicidad.

NO GASTE DINERO EN BALDE

Mte ntr as Vd. Du e rm e
RISLr:F,J~ Trabaja Activamente

Para Hacerla Joven

FWESE EN LOS NÚMEROS:

Pida una receta y unas muestras gratis. Escríbanos hoy mismo solicitando un
recetario de- belleza que le hará para usted sola -el famoso dermatólogo. doctor
W. Kleitzrnann, llegado a España ex profeso.

Indíquenos edad, color de la piel, del cabello, etc. Dirigirse al concesiorrarlo
señor don J. P. Casa novas, Sección 29, calle Ancha,· 24, BAROELONA. .1

THE RISlER MAHUfAl TURlHG [O. ," K¡w York- Puls - London "RISlER" PUbllcliy nam. 80~
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ESTRENOS
Coliseum: "Marius"

LA pantalla sonora marca una .nueva
época floreciente del cinema francés.

En los últimos tiempos del cine
mudo, Francia apenas ejercía influencia en
la cinematografía mundial. Sus mejores in-
~érp~rLes habían. ido desapareciendo sin· que
surgieran los artistas nuevos capaces de ocu-
par los puestos que aquéllos dejaban vacan-
tes.

Sin grandes animadores, sin inventiva en
los asuntos-limitados a adaptaciones· de
carácter histórico, vistos los hechos a través
de un patriotismo exagerado, que les resta-
ba valor-, el cinema galo vivía casi tan a
precario como el italiano.

Pero he aquí que resurge con ímpetu, con
una comprensión de lo que requiere la pan-
talla hablada, que no tiene el yanqui-c-apar-
te algunas realizaciones afortunadas-, con
un espíritu más ágil y más rumano, que el
del cinema norteamericano.

René Clair con "Bajo los techos de Pa-
rfs» 17 trazó la' pauta al cine parlante en
Francia. Otros realizadores de aquella Re-
p~blica siguen ese can;ino, con un estilo pro-
pIO, pero dándole al diálogo una calidad dis-
tinta a la teatral. .

.Este «Marius», de Marcel Pagnol, y dirí-
gIdo por Alexandre Korda, tiene esa agili-
dad y agudeza verbal, señalada por René
Clair en su primera cinta parlante. .

. No es que «Marius», ni por su técnica.
n! por su argumento, se parezca lo más mí-
mmo. a "Bajo los techos 'de Parísu ; es que
se ajusta a las cualidades de la moderna
dramática espléndidamente expuesta en su
obra por Clair,

Una historia vulgar, mientras jueguen en
ella valores humanos, basta a un buen rea-
lizador para hacer un -film notable. Es el
caso de «Marius».

En el barrio marítimo de Marsella vive
Marius con su padre. Tienen un estableci-
miento de bebidas abierto frente ai mar. Al
lado hay un puesto de mariscos de cuya
explotación cuida Fanny. '
. Fanny, está enamorada de Marius.y a Ma,

nus le atrae la aventura del mar, la inquie-
tud de los países lejanos. .

Fanny y el mar se disputan a Marius ;
vence -el mar a la muchacha cuando ésta
ha dado al hombre que ama cuanto podía
darle. .

No ocurre en el film nada más 'que esto
pero se desarrolla la sencilla trama con tan~
fa n,,:tural'idad y realismo, están los tipos
tan bl~n observados, es el diálogo tan agudo
y. gracioso y en algunas escenas un humo-
nsm.o tan fino, que. «Mar.ius. sobrepasa lo
mediocre y logra calidad de película grande.

No nos ha -sido posible retener ei nombre
de ninguno de los intérpretes-pasan con
demasiada rapidez por el 'lienzo-, pero to-
dos ellos se mantienen en un plano de dig-
nidad artística, destacándose los que encar-
nan a ~(M.arius)), ~ su padre y a Fanny. .

El público acogió con aplausos el estreno
de esta película, que ha sido presentada por
la Pararnount. M. S.

Cataluña: 44 Rascacfelos H

PELfCULAde asunto muy americano, sin'
grandes valores psicológicos, porque
todo en ella está amañado para un

desenlace feliz. Sin embargo, contiene esce-
nas de mucha emoción, ya' que gran parte
de la acción se desarrolla sobre el esqueleto
d~ hierro de u!1. rascacielos, sobre cuyas
vigas hacen equilibrios los personajes, dan-
do una sensación angustiosa de peligro.

Aunque hay mucho de convencional en el
argumento, se sigue con interés y posee el
·s.uficiente dinamismo para no producir fa-
.tJga.

La interpretación es excelente, s..bresa-
líendo en ella Thomas Meighan, actor so-

brio y seguro; Hardie Halbrigh, galán de
enorme simpatía; Mima Loy, sugestiva y

. atrayente en su papel de vampiresa, y Mau-
ren O'Sullivan, excelente .en el suyo de in-
genua.

«Rascacielos» lleva la marca Fox y fué
bien recibida por el público. GAZEL

PubHc-Cínema

LA nota saliente del programa de este
salón es el reportaje sobre el asesi-
nato del Presidente de la República

francesa, monsieur Doumer, alarde de ac-
tualidad del noticiario Fox, que destaca so-
........... 1111 1111 11 11111111 .. 111111111111 I

DINERO en su CASA
Hombres y mujeres que sepan leer y
escrIbIr, pueden ganar dInero en cual-

.quler localidad, sIn salir de su casa.
Escriba a:

PUBLICACIONES UTILIDAD
Apartado 159 VIGO España

bre los demás por 'la rapidez con que lleva
a la :pantalla los sucesos mundiales que más
apasionan,
. Completan .programa tan interesante la

cinta documental titulada "Ecos alpin'os)),
«Potpourrí neoyorquino» y el «Noticiario»,

Capitol: ~~El doble asesi-
nato de la calle ~orgueH

LAnovela de Edgard Allan Poe ha sido
llevada ahora a la pantalla con bas-
tante fidelidad y fortuna.

Por su asunto, "El doble asesinato de la
calle- Morgue» entra de lleno en el drama
espeluznante, que mantiene en tensión los
nervios de los espectadores,

Dentro de su género, este film posee 'mé-
ritos suficientes para dejar satisfechos a los
que sólo buscan. en el cin€1jIl.a emociones

j
fuertes, 'y' aunque ¡1osgJ:I:p.so.p,Ínamos que
novelas de esta clase nd- deben llevarse a la
pantalla, porque nada enseñan, y toda obra
de ~r.te, y más de arte tan expresivo como
el cinema, debe tener una finalidad educa.
tiva, reconoc-emos que, está bien lograda .

La fotografía logra- calidad de a<>uafuerte
en algunas escenas, y la interpretaG:ión es
aceptabl~. FERcNANDODE OSSORIO

NQTICIARIO
N e e rol ó.gita

. -i

HACEunos días se efectuó el entierro
. de la virtuosa dama doña Antonia

Arce, madre de nuestro. particular
aml~o don ~ari0 Calvet, cuyo. dolor, por
pérdida tan irreparable, compartimos cuan-
tos trabajamos en esta redacción.

Elección de nu-evovoeal

EN la última Junta general celebrada
por la aludida Mutua de Defensa Ci-
nematográfica Española, fué elegido

vocal del Consejo directivo, "Sección de al-
quiladores», don Luis Cabezas, de la casa
~nrique Huet (sucesora de L. Gaumontj."

'Traslado de domicilio de la
Mutua de Defensa Cinema-
to·gráHGa·Española

A partir de hoy, han quedado instala-
das las oficinas de dicha entidad en
la Rambla de Cataluña, núm. 86,

principal, de esta plaza.
Oportunamente comunicaremos el día en

que habrá de efectuarse la inauguración .ofi-
cial del nuevo domicilio de la veterana Cor-
poración del ramo cinematográfico,

Boda distinguida

EL5 del corrient~ celebróse ~n la capi-
. na de' la Purísima Concepción el ma-

trimonial enlace del j oven Emilio
Calvo Laplana, con la bellísima y simpá-
tica señorita Teresa Camps Simis.

Deseamos eterna luna de miel a los re-
cién desposados.

Una
. escena

de la
película
de
CInematográfica
Almíra ,
KISMET
de la
que son
principales
figuras
Loretta
Youn.g
y
Otis
Stímter.
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LABOR D:E LA HA·.C. E.H
EN LAS P,R·QVINCIAS NO CATALANAS

AL dar a la «A. ·C. E.» una extensión nacional, pensamos ya en que su
.labor alcanzase ~ b~neficic:ra p~r iguala todas.Ias provincias españolas.

; ',. _\-IQtra cosa no sena Justa nI .equitanva. ' _
Claro que habiendo nacido la Agrupación en Barcelona y residiendo :en

.esta ciudad su Junta Nacional, cuanto se organice ha de emanar de ella y de
ella han de tener arranque sus labores iniciales. Ha de ser así, imprescindible-
mente, porque a la Junta Nacional es a la que corresponde la iniciativa y la
mayor responsabilidad en ·la marcha y desarrollo de la «A ...e. E.».

Sin embargo, tenemos el firme y decidido propósito de que los grupos cons-
tituídos en el resto del país tomen parte en todos los trabajos de la «A. e. E.»
por medio de sus delegados provinciales y de sus Juntas locales, donde haya
número suficiente de asociados para constituirlas.

Esas Juntas locales tendrán la misión. de formar sus grupos técnicos y ar-
tísticos, bajo las, normas y orientaciones que les proporcione la Junta Nacional,
así como .la de designar sus conferenciantes y organizar actos análogos a los
que tendrán lugar en Barcel(ma.

Los conferenciantes de la «A. e. E:» se desplazarán de unas ciudades a
otras .para establecer un intercambio espiritual' y para que a todos llegue su voz.

Es este un proyecto que hay que ir articulando metódicamente y con la ra-
pidez que lo permitan 10s recursos económicos con que cuenta la «A. C. E.».

. Por otra parte, la realización de películas de la Agrupación alcanzará a
todas las regiones, y aunque es natural que la edición de films empiece en
Barcelona por ser donde existe el núcleo, más numeroso de ila Agrupación ry
el que cuenta con mayores posibilidades; después los elementos técnicos aquí
preparados .saldrán a ·filmar a otros lugares de España, d.e acuerdo y contan-
do con la colaboración de cada grupo regional, de los que ya estén preparados
para prestar esa colaboración.

No .ignoramos que la idea es atrevida y de no muy fácil realización, pero
cuantas' dificultades se opongan a ella pueden vencerlas el entusiasmo y el te-
són de todos. El quid está en que cada asociado se dé perfecta cuenta de la im-
portancia que tiene su' prestación moral y material a la obra grandiosa que
emprende la «A. e. E,», que se propone algo tan enorme e inusitado como
crear el cinema hispano. Un cinema que no dependa, corno ahora, de las edi-
toras extranjeras, que pueden hacer-y nadie debe negarles este derecho-
cuantas cintas en español quieran, pero que nunca lograrán, por más que se
esfuercen, crear un cinema auténticamente hispano, pues esta es cuestión ex-
clusiva. de les españoles, únicos capacitados para llevar a la pantalla el alma
de nuestro pueblo.

. Teagan todos la seguridad plena de que la {(A. e. E.» no decepcionará a
ninguno de los que figuran ea sus filas.

MATEO SANTOS
(Presidente de la «A. C. K)))

Algo que no se ha hecho t pero
que debiera hacerse

Y.A que la «A. C, K)) está más sólida
en su constitución-e-pues !-a aurnen-
tado el número de socios y se han

tomado acuerdos que. suponen cierta con-·
textura fuerte-, me decido a escribir estas
líneas, en la seguridad que no han de ser
obstáculo para la buena marcha por aquélla
empr:endida; antes al contrario, es mi pro-
pósito allanar aún más el camino que ha de
seguir la Agrupación, con el fin de suavizar
lo más posible su ruta,

Decía en uno de mis artículos anteriores
que los asociados de provincias nos encon-
trábamos en la Asociación dentro de un ré-
gimen de manifiesta desigualdad, y apunta-
ba algunos detalles que lo demostraban pal-
pablemente :flueron aclarados satisfactoria-
mente algunos de estos puntos, pero aún
quedan varios por aclarar y, sobre todo,
por satisfacer.

Los asociados de Bar-celona tienen; entre
o.tras varias,. la siguiente: ventaja con rela-
G~óna los de provincias: ellos pueden acu-
dlr··a todas las Juntas ·que se celebren, pu-

diendo, corno es consigueinte, exponer ini-
ciativas, rebatir proposiciones de otros, vi-
gilar, inspeccionar la labor de los directivos,
colaborar, en suma, a toda la obra de la
A<grupación ; y, -entretanto; los de provincias
representan un papel pasivo en el reparto
de la obra.' .

Esto no debe ser así, pues resulta que ac-
tuamos de «minguillos», 0_ algo parecido, Si
los de Barcelona dicen negro, los de provin-
cias lo hemos de dar como bueno; si blan-
co, blanco hemos de decir nosotros, sin
tener posibilidad material' de poder exponer
nuestro criterio, ni, siquiera de enterarnos de
los acuerdos tomados, pues aunque, come
hasta hora, vengan publicándolos=-algu-
nos--en POPULAR FILM, hay, o pueden ha-
ber, muchos socios que .no estén suscritos a
esta: revista. .

Así es que bien claro está que la des-
igualdad existe ; por consiguiente, debemos
hacer algo que la evite, si queremos que la
Agrupación ocupe el lugar que le cor-res-
pon de.

¿Por qué, pues, no se edita una revista
que. puede llevar el título mismo de la Agru-
pación, en la que se admitirían las inicia-
tivas .de los asociados de provincias, y en
la que se publiquen, al mismo tiempo, todos

los acuerdos tomados en las Juntas gene-
rales?

El director de ella sería el presidente de
la «A. C. E.)), y los redactores, asociados
de provincias que se nombrarían en Junta
general, no admitiendo en ella ningún ar-
tículo que no tuviese como único fin la ex-
posición de alguna iniciativa que sirviera
para la mejor marcha de la Agrupación, o
la de un criterio, tal vez en contra de algún
acuerdo de las Juntas .

De esta manera resolveríamos dos proble-
mas, cuyas resultantes serían éstas: igual-
dad para todos los asociados y .progreso de
la Agrupación, pues indiscutiblemente ha-
brían iniciativ-as y criterios dignos de to-
marse en cuenta que podrían coadyuvar a la
labor que realicen los compañeros de Bar-
celona. .

BALTASARGIMÉNEZ FLORES

ECOS DE LA HA. C. E.H
Una conferencia

EL día 22 'del actual,· en el salón de ac-
tos del Centro de Lérida y su cornar-

> ca, Ronda Universidad, núm. T, don
F, Escrivá dará una conferencia COn el si-
guiente tema: «Influencia social del cinema
y el arte joven)).

Dada la importancia del tema y la perso-
nalidad del conferenciante, dicho acto, pri-
mero de esta clase que organiza la «Asocia-
ción Cinematográfica Española», será segu-
ramente un éxito. .

Nuevo local

LA HA, C, E.)) ha trasladado su domi-
cilio social, definitivamente, al Cen-
tro de Lérida, Ronda Universidad,

número I, donde tiene su secretada.
Se ruega: a todos los asociados de Barce-

lona, que pasen por dicho local todos los
días, de. seis y media de la tarde a ocho i
media de la noche, y así podrán seguir la

.rnarcha de la Agrupación y enterarse de sus
proyectos.

Primer film de la 4'A. C. ·E."
·C::>MO ya se .ha avisado a todos los so-

. cios, el- próximo domingo; día T5, la
. «A. C. E.)) realizará su primer film

<deestudio.
Para conocer la hora de salida y lugar

donde va a filmarse, todos los asociados- de-
ben pasar estos días por el nuevo domicilio
de la Agrupación.

Undécima lista de la HA. C. E.", por
riguroso orden de recepción.
37'. Srta. Maria Simón.-Tarrasa (Barcelona).
372. ·D. Manuel Gil.-Barcelona.
373. » Luis A. de Gracia.-Barcelona.
374. )) 'luan Valladares.-Granada.
375. » Manuel de Castro.-Valladolid. .
376. Srta. Carmen Martfn.-Paterna (Valencia).
377. D. Miguel Capel Camacho.c--Llnares (Jaén)~
37-8. » Francisco Bolado Morate.-Ma.drid ..
379. » José Hesse.-Burgos.
380. Benito Gracia.-Zaragoza.
381. » Jesús Colón Alcolea.-Zaragoza.
382. " Antonio Sánchez Gálveae-cManzaneres (C. Real).
383. "José Penalva.-Tarrasa (Barcelona).
384. » Federico Carbonell.-Petrel (Alicante).
385. Srta. Encarna Cano.-Cartagena (Murcia).
386. D. Jacinto Conesa.-üartagena (Murcia).
387. » Gabriel Maturana.-Cartagena (Murcia).
388. » Ernesto G. Spoerri.-Barcelona.
38"g. » Diego Ysern Glosent.-SeviJIa.
390. )) Santiago Tomás Madn.-Martorell (Barcelona).
391. » Zósimo Salgado.e=Valladolid.
392. " Juan Cuadrado Rulz.c-Vera (Almería).
393· » Celso de la Torre y Torres.-Llnares (] aén).
394. u Estanislao Silva.-Madrid.
395. » Enrique Villota.-Madrid.
396. "Jesús de Allo Vidal.-Zaragoza.
397. " Juan José de Allo Vidal.-Zaragoza.
398· u Fernando Lorenzo.c-cBifbao (Vizcaya). . .,.~,
399· » José Albareda.-Barcelona.
400. .,U Críspulo Gotarredona.-Barcelona. ..·.1
401. JI Osear Val Barreda.-Oviedo.
402. » Manuel Tello.-Alcafiiz {Teruel}.
403· » Valent!n Carrera.s--Trobajo 'del Camino ~Le69.1'
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Realizadores e intérpretes
(Continuación de las págs. 6 y 7)

son profundos y delicados, graciosos y con-
movedores. Sabe llegar con su minuciosidad,
con su maestría, como nadie, al alma del
espectador que tenga corazón y comprensión.

En varios de sus films nos revela un cam-
po maravilloso, no un campo a lo Eises-
tein, con la admirable' fotogenia del tractor,
sino un campo dulce, suave,' hecho sola-
mente para admirarlo. Sus escenarios favo-
ritos son la «putsza» magiar, Hungría entera
desfila" ante nosotros por el poder de su
magia.

"Rapsodia húngara», El más delicado poe-
ma campestre, algo no esperado, algo digno
de la delicadeza y sensibilidad alemana.

La máscara y el rostro
de Charlíe Chaplín

(Continuación de las págs. lO y ll)
Miro sonriente y dispuesto a contestar a

cuantas preguntas se me hicieran por estos
buenos chicos, que trabajan duramente ,y
cuyos entretenimientos tienen que ser tam-
bién rigurosos. Pero observo que cientos de
pasajeros' de primera clase están mirando
desde la barandilla, como a un número de
circo, El suceso afecta mi orgullo, aunque
debo confesar .que soy demasiado 'sensiti-
vo. Me parece que tienen la idea de que soy
el clown peliculero y que estoy trabajando
para 'que ellos se diviertan. Esto me irrita,
hago un saludo con las manos, y grito:

-] Hasta mañana!
Uno de los espectadores se presenta a sí

mismo:
-Charlie, ¿no se acuerda de mí?
Tengo una vaga idea de su persona; pero

no puedo identificarla en mi recuerdo.
Pero ya la tengo más precisa. Hemostra-

bajado juntos en alguna obra. Efectivamen-
te, ya le recuerdo bien. Es la suya una de
esas personalidades negativas, Recuerdo que
tenía en el reparto 'Uno de esos papeles sin
importancia, uno de los del coro o algo si-
milar. Esto me trae a la mente toda una
cohorte de reminiscencias, unas deprimen-
tes, otras interesantes. iSabe Dios cuál ha-
brá sido, su vida! Me acuerdo de él muy
bien ahora. Es muy mal actor el pobre dia-
blo. Nunca le conocí bastante bien, ni aun
en los tiempos en que trabajamos en la
misma compañía. Y abara es fogonero en
las entrañas de un vapor . Creo saber cuáles
son sus emociones en este momento y corn-

Una música deliciosa, profunda, hecha
para hombres. No sones estridentes ni ade-
manes en la, danza, bruscos e indignos, de
la naturaleza humana. Aquellos personajes
se movían y hablaban con maravillosa na-
turalidad. «Brarnst». encontró aquí marca
digno para sus "Danzas húngaras».

"La melodía del corazón», cuya prodigio-
sa realización no excluye su perfecta inter-
pretación la más genial ingenua de la pah-
talla=-Dita Parlo-y un cabo. de húsares
'---Willy Fritsch-, forman la trabazón de
una historia de amor, algo que vemos diaria,
mente por calles, plazas y jardines, pel'O que
no supimos comprender su trascendencia
hasta que admiramos esta obra maestra del
cinema alemán.

y en cuanto a "Las mentiras de Nina Pe-
trowna», basta decir que además de Hans'

prendo las razones. Tal vez él no comprenda
las mías. .

Procuro ser lo más agradable posible con
él, aunque comprenda que el incidente no
es muy interesante. Pero, procurando hacer-
lo así, 1: ago todo 10 posible, precisamente
porque riada me interesó él antes. Ahora
me parece como que tiene un gran signifi-
cado este encuentro, y hago tanto más para
prestarle un calor de antiguo compañero.

y los pasajeros de primera continúan mi-
rando y no pienso representar para ellos."

.Excitan mi indignación y lastiman mi or-
gullo. He decidido ser muy orgulloso a bor-
do. Esta es la manera de pagarles. , ,

Son las cinco de la tarde. Me decido a
tomar un baño turco. iAh, que diferente la
primera clase después de la experiencia en
tercera! ,

No hay nada como el dinero, iHace la
vida tan fácil! Estos pensamientos surgen
fácilmente en el lujo de un baño caliente.
Me siento algo mejor dispuesto hacia los
pasajeros de primera clase. Después de to-
do, no soy más que un -idiota sentimental.

Descubro que íhay gente realmente agra-
dable a bordo. Entro en conversación con,
dos o tres. Tienen las mismas ideas que yo
sobre varias cosas. Este descubrimiento me
obliga a una mirada introspectiva y descu-
bro que, indudablemente, tengo un' pen¡;a-
miento mezquino en muchos detalles.

i Qué escenas peculiares se ven en un ba-
ño turco! Los dos extremos, flaco y grueso,
y, muy raramente, un físico perfecto. Se
descubre mi personalidad aun en mi desnudez.
, Un señor se empeña en enseñarme cómo

puedo hacer' un ejercicio, sosteniéndome de
una mano, en la sala de vapor. También un
salto mortal. Desafía mi agilidad. "¿ Puede
hacer esto ?» "] Dios mfo, no l»

Schwars intervenían en su realización Carl
Hoffman, y en su interpretación, Brigitte
Helm y Franz Lederer, nombres que son
suficiente garantía para el j éxito.

Hans Schwars constituye, con May, Pom-
mes, Pabst, Strijewsky y algunos más, esa
admirable legión de realizadores alemanes
que, bajo la po.tente· mirada -de Fritz Lan,~,
~mago de la sinernatograffa=-, regenera-, y
elevan el cinema.

De todos, mi pluma tratará de ocuparse,
elevándoles a un verdadero nivel. 'Estos se
hallan reunidos, son mudos los verdaderos
realizadores que hay en, Europa, Aé¡u,ínó en-
cuentran dificultades a sus deseos, y no ol-
vidaremos jamás a Vidar, Van Stroheím,
Ruggles, que en' soledad luchan por sus
ideales en medio de lo' más refractario 'al
PrÍ1~e'r A rte.

No soy un acróbata; sóy un adoro Me
indigno.

A seguidas me instruye sobre el valor de
un ejercicio regular, detallándome un- pro-
grama de los que debo hacer diariamente
mientras permanezca a bordo.' No quiero ni
necesito ningún programa de cultura física,
y así se lo hago entender.

-Pero-me dice-si usted sigue mis ins-
trucciones por espacio de una semana, "po-
drá llegar usted a hacer lo 'mismo que ha-
go yo.

Pero ni aun así me conve!lce, porque por
más que quiero no puedo comprender la
utilidad ni la necesidad de hacer cabriolas
ni de dar saltos mortales.

Un señor ha maniobrado' de forma que
me J:- a cogido en un' rincón. Muestra un de-
cidido interés por Thedá Bara. ,,¿-La ,conoz-
ca? ¿ Qué clase de persona es? ¿ Coquetea
,mucho en la vida privada? ¿ Conozco a Lui-
sa' Glaum?» Parece que su debilidad son
las coquetas. "¿ Conozco a algunos de los
viejos actores ?» Y así discurre su conver-
sación, siempre COn una negativa por res-
puesta., ,,'

Debe creer que soy un zopenco. iComo si
fuera fácil responder a las preguntas qu~
me ha hecho! Hay alguna duda sobre 'mi

'verdaderapersonalidad; sobre si-osoy Char-
lie Chaplin o no. Quisiera que se conven-
ciera de que no lo soy. Francamente confie-
so que nunca me 'he encontrado con Theda
Bara. Se deciden a preguntar sobre al'gunas
de mis películas, cómo ideo algunos trucos.
Ya es demasiado. Contrariando mis deseos,
tengo 'que retirarme de la sala de vapor.
Quiero apartarme de esta terrible y ten~z
persecución, pero loa soledad no es tan fácil
de conseguir.

& =
Presentaciones de

Cinematográfica Almira

ESTA casa, que por sus propios- medios
.. y esfuerzos ha logrado conquistar un

sólido prestigio en el mercado espa-
ñol,' sigue su marcha ascendente y tiene en
cartera para la actual temporada las mejo-
res películas de importación' americana. A
los éxitos ya obtenidos en sus estrenos del
material First National y Warner Bros y'
el de la casa Pathe Natan, hay que añadir
las cintas que en breve presentará en Bar-
celona y que vienen precedidas de una me-
recida' fama. Nos 'referimos a «Kisrnet» y
"La fiera del mar", haclendo particular men-
ción de «Svengalí», el film más atrevido que
jamás se haya llevado a la pantalla sonora.

"La fiera del mar» y «Svengali», además
de su interesante argumento, vienen avala-

das por la interpretación magistral de J ohn
Barrymore, que en «los papeles diametral-
mente opuestos', luce sus portentosas facul-
tades. «K'isrnet» es la magistral creación de
Otis Skinner, considerado corno el mejor
actor de habla inglesa. Su interpretación del
mendigo «Hajj» es sencillamente un por-
tento de estudio y observación personal. FI
mendigo de Bagdad, tan popular en la es-
cena .y en el libro, no podía soñar un in-c,
térprete mejor Ique el laureado Otis Skinner.

Ecos cinematográficos

LEEMosen un periódico de Madrid una
noticia que creemos interesará a, todos
los españoles interesados, en la im-

plantación del cine español. Es la siguiente:
"El insigne tenor Miguel Fleta se halla

actualmente en Zaragoza 'y ha declarado a
los periodistas que han acudido a vísítarle
que ha sido contratado por una impo~t,ar:te

'sociedad financiera compuesta de capLfahs-
tas 'franceses y españoles 'para interpretar

. una película de ambiente aragonés, cuyo
terna es original de don Joaquín Pérez So-
riano, con música y can tables ' del maestro
Luna. La acción, de la pelfcula se desarro'
Hará en el Valle <le Ansó, y comenzarán. a
fotografiarse las primeras escenas a media-
dos de julio próximo. La cinta en cuestión
se titulará «Miguelón».
, ] Adelante, pues! Deseamos, y supongo
que con nosotros todos los españoles, .sea
este intento un éxito'. Un éxito que despler~
te en todas las demás sociedades y grupoS
financieros el afán de la emulación que es
casi siempre la piedra de toque de toda ac-
tividad y empresa difícil.

PREPARE SU AGUA DE MESA
CON LAS INSUSTITUIBLES SALES

.. .
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DIABLO
F~lmhablado en español. - Protagoafstas i Carmen Larrabeiti y Tony D'Algy: - Narración de Luis' Ricardo

EN ·lá familia, genera'lmente pacífica y
bien avenidá efe los Stones, soplan
vientos de tempestad. David, el -me-

nor de los :dos hermanos cue son el-orgullo'
y la esperanza de rníster Ezra Stone, ha co-
metido 10 que tanto en concepto del anciano
labrador como de Mark, el primogénito, es
una calaverada verg6fi-zosa. Lo mandaron a
la ciudad a comprar una segadora mecárii-
ca y regresa sin la segadora ... y casado.

Que se casara hubiera sido 10 de menos:
'quese'há'yá"cásado con una' m::ií-Ili:ura' cas-
quivana y ojialegre es 10 q¡,¡e saea de quicio
a míster Ezra Stone y tiene hecho un basi-
lisco a míster Mark. El último, en particu-
lar, rnuéstrase dispuesto a no transigir. Má-
xime desde que fué a. la ciudad ,a tratar de
irnped"r que se llevara a cabo el casamiento
y tuvo que regresar' a la granja sin haber
logrado otras mejoras que verse tratado des-
preciativamente o poco menos por: su futura
cuñada, en la cual, contra lo que Mark se
prometía, no hicieron la menor mella sus
reAexiones ni sus amenazas.

¿Es justa 1a oposición de- los Stones ?
¿ Tiene razonable fundamen to la an imadver-
sión que ambos muestran por la esposa' de
David? ._

La mejor respuesta .<.1 tales preguntas será
la, que dé el lector. Y para que pueda hacer,
lo, será preciso que le presentemos a Hallie
Hobart, la agraciada, traviesa y enigmáti-
ca heroína de este relato: .

Sorprendámosla en una de las habitacio-
nes del .hotel en la barbería del r-ualfrabaja
de manicura, Es de mediana talla, metidita
en carnes. Rostro agradable, ojos "expresi-
vos, labios de guind<l' por los que vaga con
frecuencia la sonrisa. Sea q,lle ande, ora
permanezca sentada, como en este instante.
toda ella irradia ese algo indefinible que
llamamos' simpatía ... No, no parece que los
Stones tengan razón en creer que- David
marcha derechamente a su ruina al casarse
con una mujer así, La manicura Hallie Ho-
bart es, cuando menos, una muchacha que
predispone en su favor a todos cuantos "la
miran. \
. Empero, no nos precipitemos, lector. \Ca

dicen ql1'e' las apariencias engañan. Y bien
pudiera suceder... i Un momento, u,n mo-
mento! La conversación que Hallie Hobarí
sostiene ahora con un sJ amigo, puede dar-
nos la clave de muchas cosas de las cuales
nos servrá enterarnos. .

El amigo es Charlie Thorne, agente ven-
dedor de una fábrica de maquinaria agrí,
cola. Como muchos otros agentes y viajan-
t~s. Thorne 'es, dig-ámoslo así, socio de Ha-
llie Hobart, a cuya vivacidad, ingenio, be-
lleza y don de gentes deben, tanto .él como
muchos otros, el haber. efectuado más de
una buena venta.

A .fin de _\?XCUSartorcidas interpretaciones,
expilquemos el caso. Hallie. Hobart, a tiern-
po que, instalada en la peluquería del batel,
pule las uñas de cuantos se encomiendan a
su pericia profesional, no descuida tirarles
de la lengu.a. D" esta manera sabe a qué
han venido a la ciudad" cuánto tiempo pel"
manecerán, en suma, toda cuanto pueda in-
teresa.rles a ella o a personas que, como
~har]¡,e Thorne, tengan empeño en' atrapar
al presunto comprador antes que los corn-
petIdores les tomen .la delantera.

De esta actividad perfectamente legítima
y .honesta resultan pingües ganancias para
mrss Hobart, gracias a las cuales gasta la
manlcuta un .Iujo que no le permitieran
segyramente el sueldo y las propinas que
recibs por limar -uñas y eliminar padras-
tros.
-Pero, volviendo a la conversación, diga-

mos que el tema de ella es David Stone y
la entrevista que Hallie ha tenido con Mark

1
Sto.nea propósito del primero. La manicura
está Jndignácía. ¿ Habráse visto? ¡Tratarla
con el desprecio con que la ha tratado' ese
paleto y decirle cosas que no son para re-
petidas! No se explica aún cómo. pudo oír
semejantes atrocidades sin tapar de un bo-
fetón la- bocaza del insolente que se las de-
cía. Ahora mismo, al recordar todo eso.
hierve de indignación, experimenta deseos
irresistibles de vengar- la" afrenta recibida
i Darra cualquier cesa a trueque de lag!' rlo I

En 'este punto, Charlié Thorne, que la ha
estado escuchando con mucha flema, sugie-
re un medio sencillísimo no sólo para ven-
garse, _ sino para enriquecerse. ¿ N o quiere
David casarse con ella? i Pues, andando! Y
expli-ca seguidamente a su asombrada .inter-
locutora el plan Iurninoso e infalible: ma-
trimonio a disgusto de los Stones, ins.stencia
de éstos para que Hallie se divorcie, aquies-
-cencia de Hallie mediante una indemniza-
ción de cincuenta mil dólares.' Total, una
agradable temporadita en el campo, del cual
volverá descasada y con "dinero sufre.ente,
y más que suficiente, para poner por obra l

el proyecto que acaricia desde hace tiempo:
un viaje a París.

N o sabemos si las razones de Chartie
Thorne convencieron a HaI1ie,' o si fueron
móviles más plausibles los que la determi-
naron a unir su suerte a la de David Sto-
ne ; mas lo cierto del caso es que el matr i-
monio se llevó a' cabo.

COI'! decir lo cual qued-a dicho Lo bastante
para que quienes -se guíen por la anticristia-
na rrráxirna que enseña a pensar mal para
acertar condenen sin apelación a· Hallie Ho-
bart, y los más caritativos suspendan pru-
dentemente el juicio que cumpla formar
acerca de su conducta.

~f. * *
Pasemos ahora a la granja de los Stones

donde se espera a los recién casados. Mark,
el hermano mayor, continúa mostrándose
enemigo irreconciliable de Hallie Hobart,

. sin que valgan a apearle de tal actitud las
reflexiones de míster Ezr a Stone, quien opi-
na que el mejor partido que, cabe adoptar
ante los hechos consumados es el de una
juiciosa expectativa. i Quién sabe! David.
aunque muy joven, es mozo de buen crite-
rio, y bien pudiera suceder que su cqsa-
miento no haya sido tan disparatado como
parece. En todo caso, lo más indicado será

Tintura Marthand
De ,positivos y rápidos resultados

T'- C' ANAS can una sola. me las ~plicaci6n. de-
[a nd o el pelo

con el más hermoso negro natural. No,
contiene sales de plata, cobre ni plomo.

Caja.pequeña, 4 ptas. - Caja grande. 6 ptas.
DE VENTA EN PERFUMÚIAS y DR06UERIAS

dar tiempo al tiempo, recibir con cariño a
la que lleva ya el nombre de la familia y
no , condenarla de antemano, romo quiere
iVlark.

Estos son lo~. sentimientos de Stone pa-
dre y Stone hIJO_con respecto a la recién
casada, cuando llegan ella y David -a la
granja. .

Mientras los dos hermanos platican, y
no en el tono más cordial, como ya se su'
pone, el anciano Ezra se lleva a la nuera a
su despacho. Quiere hablarle, sondeada
averiguar por sí mismo con qué clase de
mujer se ha, casado su hijo.

Los resultados de la entrevista distan muo
cho de ser satisfactorios. Cuando el suegro
pregunta 'a Hallie si juzga que la vida carn-
pesina llegue a gustarle; si ella, acostum-
brada al bullic.o y las diversiones de las
grandes ciudades, hallará en el amor de Da-
vid incentivo suficiente para renunciar a
todo eso y convertirse en una labradora la
manicura, con desparpajo que Rsombr~ ~
indigna al religiosísiino míster Ezra Stone,
le' contesta que no sabe todavía, pero que.
en todo caso, no le preocupa demasiado el
saberlo. Si se acomoda . II la granja, santo
y bueno; si no, con divorciarse de David y
volverse por donde vino, quedará todo arre-
glado ...

Como es natural, esta frescura .saca de
sus casillas al bueno de míster Ezra, quien

. increpa duramente a Hallie, que se haya
. casado can David sin ámar lo, y concluye
diciéndole que Mark tuvo razón sobrada al
tratarla como lo hizo cuando hablaron en
la ciudad.

A renglón seguido, hallando en el mismo
desprecio que le inspira la nuera fuerzas
para sofrenar 1<:1 cólera que siente ante su
actitud y para sobreponerse a la afllcción
que le causa pensar que David haya caldo
en .las garras de mujer semejante, le pre-
gunla, como si se tratara de una operación
comercial cualquiera) cuánto pide por da,'
por no hecho el malhadado matrimonio.
Contesta Hallie que cincuenta mil dólares,
y queda concluido allí mismo el «negocio».

Mientras esto acontecía, los dos herma-
nos se habían ido enzarzando en disputa
que acabó por degenerar en riña, durante la
cual cupo la peor parte a David que, gol-
peado brutalmente por Mark, cae en el sue-
lo privado de conocimiento.

Hallie Hobart sale, pues, de la granja de-
jando tras de sí la desgracia de que son
testimonio la aflicción del padre, el tardí i

arrepentimiento del hermano, y la fiebre ce-
rebral que a consecuencia 'del golpe recibido
se apodera de David.

***
El especialista a quien llaman para que

vea a éste, pronostica que el caso es grave:
se trata dé una, conmoción cerebral compli-
cada can neurosis: de tipo obsesivo, para
combatir la cual es indispensable retrotraer-
lá a su punto de origen; o, en otros tér-
minos, hay que hacer que Hallie Hobart
vuelva a la granja si se quiere poner al pa-
ciente en condiciones de reaccionar.

Ante el peligro de perder a su hijo, el
anciano labrador,' venciendo la explicable re-
pugnancia que siente a dar semejante paso,
resuel ve ir a la ciudad eh busca de la cau-
sante de toda esta desventura.

Así 10 hace, con lo que el enfermo queda
muy consoJado con la idea de que pronto
verá a la que ama, y Mark furioso. La de-
terrn nación de su padre, digan 10 que di,
jeren todos los médicos del mundo, se le
antoja una solemne tontería ...

* * *
Desde que volvió de la granja de los Sto-

nes, Hallie Hobart parece otra. De aquella



vivacidad, de la constante alegría que le
eran tan geniales, no quedan ni, rastros.
Nada le interesa, nada la complace. La mis-
ma proximidad del viaje a .París, 'la reali-".
zaclón, del cual ha sido su sueño dorado,
déjala indiferente, Ei' bullicio y la animá-:'
ción de la fiesta con que la despiden, sus
amistades, antes la hostigan que la, ale-
gran ...

En esta disposición de ánimo la encuen-
tra el visitante, cuya llegada le' han anun-
ciado por teléfono, y a quien ella, juzgando
sea uno de los muchos amigos que acudi-
rán esta noche a desearle buen viaje, dijo
hicieran subir a la habitaciones en que se
halla.

El visitante es míster Ezra Stone.
Ál ver el buen' viejo las botellas vacías,

los rostros alegres, las señales todas más
que evidentes de 10 que allí está acontecien-
do, sin reparar en la nube de tristeza que
vela el rostro de' Hallie Hobart, -presa de
repentino e incontenible enojo," manifiesta a
la nuera que había venido a hablarle, pero

-DopulClriilm ·
que juzga más cuerdo tomar: el portante SIn

'decir nada.
Empero, su presencia ha d~cho lo ba~tall'

te para que el (l,oraz~1.ticl~ la Joven pI.:eSHmt~,
lo demás. No cabe, la .rnenor ríuda.v. ¡ Se
trata de' David i Algo ha de haberle -suce
dido. Estará enfermo. Grave. Muerto, quizás",

Dominada por angustia que sólo la vista
de David podrá calmar, Hallie, que - se da
clara cuenta, al fin, de que en su matrimo-
nio entró el amor más que el cálculo, sale
para la granja.

Al llegar a la cual" pese a, que tanto su
suegro corno su cuñado tratan de ponerla
fuera de 'la casa, se empeña en que han de
dejarla hablar can David. '

La intervención del médico, que declara
terminantemente que no responde de la vida
del enfermo a menos que dejen, que Hallie
Hobart permanezca a su lado, vence al 'cabo
la resistencia de los Stones.

Llevada a presencia de David, la afligi-
-da muchacha confiesa ante él y los demás
miembros de la familia todo lo sucedido. En
efecto r . ,al casal-se' buscó sólo, o creyó que

buscaba, un medio de vengar las injurias
que se le habían irrogado; se propuso sacar
de paso unos -cuantes miles de dMares a
quienes la;!ofe~d,ieron<Mas, al pl'pceder de
e~:.'mod6,.,:.'no '.~;~dióicuenta de - que se en-
gañabaia sí mi·sma. -,No compren dJ'6, como
10 comprende ahora, que 10 que había de
cierto, en el-fondoera-que arriaba a David ...
Se siente avergoneada, arrepentida. En
prueba de ello, ha traído, para devolverlos
.los cincuenta mil dólares ... Trae;" además:
un 'deseo, muy ,grande de hacer ·..dichoso' <,
David, de quedarse .a su lacto, si se lo. con.
sienten después de perdooarla.

Mark Stone se muestra inflexible: El an- '
c~ano Ezr:a, más cristiano 9ue ,su' primogé_
ruto, otorga el. perdón .que Implora la. afligi.
da y. da gracias a Dl'ÜS cuyas bend-HlÍones
pide para el joven matrimonio.

Así concluye, mucho más felizmente de lo
que pudo imagnarse dados sus comienzos,
nada auspiciosos, la extraordinaria aventura
que unió para siempre las vidas de la rna-
nicura Hall e Hobart y del acaudalado Da'
vid Stcne, FIN

I A"S 'OPUESTAS
. ,

Producción Paramount.-, Protago-
nistas: Gary Cooper yJune Collíer,
N arración de Manuel D,ueñas

J1M BAKER, convertido por obra de la
guerra mundial en el capitán Baker ,
comandante de una de las compañías

del Regimiento 1320 de Ingenieros de las
Fuerzas Expedicionarias Estadounidenses,
lanzó una mirada entre complacida y soño-
lienta en tomo suyo, y sacando- del bolsillo
los avías de, fumar y. la pipa, dióse a relle-
narla con cudado y lentitud en que el me
nos psicólogo podía notar dos cosas: <íu~.
Jim era fumador-consumado, y que su pen-
samiento andaba muy lejos de la operación
que, gracias al poder de la costumbre, eje-
cutaba con tanto acierto y limpieza como si
realmente tuviese puesta la mente en lo que
hacía.

Encendida la pipa, el fumador, acorno:
dándose cuan cómodamente pudo, ,dejó que
la fantasía jugara con él como el viento con
una hoja seca. Sin coherencia lógica, arras-
trado pOI' la loca de la casa, volaba del ayer
al hoy -corno si fueran un solo y dilatado
campo. Tan pronto se veía en su nativa
Wyoming, la tierra de que se desarraigó
para lanzarse, con el fervor ele un moderno
cruzado, en el torbellino de sangre y plomo
de esta guerra; ora repasaba las más re-
cientes impresiones, desde las del día en
que pisó el suelo heroico de Francia hasta
las de éste en que, guarecido en el abrigo,
más semejante a cubil de fiera que a habi-
tación de hombre, aguardaba la odien que
los lanzara a él ya' sus soldados adonde
plugiese a una voluntad tan deshumanizada
v omnipotente como si fuera del mismo des-
tino.

Jim Baker, ingeniero de profesión, fía-.
mante e improvisado capitán del 1320 de In-
genieros, no' era sujeto dado a especulacio-
nes filosóficas. El cómo y el porqué de las
cosas no le preocupó, jamás. empero, de
una serie de premisas 'confusamente plan-
teadas, llegaba a la conclusión desconsola-
dora de que en su vida y en el mundo en
que su vida hallaba expresión tal taba algo
fundamental. Viendo a los demás y vién-
dose a sí propio con ese desasimiento n~-
cido de la constante probabilidad de morir
que formaba el fondo común de su psicolo-
gía de paisanos transformados de la noche
a la mañana en militares, el espectáculo de
la existencia resultábale absurdo. Tanto en
la paz como en la guerra, era cuestión de
avanzar, retroceder, marchar 'a la derecha
o a la izquierda, dominados siempre por
una fuerza invisible, cruel; sin que para
ello hubiese más razón sino la imperativa,
pero muy poco satisfactoria, de que así era
preciso ...

1 Bah 1 .. ,
ello, .. Por
oer estaba

Lo mejor era no pensar en
lo pronto, lo que había que ha-
hecho: la compañia de ingenie-

ros de la que era comandante acababa de
tender un puente bajo los fuegos del enemi-
go, y se hundía ahora a descansar en los

. abrigos cavados a toda prisa. Los del otro
lado, puede que tan rendidos como ellos,
no daban señales' de vida. Ni un disparo,
ni un ruido, 1 nada 1-

De repente,' cuando, después de, arrancar,
la última bocanada de humo sacudía la
pipa, el silbido de una granada, al que si-
guieron en rápida y ominosa sucesión los de
otras más, le hizo lanzarse fuera del abrigo.
En el talud de' la trinchera, desdibujada en
la lividez de la noche, alzábase la silueta de
una ,mujer, una enfermera militar a 10 que
parecía.

-1 Baje de ahí! 1Baje de ahí en segui-
da !-voc;feró el capitán Baker con acento
estentóreo que quéría dominar el mido in-
fer.nal de las detonaciones y la metralla.
Y-:-notando que la interpelada vacilaba, lan-
zóse a ella y la arrastró consigo talud abajo.

En debilitándose el fuego, el capitán pen-
só en interrogar a la inesperada y Ha del
todo bien venida huéspeda causante del al-
borato,' Pero, dejándose llevar del mal hu-,

• •/f\A.DAME X
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L:iIIa. Valencill, Vil!'Oy Zaragoza. '

mor, antes que preguntarle empezó a apos.
trofarla en estás términos:

-¡.Valiente .estupidez ! 1Llamar la aten,
c.ón de los «amigos» del otro rada para que
nos obsequien con unas cuantas bombas,

-; Cómo se atreve usted a hablarme en
esta' forma ?-,c0ntestó la int,erpe-Iáda,eri
quien, por 10 que se veía; no alcanzaban a
hacer mella ni el tono ni la expresión de
pocos amigos de Jim Baker.

-¡ Silencio !-gritó éste, más ehcolerizado
si cabe-o Limítese a contestar a lo que le
pregunte. ¿ Qué ha venido a hace, aquí?

-Ouería conocer el frente .. ,
-j Muy bien! Lo que hará usted será irse

a retaguardia : apenas cese el bombardeo,
N os han dado orden de replegarnos al pue-
blo donde estuvimos acantonados antes de
venir aquí. Irá usted' con nosotros. Y que-

'da detenida desde este momento.
La resolución 'can que el' 'capitán decía

todo esto hizo-comprender a Patricia Hun-
ter, la millonaria a quien un deseo de cam-
bio, de nuevas y desconocidas emociones,
llevó a ingresar en el' cuerpo de enfermeras
rnilitares, que, por esta vez había en con,
torada la horma de su zapato, El soldadote
que así acababa de expresarse no entendía
de bromas, ni parecía sujeto al cual pudiera
apartarse con una mirada incendiaria o una
sonrisa prometedora de las resoluciones que
tomara. '

Cuán' terrible era la que le concernía no
10 supo' Patricia sino cuando la, columna se
puso en marcha y le tocó avanzar kilóme-
tras y kilómetros hacia un punto que pa-
recía alejarse más y más en la sombra de
la noche... , ,

Al fin llegó la compañía a una aldea en
la que había acantonadas otras tropas esta-
dounidenses y el capitán mandó hacer alto.
Descansarían por unas horas para reanudar
la marcha hacia Morbeaux, el término de
la jamada.

Aunque lo que sigue es tan cierto como
que el sol nos alumbra, no ha de pedirse al
lector que 10' crea. En verdad, al mismo
Jim Baker, cuando, tendido en la cama de
un hospital de sangre pensaba en ello, coso
tábale trabajo determinar si había sido- su-
ceso de la vida real o pura fantasmagoría.

Llegados a Morbeaux, para 10 cual íué
prseciso otra marcha no menos penosa que
la anterior, el ,capitán Baker, después de
haber enviado a Patricia Hunter custodiada
por un sargento que, la dejaría en el pri-
mer puesto de Intendencia, de donde se-
guiría sola a su destino; alojada la gente,
y no quedándole más que' hacer por es~
día, creyó llegada la hora de mirar por SI

( Continuará)
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