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LOS FILMS DE “GRAND GUIGNOL*

época de sucesos sangrientos y

sensacionales. Epoca de crimenes
terrorificos y repugnantes que maés pa-
recen producto de la exaltada imagi-
nacién de un escritor de folletines
truculentos, que hechos ciertos, tristi-
simamente ciertos, si, de la vida real.
Los modernos Landrtis, bigamos de
aficiones carniceriles, los numerosos
vampiros humanos, y otros raros ejem-
plares de la variada fauna de los cri-
minales que pudiéramos llamar de re-
lumbrén, han dejado estos dltimos
afios un rastro sangriento. Sus rostros,
crueles o idiotizados, se han asomado
a las primeras paginas de los periédi-
cos y revistas de todo €l mundo. Ellos
son hoy los hombres del dia. Y han
llegado a ser méas conocidos y popu-
lares que cualquier celebridad artisti-
ca, cientifica o politica.

No es de extrafar, pues, que, asi
como hasta ahora habian estado de
moda las peliculas de «gangstersn y
policias, el furor del momento, los
films que esta temporada son acogidos
con mayor agrado por €l ptblico, avi-
do ahora mas que nunca de sensacio-
nalismo, sean las peliculas terrorificas,
de asuntos de «grand guignoly y tra-
mas tenebrosos y desconcertantes.

Se han editado ya de poco tiempo a
esta parte numerosas peliculas de este
género, que vamos ahora a ir revisan-
do a medida que nos van acudiendo a
la memoria.

«Nosferatun, aquella escalofriante
cinta alemana, de la Ufa, fué quizés
la que inicié esta racha de peliculas
terrorificas. Su personaje central, en
lugar de ser el galén apuesto de toda
pelicula, es un vampiro, €l vampiro
legendario que deja de noche la fria
rigidez de su carcel mortuoria para
acudir al olor de la sangre tibia de sus
victimas humanas.

La Universal edité poco después del
estreno de «Nosferatuy, su conocida
pelicula «Draculan, de idéntico asun-
to al de la anteriormente citada. El
Ser esta cinta hablada en espafiol, au-
ment6 todavia mas el interés y la cu-
tiosidad morbosa que 1nsp1raba al pu-
blico el asunto del film, y éste en ma-

PUEDE decirse que estamos en una

sa acudié a admirar este film, quizis
el mejor logrado de todos los de su
género. Carlos Villarias interpreté de
una manera harto convincente la figu-
ra escalofriante del conde Dréacula, el
vampiro elegante y refinado.

Fritz Lang, el famoso director ale-
méan, quiso demestrarnos después la
manera de enfocar con mas realidad
el asunto del vampirismo, Y realizé
su pelicula «M)», basada en la vida del
vampiro de Dusseldorf, tan tristemen-
te célebre. Pero este film no podemos
contarlo entre los de la serie de cintas
de «grand guignoly, puesto que no tie-
ne nada de leyenda terrorifica como
las dos citadas anteriormente, sino que
es un film basado en un hecho real y
de todos conocido.

La Metro edité también un intere-
sante film titulado «Le Spectre Vertn,
cinta hablada en francés y que dirigié
Jacques Feyder, el famoso director
francés. El asunto de esta pelicula no
era ya el del vampiro consabido, sino
que se trataba de una especie de fo-

JLetra Dol

Una acfriz de mérifo aufén-
tico, y aunque reciente, ya
destacada en el cuadro de
luz del lienzo se asoma,
prestigiandola con su belle-
za, a la portfada de este
numero.

Esa aciriz, serialada por la
critica y el publico como
uno de los valores més fir-
mes del actual cinema, es
Sylvia Sidney, agregada al
elenco de la Paramount.

En la confraporfada apa-
recen los hermanos Harry
y Daisy Earles, enanillos
que figuran en ‘“Freaks’,
de la Mefro-Goldwvn- Ma-
yer y cuyo valer arfistico
seriala ya la crifica nor-
feamericana.

lletin francés de los llamados de «mis-
terion, realizado con una técnica ad-
mirable y habilisima para lograr ex-
trafios y tenebrosos efectos. En esta
pelicula aparecian André Luguet, de
la Comedia Francesa, y Jetta Goudal,
la exética actriz francesa, cuya figura
y manera de actuar encajan perfecta-
mente en esta clase de cintas.

En este género de films se editaron
también dos cintas francesas hechas
una como continuacién de la otra, ti-
tuladas «El misterio del cuarto amari-
llon, y su segunda parte «El perfume
de la dama enlutaday, adaptadas de
la famosa obra de Gastén Leroux, del
mismo nombre. Estos dos films, un
poco estrafalarios e inverosimiles, co-
mo son casi todos los de este género,
fueron dirigidos por Marcel L’Her-
bier, que consiguié realizar un par de
films que, con algunos ligeros defec-
tos como los apuntados anteriormen-
te, resultaron, no obstante, interesan-
tes y entretenidos, gracias, sobre todo,
a su técnica extraordinariamente efec-
tista, que consigue el propésito de
lograr aspectos extrafios de los deta-
lles méas sencillos.

Mas tarde se estrené en ésta «El
doctor Frankesteinn, de la Universal.
Es ésta una cinta algo disparatada,
pero cuyo poderoso aliciente es el tra-
bajo formidable de su protagonista,
Korloff, admirable en su papel de
monstruo humano formado por las
manos expertas de un sabio doctor,
con trozos de cadaveres.

La tltima pelicula de este género
que se ha estrenado en ésta es «El
doble asesinato de la calle de Morguen,
que se estd proyectando actualmente.
Es ésta una adaptacién de la novela
de Edgard Poe, del mismo nombre,
cinta muy bien realizada en sus pri-
meras escenas, pero cuyo interés de-
cae algo al final.

Veremos ahora cuél sera la préxi-
ma pelicula que vendrd a engrosar la
va larga lista de peliculas de este gé-
nero, no muy recomendable, por cier-
to, a las personas nerviosas y excesi-
vamente impresionables.

GLoria BELLO
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El femenismo en Cuba

Hermosa, en verdad, es la actuacién del
feminismo en la verde y sonriente Isla de
Cuba. Allf, tanto el Club Femenino como
las diferentes Asociaciones -femeninas, se
preccupan del engrandecimiento de la patria
por medio de la educacidén e ilustracion de
la- mujer. Unica manera de regenerar a la
Humanidad, pues educando a la madre, se
educan los hijos. ¢Cdémo es posible soste-
ner en equilibrio un edificio si las bases de
éste estdn rofdas por la carcoma fatidica?
¢Y como seria posible mejorar la sociedad
sin mejorar primero la base en que ésta se
asenta? ¢Y no es la mujer, como madre,
la base en que descansa el equilibrio so-
cial?

Comprendiéndolo asf, las Asociaciones fe-
meninas de Cuba han emprendido una cam-
pana constante en favor de la mujer, tanto
en el orden moral como en el material.

Hay un decreto por el cual se obliga a los
comerciantes de artfculos propiamente feme-
ninos a que sean colocadas exclusivamente
mujeres para la venta de éstos. Asimismo
decreta que todos los establecimientos que
empleen telefonistas, mecandgrafas, escri-
bientes, taquilleros, cajas cobradoras, empa-
quetadores y envolvedores de mercancias de
facil manejo, estaran obligados a utilizar
mujeres €n numero no menor del 50 por 100.
[gualmente estaran obligados a emplear el
50 por 1oo de mujeres para el despacho di-
recto al publico los establecimientos de quin-
callerfa, perfumeria, farmacias, droguerias,
flores, dulces, juguetes, objetos de arte, li-
bros, papelerfas, efectos de escritorio y ar-
ticulos de sport.

Con este decreto que, como es natural,
les parecerd injusto a los egofstas, se evita
que muchas infelices rueden por la pendien-
te del wvicio, empujadas por la miseria, Y,
al evitar este mal, se da un gran paso hacia
la regeneracién de la desdichada Humani-
dad.

Por otra parte, el partido nacional sufra-
gista publica el siguiente programa :

Primero. Conseguir la emancipacion de
todas las mujeres. por medio del sufragio
y las reformas del Codigo civil que Ssean
necesarias para establecer la verdadera
igualdad de los dos sexos, tanto en lo po-
litico como en lo civil y econdmico.

Segundo. Hacer que la ensefanza, ade-
mas de gratuita, sea obligatoria, dando el
Gobierno los libros necesarios a los estu-
diantes pobres.

Tercero. Perseguir la vagancia, el juego,
el alcoholismo y cuantos vicios tiendan a
degenerar la especie humana.

Cuarto. Unirse a toda Liga Internacio-
nal en el articulo que trate de evitar guerras
en el futuro, procurando que las naciones
arreglen sus cuestiones por la via diploma-
tica.

Quinto. Combatir, por cuantos medios
estén a su alcance, la repugnante trata de
blancas, procurando, por dultimo, la regde-
neracidon de la mujer caida y la proteccidn
a los hijos ilegitimos.

Con seguridad que este Fermoso progra-
ma sera apoyado y sancionado por el actual
presidente, porque este hombre digno ¥
honrado que, por suerte, lleva hoy Ilas
riendas del Estado cubano, presta su noble
proteccién a todo lo que sea honrar y enal-

-poovlar {ilm -

wlele,

tecer a su patria y a la mujer. Y en €l con-
fia la mujer cubana para llevar a cabo todos
sus anhelos de mejorar moral y material-
mente.

DE TODO UN POCO

La bigamia

Un caso notable en que la bigamia fué
no sélo autorizada, sino estimulada, se did
en Alemania en el siglo xvir

La guerra de los treinta afios (desde 1618
a 1648) redujo la poblacién de Alemania, de
veinte millones, a menos de la mitad., Co-
marcas enteras quedaron convertidas en de-
siertos.

Para remediar tan lamentable esfado se
promulgé una ley en 15 de febrero de 1650,
por la cual la Dieta de Francfort «permiti6
a cada uno que se casara con dos mujeres,
teniendo en cuenta la superioridad numéri-
ca de las mujeres sobre los hombresy.

Un artfculo de esta curicsa ley acongseja-
ba a los maridos «que si toman por su cuen-
ta la suerte de dos personas, deben proceder
discreta y prudentemente mantenerlas bien
y después arreglarse de modo que no se sus-
cite odio entre las dos esposasny.

La limpieza de la bateria de cocina

Es una imprudencia limpiar los objetos de
cobre de la baterfa de cocina con las pastas
que se emplean para otras piezas de cobre.

sin canas répi
mente con la
novisima
preparacion
cientifica
AGUA
COLONIA
MISTERE

Laflorida SH
APARTADD 239
Barc elona(fspanal

quita la caspa y
evita su eaida

Las cacerolas se frotan con ceniza bien .
meda. No se les da asf gran brillo, pero se
limpian bien y no se corre el riesgo de una
intoxicacién, muy probable empleando pas-
tas de composicion desconocida.

{uando una cacerola ha tomado al fuego
un tinte violdceo, se le devuelve el color fro.
tandola con sal gorda rociada con vinagre,

Los utensilios de metal blanco toman color
plomizo si no se les limpia bien.

El mejor procedimiento es fregarlos cop
ceniza fina y agua hirviendo. Es censurable
la costumbre de rascar el fondo con un c..
chillo. g

Cada cuatro o cinco dias se hace una lim.
pieza mas escrupulosa con la siguiente pre-
‘paracion :

Carbonato de potasa, 200 gramos.

Jabdén mineral, 10 gramos.

Agua, medio litro.

Se hace hervir y se aplica para quitar las
manchas.

Se les da brillo con blanco de Espaia,

Los utensilios de hierro esmaltado se lim-
pian con agua hirviendo.

Luego se frotan con ceniza humedecida
en agua.

Los utensilios de aluminio se limpian del
siguiente modo :

Se mezcla piedra pémez bien pulverizada
con sal muy triturada. Se toma un trapo
mojado un poco de este polvo y se pasa rd-
pidamente varias veces por el objeto que se
quiere .limpiar., Se eénjuaga bien con agua
clara.

Cazuelas y pucheros que por haber con-
tenido cuerpos grasos toman mal gusto, se
lavan con agua ligeramente cargada de
cal. Luego se hace hervir en ellos agua
largo rato, y por fin, se enjuagan cuidadosa:
mente.

THTS
cripeion

Domingues.—San Lorenzo del Escorial,—La sus-

trimestrai a Popvrar Frm vale 375 pesetas.
¢ Cualidades que ha de ieunic el artista de cine? Pue-

den resumirse asi: temperamentn. Lo demds es cusstitn

de estudio, de preparacién
£0ué otra cosa podemos decirle ?

F. M. —Fonalleras.—Tiene que dirigirse a cualquier es
tudio cinematogrifico. Puede elegir entre los de (Cali-
fornia, Berlin, Parfis, Londres, Moscou, etc. Ahora, gque
puede ahorrarse el trabajo de hacerlo, ¥ por lo menos
saldri nando lo que le costaria el frangueo de la carta.

Si, para ingresar en la Agrupacién es necesario enviar
el boletin de socio y el importe de la cuota mensual, que
es de tres | tas en adelante, mds una peseta para el

carnet de  socio.

Solicitan cambio de correspondencia 1 senoritas lecs
Porurar Fiim, los iientes : Rafacl

José, 22, Gandia (Valencia); Antonio de
Alexandre A. Casimire Barroca, ambos Rua
apias, 1o, 2.% Porto (Portugal); or Gémez B,
Martinez de la  Vega, 12 £ t Abucha, !
Roque, 13, Amposta (Tarragona), v un joven estudiantey
lector de  Porpt Fra, con lectora de dicha revista, d2
diez ¥ ocho a diez y nueve afios de edad, ¢l cual se ‘|r‘llT-"l
4 conocer tan pronto como haya una joven a guien le 10
terese,

sefores

Guanche.—IlLas Palmas.—El sefior Armand Guerra cof
tina en Alemania, Ed cuanto sepamos algo referente @
50 regreso, se lo comunicaremos con mucho  gusto.

José  Alucha—Amposta—La cuota mensual minima de
io de la oA, C. Eo es de 3 pesetas y el carnet diz
sacio peseta. Cuando envie dicha cantidad i
giro postal, se le remitird el recibo v el carnet para €
cual ha de enviarnos una foto y scllos para el franquets

vale wna

Defoz, cabo
Tropas

Antonio  Castillo
Militares ¥

Solicita madrina de
Inspeccidn de
1as, Tetudn (Marruecos)

paz,
Intervenciones

Domdnech—Villanweva de Castellén.—Sus 08
bujos no son publicables. Lo sentimos por usted que i
nia esa ilusidn,

Vicente

Carlos Domingues.—Sevilla.—Lo que usted pide es Ui
memorial y, francamente, la revista la .necesitamos pard
otras cc . Sea usted méAs modesto en su  peticion de
informes : complaceremos con mucho gusto.
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1A TRAGEDIA DE LOS “CABALLOS
BLANCOS“ A LA PUERTA DEL CINE

__Ha sido una temporada desastrosa; un
afio entero de crisis teatral inenarrable. En
mi larga experiencia de empresario no re-
cuerdo momentos tan angustiosos como los
presentes. { He perdido hasta la noci6n de la
caderilla !

—;Qué lastima! ¥ a que atribuye us-
ted esto...? ;

—A causas infinitas. Las he enumerado
cien veces.

_Si, sf, ahora caigo. Primera: no hay
autores.

—Eso es, no hay autores.

—Segunda : no hay publico. _

—; Ay, cudn cierto es eso! No hay ptibli-
co, no sefior.

_Tercera: el tiempo que atrayesamos,
las condiciones climatolégicas de este Ma-
drid...

—Ah{, ahf le duele. Métase usted con el
tiempo, el tiempo es indecente: casi todas
las tardes luce el sol y por las noches sopla
¢l viento. Con el sol, el ptblico se va al
campo y con el viento a la cama.

—; Publico ingrato y tornadizo! Pero si-
gamos con las causas de la crisis que la:
mentamos. Cuarta: los impuestos onerosos
y exorbitantes que pesan sobre...

—Sobre mis propios hombros y me aplas-
tan. ; Ay, los impuestos'!

—Quinta: el cambio de régimen, las re-
glas de aligacién, la C. N. T. y el «Ku-
kux-klan» confederados en secrefo con los
clubs deportivos y con la Metro-Goldwyn-
Mayer para reventar a los pobrecitos empre-
sarios de compafifas de verso... mds o menos
c0jo.

—Y que lo diga usted. L.a Sociedad de
Naciones debfa tomar cartas en el asunto.
Se nos hace una guerra injusta y sin cuar-
tel; somos los chinos de los espectdculos
publicos, y detrds de cada taquilla nuestra
hay mas victimas que en Shanghai. ; Mise-
ros acaballos blancosn, ya negros a fuerza
de perder! Miserere nobis. Hemos rebajado
el precio de las localidades—que es rebajar
a cepillo carpintero nuestro corazén—, [y
nada!; aumentamos la publicidad, y el pu-
blico parece sordo.

—Ya sabe que no hay peor sordo que el
que no quiere ofr.

—Lo sé por experiencia. ; Yo soy el Lom-
bre de las tristes experiencias! Hemos lle-
gado a perfumar las salas—¢cudndo se ha
visto eso en el teatro?—y hasta hemos pro-
curado una relativa higiene y comodidad en
todos los servicios, sin extremar la nota,
claro es. Basta con que el amonfaco de los
wwater-closetsn no llegue a las butacas y
que éstas permitan el acoplamiento de las
personas gruesas, sin necesidad de mazo, ¥
la extraccién de las mismas, sin auxilio de
garruchas ; hemos llegado, en fin, a permi-
tir la entrada de los nifios de pecho, con
absoluta libertad de llanto, y obsequiamos
a los mayorcitos con balones de oxigeno,
como en los grandes almacenes. ¢Qué mads
P{}dcmos hacer? Pues, a pesar de todo, el
plblico nos olvida. Ay, de nuestro dinero!

—:Y no se compadece también del arte?

—Eso no es cuenta mia.

—Claro, el arte no es cuenta suya. [ VY
qué horrible crueldad la del pablico; dirfa-
s¢ que a él lo que menos le importa es el
dinero de usted! Parece una venganza.

—¢ Verdad? No hay justicia en el mundo.
Todos y todo en contra nuestra: desde la
meteorologfa al deporte; desde el ministro
de Hacienda al cine; desde Valmojado a
Hollywood. Cielos y tierra, politicos y «ca-
meramenn coaligados en torpe confabulacién
contra mi dinero. jAy de los «caballos blan-
cosn ! Miserere nobis.

—Calle, hombre, por Dios, no grite de ese
modo, que se arremolina la gente. Mire us-
ted c6mo forman cola...

—No, no es por mi; es a la puerta del

cine, Sacan entradas! Ay, ay, ay, yo
muero de hipocondrfa viendo eso!

—¢ Pues no dice usted que hay crisis de
especlaculos, que el publico, si luce el sol
se va al campo y si hace viento se mete en
la cama? ;No hablaba usted de impuestos
exorbitantes, del cambio de régimen y... del
Preste Juan de las Indias? ;Es que en ese
cine no se han enterado de tanta calamidad
como usted pregona? ¢Es que para él no
hay sol, ni viento, ni deportes, ni toros, ni
politica, ni conflictes sociales, ni impuestos,
ni «Ku-kux-klan»?

—Si, sf los hay ; pero es que...

—Es que ustedes los empresarios de tea-
tro necesitan aprender la terrible disyuntiva
de «o renovarse o morirn, y no renuevan ni
renovaran nunca su viejo teatro, comenzan-
do por los excelent{simos autores de tanda,
momificados y «memificadosy» hace medio
siglo, y acabando por las apolilladas buta-
cas de ese local, cada vez mas desierto y
mas frio, que llaman teatro, y que, en rea-
lidad, es la noria exhausta donde dan wvuel-
tas sin. sentido los infelices «caballos blan-
cos», requisados como usted por la remonta
implacable de la fardndula hambrienta y de
los parasitos del trimestre.

—i Ay mi dinero!

—i Ay del Teatro! j Ay del noble arte que
nos duele en el alma!

Antonio GuzmAN MERINO

En los «sitios de costumbren ha aparecido
en Madrid una profusién de carteles que
dicen :

«Al Excelentisimo Gobierno de la Repi-
blica y a los Sres. Diputados de las Cortes
Constituyentes.—La aprobacién de las con-
clusiones del Congreso Hispano-Americano
de Cinematografia, elevadas al Gobierno,
supone :

»1. La no emigracién de 200.000.000
(doscientos millones) de pesetas que anual-
mente salen del pafs, agravando la econo-
mia nacional.

Fomentar la creacién de la indus-
tria cinematogréfica espaiiola.

»3.2 Ocupacién, bienestar y trabajo para
miles de obreros.

4.0 Difusion ilimitada de nuestra cultu-
ra y de nuestra historia a través de todas
las fronteras.

nz.®

»5.2 Fuente de ingresos para la clase me-
dia.
»6.2 Inversién de grandes capitales espa-

fioles en una industria altamente patri6tica
y productiva.

»7. Que Espaiia deje de ser feudataria
del extranjero en materia cinematogrifica.

nla «Asociacién Profesional Cinematogra-
fica Espafiolan integrada por artistas, direc-

tores, operadores, técnicos, escendgrafos,
musicos, electricistas, obreros, etc., etc., es-
pera de todos y, en particular, del Gobierno,
la rdapida aprobacién de las referidas con-
clusiones.n

Algunas horas después de haberse fijado
estos carteles, manos invisibles, empujadas
por vientos rivales, los fueron arrancando,
como alguacilillos que ejecutaran ese man-
damiento que un juez contradictorio y ene-
migo de la publicidad hizo poner en los mu-
ros hostiles: «Se prohibe fijar carteles.»

A, G.

Profesiones raras en
Hollywood

oLLYywooD, la Meca del cine, cuenta

por millares los individuos que se

dedican a las mds peregrinas y ex-
trafas ocupaciones para ganarse el susten-
to. Muchos de esos buscavidas son ajenos a
las actividades de los estudios; otros, en
cambio, estin intimamente, aunque de ma-
nera indirecta, ligados a ellos. Por ejemplo,
cuando mister Fred Datig, director de wre-
partosn de la Paramount necesita un grupo
de wextrasn de determinado pais latino para
aparecer en una pelicula, no tiene mas que
llamar a un sefior Alejandro Gamboa que
se especializa en el reclutamiento de indivi-
duos de la procedencia que en el argumento
se requiere.

Nick Koblainsky, presidente del Club Ru-
so-americano de Artes, y Alejo Davidoff, se
encargan de facilifar los nacionales rusos
que sean necesarios. De las filas de éstos sa-
lieron wextrasn que aparecen en la pelicula
«El mundo y la carnen, en la cual George
Bancroft interpreta el protagonista,

Tom Gubblins puede reclutar un batallon
de chinos en menos de media hora. Mister
Gubbins mand6 cientos de orientales al es-
tudio de la Paramount durante la impre-
sién de las escenas de la pelicula «El expreso
de Sktanghain, en la cual Marlene Dietrich
desempena la protagonista al lado de Clive
Brook y otros artistas.

Charlie Adams y el capitin Bradley se
encargan de reclutar individuos que hayan
servido en las filas, veteranos de la guerra
europea, y otros que tengan conocimientos
militares, como los que aparecen en la pe-
licula «Remordimienton, de la Paramount.

Jack Boyle puede reclutar una legion de
«Cowboys» con media hora de anticipacion.

Jamiel Hasson esta en contacto constante
con los jefes de las colonias arabes de Ho-
llywood y Los Angeles, y a él acude el di-
rector de repartos cuando necesita wextras»
de esa nacionalidad, como acontecié durante
el rodaje de la pelicula «Marruecos».

Tex Madsen, que pertenecié durante mu-
chos afos al circo famoso de Barnum y
Bailey, manda a los estudios gente de esa
profesién cuando la ocasién lo requiere.
Madsen mide siete pies y seis pulgadas, y
entre sus amigos hay algunos que le ganan
en estatura.

D.
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xI1sTEN en €l mundo cinematografico

gran cantidad de actores de extra-

ordinario wvalor artistico, pero que,
por una torpeza verdaderamente inexplica-
ble, son absolutamente desconocidos para la
gran masa del publico.

Esa gran masa no puede o no tiene inte-
rés de conocer a nadie. Sélo ve en el cinema
un objeto de distraccién o deleite: es inca-
paz de verlo como lo que es: como el pri-
mer arte.

Por esta razén no ve en los seres que se
reflejan en el plateado lienzo méas que mo-
nigotes de una deslumbradora polichineria.
Es incapaz
m4s que su goce material; recrea su vista
con la disforme visién de unas extremidades
femeninas, y atn hay muchos que se asom-
bran ante la «helleza fisican de un hombre
o de un sér que parece un hombre y de los
cuales podrfamos citar algunos casos.

El verdadero séptimo arte es para ellos
desconocido. Creen la mayorfa que usabery»
de cine es el estar muy enterado de la vida
intima de unos monigotes de carne y hue-
so, unos montones de verdaderas incon-
gruencias, podriamos denominar, a cada
componente de ese heterogéneo montdn.

La educacion artistica del gran publico
estd todavia por iniciar. Mucho se ha trata-
do de hacer ; escritores, realizadores, incluso
actores, han luchado por la perfeccién de su
capacidad comprensiva ; pero ha sido inttil
y creemos que todos los esfuerzos aunados
seran estériles por mucho tiempo. Todavia
el publico esta como hace veinte afios, o
peor, pues ahora hay quien cree entender y
patea «Romanza sentimental», y €sos pseu-
docineastas son desgraciadamente muchos,
y es la plaga.

Muy pocos de éstos conocen la vida y mi-
lagros de los potentes actores que voy a tra-
tar de dar a conocer; creo asimismo que
por mi conducto serd esta revista la primera
en emprender tan justa y laudable camparia.
_ Iré tratando de los actores tal como sur-
jan en mi cerebro; no implica su orden nin-
guna comparacién ni proteecion ; todos son
admirables; algunos sobrepasan el nivel co-
mun ; ninguno es inferior a la general cate-
goria,

Gustav Diessel.—A fuerza de sobriedad es
todo él un gesto; una sola crispacién de
musculos, una leve dilatacién de su pupila
es un poema. Tanto en Carlos como en el
Doctor Kraft, y digo solamente los nombres
de los dos seres que interpretd, sin denomi-
nar la cinta, puesto que el que no la sepa
ninguna consideracién merece.

En ambas magnificas realizaciones de
Pabst logré darnos una penosa impresién de
hasta donde puede llegar a sufrir el hombre.
Sus dedos alcanzaron por primera vez en el
cine una fotogenia comparable a los de las
débiles manos de Zasu Pitts ; su rostro, con
la suprema fotogenia de la muerte, fué para
nosotros una viva imagen de los martires de
nuestra época,

Debémosle, con wotros tresn, el haber in-
troducido en nuestra alma un sentimiento
todavia desconocido para nosotros: €l ho-
rror a la guerra.

Fred Kolher.—«El mundo contra ellan,
«La redadan. Su imagen aparece siempre
ante nuestra imaginaciéon confundida su tes-
ta herctlea con los lacios bigotes de Von
Sternberg; ambas imdgenes caminan para
nosotros siempre juntas por el brillante sen-
dero del arte. Fred Kolher, su imagen mem-
bruda con la mdas perfecta expresién de bes-
tialidad que se ha reflejado en el cinema.

Cuando ofmos su nombre, por ldogica su-
cesion de ideas, creemos oir el tableteo de
una ametralladora, el descorchar ruidoso de
una botella, la espuma de champagne inun-
dando la pantalla.

Por magnffico antagonismo, su mano, que

de sentir, de pensar; no desea

- Donulgrilnn ‘

parecfa destinada solamente a empufiar una
pistola y a lanzar homicida plomo en todas
direcciones, logré en la mejor lahor de su
vida, «El mundo contra ellan, lanzar oro en
direccion de esa sublime deidad rubia, «la
madre» por antonomasia de la pantalla, Es-
ther Ralston. Su hosco cefio es el verdadero
poema del bruto llevado a la pantalla,
Claus Claussen.—Un pesado casco de ace-
ro, encuadrando un rostro blanco, més que
rubio ; demacrado, mas que flaco; una cruz
de hierro, una fiel imagen del verdadero
combatiente en la dltima epopeya guerrera ;

un hombre sin novia, ni madre, ni mujer ;

un soldado de hierro, duro como un clavo,

cortante como una navaja. Cuerdo o loco,
demostré una sobriedad y una naturalidad
de movimientos digna de un verdadero ac-
tor. Sus escalofriantes gritos, sus extravia-
das pupilas, fueron un verdadero anatema
para la guerra. El «tenienten se volvié loco,
y habia millares y millares de tenientes entre
todos los hombres-mértires de la gran gue-
rra.

Dita Parlo.—Un rostro ingenuo, bello,
unas largas trenzas, un envoltorio formado
por un pafuelo de mil colores, revelando a
mil leguas su origen pueblerino. Esta zafia
campesina se revelé como la mds formidable
ingenua del mundo entero en una bellisima
realizacion de Schwarz: «lLa melodia del
corazon». Era una comedia de amor vulga-
risima, el eterno cabo de husares y la hu-
milde criada, algo que todos los dias vemos
con absoluta indiferencia por paseos y cam-
pos, cafés y cines, pero nunca pudimos com-
prender su elevada trascendencia hasta ha-
ber admirado su prodigiosa labor en la ya
mencionada cinta.

Gerda Maurus.—Ya. la lujosa prostituta
de «Spionen, como la sabia Frida de «la
mujer en <la Luna», como la condesa Vera,
de «Alta traiciénn, nos dieron por separado
una extraordinaria impresién de arte y na-
turalidad comprendidos en el prodigioso
marco de su belleza.

Admiramos como muy pocas veces kemos
admirado «la mujer» en el cinema, Muchas
representantes del sexo femenino habfamos
visto, pero muy pocas wmujeresn. Tenfamos
ya extraordinario deseo de ver reflejarse en
la pantalla un digno representante del sexo
opuesto, no maniquies; mujeres extraordi-
narias con la genial fotogenia que concede
el arte y la belleza aunadas; esto que tan
extraordinario es en el cinema, sélo lo he-
mos hallado en Gerda Maurus, una de las
mujeres mds fotogénicas que han desfilado
ante nuestros ojos.

Leni Riefenstalh.—Es, como la anterior,

. una moderna walkyria. Si la anterior sur-

caba en un colosal autocohete los espacios
inferplanetarios, ésta, emulando sus heroicas
ascendientes, que sblo cabalgaban sobre las
nubes, Leni, la walkyria del siglo xx, tan
pronto rapidisima sobre sus skies, cruza in-
mensas soledades nevadas, como en un au-
daz avién se eleva sobre las m4s altas mon-
tanas.

Es una personificacién de la mujer depor-
tiva por excelencia, de la mujer-atleta de
nuestra época, pero sin excluir con ello sus
maravillosas cualidades interpretativas,

Hans Adalbert Schletow.—He aqui un
nombre bajo cuyo poder de atraccién debe-
rian llenarse todas las salas de espectédculos.
Casi todos los aficionados han visto o han
creido ver la suprema obra de Tourjawsky,
«Wolga Wolgan, pero una reducidisima mi-
norfa conocemos el nombre de Stenka Ra-
cine. Solo su labor en esta cinta debfa ha-
ber sido suficiente para colocarlo entre los
primeros actores del cinema. Stenka Racine,
el legendario pirata de la Rusia de los zares,
no podia haber sido llevado a la pantalla
con mas arte y crudo verismo, y es lamenta-
ble que tan magnffico actor permanezca en
la obscuridad para la inmensa mayorfa.

Su ‘breve interpretacién en tAsfaltoy fiug
suficiente para darnos una elevada idea de
su valor; intervino en realidad solamente
en un combate cuerpo a cuerpo, en el cual
nos reveld la hestialidad del hombre cuandq
se despoja de su aparente mdascara de civic
lizacién.

Rudolf Klein Rogge.—Una perfecta ima.
gen del hombre del Norte; frio, calculador
hasta en sus menores gestos ; magnifico en
su sobriedad ; escueto en sus movimientos,
es el verdadero precursor del tipo del carac:'
terfstico del cinema, En «Tarakanoway,
obra maestra de Raymond Bernard, nos dif
un nuevo aspecto de su extraordinaria va-
lfa. Por primera vez no se reflejé en Ia
pantalla su imagen como la de un viejo o
un ser monstruoso: lo vimos por primera
vez hombre perfecto en «Chouvaloffy, y
tué para nosotros un verdadero y genial ac-
tor de tan dificil papel.

Bajo la direccién de Fritz Lang, en «Spio-
ne», nos reveld el bandido cientifico, el jefe
de una poderosisima organizacién de tru-
Fanerfa internacional, y en «Metrdpolisy en-
carnd admirablemente el sabio vengativo, el
hombre omnipotente y temible por su cien-
cia.

Fritz Korner.—«El espfa de la Pompa-
dourn es su obra suprema, en la que supo
darnos una perfecta sensacién de Pablo I de
Rusia, una verdadera pugna en nuestro pen-
samiento entre Jannings y él, ambos repre-
sentando el mismo personaje, sér de muy
diffcil interpretacion.

Aparte de esta cinta podriamos llamarle
el actor-mendigo en «Troikan y «Wolga
Wolgan, en las que fué un mendigo per-
fecto, un sér andrajoso, sucio, de pegajosos
cabellos, de bailar torpe; un hombre, no
obstante, con maravillosos sentimientos; un
sér bueno y extraordinariamente compren-
sivo. Esperamos ahora con ardor su lahor
en «Karamazoff el asesinon, y de este mejor
actor podriamos decir, si no fuera rebajar a
ambos, que es el tnico que podria sostener
la comparacién con Jannings, pero afortu-
nadamente para ellos, aunque su valfa artis-
tica es analoga, su estilo, su arte, son com-
pletamente distintos; pero igualmente ad-
mirables.

George Alexander.—Un rostro enfre pe
rruno y gatuno, un hombre de apariencia
respetable y flematico, un sér al cual nos
figurarfamos siempre rigido; pero el con-
traste no puede ser mdas sorprendente. Ale-
xander es el mds desconocido y el mi4s for-
midable humorista del cinema. Lo que René
Claire realiza con la cdmara, éste lo efec
tia con el gesto.

Deseemos y esperemos que tan elogiable
actor aparezca con més frecuencia por nues-
tra pantalla y que alcance la popularidad
que merece.

Edith Jeanne.—Corta, pero magnifica ca-
rrera cinematogréfica; sus tres principales
actuaciones son en «Jaque a la reinan, «El
amor de Jeanne Neyn y «Tarakanovan, Es
una mujer en la acepcién mds femenina de
la palabra; interpreta por igual papeles de
reina que de vulgar gitana, encuadrandd
sus creaciones con una formidable fotoge-
nia, la fotogenia purfsima de la verdad.

Es actriz de rara sensibilidad no igualada
en el cinema todavia, Casi todas las actrices
del mundo han sido imitadas o «parodiadasn
por otras suplantadoras que intentan imitar
sus gestos, su actitudes, su mirar. Ejemplos
no cito por conocerlos casi todos los aficio-
nados ; verbigracia: Alice White, a Clara
Bow. Y ahora, que afortunadamente todas
las imitaciones estdn adulteradas por' algo
imposible de alcanzar y ese algo es el alma
de todo verdadero artista, Edith Jeanne no
puede tener imitadoras ni muy perfectas 0i
muy mediocres ; no existe actriz conocida de
su temperamento artistico; es necesario pa-
ra imitarla tener una facultad extraordina-
ria para asimilar sus menores inflexiones d€
voz y sus mds insignificantes gestos, «Tara-
kanovan-se caracteriza por una individuali-
dad extraordinaria. ;

i PeprRo SANcHEZ DIANA
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Entre los ctiminales
también hay caballeros

ocos artistas habran per-
P mitido al publico seguir

una linea evolutiva de su
labor artfstica, tan brillanie y

ascendente como  William Po-

well. Actor sincero, enamorado
sobre todas las cosas-de-su-tra-
bajo, no desdefié nunca ningin
papel, por pequefio que fuese,
mientras le diera ocasion de en-
riquecer su carrera artistica con
una nueva e€xperiencia o un
nuevo matiz, Le hemos visto
desempefiar papeles humildes,
en los que, no obstante, él po-
nfa la chispa del genio que ani-
ma al artista por naturaleza.
Hoy, en la cumbre de su ca-
rrera, William Powell se nos
muestra inimitable en esos pa-
peles de hombre frfo, calcula-
dor, al parecer, mezclado a la
turbulencia de la vida moderna
y arrastrado acaso por ella, pe-
ro siempre dueio de s{ mismo,
se muestra como un gentleman
aun en los ambientes de mayor
abyeccidn,

A William Powell se le con-
sidlera un- gentleman hasta
cuando interpreta el papel de
un hombre siniestro, de un eri-
minal peligroso.

iCon qué elegancia maneja
la pistola!

Ahora, que aquf en Espaia,
a los que hacen lo que Powell
en sus films, se les acostumbra
a llamar pistoleros.

Ligrimas y sonrisas

Las pelfculas de asunto senti-
mental tienen asegurado el cin-

cuenta por ciento del éxito. Atn
hay mucha gente en el mundo
que se conmueve ante esos con-
flictos a lo Pérez Escrich.

En Praga, que son tan senti-
mentales como en cualquier
parte, ha sido un éxito de l4-
grimas entre sonrisas—nosotros
también sabemos hacer litera-
tura a lo Pérez Escrick—el es-
treno de «Dos corazones y un
latidon, opereta en la que laten
al "unfsono, los corazones de
Lilian Harvey y Wolf Albach-
Retty, aunque eso si, siguiendo
el ritmo de la miusica de Gil-
bert, autor de la partitura.

Reloj de sol

Los relojes son méas viejos
que €l andar a pie, y los des-
pertadores no les van en zaga;
mas he aquf una variacién no-
visima: un despertador... de
sol.

Esta flamante invencién se
debe  al «ferozn_ John Miljan,
villano de ‘las peliculas de Ia
Metro-Goldwyn-Mayer. Miljan,
en efecto, ha instalado en el
jardin de su residencia de Be-
verly Hills un reloj de sol equi-
pado de una vélvula luminosa
como las usadas para la impre-
si6n del sonido, y conectada con
una campana, de manera que a

las doce en punto, cuando ci
astro rey llega al cenit, la luz
hace vibrar la valvula que, a su
vez, hace repicar la campana,
indicando la hora del almuer-
zo. i

Este despertador de sol tiene
un solo inconveniente: el de
que no hay quien le haga mar-
char en los dias nublados.

Pero Miljan ya ha pensado
en esto y en dias as{ engafa a
su despertador con un sol arti-
ficial. Y el reloj sigue dando la
Fora, aunque oye su propia
campana y no sabe dénde.

Horror al verde

A Genevieve Tobin no le gus-
ta el verde. Hemos de declarar
que a nosotros tampoco nos
gusta, aunque por distinto mo-
tivo que a ella.

Su tnico fracaso teatral lo

LT (T

achaca Genevieve Tobin a que
aquel dfa llevaba una combina-

— 9

T
ey,

i

cion verde. Y es que una com-
binacién verde siempre ha sido
peligrosa, sobre todo para las
muchachas guapas ¢ inexper-
tas.

En «Una hora contigo», los
vestidos que usa Genevieve To-
bin-sen de celor blanco, azul »
rosado, a pesar de que en este
caso estaba indicada la combi~
nacién verde.

La edad de Menjou

Adolfo Menjou esta indignado
por las noticias que publican
algunos periédicos referentes a
su edad.

—Se exagera mucho—afirma
Menjou—cuando se dice que
tengo mas de cincuenta afios.
Ademés, el dafio que se me
causa con esto es tan enorme,
que me obligardn a retirarme
del cine, donde ya estoy clasi-
ficado como «castigadorn,

—Entonces, ;cudl es su ver-

COMENTADAS
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dadera edad?—le pregunté a
Menjou el periodista quien le
hacfa estas declaraciones.

—Veinticinco afios — repusv
Menjou muy serio, afadiendo :
—Pero puede usted poner trein-
ta y cinco, por ejemplo, pues
temo que si dice la verdad no
se lo creerd nadie. Ya ve usted
que no soy de los que se quitan
afnos, sino que, por el contrario,
me los pongo.

Realmente es este el mayor
sacrificio que puede hacer un
don Juan, aunque sotlo sea en
celuloide.

Aunque, acaso, no se trate
de un sacrificio, sino de una
medida preventiva para evitar
que su ardor juvenil incendie

la pelfcula que, como se sabe,
arde muy facilmente.

Labotando por la paz

Leemos que la editorial alema-
na «Emelkan, anuncia que va a
proceder a la filmacién de una
cinta titulada «Hindenburgy,
que serd una especie de biogra-
fla del gran mariscal, La reali-
zacidn serd encomendada al doc-
tor Beifuss.

Como se ve se sigue trabajan-
do por la paz, por el procedi-
miento contradictorio de exal-

tar la figura de los grandes
guerreros y la de las méas fa-
mosas hazaias bélicas,

Pero la «Emelkan, por si
acaso, encomienda la direccién
de la pelicula a un médico.
Ademas, el film cuenta también
con un operador. Y con damas
de la cruz roja.

i Por si las moscas!

(Dibujos - de Les)
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LAS ESCENAS DE AMOR

por

EN EL CINE

N el cine, como en el teatro, como en
la vida, el amor ha sido siempre el
tema més sugestivo, por no decir el
principal. En todas las peliculas (excepto en
algunas cintas rusas de propaganda sovié-
tica, o bien en films de vanguardia y cultu-
rales), hay siempre un idilio, ingenuo o tor-
mentoso, a CUyo proceso asistimos y vemos
desarrollar ante nuestra vista a medida que
avanza la proyeccién de la pelicula.
Vamos a hablar, pues, hoy del modo y
manera de dirigir ¢ interpretar las escenas
de amor que tienen los directores e intérpre-
tes cinematograficos de las distintas nacio-
nes del mundo, segin su psicologia racial.

GLORIA BELLO

- popularfilm-

John Gilbert tlene mis
de latino que de yanqui

En el teatro las escenas de amor han sido
siempre comedidas y discretas, y se han de
adivinar mds que ver las efusiones amorosas
de sus intérpretes,

En el cine, en cambio, sucede todo lo con-
trario. En este arte, en el cual se ha perse-
guido siempre la maxima naturalidad y rea-
lismo, no son posibles las convencionales
escenas amorosas del teatro, sino que han
de ser interpretadas con entero verismo ¥
han de dar una impresién exacta de lo que
se pretende demostrar,

LLos americanos han sido ios que con ma-
yor verismo han logrado interpretar estas
escenas. En ellas, el beso es beso v el abra-
zo, abrazo. La acometida brutal del galdn
rufianesco se interpreta también con entero
realismo, y asi podemos admirar esas esce-
nas que nous producen un cosquilleo de te-
rror y un movimiento instintive de indigna-
cion, en que la linda: ingenua de la pelicula

se ve acometida groseramente por el villano

obligado en todo film. Pero las escenas amo-
rosas interpretadas por americanos son ge-
neralmente (a no ser que el asunto del film
lo requiera de otro modo) infantiles y dia-
fanas y estdan realizadas con esa asombrosa
naturalidad que es una de las m4s sobre-
salientes caracteristicas de los actores cine-
matograficos norteamericanos.

Las escenas de amor que podriamos lla-
mar tipo «standard» en el cine americano,
son las representadas por Janet Gaynor v

en la manera fo-
gosa y apasfonada..

Charles Farrell en «El séptimo cielon, o en
cualquiera de sus posteriores producciones.
Escenas de amor, si; pero de un amor lnm-
pido y suave como el alma que se asoma @
los ojos y al rostro de Janet, escenas sen-
cillas y conmovedoras de unos amores sen:
cillos y conmovedores también, que tienen la
virtud de enternecer al publico mds escép:
tico. Estas escenas las interpretd maravillo-
samente antes que nadie Mary Pickford ¥
han seguido interpretdndolas todas las dé
mds ingenuas cinematograficas que le han
sucedido. Y como estas escenas amorosds
de la nifia-mujer, pequena y timida, y ¢
galdn, fuerte y audaz, supieron cautivar a
todos los publicos, se han seguido interpré:
tando de esta manera y han quedado yd
marcadas con el caracter{stico norie
las Fan

sello
americano, puesto que solamente
sabido interpretar sabiamente unos actores
del temperamento frio y algo pueril de los
americanos. Habremos de exceptuar desde
luego entre estos actores a John Gilbert:
un caso raro entre los galanes americanos,
puesto que tiene mds de latino que de yan-
qui en la manera fogosa y apasionada de
interpretar las escenas amorosas que se I
encomiendan.

¢ Recuerdan ustedes las escenas de amor
de los antiguos films italianos, aquellos
films roménticos y disparatados, en que todd
era amor y veneno? Eran verdaderamente
teatrales y aparatosas. ;Oh!, los retortt




mientos tragicos de la Bertini, de Pina Me-
nichelli o de la Jacobini, llegada la escena
de amor culminante del film. Se presentia
va la proximidad de una de estas escenas,
por los significativos preliminares que le
L)rece.c".-f;-m. Rostros que se tornaban subita-
mente rigidos, ojos entornados, respiracion
agitada y el lento acercamiento de los pro-
tagonist;.ls que se iban aproximando €l uno
al otro como impelidos por una fuerza hip-
ndtica, como faseinados. Y, al fin, el des-
mayo, la embriaguez, en un abrazo teatral
vy muy poco convincente. Eran, en verdad,
Lmas escenas de amor tan convencionales
como ridiculas. Y eran, sin embargo, el
colmo de la audacia y el atrevimiento en

aquellos fiempos, lejanos ya, del apogeo del

cine italiano.

Los alemanes tienen también su modo ca-
racteristico de interpretar las escenas amo-
rosas. Es casi siempre de un modo grosero

v soez, y saben interpretar mejor que nadie

- popularfiim -

el amor puramente carnal. Basta recordar
las escenas amorosas de «Varietén. Es el
amor de baja estofa traducido en miradas
felinas y caricias lubricas. Lya de Putty ¥
Werner Kraus realizaron en «Varietén las
escenas de amor mds realistas y mé4s bien
logradas, en su género, del cine alemdn.
Los franceses, tan picarescos de intencicn
en sus vodeviles v comedias, interpretan en
cambio muy friamente sus escenas de amor,
¥ lo hacen de una manera muy desmafada.
No hay mas que ver que a Chevalier, gue
con toda su picardia y sus guifios y sus fira-
ses de subido eolor, cuando llega el moment
de abrazar a la heroina, no sabe nunca co-
mo hacerlo, v lo hace siempre de la manera
mas antinatural y poco espontdnea posible,

3

ONDULESE Y RICESE UD. MISMA

ELCABELLO A SU GUSTO, CON

las eondas y rizos
que se obtienen con
RUCK-ZUCK, no tie-
nen nada que envi-
diar a los naturales.

Pagquete de 6 rizadores Ptas. 3'60en todas
las Perfumerias, De nc hallerle en su
locolidad pidale o: RUCK - ZUCK, Riera
San Miguel, 11, Telét. 76379, BARCELONA
remitiendo importe por Giro Postal, afio-
diendo Plas. 0'50 para gastos de envie.

FIRLTTa)

De todos modos, creemos que las
escenas amorosas en el cine se han
" logrado ya con la méxima rea-
lidad posible. (A veces quizés
con demasiado realismo.) Por
eso, cuando hoy dfa
asistimos a la interpre-
tacion de una escena
amorosa €n nuestros
teatros, n os parecen
tan poco convincentes,
que nos producen una
hilaridad intempestiva.

2

Las escenas de amor que
podriamos Ilamar tipo
“standard’* en el cine
americano, son las

Janet Gaynory
Charles Fa-
rrell...

representadas por

|
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LA RELATIVIDAD DEL “MISTERIO*

DE BARRYMORE

oR lo general se considera a los chinos
cOmo una raza misteriosa,

y hasta un poquillo siniestra.

extrana,

Tal es la impresién popular, engrandecida
tal vez por la fantasia de que se rodea a
este pueblo de simplicidad casi infantil, mu-
cho més sentimental que sus hermanos los
occidentales, y que se ha granjeado esta
reputacion de misterio, solamente porque su
modo de ser y sus creencias se diferencian
de las nuestras.

Y asimismo, en la agotadora vida de Ho-
llywood, en aquella atmosfera de realidades
tefiidas de ensuefio, de drama y de ficcion,
donde la psicologia misma del lugar es di-
ferente de la de todo el resto del mundo, se
considera misterioso a Lionel Barrymore.

Lionel
Barrymore
con sy herma-
no John, con
el que aparece-
td pot primera
vezen la panta-
[Ia en un film

dela M-G-M.

pot CARMEN
DE PINILLOS

Nunca fué misterioso para sus colegas del
teatro. No tendrfa un 4pice de misterio en
una ciudad corriente ; pero es misteripso en
Hollywood, porque tiene los habitos y ma-
nera de pensar de las ciudades ordinarias de
los Estados Unidos. El misterio de Lionel
Barrymore es puramente geografico, como
la definicién del idélatra que hace Ambrose
Bierce : «En Nueva York, mahometano ;
en la Meca, cristianon.

Lionel Barrymore es geograficamente
distinto de Hollywood, y geograficamente
semejante a todo el resto del mundo.

Agradale ocuparse en sus propios asun-
tos y distraerse de‘la manera .que le pla-
ce. Prefiere trabajar toda la noche pin-
tando un lienzo o preparando un grabado

al agua fuerte, a pasarse las horas bai-
alguna elegante recepcion S0-
cial. Con mds gusto se queda en casa

de asistir a una funcién

lando en

leyendo, en vez
de estreno ¥
brillantes

recibir  aplausos entre las
del estudio, los micréfo-
nos y todo aquel aparato de publicidad.

Cuando lo arrastran a algin estreno de

luces

que no puede evadirse, se escapa por algun

lado sin llamar la atencidn, .mientras las
demds estrellas discursean a través del mi-
crofono y son fotografiadas para las nove-
dades del dfa. Si concurre por acaso a al-
guna tertulia, se le “encontrard mas fdeil
mente en algun rincén, hojeando un libro,
que en primera fila con sus colegas las cele-
bridades.

Por esto es que se le considera misterioso.

Hollywood no comprende que un hombre
de su calibre no haga ostentacién de sus
triunfos. He alli al actor que acaba de ga-
nar el premio de la
caracterizacién del

Academia por la mejor
uStephen
bien: en

afio: la de
«Alma libren. Pues
aquella gran funcién, a que concurric un
vicepresidente de los Estados Unidos, y en
que se congregaron altas personalidades na-
cionales ¢ internacionales en honor de Barry-

Ashen, en




Dres

<ler, la persona mas mo-

more ‘
] fue el mismo Lionel Barry-

lesta y reti

A decir de
en capilla ‘que el hombre a guien

more. alguien, mas parecia un

individuo

utdaba el honor mas alto que la colonia
atografica tenia poder de otorgar.

Consideremos ahora otros aspectos de Ba-

Irymnore.
su paleta obtuvo tantos laures como
cend, vy se destacé en Nueva York

ilustrando novelas e historietas, Es pianista

consumado, compositor de misica exquisita,
v tal vez el exponente mas sutil de la com-

plicada gia de personajes de la edad
moderna.

De maneras reposadas, prefitiendo en la
mayor parte de los casos la soledad a la
companfa, Barrymore es, sin embargo, un
companero afable, de conversacion amena e
ingenio chispeante, cuando se halla en un

circulo selecto de amigos. Las escasas per-

- popularfiim-

sonas que realmen-
‘onocen a Ba-
vmore, se divier-
1 sus epigra-

con sus bri-

ntes salidas.
‘uede

enteras

sentarse
COn
iest Torre n-
otro composi-

a discutir pro-
de armo-
contrapunto
strumentacion.
si alguien

1€ a interrumpir
harla,
ndole lo

pregun-
que
nsa del matri-
aio de Fulanita

divorcio de
Zutanita, o cual-

quier topico de interés hollywoodense por

este estilo, lanza una mirada desdenosa y se
encierra en el silencio mas ominoso.

Es muy indulgente para todo, con excep-
cién de la estupidez.

Como director ha demostrado la paciencia
de Job. Una noche, cierto actor se enredaba

malamente con el didlogo, tartamudeando

2

casi en todas sus frases. Transcurrfan las

horas... y el pobre actor desfallecfa de bo-
chorno y de confusién.

—i Vamos, hombre, no se
—amonesté Barrymore

preocupe !
. A todo el mundo
le pasa lo mismo alguna vez. Siga no mds,
y saldra bien en la préxima escena.

Ruth Chatterton y un selecto reparto se
velan obligados a trabajar mds horas de lo
corrienie el

programa de produccion se

amonton: pero Barrymore continuaba
dando 4nimos al pobre actor que era la cau-
sa de todo aquel trastorno. Por dltimo, lo-
gro de frases correctamente:
Barrymore se excusé por un momento,
deslizdndose al cuarto contiguo al del «mez-
Este
paso entonces,
—Una vez allf,

cladorn. individuo nos relata lo que
Barrymore refunfuid de
todo v contra todos hasta desahogar su irri-
tacion. Luego bajé al escenario, tranquilo
¥y sonriente, a proseguir su labor directoral.
Su idea de una buena produccién es muy
sencilla, comparada con las complicadas teo.
rfas que otros tratan de ilustrar,
—Personajes interesantes haciendo v di-
No le
importa cuan grande o cudn pequena sea
la parte que le corresponda

ciendo cosas interesantes FESUITIE—.

como actor,
siempre que pueda hacerla interesante.
o es todo lo que pide
porgue Face
caracterizaciones es

mel Barrymore.
interesantes sus

qLEU

siempre
Barrymore es
Barrymore.

Lionel Barrymore,
con Nancy Carroll v
Phillips Holmes, en
“Remordimiento?,
de la Paramount.
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Realizadores
e

intérpretes

por

PEDRO
SANCHEZ
DIANA
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oN los realizadores seres que

permanecen para la mayo-

ria del pudblico completa-

mente en incognito. El vulgar afi-

cionado es incapaz ‘de apreciar

otra cosa que no sea o la perfec-

cion fisica o la agradable musica ;

pero sin embargo, olvida siempre

que la perfeccion de un film de-

pende esencialmente de un di-

rector. Si estd interpretado por

artistas excepcionales, podria ser mediano,

pero nunca perfecto. Para su perfeccidn es
necesaria la de su realizador.

Todos estos maravillosos y ocultos seres
imprimen a sus films una fisonomia particu-
lar, que todos aquellos verdaderos aficiona-
dos descubren con placer y entusiasmo.

El cineasta verdadero, no el componente
de la recua que habitualmente constituye el
publico, saborea con sibaritico placer toda
realizacion de sus {dolos, que no sélo son
artistas, sino directores. Basta en mf ver un
film realizado por un nombre pleno de ga-
rantfas ecinematicas, como Lang, Vidor,
Pabst..., para acudir sin pérdida de tiempo
al estreno. No somos tampoco de esos inge-
nuos y no peligrosos aficionados que con
pretensiones de entender se emocionan o ha-
Cén que se emocionan ante un movimiento
de camara un poco audaz, o una fotografia
un poco perfecta. No; eso no es preciso. Es
necesario saber llegar al alma de sus reali-
zadores para comprender en verdad un film.

Asi, nosotros consideramos como magos
del cinema, no:sélo a artistas, sino a reali-
zadores. En mi cuarto, al lado de Conrad

Veidt, hallaria
el lector a Von
Stroheim, y asf
sucesiva

mente, y por to-

do el oro del mundo, no pondria en mi cuar-
to una fotograffa de Murray Anderson.

Es necesario saber admirar a todos los
que han impulsado hacia su tiempo el sép-
timo arte.

La personalidad de los directores es mu-
cho mds interesante y cinemdtica que saber
el nimero de véces que Pola Negri se ha
casado, o que el nimero de zapatos que po-
see Jeanette MacDonald; pero quien nadie
se preocupd, exceptuando muy pocos cineas-
tas, es de los realizadores.

Existen tres directores inconfundibles en
su maestria y estilo cinematico: Pabst, Sta-
rewich y Schwarz. Trataremos de hablar
con ellos. Ellos nos dirdn por mi intermedio
lo que piensan, lo que sienten, lo que tra-
tan de expresar, con ese inimitable medio
de transmisién que se llamaba el séptimo
arte, y que gracias a los realizadores eu-
ropeos y uno americano—\Vidor—se llama €n
la actualidad Primer Arte.

11
G. W. PABST

Nos hallamos en un pueblo cualquiera de
la  vieja Alemania. Hemos pasado por
calles obscuras, plazas cubiertas, casas con
inclinados tejados; por doquier, arcos ¥
fuentes, iglesias y escuelas. Un profundo
cambio en los transeuntes. Aquf no vemos
seres morenos, sino rubios; no enjutos, sin®
musculosos ; no bullangueros y alegres, co-
n1o €n nuestra patria, sino serenos, con Vi=
ril energfa impresa en el rostro. Vemos ci-
nemd, o lo que es lo mismo, fotogenia por
doquier, La raza germana hdllase profunda-
mente impregnada de fotogenia.

Preguntaremos a cualquier comadre que’
interrumpird su conversacién para mirarnos
con curiosidad no reprimida, subiremos una
escalera profundamente labrada y- entrare-




Ra belleza del cutis se obtiene usando

Agua salicflica, vinagre y

CREMA GENOVE

Jabdn y polvos Nerolina

mos en alguna habitacién, y allf encontrare-
mos a un hombre cuyo semblante jamas
vimos, pero -«con los ojos del pensamiento
vemos con inusitada claridad y lo vemos tal
como lo vimos en .«Cuatro de infanterfan,
encarnado en H. J. Moebis, un estudiante
de los miles y miles que fueron arrebatados
de su hogar, ; :

Pabst, desde entonces, buscd la vida, no
su reflejo. ¥ como tal la expresé en el pla-
‘teado lienzo,

Pabst no sér4 jamds un ente vulgar de los
muchos que infectan el cinema, 2
Pabst sera siempre un analista
profundo, un psicélogo, y en
realidad un revolucionario para
la actual sociedad.

Sus films revelan para nos-
otros la vida descarnada con su
repugnante verismo. Ha sido el
tnico realizador que a ello se
atrevié contra la masa general
del piblica, y es que el ptiblico no quiere ver
€n su obcecamiento la vida tal como es en
realidad. Causa del fracaso de cintas de ex-
traordinario valor. r

Todos sus films estin llenos, ya de pro-
testas, ya de desprecios para la actual socie-
dad. Jam4s olvidaremos la produccién cum-
bre de G. W. Pabst, «Cuatro de infanterfan.

Y su prélogo :

No queremos hacer una historia de la gue-
rra. Solo queremos protestar de la mds ho-
rrible infamia que se haya cometido.

Y su interrogacién final era todo un sim-
bolo de protesta. Admirable leccién para
clertos sefiores que nos hacen padecer ahora
la guerra europea.
_«Carbénn. Otra produc-
cibn que, como la ante-
rior, se encamina hacia
la fraternidad de los
hombres digna de Pabst,

«Crisisn, «la dpera de
las tres perras chicasy.
Admirable visién del con-
cepto de la vida que tie-
nen los ciegos. Tema ori-
gnal, tema profundo,
digno de un hombre. «La
calle sin alegrfan, admi-
rable estudio de la vida
€n un burdel, de la triste
existencia de las prosti-
tutas. Y asf, «La caja de
Pandoran, y luego algu-
nas mas dificillsimas de
ser proyectadas en Espa-

-popular film -

cendentales y profundos, como la impoten-
cia sexual o la vida de un homosexual,

G. W. Pabst, en la actualidad, prepara un
nuevo film con su admirable e inseparable
companero Fritz Kampers y con Brigitte
Helm, A este reparto solo le encontramos
un defecto: que no aparezca el nombre de
Gustay Diessel, el inoclvidable «Carlosn, el
burgués, el azotado por la guerra moral y
fisicamente, cuyo rostro moribunda, cuyos
contornos cadavéricos, son un nuevo jalon
para la historia de’ la cinematografia,

‘Admirable intérprete de los anhelos su-
blimes de Pabst, ¥ que en «Crisis», «Pri-
sioneros de la montaian y «Cuatro de in-
fanterfan, supo ser un magnifico intérprete,
el dnico para G. W. Pabst.

- 111
LADISLAO STAREWICH

No lo buscaremos en un pueblo de hom-
bres, ni en un auto, ni en nada que recuerde
lo mas lejanamente el sér humanco. Tene-
mos que buscarle, o bien en el interior de
la tierra, con hadas y silfos, o bien mas
all4 de las nubes. Lo encontraremos siem-
pre en escenarios como los de los cuentos
de Perrault, Andersen, que lefamos en nues-
tra nifiez, y que ahora, por su arte maravi-
lloso, revivimos. Es el Andersen del cinema,

es el gran abuelo que desde la pantalla ha-
bla a todos, grandes y pequefios, volvién-
donos a los tiempos maravillosos de nues-
tra nifiez. Cuando alguno de ellos protesta,
no se enfada, no se inmuta, sigue tranquila-
mente su cuento. Es bueno en su grandeza,
es humilde en su poderfo. QOlvidado de to-
dos, como los nifios encantados de los cuen-
tos infantiles. Alguna vez alguien, conocedor
de su alma (Augusto Ysern), trata de sacarlo
a la luz, pero todo el trabajo aunado de sus
admiradores serd insuficiente para darle ce-
lebridad.

Alguna vez sus personajes suben a la tie-
rra: «La cigarra y la hormigan, y los uti-
liza para profunda y cruel critica para el
sér humano; para aquel sér que, como «la
cigarran, pasa por el mundo solo para gozar
sin preocuparse del manana, y encierra elo-
gio y admiracién para «la Formiga huma-
nan, trabajadora y constante,

Sus restantes films: «El reloj mégicon,
«El romance del zorro», son todos maravi-
llas por su intencién y por su realizacion.

A Ladislas Starewich, al que nos llevé a
los dfas de nuestra infancia, nuestra admi-
racion.

iV

HANS SCHWARS

Un fino y al mismo tiempo hondo con-
cepto de la vida. L.a mayorfa de sus films

(Contintia en “In.
formaciones*),

ha, Con temas tan tras-




Los films
de la tem-
porada

Este film de la marca Columbia,
lo presenta en Ia pantalla
Artistas Asociados.
Sus intérpretes mas

destacados son los
notables artistas

Jack Holt, Lo-
retta Sayers y
Richard Cron-

well.

“A cincuenta
brazas* es una
obra de am-

biente maritimo
y de una gran emo-
tividad.
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La midscara y el rostro de Charlie Chaplin

Charlie es el genio mds auténtico
—podriamos  decir. concretamente, el
finicn genio-—del ecinemia.

Sus tipos, de {traza grotesca, resu-
man, sin embargo, humenidad, Bajo
ln mdscara comica hay un alma -

por el drama
ir. coti-

minada por la tragedia,
hondo y emocionado del ©
digno.

Charlie eiicarna la amaergure vy, la
isteza infinita del hombre vencido en
del pobre hombre sentimental,
maltratado por toc del hombre lle-
no de amor hacing s semejantes, Y
del qlie sus semejantes hacen mofa y
al que grrojan a puntapiés de todas
paries.

Curioso paralelo este entre Don Qui-
jote—otro tipo grotesco redimido del
vidiculo por el alto ideal que lo guia
e gus aventuras—y este Charlie de la
pantalla.

Se han escrilo muchas biografins v
ensayos sobre el gran cdmico; algunos
de estos trabiajos reglmente agudnsg ¥
miy notables; pero ninguno de ellos
nos  descubre @ Chaplin, tan  integra-
mente como él mismo o hace en su
likro "'Mis andanzas por Europa”, lah-
zadn hoce yo un par de aijios al mer-
cado espaiiol por la editorial Cenit

De este libro,. en que Charlie recoge
sus impresiones de su wviaje a Europd.
entresacanios parte de un capitulo gue
T a la inguietud del hombre y la
randeza del artista.

GAZEL

Dias a bordo

Me he fijado en un sujeto sentado enfrente
de mi, con aspecto estudioso y retraido. Lee
un libro, un magnifico libro, si es que las
cubiertas sirven para indicar algo. El aspec-
to es formidable. Una especie de forrajera

. popular jilm-

intelectual. ;Quién serd? Entretejo toda cla-
se de romances sobre su personalidad. Lo
sitto en las mas variadas especialidades y
con los m#as distintos conocimientos. Tal
vez un catedratico. Quisiera conocerle, Nofo
que le interesa nuestra presencia. Hago
mencién de esto a Knoblock. Continda mi-
randonos. Knoblock me informa de su per-
sonalidad : es Gillette, el célebre fabricante
de mdquinas de afeitar. (Qué sera lo que
estd leyendo? Nunca pude saber de qué tra-
taba. aquel hermoso libro.

Hay muy pocas muchachas guapas a
bordo. Nunca tengo suerte en este res-
pecto. Y es mi mayor debilidad. Creo que
seria inolvidable cruzar el Océano con
un buen nimero de chicas guapas y que
me tomaran por lo que soy. Escuckamos
la musica y nos retiramos temprano. Es-
to uitimo, por la promesa que yo mismo
me habfa hecho de leer considerablemen-
te a bordo. Tengo un ejemplar de las
poesias de Max Eastman: «Notas de co-
forn, Un volumen que es un tesoro.

Trato de leer algunas; pero no puedo.
Estoy muy nervioso. Los versos desfilan
sin que nada pueda asimilar, de manera °
que me preparo a dormir para estar en
buenas condiciones por la manana. Tam-
bién esto resulta imposible.

No puede conciliar el suefio. Me hallo
presa de algo nueve, algo prenado de
expectacion. Se me presenta un porvenir
demasiado seductor para dormir.

¢Cdma seré recibido en Inglaterra? ;Qué
clase de viaje serd el que realice? ;A quién
conoceré a bordo? Los pensamientos se
agolpan, dandose caza unos a otros, en mi
cerebro, en un mezelado ir y venir.

Me levanto a la una de la madrugada. Me
decido de nuevo a leer. Esta vez me dedico
a H. G, Wells, «Bosquejos de la Historiay.
Imposible. No puede ser. Trato de forzar el
interés leyendo en voz alta. Imitil asimis-
mo. La voz no puede enganar al cerebro,
v, por ahora, la lectura estd fuera de mis
posibilidades.

Me dirijo a ver si Knoblock se ha retirado
a su camarote, Lo encuentro durmiendo de
una manera audible y convincente. Se cono-
ce que no esta haciendo su «débuty,

Me vuelvo a mi camarote. Tengo ldstima
de mi mismo. Si siquiera estuviera abierta
la sala de los banos turcos, podria entrete-
ner algunas horas hasta la manana. Asi
meditaba. Lo dltimo que recuerdo fueron
las cuatro de la madrugada, primero, y las
once y media de la manana, después. Oigo
alguna excitacién al otro lado de la puerta
de mi camarote. Alli est4d un enjambre de
chicuelos con libros para autbgrafos. Les
digo que los firmaré todos luego y que de-
jen los libros a mi secretario, Tom Ha-
rrington.

Al ofr esto, se desencadena una tormenta
de gritos de placer que me hace temblar.
Llamo a Tom y éste entra por entre un
montén de libros. Me pongo a firmar, y al
rato lo dejo para después del desayuno.
~ Knoblock entra fresco y alegre, con esa
especie de gozo que admiro y envidio en
quien pueda disfrutarlo por las mafianas.
¢Me voy a levantar para el desayuno o lo
quiero en el camarote? Siento en mi una
plegaria letArgica, que me dice: «Témalo
en la-caman. Pero puede mis en mi la cu-
riosidad por explorar, y esta especie de ex-
pectacion de algo en inminencia de suceder,
De manera que me decido a comer en el
comedor. Asi pongo un estimulo a mis emo-
ciones.

Pero
die.

Después del 4gape, un poco de ejercicio.
Corremos alrededor del puente unos tres ki-
lémetros. Vuelven a mi mente los recuerdos
de cuando yo tomaba parte en las carreras
de Marathon. Me siento, =sin embargo, algo
tmido euando observo que los pasajeros me
sefial A cada paso se va poniendo peor

nada acontece. No encuentro a na-

Sydney Chaplin, hermano del célebre Charlot

la cosa. | Si hubliera siquiera un sitio donde
correr sin que nadie me mirara! Finalmen-
te, paramos y nos recostamos sobre la borda

Todos los camareros tienen curiosidad.
Desean saber quién de nosotros soy yo. Lo
noto y hago como que no me entero, Voy
al gimnasio y le doy un vistazo, Hay aqul
toda clase de aparatos para proporcionar
g0zo a un cuerpo saludable. ¥ aun mejor
que fodo esto es que no hay nadie aqui.
i Magnifico !

Pruebo las pesas, la méiquina de remar,
las anillas, pego a la pelota, salto al trape-
cio. De pronto, la sala se va llenando. Las
noticias corren pronte a bordo de un barco.
Algunos vienen con la idea de hacer ejerci-
cios, como yo; otros, por la mera curiosi-
dad de verme a mi. Me disgusto. Ya no ten-
go deseo de continuar con los ejercicios. Me
pongo la americana y el sombrero y me fe-
tiro a mi habitacién, y encuentro que la
vieja «sonrisa profesionaly me es muy util,
al pasar, en mi camino, por entre la mul:
titud.

A las cuatro tomamos el té. Convengo én
que el pablico es interesante. Me agrada en-
confrar a tantos. Tal vez sean los mismos
que me disgustaron en el gimnasio; perg
no veo la necesidad de ser paraddjico. El
gimnasio es algo individual. El salén de t€
sugiere e invita el intercambio social. Exis-
ten barreras y convencionalismos que 10
debe uno infringir, a pesar de toda la procla-
mada libertad de a bordo. Creo que es una
situacién torpe y dificil. ¢Cémo es posibie
situar a todo el mundo en el mismo nivel?

Decido que todos los pasajeros de prime:
ra son unos usnobhsy, Me defermino a pro-
bar a los de segunda o tercera clase. Pero;
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por alguna razén, tampoco encuentro lo que
deseo, y me dedico al personal de la tripu-
laci6n. ; e
Otro paseo alrededor del puente. El aire
salado me sienta bien y me encuentro me-
jor, a pesar de mis preocupaciones. Miro
por la barandilla y veo abajo algunos pasa-
jeros de segunda o tercera clase y un gru-
po de maquinistas y fogoneros. Son del
equipo nocturno, que han salido a respirar
unas bocanadas de aire antes de meterse en
el infierno de la sala de calderas. Me ven
y reconocen. A sus tiznadas caras asoma
una sonrisa. Gritan:

—i Hurra! ; Hola, Charlie |

iAh, ya estoy descubierto! Pero esta vez
me llena de placer. En la sonrisa que parte
esas apergaminadas caras, cruzadas dsa -
neas por el polvo del carbdén, yo lea since-
ridad.. Hay un sentimiento de amistad. Me
anima este pensamiento.

Estdn jugando al «ericketn. Me gusta este

juego. Quisiera probar ¢émo juego. Me ale

grarfa que los pasaje-
ros de primera tuvie-
-an la oportunidad de
comenzar un juego.
Quisiera no ser tan
timido. Deben haber

Mary
Pickford
Cuenta
entre

las
amistades
predilectas
de
Charlie
Chaplin,
Juntamente
con el
e5p0s0

de
aguella,
Douglag

- popular film-

lefldo mi pensamiento.
Se me invita, timida-
mente al principio, vo-
ciferando después, a
formar en la partida
de jugadores. Esta in-
vitacibn m e alegra,
Me siento uno de
ellos. Un espiritu de
aventura me posee.
Doy un salto a la ba-
randilla y me encuen-
tro en el centro del
COr'To.

Sin embargo, ne de-
jo de considerar que
s& me mira, no como
un jugador de wcri-
ketn, sino como una
celebridad. Pero pro-

11

curo hacer bien mi parte. De pronto, un
operador aparece, me enfoca y empieza a
rodar una pelfcula. ; Qué sanguijuela! Esto
se pone imposible.

Uno de la tripulacién se viste atropellada-
mente de una grotesca imitacién de Charlie
Chaplin. Causa una gran excitacién. Tam-
bién a mi me impresiona. Me veo reprodu-
cido y como parte del piblico. De pronto
me doy cuenta de que esto se habrA repe-
tido con mucha frecuencia y deseo formar
parte de la chanza, entrar de lleno en el
espiritu de ello.

Me noto de nuevo el centro de todas las
miradas y de toda la atencién. Me hacen
preguntas : :

—¢ Qué has hecho del bigotito?

(Contintia en *‘Infor-
maciones ‘)

Fatrbanks,
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VIDA
DEL BRUTO

(Continwacidn)

Cruza callejuelas estrechas, entra en ta-
bernas, busca mas de una pendencia. Est4
insufrible,

Junto a él pasan mujeres y mujeres rara-
mente ataviadas. Todas le gustan,

Anochece,

Ahora no se cruza con mujeres, sino con
parejas. Todas buscaron un hombre para
su nido.

1

{Ah!l, ya se acuerda. El también necesita

- popularfilm-

GEORGE BANCROFT

una mujer. Muchas veces, en su lecho de
estudiante, las ha deseado. Esta es buena
ocasion para el desquite.

La quiere blanca, muy blanca, y peque-
Aita, que se pierda en sus brazos.

Ya estd. Esa de ah{; la que est4 sentada
en el rincon del tabernucho.

Poco le costard la conquista, Ahora unas
palabras, luego, unos billetes.

* % %

Nuevas S{‘.[‘I:‘.a!‘iLJIIE’.S‘ NUevos aspenms de

ey
b
kel

por
RAFAEL GIL
_-‘._.__—-.-_---.

la vida. Se Fa descorrido para él el velg de
lo desconocido.
* ¥ #*

La conversacién que sostienen es vulgar,

Pero a él le enternece,
1 Qué sorpresa! Resulta que es digng de
lastima la muchacha, digna de cnmp—)asi{m.
i Pobre ‘mujer! |'Y es guapa! {Vaya sf e
guapa! Por lo menos a ¢l le gusta mucho:
cuanto mas la mira mds le sugestiona,

El la ayudard. No hay que apurarse. To.
tal, qué son-unos dollars. Ella dice que le
ama.

Volverd al barco. Trabajar4d una vez més,
Y luego retornard a por ella,

Y después de muchos besos ¥ muchas 14
gimas, busca en el puerto una nueva colo-
cacion @ un velero que marcha al amane-
cer.

* oW

Como siempre, la vida elaboré una me-
dalla.

Con su anverso:

Un muchachote que, en un barco, trabaja
sin descanso, y se atormenta con una vi-
sion : una mujer blanca, pequeiita, que se
pierde en sus brazos.

Y su reverso:

Una mujer blanca, pequeiiita, perdiéndose
en los brazos de varios hombres.

111

“Nos lo conté von Sternberg...*

Vamos a dar un gran salto dejando tras
nosotros toda la juventud de George Ban-
croft.

Y es que su juventud carecié de interés;
fué mondtona, y si bien plagadas de situa-
ciones novelescas, todas fueron idénticas,
cortadas por el mismo patrén.

Solamente influyé.una poderosamente en
su vida: aquel amor de Marsella, donde se
reveld como un bruto en su mayoria de edad.

Entonces fué cuando vid la vida frente a
frente y cuando comprendié que muchas
mujeres—no todas—no eran dignas de su
atencion,

Y después de pensar esto no le pesaron lo
mAs minimo los golpes que propiné a la
muchacha, y mucho menos el navajazo qué
terminé con la existencia de su rival i

Si exceptuamos este episodio, bastante
trascendental—pues en él se di6 cuenta
que es muy sencillo matar a un hombre—;
los demés que le ocurrieron durante veinte
afios no mostraron ninguna faceta nueva de
SU. espiritu.

Siempre igual : vida de marino: hoy en €l
mar, mafiana en el puertc, con dinero con-
tante v sonante, y a los pocos dias, retornd
al mar sin un céntimo en el bolsillo.

Recorrié todas las escalas de la mariné
ria: fué grumete, marino, fogonero, contra-
maestre y hasta capitdn.

En su vida habfa altas y bajas tremendas.
Hoy empuria el portavoz de mando y mé-
nana es la pala la que juega en sus manos.

En una de sus bajas llegdé a Nueva York.
Lo que entonces le ocurrié fué maravilloso.

A mi me lo conté Von Sternberg en Vi
brantes rimas de luz y sombra, !

Y hasta el propio Bancroft vivié este epl-
sodio sin darse cuenta alguna.

Sin rodeos voy a contéroslo.

Veréis; es casi sublime,

* ¥ ®

Un oasis a la vista: Nueva York. Rasca-
cielos esbeltos como palmeras y manantia-
les de alcohol clandestino. ;

En lo més profundo del barco, en la siméd
m#s honda, entre fuego y hierro, estd el
bruto. Rezuman todos sus poros y sé atls




Quita progresivamente las pecas,
rmorados Y toda marchd de lo plel. :
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rantan sus musculos al compds de las mé-
quinas.

Estd impaciente, deseoso de Ilegar a tie-
rra; ya estd cansado de barco, de mar, de
drdenes...

Odia al mar,

Y mientras tanto, en la tierra, en la ciu-
dad, una mujer con paso seguro se acerca
al mar, esperando encontrar en ¢l la tnica
dicha posible : la muerte.

Marchan por caminos opuestos; él, hacia
la tierra ; ella, hacia el mar.

Se encontrardan, han de cruzarse. Es se-
guro,

El bruto se ka puesto el mejor traje, se
cubre de apariencias para la nueva vida
que le aguarda: una vida de veinticuatro
horas.

Ella va vestida. No se preocupa de nada
mas. : .

Los dos en el puerto. El bruto ha visto
como una sombra multiplica un efreulo en
¢ agua.

Pausadamente, sin prisa, se despoja de la
americana, se arroja al agua, y a los pocos
nstantes aparece con una mujercilla insig-
nificante entre sus brazos, con la cara pé-
lida y llena de colores desteriidos.

¢Dénde llevarla? A -la taberna.

La taberna es uno de los muchos garitos
que oprimen a los muelles.

La planta baja es una pequeria habitacidn
ocupada por taburetes y mesas. En el cen-
iro, en un pequeio claro, se apretujan bai-
‘arines que danzan con el ritmo de la mor-
bosidad, y en los rincones se despachan los
desocupados a su gusto con las rameras.

Los pisos de arriba estdn -divididos en
Pequenas habitaciones ; en cada habitacién
hay dos objetos: una mujer y una cama.

26 %0k

—¢Dénde dejo esto?
—Ahi ; -timbala en la cama.
—Desnudarla, est4 toda empapada.

* % %

,—Opye, entérate bien; te he salvado la
vida. Lo menos que puedes hacer es agra-
deccrmelo. ¢Que no te Importaba ya la
vida? Y dqué? Yo quiero divertirme esta
noche, Vistete y baja. El juergazo serd
grande,

. —¢Y qué traje me pongo? .;No ves que
tste estd empapado? Y no hay otro.
un——l;spm-a, €so no impprta, ahora te daré

0.

d Decir esto y marchar en direccién al ten-
‘_‘:'Cho proximo, es todo uno. Est4d cerrado;
S ya muy tarde y no hay nadie. No impor-

. Una ‘patada; la puerta cede... Y sale

.popularjilm-

momentos después con un vestidillo reful-
gente de chica de music-hall.
; loma, ponte esto!... ;Y pronto, que

-y

sstrando su dentadura y ensanchando el

: entra el bruto en la taberna,

Ese de la esquina es antipatico: un gol-
P& ¥ va no le molesta mas.

Esa mesa la necesito; una amenaza si no
hacen caso, un poco de gresca, y ya estd
arreglado.

—j Siéntate aqui! ;Qué quieres tomar?

—Cualquier cosa: café.

—Bueno, alegra esa cara; esto no puede
seguir asi,

—Estoy triste, no puedo remediarlo,

— Por qué querfas matarte? :Un hom-
bre, tal vez-

-—i No! Un hombre no merece la pena.

—:Ni siendo como yo?

—XNo sé; no te conozco.

—¢ Estds casada?

—i No!

—Césate. En una mujer es lo mejor..,
Asl dejas esta vida,

—¢ Casarme? ;Para qué? Mi vida siempre
sera igual... Mira esa..., la del rincén..., la
rubia, Su marido estd siempre en el mar.
Ella, mientras tanto, anda con unos y con
otros... Y el marido, cuando llega, no la
hace caso y la engana conmigo. ¢Y tu, es-
tds casado? 5

—No, no pensé siquiera en ello... Tu eres
guapa..., me gustas,..

—S{, hombre ; soy guapa.

—i Ya te digo que me gustas!... Oye, ¢N0s
casamaosys

— Como?

S{! ¢Quieres casarte conmigo?.. No
vaciles, eras mia, me debes la vida y hago
contigo lo que quiero, {lo que me da la

gana! :Entiendes?

George
Bancroft
es un aficio-

nado a la pesca.
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—i Eh, muchachos: escuchar todos! Me
caso: esta &s la-novia, Guapa, ¢verdad?
Traed un cura en seguida. ;Y tu, borrico,
vino para todes!

Palpita el tabernucho. Todos gritan al
mismo compés grotesco. Todos rodean a la
pareja. Los besan. El hruto rfe, rfe como
nunca. Sus carcajadas son truernos que se
abren paso entre el griterio infernal.

iSe va a casar! Nunca habfa pensado en
eso. ¢ Coémo serfan las mujeres casadas? Por
probar, nada se pierde.

El cura_un kombre alto, huesudo, car-
gado de hombros y con cara de pocos ami-
gos—entra en la taberna,

—¢ Tienen licencia?

—i No!

—i No puedo casarles!

— Tiene que casarnos!

—i No !

—ile mando que nos case!l...
tendra la licencia.

Les casa, Consejos. Versiculos de la Bi-
blia. Gestos de estupor.

Grito undnime de jubilo: el hombre, con
la hembra sobre sus brazos, rasga a la mul-
tifud dirigiéndose a su cdmara nupcial.

Maifiana

* * *
Amanece.

Lentamente la mujer ha abierto los ojos.
Luego estira y extiende sus brazos sobre el
lecho. Estd sola. En la mesilla de noche
unos billetes arrugados y unos cuantos piti-
llos moribundos.

¢ Estda casada? No. Este es su eterno des-
pertar.

Empieza a vestirse. Lentamente se entre-
abre la puerta. Es el marido de una de sus
compaineras. Ese que la persigue siempre.
Hoy no tiene ganas de estar con él. Le des-
pedird con cajas destempladas... y, ademds,
esta casada. Aunque no lo parezca, lo esta.

(Continuard)
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TIPOS
DE
BELLEZA

o

Anita Page tepre-
senta ese tipo de
Venus moderna
que los america-
nos han impuesto
al mundo por me-
dio del cine.

TR B TR IR ‘u-m,-iwum‘*‘mw

RECIA mmpuso al mundo un tipo de belleza divinizando a sus cortesanas més
hermosas. '

California ha impuesto también el suyo, elevando a la cotegorfa de fdo-

los a sus «estrellasy de cine. :

La Venus yanqui desaffa a la Venus griega. Y la vence, No tiene esta Venus

moderna la serenidad y madurez de la antigua. Pero es mé4s 4gil y su figura sé

ha estilizado, suavizando hasta lo inveros{mil las curvas mas carnosas y apeti-

tosas de su cuerpo.

Para el hombre rige hogano casi el mismo canon estético qué

antafo. Ved, sino, esta foto magnifica de Johnny Weissmuller,

héroe de un drama realizado por la M.-G.-M., v comparad su

figura con la de cualquier atleta de la antigua Grecia. [honny ré

N\ sistird la comparacién.




Sidney Fox y Bela Lugosi, son los pro-

tagonistas del film—de intenso drama-

tismo—de la Universal, “Doble
asesinato en la calle Mor-
gue*, que produjo enorme
sensacion al ser presen-
tado, no hace muchos
dias, en el Capitol,

Boris Karloff, que apa-

rece aqui también,

es el protagonista

de otra cinta Uni-

versal de este

mismo estilo:

“El Dr. Fran-

kenstein®,

Boris Karloff
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dAbandona Greta Garbo Hollywood?

por BALTASAR G. FLORES

andona Hollyw v se retira de} cine.
trata sélo de un canard, de un bluff?»

mujer es original y mistericso. cues cuando es
itbramiento renuncia a la gioria de saberse en los

s 10s humanos de uno y otro sexo: de los fen
iar su arte v popularidad, ¥ d= los nuestros, para
admi veneraria, ya que ella misma ha sabido divinizar-
se con su arte inimitable.

Al hab de Greta surge inmediatamente otro nombre: el de
Marlene Dietrich, y no quisiera hablar de ella, va que podrian
tomarse mis palabras en un sentido comparativo que estoy muy
lejos de establecer, pues para m{ Marlene a Greta Garbo lo
que en el toreo Domingo Ortega a Belmonte ; es decir, una imi-
tacion que, por muy buena que sea, nunca podra igualar ni mucho
menos superar, al creador de un tipo de arte. Po: indiscutible-
mente, a Greta podemos considerarla como la v era creadora,
si no en principic u origen, si en forma y desarrollo de un nueyo
tipo del séptimo arte: el de la wvampy,

Han existido muchas mujeres-artistas. (vo considero a las muje-
res-artistas como una especie superior a la simplemente mujer)
que han querido explotar este tipo cinematografico, aparentando
poseer, hasta en su vida particular, ese espiritu que Fan interpre-
tado en la pantalla, pero bien pronto su fama se derrumbé estre-
pitosamente, o al menos cayeron en la indiferencia al darse cuenta
el publico de la ficcibn y sentir explotado su sentimiento de atrac-
cion por algo extraordinario.

El individuo que diviniza a un artista y lo consagra como {dolo
suyo, quiere ver en €l, en todos los actos de su vida, un sér supe-
rior a los demds, algo no visto, que nada hay que destruya mas
pronto una ilusién como los actos vulgares realizados por las per-
sonas que la provocan. Y Greta es una divinidad consagrada por
todos los aficionados cine y por los que, sin serlo, han tenido
la dicha de ver una de sus peliculas.

Ese espiritu indescifrable que la hace misteriosa,

esa personalidad creadora que la convierte en ar
ta insuperable, ese «Yo» inconfundible y original
que la transforma en un sér superior a lo humano,
es lo que hace que esta mujer-artista esté rodeada

= las aureolas de la Fama y de la admiracion v
se haya creado una personalidad propia e in-

: Sera cierto? ;
Todo en y
mayor su e
labios de
ninos

V. casl

de

- popularfilm-

Greta, con Ramén Novarro, en una escena
de “Mata-Hari®, film en el que aparecen

juntos por primera vez.

Karen Morlen
procura

imitar a
Greta,
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El bello viaje de Charlie y Sidney Chaplin

¢ maravilloso viaje emprendido por

Charlie Clkaplin en compaififa de su

hermano Sidney, y momentidneamente
interrumpido en Singapoore, donde le retuvo
en cama la gripe durante unos dfas, toca ya
a su fin, y el gran artista, saliendo de su
inactividad, en parte forzada por la enfer-
medad sufrida, se ver4d de nuevo arrastrado
al clrculo luminoso que su gloria resplan-
deciente crea en torno de él

Desde la isla de Ceil4dn, Sidney Chaplin,
en una carta escrita a un amigo suyo, da
algunos detalles inéditos y pintorescos del
crucero que con su hefmano realiza a tra-
vés de los mares lejanos.

«... mientras el vapor «Suwa Marun-—es-
cribe—se hallaba ain navegando y con rum-
ho a Colombo, hemos recibido por radio in-
numerables invitaciones de empresarios de
cine y gerentes de hoteles, pidiendo ser vi-
sitados por Charlie, pero hemos tenido que
declinarlas porque tenfamos la intencién de
visitar Candia, uno de los més pintorescos
parajes de la isla de Ceildn. Asf, pues, ape-
nas hemos desembarcado en el puerto de
Colombo, hemos alquilado un auto para que
nos condujese alli. Hemos pasado la noche
en aquel lugar, y al dfa siguiente hemos
vuelto a bordo de nuestro buque.

nEs l4stima que nuestra estancia en la
isla haya sido tan breve, pues se encuentran
lugares. en ella que ofrecen gran encanto.
Indudablemente habremos de volver allf un
dfa u otro para wvisitar a fondo el Extremo
Orienten. Charlie estd igualmente encanta-
do de su maravillosa visita al Cairo, donde

se hizo retratar en compaffa de la «sefioran:

Esfinge. Se ha comprado una pequefia cé-
mara para tomar vistas en este pafs en su
proximo viaje, pues tiene el propdsito de
volver a Egipto y pasar unas semanas en
una casa flotante sobre el Nilo.

nLa vida a bordo del «Sawu Maru» es muy
tranquila, pero a pesar de ello estamos muy
ocupados. Charlie trabaja en un articulo
de 50.000 palabras, y por mi parte estudio
el argumento de la préxima pelicula que
rodard - Charlie desde su regreso a Holly-
wood. Nos Femos puesto ambos a régimen,
hacemos carreras a .pie sobre el puente, y
tanto €l como yo hemos perdido kilos.

»El capitdn del vapor japonés nos ha ofre-
cido unos de estos dfas un tfpico almuerzo
al estilo de su pafs, y nos hemos visto obli-
gados a estar sentados varias horas a la
manera nipona. Si os dijese que esta posi-
cion nos resulté cémoda, mentirfa a sabien-
das, pues he de confesaros que la sensacidn
experimentada en mi primer paseo a caba-
llo, era agradable en comparacién a la que
me estaba reservada al levantarme de la
mesa., Aparte de esto, he experimentado al-
gunas dificultades para alimentarme, pues
no es facil comer guisantes con palillos co-
mo exige la costumbre japonesa, de modo
que tengo la impresién de haber estado tan
gracioso como un elefante que tratase de
enhebrar una aguja con guantes de boxeo...n

Cuando se publiquen estas lineas, esta
vida tranquila y sin complicaciones que nos
describe Sidney Chaplin, habrd terminado
ya para Charlot y su compafero. Pronto
comenzard la febril animacién de las recep-
ciones y fiestas en el pafs de las «geishasy y

del mikado, la mdgica presentacién de «lLas
luces de la ciudad», y después el retorno a
los estudios de Hollywood y el trabajo bajo
el fuego abrasador de los «sunlightsn,

SALTOS DE CAMARA

os artistas de cine suelen tener dos
nombres diferentes, por lo general.
Su «otro yo» no es mas que una
manifestacién del temor al ridiculo.
%% %

Barbara L.a Mar, la malograda artista, es
acaso la actriz que con mds meéritos podia
haber aspirado al titulo de «Miss divorcion.

* % %

Las taquillas de los cines son como arcods
de un gran puente a través del cual pasa
un gran rio de plata.

oy

Hay films que algunas veces no son més
que largos «metrosn de celuloide, con los
cuales se mide siempre la paciencia del pu-
blico. ot

Cuando ofmos llamar al cine sonoro. «mui-
sica en conservan, no podemos por menos de
pensar en lo humorista de la expresion.

Ser4d porque no nos gusta, a pesar de es-
tar wen conservan.

* % *

Las peliculas de técnica avanzada, nos
hacen creer que estamos mareados como
consecuencia de una tremenda borrachera.

L e
Los primeros planos de un film tienen
cierta analogia con las facturas de los sas-
tres. Hasta que no se nos ponen en las mis-
mas narices, no paran. Avcusto YSERN

VEAVD. LOS RESULTADOS DE RISLER

FIUESE EN LOS NUMEROS:

o ¢ Creerd usted que este cutis es de treinta afos? Pa-
1 rece viejo, pero es joven. Sélo es un cutis descuidado,
. rajado por falta de alimento en los tejidos.

o El mismo cutis empieza ¢l tratamiento de belleza
del célebre dermat6logo norteamericano doctor W.
Kleitzmann. La Crema de Noche RISLER va produ-

ciendo su efecto. Los tejidos de la piel van nutriéndose y ad-

quiriendo tersura.
o

3 5 de Noche acaba por vencer. Es solo necesario no des-

mayar en el empefio constante de alimentar el cutis

durante el suefio con la Crema RISLER de Noche,_ verdadero

talisman que devuelve la juventud a la piel y la felicidad a la

mujer.
afios?

4.°
. ¢ Verdad que parece més joven aun?

Gracias, pues, al tratamiento RISLER, Crema de Noche
para el suefio y Crema de Dfa para su maquillaje diurno, cual-
quier mujer puede cambiar €n poco tiempo la vejez prematura
por la juventud perenne, la fealdad por la belleza, la desdicha
por la felicidad.

NO GASTE DINERO EN BALDE

Pida una receta y unas muestras gratis. Escribanos hoy mismo solicitando un
récetario de belleza que le hard para usted sola el famoso dermatélogo doctor
W. Kleitzmann, llegado a Espafia ex profeso.

Indiquenos edad, color de la piel, del cabello, ete. Dirigirse al concesionario
sefior don J. P. Casanovas, Seccién 2g, calle Ancha, 24, BARCELONA.

THE RISLER MANUFACTURING Co. - Mew York-Peris-London

Casi no es la misma persona. La Crema RISLER

¢Creera usted ahora que este cutis es de treinta

Mientras Vd. Duerme
RISLER Trabaja Activamente

Para Hacerla Jdoven

“RIBLER" Publicity ndm. 805
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PANTALLAS DE BARCELONA

ESTRENOS

Coliseum: “Marius®

A pantalla sonora marca una nueva

época floreciente del cinema francés.

En los dultimos tiempos del cine

mudo, Francia apenas ejercfa influencia en

la cinematograffa mundial. Sus mejores in-

térpretes habfan ido desapareciendo sin que

surgieran los artistas nuevos capaces de ocu-

par los puestos que aquéllos dejaban vacan-
tes.

Sin grandes animadores, sin inventiva en
los asuntos—limitados a adaptaciones de
caracter historico, vistos los hechos a través
de un patriotismo exagerado, que les resta-
ba valor—, el cinema galo vivia casi tan a
precario como el italiano.

Pero he aquf que resurge con {mpetu, con
una comprensién de lo que requiere la pan-
talla hablada, que no tiene el yanqui—apar-
te algunas realizaciones afortunadas—, con
un espfritu més 4gil y mas kumano, que el
del cinema norteamericano.

René Clair con «Bajo los techos de Pa-
risn le trazé la pauta al cine parlante en
Francia. Otros realizadores de aquella Re-
publica siguen ese camino, con un estilo pro-
pio, pero ddndole al didlogo una calidad dis-
tinta a la teatral.

Este «Mariusn, de Marcel Pagnol, y diri-
gido por Alexandre Korda, tiene esa agili-
dad y agudeza verbal, sefialada por René
Clair en su primera cinta parlante,

No es que «Mariusy, ni por su técnica.
ni por su argumento, se parezca lo mis mi-
nimo a «Bajo los techos de Parfsn; es que
se ajusta a las cualidades de la moderna
dramética espléndidamente expuesta en su
obra por Clair.

Una historia vulgar, mienfras jueguen en
ella valores humanos, basta a un buen rea-
lizador para hacer un film notable. Es el
caso de «Marius».

En el barrio marftimo de Marsella vive
Marius con su padre. Tienen un estableci-
miento de bebidas abierto frente al mar. Al
lado hay un piiesto de mariscos, de cuya
explotacion cuida Fanny.

Fanny estd enamorada de Marius y a Ma-
rius le atrae la aventura del mar, la inquie-
tud de los pafses lejanos.

Fanny y el mar se disputan a Marius;
vence el mar a la muchacha cuando ésta
ha dado al hombre que ama cuanto podia
darle.

No ocurre en el film nada més que estu,
pero se desarrolla la sencilla trama con tan-
ta naturalidad y realismo, est4dn los tipos
tan bien observados, es el didlogo tan agudo
y gracioso y en algunas escenas un humo-
rismo tan fino, que «Marius» sobrepasa lo
mediocre y logra calidad de pelfcula grande.

No nos ha sido posible retener ¢l nombre
de ninguno de los intérpretes—pasan con
demasiada rapidez por el lienzo—, pero to-
dos ellos se mantienen en un plano de dig-
nidad artfstica, destadidndose los que encar-
nan a «Mariusn, a su padre y a Fanny.

El piiblico acogi6 con aplausos el estreno
de esta pelicula, que ha sido presentada por
la Paramount. NS

Catalufias “Rascacielos**

ELfcULA de asunto muy americano, sin'
grandes valores psicolégicos, porque

todo en ella estd amafiado para un
desenlace feliz. Sin embargo, contiene esce-
nas de mucha emocién, ya que gran parte
de la accién se desarrolla sobre el esqueleto
de hierro de un rascacielos, sobre cuyas
vigas hacen equilibrios los personajes, dan-
do una sensacién angustiosa de peligro.
Aunque hay mucko de convencional en el
argumento, se.sigue con interés y posee el
suficiente dinamismo para no producir fa-
tiga.
La interpretacién es excelente, scbresa-
liendo en ella Thomas Meighan, dctor so-

brio y seguro; Hardie Halbrigh, galdn de
enorme simpatia; Mirna Loy, sugestiva y
atrayente en su papel de vampiresa, y Mau-
ren O’Sullivan, excelente en el suyo de in-
genua. ;
«Rascacielosy lleva la marca Fox y fué
bien recibida por el publico. GAZEL

Public-Cinema

A nota saliente del programa de este
salén es el reportaje sobre el asesi-

nato del Presidente de la Reptblica
francesa, monsieur Doumer, alarde de ac-
tualidad del noticiario Fox, que destaca so-

DINERO en su CASA

Hombres y mujeres que sepan lser y

escrlbir, pueden ganar dinero en cual-

quier localidad, sin salir de su casa.
Escriba a;

PUBLICACIONES UTILIDAD
Apartado 159 - VIGO - Espaha
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bre los demé4s por la rapidez con que lleva
a la pantalla los sucesos mundiales que més
apasionan.

- Completan programa tan interesante, la
cinta documental titulada «Ecos alpinosy,
«Potpourri neoyorquinon y el «Noticiarion.

Capitol: “El doble asesi-
nato de la calle Morgue*

I A novela de Edgard Allan Poe ha sido

llevada ahora a la pantalla con bas-
tante fidelidad y fortuna.

Por su asunto, «El doble asesinato de la
calle Morguen entra de lleno en el drama
espeluznante, que mantiene en tensién los
nervios de los espectadores,

Dentro de su género, este film posee mé-
ritos suficientes para dejar satisfechos a los
que solo buscan en el cinema emociones

fuertes, y aunque nosotros opinamos que
novelas de esta clase no-deben llevarse a [a
pantalla, porque nada ensefian, y toda gbra
de arte, y mds de arte tan expresivo comp
el cinema, debe tener una finalidad edyca.
tiva, reconocemos que estd bien lograda,
La fotograffa logra calidad de aguafuerte
en algunas escenas, y la interpretacién es

T
aceptable. FErRNANDO DE Ossorio

NOTICIARIO _
Necrolégica

ace unos dias se efectud el entierro

de la virtuosa dama dofia Antonia

Arce, madre de nuestro porticular
amigo don Mario Calvet, cuyo dolor, por
pérdida tan irreparable, compartimos cuan-
tos trabajamos en esta redaccién.

Eleccién de nuevo vocal

N la ultima Junta general celebrada
E por la aludida Mutua de Defensa Ci-
nematografica Espafiola, fué elegido
vocal del Consejo directivo, «Seccién de al-
quiladores», don Luis Cabezas, de la casa

Enrique Huet (sucesora de L. Gaumont)

Traslado de domicilio de la
Mutua de Defensa Cinema-
togrifica Espafiola

i- partir de hoy, han quedado instala-
das las oficinas de dicha entidad en
la Rambla de Catalufia, num, 86,

principal, de esta plaza. :
Oportunamente comunicaremos el "dfa en

que habrd de efectuarse la inauguracién ofi-
cial del nuevo domicilio de la veterana Cor-
poracién del ramo cinematografico.

Boda distinguida

L 5 del corriente celebrése en la capi-
E lla de la Purfsima Concepcién el ma-
trimonial enlace del joven Emilio
Calvo Laplana, con la bellisima y simpa-
tica seforita Teresa Camps Simis.
Deseamos eterna luna de miel a los re-
cién desposados.

Una
escena

de la
pelicula

de
Cinematogréfica
Almira,
KISMET
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que son
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figuras
Loretta
Young

By
Otis
Stimiet.
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AGRUPACION CINEMATOGRAFICA ESPANOLA

LABOR DE LA “A. C. E*

EN LAS PROVINCIAS NO CATALANAS

L dar a la «A. C. E.» una extensién nacional, pensamos ya en que su

A labor alcanzase y beneficiara por igual a todas las provincias espafiolas.
Otra cosa no seria justa ni equitativa. '

Claro que habiendo nacido la Agrupacién en Barcelona y residiendo en
esta ciudad su Junta Nacional, cuanto se organice ha de emanar de ella y de
ella han de tener arranque sus labores iniciales. Ha de ser asf, imprescindible-
mente, porque a la Junta Nacional es a la que corresponde la iniciativa y la
mayor responsabilidad en la marcha y desarrollo de la «A. C. E.».

Sin embargo, tenemos el firme y decidido propésito de que los grupos cons-
titufdos en el resto del pafs tomen parte en todos los trabajos de la «A. C. E.»
por medio de sus delegados provinciales y de sus Juntas locales, donde haya
ntimero suficiente de asociados para constituirlas.

Esas Juntas locales tendrén la misién de formar sus grupos técnicos y ar-
tisticos, bajo las normas y orientaciones que les proporcione la Junta Nacional,
asi como la de designar sus conferenciantes y organizar actos analogos a los
que tendran lugar en Barcelona.

Los conferenciantes de la «A. C. E.» se desplazardn de unas ciudades a
otras para establecer un intercambio espiritual y para que a todos llegue su voz.

Es este un proyecto que hay que ir articulando metédicamente y con la ra-
pidez que lo permitan los recursos econémicos con que cuenta la «A. C. E.n.

" Por otra parte, la realizacién de peliculas de la Agrupacién alcanzard a
todas las regiones, y aunque es natural que la edicién de films empiece en

Barcelona por ser donde existe el niicleo mas numeroso de.la Agrupacién y.

¢l que cuenta con mayores posibilidades; después los elementos técnicos aqui
preparados saldrdn a filmar a otros lugares de Espafia, de acuerdo y contan-
do con la colaboracién de cada grupo regional, de los que ya estén preparados
para prestar esa colaboracién. :

No ignoramos que la idea es atrevida y de no muy fécil realizacién, pero
cuantas dificultades se opongan a ella pueden vencerlas el entusiasmo y el te-
s6n de todos. El quid estd en que cada asociado se dé perfecta cuenta de la im-
portancia que tiene su prestacién moral y material a la obra grandiosa que
emprende la «A. C. E.», que se propone algo tan enorme e inusitado como
crear €l cinema hispano. Un cinema que no dependa, como ahora, de las edi-
toras extranjeras, que pueden hacer—y nadie debe negarles este derecho—
cuantas cintas en espafiol quieran, pero que nunca logrardn, por mas que se
esfuercen, crear un cinema auténticamente hispano, pues esta es cuestién €x-
clusiva de los espafioles, tnicos capacitados para llevar a la pantalla el alma
de nuestro pueblo.

Tengan todos la seguridad plena de que la «A. C. E.» no decepcionara a
ninguno de los que figuran en sus filas.

'MATEO SANTOS
(Presidente de la «A. C. E.»)

diendo, como es consigueinte, exponer ini-
ciativas, rebatir proposiciones de otros, vi-
gilar, inspeccionar la labor de los directivos,
colaborar, en suma, a toda la obra de la

Algo que no se ha hecho, pero
que debiera hacerse

A que la «A. C. E.» estd mas sdlida
en su constitucién—pues Fa aumen-

tado el nimero de socios y se han
tomado acuerdos que suponen cierta con-
I:Fxtura fuerte—, me decido a escribir estas
lineas, en la seguridad que no han de ser
obsticulo para la buena marcha por aquélla
emprendida ; antes al contrario, es mi pro-
POsito allanar atin m4s el camino que ha de
seguir la Agrupacién, con el fin de suavizar
0 mas posible su ruta.

Decia en uno de mis artfeulos anteriores
que los asociados de provincias nos encon-
tribamos en la Asociacién dentro de un ré-
gimen de manifiesta desigualdad, y apunta-
4 algunos detalles que lo demostraban pal-
pablemente : fueron aclarados satisfactoria
meénte algunos de estos puntos, pero atn
quedan varios por aclarar y, sobre todo,
Por satisfacer.

Los asociados de Barcelona tienen, entre
otras varias, la siguiente ventaja con rela-
€lon a los de provincias: ellos pueden acu-
dir a todas las Juntas que se celebren, pu-

Agrupacién ; y, entretanto, los de provincias
representan un papel pasivo en el reparto
de la obra.

Esto no debe ser asf, pues resulta que ac-
tuamos de wminguillos», o algo parecido. Si
los de Barcelona dicen negro, los de provin-
cias lo hemos de dar como bueno; si blan-
co, blanco hemos de decir nosotros, sin
tener posibilidad material ‘de poder exponer
nuestro criterio, ni siquiera de enterarnos de
los acuerdos temados, pues aunque, comc
hasta -hora, vengan publicandolos—algu-
nos—en PoPuLArR FirM, hay, o pueden ha-
ber, muchos socios que no estén suscritos a
esta revista,

Asf es que bien claro estd que la des-
igualdad existe; por consiguiente, debemos
hacer algo que la evite, si queremos que la
Agrupacién ocupe el lugar que le corres-
ponde.

¢Por qué, pues, no se edita una revista
que puede llevar el titulo mismo de la Agru-
pacién, en la que se admitirfan las inicia-
tivas de los asociados de provincias, y en

la que se publiquen, al mismo tiempo, todos

los acuerdos tomados en las Juntas gene-
rales? i

El director de ella serfa el presidente de
la «A. C. E.», y los redactores, asociados
de provincias que se nombrarfan en Junta
general, no admitiendo en ella ningiin ar-
ticulo que no tuviese como tnico fin la ex-
posicion de alguna iniciativa que sirviera
para la mejor marcha de la Agrupacion, o
la de un criterio, tal vez en contra de algin
acuerdo de las Juntas.

De esta manera resolverfamos dos prable-
mas, cuyas resultantes serfan éstas: igual-
dad para todos los asociados y progreso de
la Agrupacion, - pues indiscutiblemente ha-
brfan iniciativas y criterios dignos de to-
marse en cuenta que podrian coadyuvar a la
labor que realicen los companeros de Bar-

celona. : i3
Barrasar GimENEz FLORES

BECOS DE LA “A; G B¢

Una conferencia

¥ L dia 22 del actual, en el salén de ac-

tos del Centro de Lérida y su comar-

ca, Roenda Universidad, nim. 1, don

F. Escrivd dard una conferencia con el si-

guiente tema: «Influencia social del cinema
¥ el arte joveny.

Dada la importancia del tema y la perso-
nalidad del conferenciante, dicho acto, pri-
mero de esta clase que organiza la «Asocia-
cion Cinematografica Espanoclan, serd segu-
ramente un €éxito.

Nuevo local

a «A. C. E.n ha trasladado su domi-

cilio social, definitivamente, al Cen-

tro de Lérida, Ronda Universidad,
numero 1, donde tiene su secretaria.

Se ruega a todos los asociados de Barce-
lona, que pasen por dicho local todos los
dias, de seis y media de la tarde a ocho y
media de la noche, y asi podran seguir la
marcha de la Agrupacién y enterarse de sus
proyectos.

Primer film de Ia “A. C, E“

oMo0 ya se ha avisado a todos los so-
: cios, el préximo domingo, dia 15, la
«A. C. E.» realizard su primer film

de estudio.

Para conocer la hora de salida y lugar
donde va a filmarse, todos los asociados de-
ben pasar estos dfas por el nuevo domicilio
de la Agrupacién.

Undécima lista de 1a “A. C. E.*, por
riguroso orden de recepcién. :
371. Srta. Marfa Simdn.—Tarrasa (Barcelona).

372. 'D. Manuel Gil.—Barcelona.
Luis ‘A. de Gracia—Barcelona.

B

374> » Juan Valladares.—Granada.

375. » Manuel de Castro.—Valladolid.

370, Srta, Carmen Martin.—Paterna (Valencia).

377. D. Miguel Capel Camacho.—Linares (Jaén):

378. » TFrancisco Bolado Morate.—Madrid.

370. » José Hesse.—Burgos.

380. » Benito' Gracia.—Zaragoza.

381, » Jests Colén Alcolea.—Zaragoza.

382, » Antonio ‘Sdnchez Gélvez.—Manzanares (C. Real).
383. = José Penalva.—Tarrasa (Barcelona).

384. » Federico Carbonell.—Petrel (Alicante).

385. Srta. Encarna Cano.~—Cartagena (Murcia).

386. D. Jacinto Conesa.—Cartagena (Murcia).

387, »  Gabriel Maturana.—Cartagena (Murcia).

388. » Ernesto G. Speerri.—Barcelona.

38g. »n Diego Ysern Glosent.—Sevilla.

300. » Santiago Tom#s Marin.—Martorell (Barcelona).
agl. » Zésimo Salgado.—Valladolid.

392. » Juan Cuadrado Ruiz.—Vera (Almeria).

393. » Celso .de la Torre y Torres.—Linares (Jaén).
304. » Estanislao Silva.—Madrid.

395. » Enrique Villota.—Madrid.

396. » Jests de Allo Vidal—Zaragoza.

397. » Juan José de Allo Vidal,—Zaragoza.

398. »n Fernando. Lorenzo.—Bilbao (Vizcaya),

300. » José Albareda.—Barcelona.

400. = Crispulo Gotarredona.—Barcelona.

401. » Oscar Val Barreda.—Oviedo.

40z. » Manuel Tello—Alcafiz (Teruel).

403. » Valentfn Carrera.—Trobajo del. Camino (Ledn).




%

L T e e T L L L LT LT LT

Realizadores e intérpretes
(Continuacién de las pidgs. 6 v 7)

son profundos y delicados, graciosos y con-
movedores. Sabe llegar con su minuciosidad,
con su maestria, como nadie, al alma del
espectador que tenga corazén y comprension.

En varios de sus films nos revela un cam-
po maravilloso, no un campo a lo Eises-
tein, con la admirable fotogenia del tractor,
sino un campo dulce, suave, hecho sola-
mente para admirarlo. Sus escenarios favo-
ritos son la «putszan magiar. Hungria entera
desfila’ ante nosotros por el poder de su
magia.

«Rapsodia hiingaran. El mds delicado poe-
ma campestre, algo no esperado, algo digno
de la delicadeza y sensibilidad alemana.

- sopuiar fitm-.

N PFQ'RMA CTO NES

S

Una musica deliciosa, profunda, hecha
para hombres. No sones estridentes ni ade-
manes en la danza, bruscos e indignos, de
la naturaleza humana. Aquellos personajes
se movian y hablaban con maravillosa na-
turalidad. «Bramsty encontré aqui mareo
digno para sus «Danzas htungarasy,

«La melodia del corazény, cuya prodigio-
sa realizacion no excluye su perfecta inter-
pretacién la mds genial ingenua de la pan-
talla—Dita Parlo—y un cabo de husares
—Willy Fritsch—, forman la trabazén de
una historia de amor, algo que vemos diaria-
mente por calles, plazas y jardines, pero que
no supimos comprender su trascendencia
hasta que admiramos esta obra maestra del
cinema aleman,

Y en cuanto a «lLas mentiras de Nina Pe-
trownan, basta decir que ademas de Hans
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Schwars interven{an en su realizacién Car]
Hoffman, y en su interpretacién, Brigitte
Helm y Franz Lederer, nombres que son
suficiente garantfa para el éxito.

Hans Schwars constituye, con May, Pom-
mes, Pabst, Strijewsky y algunos més, esa
admirable legién de realizadores alemanes
que, bajo la potente mirada de Fritz Lang
—mago de la cinematografia—, redeneran ¥
elevan el cinema.

De todos, mi pluma tratard de ocuparse,
clevandoles a un verdadero nivel. Estos se
hallan reunidos, soh muckos los verdaderos
realizadores que hay en Europa. Aqui no en-
cuentran dificultades a sus deseos, y no ol
vidaremos jamas a Vidor, Von Stroheim,
Ruggles, que en soledad luchan por sus
ideales en medio de lo mas refractario al
Primer Arie.

La mascara y el rostro

de Charlie Chaplin

(Continuacién de las pdgs. 10 y 1})

Miro sonriente y dispuesto a contestar a
cuantas preguntas se me hicieran por estos
buenos chicos, que trabajan duramente ¥
cuyos entretenimientos tienen que ser tam-
bién rigurosos. Pero observo que cientos de
pasajeros de primera clase estdn mirando
desde la barandilla, como a un numero de
circo. El suceso afecta mi orgullo, aunque
debo confesar que soy demasiado sensiti-
vo. Me parece que tienen la idea de que soy
el clown peliculero y que estoy trabajando
para que ellos se diviertan. Esto me irrita,
hago un saludo con las manos, y grito:

—i Hasta mafana!

Uno de los espectadores se presenta a si
mismo :

Charlie, ¢no se acuerda de mi?

Tengo una vaga idea de su persona; pero
no puedo identificarla en mi recuerdo.

Pero ya la tengo més precisa. Hemos tra-
bajado juntos en alguna obra. Efectivamen-
te, ya le recuerdo bien. Es la suya una de
esas personalidades negativas. Recuerdo que
tenfa en el reparto uno de esos papeles sin
importancia, uno de los del coro o algo si-
milar. Esto me trae a la mente toda una
cohorte de reminiscencias, unas deprimen-
tes, otras interesantes. jSabe Dios cu4l ha-
bra sido su vida! Me acuerdo de €l muy
bien ahora. Es muy mal actor el pobre dia-
blo. Nunca le conoci bastante bien, ni aun
en los tiempos en que trabajamos en la
misma compafifa. Y ahora es fogonero en
las entrafas de un vapor. Creo saber cuéles
son sus emociones en este momento y com-

prendo las razones. Tal vez €l no comprenda
las mias,

Procuro ser lo mas agradable posible con
él, aunque comprenda que el incidente no
es muy interesante. Pero, procurando hacer-
lo asf, EFago tedo lo posible, precisamente
porque nada me intereso ¢l antes. Ahora
me parece como que tiene un gran signifi-
cado este encuentro, y hago tanto mas para
prestarle un calor de antiguo companero.

Y los pasajeros de primera contintian mi-
rando y no pienso representar para ellos.

‘Excitan mi indignaeién y lastiman mi or-

gullo. He decidido ser muy orgulloso a bor-
do. Esta es la manera de pagarles.

Son las cinco de la tarde. Me decido a
tomar un bafio turco. jAh, que diferente la
primera clase después de la experiencia en
tercera !

No hay nada como el dinero. {Hace la
vida tan facil! Estos pensamientos surgen
facilmente en el lujo de un baiio caliente.
Me siento algo mejor dispuesto hacia los
pasajeros de primera clase. Después de to-
do, no soy mas que un idiota sentimental.

Descubro que hay gente realmente agra-

dable a bordo. Entro en conversacién con
dos o tres. Tienen las mismas ideas que yo
sobre varias cosas. Este descubrimiento me
obliga a una mirada infrospectiva y descu-
bro que, indudablemente, tengo un pensa-
miento mezquino en muchos detalles.
1 Qué escenas peculiares se ven en un ba-
o turco! Los dos extremos, flaco y grueso,
, muy raramente, un fisico perfecto. Se
escubre mi personalidad aun en mi desnudez.
Un sefior se empena en ensefiarme como
puedo hacer un ejercicio, sosteniéndome de
una mano, en la sala de vapor. También un
salto mortal. Desaffa mi agilidad. «;Puede
hacer esto?» « Dios mfo, no!»

i
Y
d

No soy un acrébata; soy un actor, Me
indigno. : :

A seguidas me instruye sobre el valor de
un ejercicio. regular, detallindome un pro-
grama de los que debo hacer diariamente
mientras permanezca a bordo. No quiero ni
necesito ninglin programa de cultura fisica,
y asi se lo hago entender.

—Pero—me dice—si usted sigue mis ins-
trucciones por espacio de una semana,po-
dra llegar usted a hacer lo mismo que ha-
g0 yo.

Pero ni aun as{ me convence, porque por
més que quiero no puedo comprender la
utilidad ni la necesidad de hacer cabriolas
ni de dar saltos mortales.

Un sefior ha maniobrado de forma que
me Fa cogido en un rincén. Muestra un de-
cidido interés por Theda Bara. «¢La conoz-
co? ¢Qué clase de persona es? ¢Coquetea
mucho en la vida privada? ;Conozco a Lui-
sa Glaum?» Parece que su debilidad son
las coquetas. «¢Conozco a algunos de los
viejos actores?n Y asf{ discurre su conver-
sacion, siempre con una negativa por res-
puesta. :

Debe creer que soy un zopenco. | Como s
fuera facil responder a las preguntas que
me ha hecho! Hay alguna duda sobre mi
verdadera“ personalidad ; sobre si soy Char-
lie Chaplin o no. Quisiera que se conven-
ciera de que no lo soy. Francamente confie-
so que nunca me ‘he encontrado con Theda
Bara. Se deciden a preguntar sobre algunas
de mis pelfculas, cémo ideo algunos trucos.
Ya es demasiado. Contrariando mis deseos,
tengo que retirarme de la sala de vapor
Quiero apartarme de esta terrible y tenaz
persecucion, pero la scledad no es tan facil
de conseguir.

Presentaciones de
Cinematogrifica Almira

STA casa, que por sus propios. medios

y esfuerzos ha logrado conquistar un
solido prestigio en €l mercado espa-

fiol; sigue su marcha ascendente y tiene en
cartera para la actual temporada las mejo-
res peliculas de importacion americana. A
los ¢éxitos ya obtenidos en sus estrenos del
material First National y Warner Bros y
el de la casa Pathe Natan, hay que afadir
las cintas que en breve presentard en Bar-
celona y que vienen precedidas de una me-
recida fama. Nos referimos a «Kismetn y
«La fiera del mary, kaciendo particular men-
cion de «Svengalin, el film mas atrevido que
jamdas se haya llevado a la pantalla sonora.
«La fiera del marn y «Svengalin, ademds
de su interesante argumento, vienen avala-

das por la interpretacién magistral de John
Barrymore, que en dos papeles diametral-
mente opuestos, luce sus portentosas facul-
tades, «Kismety es la magistral creacién de
Otis Skinner, considerado como el mejor
actor de habla inglesa. Su interpretacién del
mendigo «Hajjn es sencillamente un por-
tento de estudio y observacién personal. Kl
mendigo de Bagdad, tan popular en la es-

cena y en el libro, no podia sofiar un in- _

térprete mejor |que el laureado Otis Skinner.

Ecos cinematogrificos

EEMOS en un periddico de Madrid una
noticia que creemos interesar4 a.todos

los espanoles interesados. en la im-
plantacién del cine espafiol. Es la siguiente :
«El insigne tenor Miguel Fleta se halla

i Ter P AR
PREPARE SU AGUA DE MESA
CON LAS INSUSTITUIBLES

actualmente en Zaragoza y ha declarado 4
los periodistas que han acudido a visitarle
que ha sido contratado por una importante
sociedad financiera compuesta de capifalis-
tas franceses y espafioles para interpretaf
una pelicula de ambiente aragonés, cuyo
tema es original de don Joaquin Pérez S0-
riano, con misica y cantables del maestr
Luna. La accién de la pelfcula se desarro:
llard en el Valle de Ans6, y comenzardn 4
fotografiarse las primeras escenas a media-
dos de julio préximo. La cinta en cuestion
se titulard «Miguelény.

i Adelante, pues! Deseamos, y supongo
que con nosotros todos los esparioles, s€d
este intento un éxito, Un éxito que despiers
te en todas las demds sociedades y grupos
financieros el afan de la emulaci6n que €
casi siempre la piedra de toque de toda ac
tividad y empresa diffcil.

Siussﬂl.l?iNICAS DALRAU
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LA FIESTA DEL DIABLO

Film hablado en espafiol. — Protagonistas:

N la familia, generalmente pacifica y

bien avenida de los Stones, soplan

vientos de tempestad. David, el me-
nor de los dos hermanos aue son el orgullo
y la esperanza de mister Ezra Stone, ha co-
metido lo que tanto en concepto del ancianu
labrador como de Mark, el primogénito, es
una calaverada vergonzosa. Lo mandaron a
la ciudad a comprar una segadora mec4ni-
ca, y regresa sin la segadora... y casado.

Que se casara hubiera sido lo de menos:
que se ‘haya casado con una manicura cas-
quivana y ojialegre es lo que saca de quicio
a mister Ezra Stone v tiene hecho un basi-
lisco a mister Mark. El dltimo, en particu-
lar, muéstrase dispuesto a no transigir. Ma-
xime desde que fué a la ciudad a tratar de
imped’r que se llevara a cabo el casamiento
y tuvo que regresar a la granja sin haber
logrado otras mejoras que verse tratado des-
preciativamente o poco menos por su futura
cunada, en la cual, contra lo que Mark se
promefia, no hicieron la menor mella sus
reflexiones ni sus amenagzas.

¢Es justa la oposicion de los Stones?
¢ Tiene razonable fundamento la animadver-
sibn que ambos muestran por la esposa de
David ?

La mejor respuesta a tales preguntas seré
la- que dé el lector. Y para que pueda hacer-
lo, serd preciso que le presentemos a Hallie
Hobart, Ia agraciada, traviesa y enigmati-
ca heroina de este relato. g

Sorprenddmosla en una de las habitacic-
nes del hotel en la barberfa del cual trabaja
de manicura, Es de mediana talla, metidita
en carnes. Rostro agradable, ojos expresi-
vos, labios de guindd por los que vaga con
frecuencia la sonrisa. Sea que ande, ora
permanezea sentada, como en este instante,
toda ella irradia ese algo indefinible que
llamamos simpatfa... No, no parece que los
Stones - tengan razén en creer que David
marcha derechamente a su ruina al casarse
con una mujer asf. La manicura Hallie Ho-
bart es, cuando menos, una muchacha que
p]'l{'dispr;rw en su favor a todos cuantos la
miran.

‘]inmcr-m, no nos precipitemos, lector. Ya
dicen que las apariencias engafian. Y bien
pudiera suceder... ; Un momento, un mo-
mento! La conversacién que Hallie Hobart
sostiene ahora con un su amigo, puede dar-
nos la clave de muchas cosas de las cuales

5 SErv'rd enterarnos.
amigo es Charlie Thorne, agente ven-
dedor de una fébrica de maquinaria agri-
cola. Como muchos otros agentes y viajan-
tes, Thorne es, digamoslo asf, socio de Ha-
llie Hobart, a cuya vivacidad, ingenio, be-
lleza y don de dentes deben, tanto ¢l como
muchos otros, el haber efectuado mds de
una buena venta.

A fin de excusar torcidas interpretaciones,
expliquemos el caso. Hallie Hobart, a tiem-
PO que, instalada en la peluqueria del hotel,
pule las uflas de cuantos se encomiendan a
Su pericia profesional, no descuida tirarles
"|€' la lengua. De esta manera sabe a qué
han venido a la ciudad, cudnto tiempo per-
Manecerdn, en suma, todo cuanto pueda in-
eresarles a ella o a personas que, como
arlie Thorne, tengan empeno en’ atrapar
4l presunto comprador antes que los com-
tidores les tomen la delantera,

I‘)n esta actividad perfectamente legitima
S honesta resultan pinglies ganancias para
miss Hobart, gracias a las cuales gasta la
Manicura un lujo que no le permitieran
stguramente el sueldo y las propinas que
e por limar ufas y eliminar padras-

T 5 iy -

_[l-lla volviendo a la conversacion, diga-
105 que el tema de ella es David Stone y
4 entrevista que Hallie ha tenido con Mark

Stone a proposito del primero. La manicura
estd indignada. ;Habrdse visto? ;Tratarla
con el desprecio con que la ha tratado ese
paleto y decirle cosas que no son para re-
petidas ! No se explica atn cémo pudo oir
semejantes atrocidades sin tapar de un bo-
feton la bocaza del insolerte que se las de-
cla. Ahora mismo, al recordar todo eso,
hierve de indignacién, experimenta deseos
irresistibles de vengar la afrenta recibida
i Darfa cualquier cosa a trueque de lograrlo !

En este punto, Charlie Thorne, que la ha
estado escuchando con mucha flema, sugie-
re un medio sencillisimo no sélo para ven-
garse, sino para enriquecerse. ¢No quiere
David casarse con ella? ; Pues, andando! Y
explica seguidamente a su asombrada inter-
locutora el plan luminoso e infalible: ma-
trimonio a disgusto de los Stones, ins:stencia
de éstos para que Hallie se divorcie, aquies-
cencia de Hallie mediante una indemniza-
cion de cincuenta mil délares. Total, una
agradable temporadita en ¢l campo, del cual
volverd descasada y con dinero suficlente,
y mds que suficiente, para poner por obra
el proyecto que acaricia desde hace tiempo :
un viaje a Paris.

No sabemos si las razones de Charlie
Thorne convencieron a Hallie, o si fueron
mdéviles mas plausibles los que la determi-
naron a unir su suerte a la de David Sto-
ne; mas lo cierto del caso es que el matri-
monio se llevé a cabo.

Con decir lo cual queda dicho lo bastante
para que quienes se gufen por la anticristia-
na maxima que ensefia a pensar mal para
acertar condenen sin apelacion a Hallie Ho-
bart, y los mas caritativos suspendan pru-
dentemente el juicio que cumpla formar
acerca de su conducta.

* % o®

Pasemos ahora a la granja de los Stones
donde se espera a los recién casados, Mark,
el hermano mayor, continda mostrandose
enemigo irreconciliable de Hallie Hobart,
sin que valgan a apearle de tal actitud las
reflexiones de mister Ezra Stone, quien opi-
na que ¢l mejor partido que cabe adoptar
ante los hechos consumados es el de una
juiciosa expectativa. ;Quién sabel David.
aunque muy joven, es mozo de buen crite-
rio, y bien pudiera suceder que su casa-
miento no haya sido tan disparatado como
parece; En todo caso, lo mas indicado sera

Tintura Marthand |

De positivos y rdpidos resultados '

con una sola

Tlﬁe ias GAHAS aplicacién, de-

jando el pelo

con el mas hermoso negro nafural. No

contiene sales de plata, cobre ni plomo.

Caja pequefia, 4 ptas. - Caja grande, § ptas,

DE VENTA EN PERFUMERIAS Y DROGUERIAS
O Y TR

Carmen Larrabeiti y Tony D’Algy.— Narracién de Luis Ricardo

dar tiempo al tiempo, recibir con carifo a
la que lleva ya el nombre de la familia v
no condenarla de antemano, como quiere
Mark.

Estos son los sentimientos de Stone pa-
dre y Stone hijo con respecto a la recién
casada, cuando llegan ella y David a la
granja,

Mientras los dos hermanos platican, vy
no en el tono més cordial, como ya se su.
pone, el anciano Ezra se lleva a la nuera a
su despacho. Quiere hablarle, sondearla
averiguar por si mismo con qué clase de
mujer se ha casado su hijo.

Los resultados de la entrevista distan mu-
cho de ser satisfactorios. Cuando el suegro
pregunta a Hallie si juzga que la vida cam-
pesina llegue a gustarle; si ella, acostum-
brada al bullicio y las diversiones de las
grandes ciudades, hallara en el amor de Da-
vid incentivo suficlente para renunciar a
todo eso y convertirse en una labradora, la
manicura, con desparpajo que asombra e
indigna al religios{simo mister Ezra Stone,
le contesta que no sabe todavia, pero que,
en todo caso, no le preocupa demasiado el
saberlo, Si se acomeda en la granja, santo
y bueno; si no, con divorciarse de David y
volverse por donde vino, quedari todo arre-
glado...

Como es natural, esta frescura .saca de
sus casillas al bueno de mister Ezra, quien
increpa duramente a Hallie, que se haya
rasado con David sin amarlo, v concluye
diciéndole que Mark tuvo razén sobrada al
tratarla como lo hizo cuando hablaron en
la ciudad.

A renglon seguido, hallando en el mismo
desprecio que le inspira la nuera fuerzas
para sofrenar la célera que siente ante su
actitud y para sobreponerse a la afliccioa
que le causa pensar que David haya cafdo
en las garras de mujer semejante, le pre-
gunta, como s1 se iratara de una operacion
comercial cuaiquiera, cudnto pide por dav
por no hecho el malhadado matrimonio.
Contesta Hallie que cincuenta mil ddlares,
y queda concluido alll mismo el «negocion.

Mientras esto acontecia, los dos herma-
nos se habian ido enzarzando en disputa
que acabo por degenerar en rina, durante la
cual cupo la peor parte a David que, gol-
peado brutalmente por Mark, cas en el sue-
lo privado de conocimiento.

Hallie Hobart sale, pues, de la granja de-
jando tras de si la desgracia de que son
testimonio la afliccion del padre, el tardis
arrepentimiento del hermano, y la fiebre ce-
rebral que a consecuencia del golpe recibido
se apodera de David.

* %

El especialista a quien llaman para que
vea a éste, pronostica que el caso es grave :
s¢ trata dé una conmocién cerebral compli-
cada con neurosis de tipo obsesivo, para
combatir la cual es indispensable retrotraer-
la a su punto de origen; o, en otros tér-
minos, hay que hacer que Hallie Hobart
vuelva a la granja si se quiere poner al pa-
ciente en condiciones de reaccionar.

Ante el peligro de perder a su hijo, el
anciano labrador, venciendo la explicable re-
pugnancia que siente a dar semejante paso,
resuelve ir a la ciudad en busca de la cau-
sanle de loda esta desvenlura.

Asi lo hace, con lo que el enfermo queda
muy consolado con la idea de que pronto
verd a la que ama, y Mark furioso. La de-
term nacion de su padre, digan lo que di-
jeren todos los meédicos del mundo, se le
antoja una solemne tonteria...

T k3

Desde que volvio de la granja de los Sto
nes, Hallie Hobart parece otra. De aquella




vivacidad, de la constante alegria que le
eran tan geniales, no quedan ni rastros.
Nada le interesa, nada la complace. La m
ma proximidad del viaje a Parfs, la reali-
zacion del cual ha sido su suefio dorado,
déjala indiferente. El bullicio y la anima-
cion de la fiesta con que la despiden sus
amistades, antes la hostigan que la  ale-
gran,..

En esta disposicion de animo la encuen-
tra el visitante, cuya llegada le han anun-
ciado por teléfono, y a quien ella, juzgando
sea uno de los muchos amigos que acudi-
r4n esta noche a desearle buen viaje, dijo
hicieran subir a la habitaciones en que se
halla.

El visitante es mister Ezra Stone.

Al ver el buen viejo las botellas vacias,
los rostros alegres, las senales todas maés
que evidentes de lo que allf estd acontecien-
do, sin reparar en la nube de tristeza que
vela el rostro de Hallie Hobart, presa de
repentino e incontenible enojo, manifiesta a
la nuera que habia venido a hablarle, pero

. ponulariillﬁ ‘

que juzga mas cuerdo tomar el portante sin
decir nada.

Empero, su presencia ha dicho lo bastan-

te para que el corazén de la joven presienta-

lo demés. No cabe la ‘menor duda... |Se
trata de David! Algo ha de haberle -suce
dido. Estar4 enfermo. Grave. Muerto, quizas...

Dominada por angustia que solo la vista
de David podra calmar, Hallie, que se da
clara cuenta, al fin, de que en su matrimo-
nio entrd el amor mas que el calculo, sale
para la granja.

Al llegar a la cual,-pese a que tanto su
suegro como su cufado tratan de ponerla
fuera de‘la casa, se empeiia en que han de
dejarla hablar con David.

La intervencion del médico, que declara
terminanternente que no responde de la vida
del enfermo a menos que dejen. que Hallie
Hobart permanezea a su lado, vence al cabo
la resistencia de los Stones.

Llevada a presencia de David, la afligi-
da muchacha confiesa ante él y los demas
miembros de la familia todo lo sucedido. En
efecto, al casarse' busco solo, o creyd que

buscaba, un medio de vengar las injuriag
que se le habfan irrogado ; se Propuso sacar
de paso unos cuantos miles de délares 4
quienes la ‘ofendieron. ‘Mas, al proceder de
ese.'modoy no se dié cuenta de qlie se ep.
ganaba a si misma. No comprendit, comg
lo comprende ahora, que lo que habia da
cierto en el fondo era que amaba a David
Se siente avergonzada, arrepentida. Ep
prueba de ello, ha trafdo, para devolverlos
los cincuenta mil ddélares, Trae,.ademﬁss,
un qleseo muy grande de hacer dichosg =
.[_)a\-'ld, de quedarse a su lade, si se lo. con
sienten después de perdonatla. :

Mark Stone se muestra inflexible; El an.
ciano Ezra, mds cristiano que su primogé.
nito, otorga el perdén que implora la afligi-
da v da gracias a Dios cuyas bendiciones
pide para el joven matrimonio.

Asf concluye, mucho méas felizmente de [o
que pudo imagnarse dados sus comienzos,
nada auspiciosos, la extraordinaria aventurg
que unio para siempre las vidas de la ma-
nicura Hall e Hobart y del acaudalado Da
vid Steone, FIN

VIDAS OPUESTA

1M BAKER, convertido por obra de la

guerra mundial en el capitan Baker,

comandante de una de las compaiiias
del Regimiento 132° de Ingenieros de las
Fuerzas Expedicionarias Estadounidenses,
lanzd una mirada entre complacida y soflio-
lienta en torno suyo, y sacando del bolsillo
los avios de fumar y la pipa, diése a relle-
narla con cu‘dado y lentitud en que el me
nos psicélogo podia notar dos cosas: gquz
Jim era fumador consumado, y que su pen-
samiento andaba muy lejos de la operacion
que, gracias al poder de la costumbre, eje-
cutaba con tanto acierto y limpieza como si
realmente tuviese puesta la mente en lo que
hacia.

Encendida la pipa, el fumador, acome-
dandose cuan cémodamente pudo, dejé que
la fantasia jugara con él como el viento con
una hoja seca. Sin coherencia légica, arras-
trado por la loca de la casa, volaba del ayer
al hoy -como si fueran un solo y dilatado
campo. Tan pronto se vefa en su nativa
Wyoming, la tierra de que se desarraigd
para lanzarse, con el fervor de un moderno
cruzado, en el torbellino de sangre y plomo
de esta guerra; ora repasaba las mas re-
cientes impresiones, desde las del dia en
que piso el suelo heroico de Francia hasta
las de éste en que, guarecido en e] abrigo,
m4s semejante a cubil de fiera que a habi-
tacion de hombre, aguardaba la orden que
los lanzara a él y a'sus soldados adonde
plugiese a una voluntad tan deshumanizada
v ommnipotente como si fuera del mismo des-
tino.

Jim Baker, ingeniero de profesion, fla-
mante e improvisado capitan del 132° de In-
genieros, no era sujeto dado a especulacio-
nes filos6ficas. El como y el porqué de las
cosas no le preocupo jamds. Empero, de
una serie de premisas confusamente plan-
teadas, llegaba a la conclusién desconsola-
dora de que en su vida y en el mundo en
que su vida hallaba expresién faltaba algo
fundamental. Viendo a los demds y vién-
dose a si propio con ese desasimiento na-
cido de la constante probabilidad de morir
que formaba el fondo comun de su psicolo-
gia de paisanos transformados de la noche
a la mafiana en militares, el espectdculo de
la existencia resultdbale absurdo. Tanto en
la paz como en la guerra, era cuestién de
avanzar, retroceder, marchar a la derecha
o a la izquierda, dominados siempre por
una fuerza invisible, cruel; sin que para
ello hubiese més razén sino la imperativa,
pero muy poco satisfactoria, de que asi era
preciso...

iBah!... Lo mejor era no pensar en
ello... Por lo pronto, lo que habfa que ha-
cer estaba hecho: la compania de ingenie-

ros de la que era comandante acababa de
tender un puente bajo los fuegos del enemi-
se hundia ahora a descansar en los

i-j';'l.l oy

_abrigos cavados a toda prisa. Los del otro

como ellos,
un dispara,

lado, puede que tan rendidos
no daban sefales de vida. Ni
ni un ruido, ;nada!

De repente, cuando, después de arrancar
la ultima bocanada de humo sacudfa la
pipa, el silbido de una granada, al que si-
guieron en rdpida y ominosa sucesion los de
otras mas, le hizo lanzarse fuera del abrigo.
En el talud de la trinchera, desdibujada en
la lividez de la noche, alzdbase la silueta de
una mujer, una enfermera militar a lo que
parecia.

—i Baje de ah{! : Baje de ahif en segui-
da !—vociferé el capitdin Baker con acento
estentéreo que querfa dominar el ruido in-
fernal de las detonaciones y la metralla.
Y notando gque la interpelada vacilaba, lan-
zése a ella y la arrastré consigo talud abajo.

3l

En debilitindose el fuego, el capitdn pen-
sO en interrogar a la inesperada y no del
todo bien venida huéspeda causante del al-
boroto. Pero, dejandose llevar del mal hu-
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Produccién Paramount, — Protago-
nistast Gary Cooper vy June Collter,
Narracién de Manuel Dyefias

mor, antes que preguntarle empezd a apos.
trofarla en estos términos:

— Valiente estupidez! ;Llamar la aten-
cion de los wamigosy del otro lado para que
nos obsequien con unas cuantas bombas:

—:Cémo se atreve usted a hablarme en
esta forma?—contestd la interpelada, en
quien, por lo que se vela, no aleanzaban a
hacer mella ni el tono ni la expresién de
pocos amigos de Jim Baker.

~—i Silencio |—gritd éste, mas encolerizado
si cabe—. Limftese a contestar a lo que le
pregunte. ;Qué ha venido a hacer aqui?

—Queria conocer el frente...

—i Muy bien! Lo que hard usted serd irse
a retaguardia apenas cese el bombardeo,
Nos han dado orden de replegarnos al pue
blo donde estuvimos acantonados antes de
venir aqui. Ird usted con nosotros. Y que-
da detenida desde este momento,

La resolucién con que el capitdn decia
todo esto hizo comprender a Patricia Hun-
ter, la millonaria a quien un deseo de cam:
bio, de nuevas y desconocidas emociones,
llevé.a ingresar en el cuerpo de enfermeras
militares, que, por esta vez habia encof:
trado la horma de su zapato. El soldadote
que asi acababa de expresarse no entendid
de bromas, ni parecfa sujeto al cual pudiera
apartarse con una mirada incendiaria o una
sourisa prometedora de las resoluciones que
tomara. ; : 5

Cuén terrible era la que le concernfa no
lo supo Patricia sino cuando la columna sé
puso en marcha y le tocé avanzar kiléme:
tros y kilémetros hacia un punto que pa-
recfa alejarse mds y més en la sombra dé
la noche...

Al fin lleg6 la compafifa a una aldea en
la que habia acantonadas otras tropas esta-
dounidenses y el capitdn mand6 hacer alto.
Descansarfan por unas horas para reanudar
la marcha hacia Morbeaux, el término de
la jornada.

Aunque lo que sigue es tan cierto comu
que el sol nos alumbra, no ha de pedirse al
lector que lo crea. En verdad, al mismo
Jim Balker, cuando, tendido en Ja cama dé
un hospital de sangre pensaba en ello, €os
tabale trabajo determinar si habia sido su:
ceso de la vida real o pura fantasmagoria.

Llegados a Morbeaux, para lo cual fué
prseciso otra marcha no menos penosa qué
la anterior, el capitAn Baker, despuées de
haber enviado a Patricia Hunter custodiada
por un sargento que.la dejaria en el pri
mer puesto de Intendencia, de donde Sé-
guirfa sola a su destino; alojada la gent&
¥ no quedandole mds que hacer por €sé
dfa, creyé llegada la hora de mirar por sl

(Continuard)
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