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Sierra de Ronda 

ARGUMENTO DE LA PELÍCULA 

La campana sonó anunciando la ho­

ra de la clase cotidiana. 

Abrió el carcelero la puerta del co· 

rredor, y en doble fila fueron pene­

trando los reclusos en la fría e in­

hospitalaria escuela del penal. 

Repartiéronse por los pupitres, 

permaneciendo de pie tras éstos has­

ta gue el oficial profesor · dió la orden 

de sentarse. 

El "Mariposa" era rechazado por 

todos con desprecio y con tanta ru­

deza que por dos veces salió lanzado 
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de otros tantos bancos y fué a dar con 

sus huesos en tierra. Su compañía no 

era grata a ninguno de los penados. 

-¡Brutos! - increpó con su voz 

atiplada a los que le maltrataban. 

Por fin logró acomodarse junto a 

uno, más indiferente que los otros, 

quien no se opuso a ello. 

El oficial profesor distraído en re­

pasar unosapuntes, no había reparado 

en la hostilidad con que los reclusos 

recibían a aquel tipejo ambiguo, re­

pelente. 
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Carraspeó el profesor, y comenzó su 

plática a los presos de la siguiente 

manera: 

a él que escuchase con serenidad las 

palabras del profesor? 

Aunque los demás presidiarios pa-

-Decíamos esta mañana que la recían escuchar con atención y con 

Justicia es la institución más perfecta 

de todas las que rigen la sociedad mo­

derna. Su mecanismo, en apariencia 

complicado, no admite el más peque­

ño error. 

Una tosecita burlona se oyó al lle­

gar el profesor a este punto. 

El que tosía era Antonio Flores, 

un hombre alto, buen tipo, joven aun, 

que ostentaba ei número treinta y sie­

te. 

En su rostro, cuyas mejillas ensom­

brecía una barba de quince días, ha­

bía una expresión de ironía que con · 

servó mientras el oficial profesor con­

tinuó cantando las alabanzas de la in­

fabilidad de la Justicia. 

Y es que Flores tenía razones y mo­

tivos sobrados para dudar de esa tan 

cacareaba infalibilidad. 

¡Qué sarcasmo constituía para él 

oír que la Justicia de los hombres no 

incurre jamás en error! 

Diez años ~ llevaba ya preso, 

y otros diez le quedaban todavía para 

extinguir la condena que habíale sido 

impuesta en castigo a un crimen que 

no había r,ometido. ¿Cómo ante ta­

maña monstruosidad, podía pedírsele 
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respeto la prolija definición de la jus-' 

ticia humana, en realidad les tenía sin 

cuidado lo que oían. 

¿Quién sería capaz de hacerles com­

prender, a ellos, que sufrían sus ri­

gores con mal llevada resignación, la 

necesidad de esa justicia ·y la mora­

lidad que ella encierra ? 

La consideración que les m~recía tal 

institución la pudieron demostrar ple­

namente aquellos hombres - o vesti­

gios de hombres más bien-en cuanto 

el profesor, al que le ácababa de pa­

sar no sabemos qué recado un orde­

P anza, abandonó la escuela. Uno de 

los reclusos se llegó hasta el encera­

do y comenzó a dibujar un grotesco 

monigote, con ciertas apariencias fe. 

meninas, monigote que completaron 

sus compañeros, añadiéndole obscenos 

detalles, entre grandes risotadas, y 

cuando estuvo acabado pusiéronle de­

bajo este lacónico epígrafe: "La Justi­

cia". 

Indiferentes a este regocijo, Antonio 

Flores y otros penados se sentaron en 

torno a un pupitre, y sacando una ba­

raja, se dispusieron a echar una par­

tida de tute. 
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-Tú, "Pinta'.' le ordenó uno de 

los jugadores a cierto recluso-, sal 

ahí fuera y avisa cuando venga al­

guien. 

El llamado "Pinta", salió al pasi­

llo y se sentó en la escalera que con­

ducía a los pisos altos para vigilar la 

llegada de cualquier oficial vigilante 

o cabo de vara que pudiera presentar­

se y dar el cante a sus compañeros pa­

ra que tuvierari tiempo de ocultar las 

cartas. 

El pasillo tenía u11 ventanuco que 

daba a la escuela, y el "Pinta" podía 

desde allí avisar a los jugadores y, al 

mismo tiempo, presenciar la partida. 

Lo malo fué que entusiasmado con 

ésta, no se dió cuenta de la llegada 

del "Tuerto", el cabo de vara de más 

malas pulgas que existía en todo el pe­

nal, el cual se acercó a él y le dió un 

formidable puntapié en las nalgas, 

después de hecho lo cual, penetró co­

mo una exhalación en la escuela. 

Pero por rápido que procedió, los 

jugadores lo fueron más que él, y 

cuando se presentó ante ellos, éstos ya 

no tenían la baraja en sus manos. 

NQ obstante, el "Tuerto", furioso de 

verse burlado, se encaró con. Flores y 

le dijo: 

-Ahora no me lo puedes negar, 

Flores. 

D' E R o N D A 

- ¿El qué? replicó éste con 111-

diferencia. 

El siniestro cabo de vara ódiaha 

mortalmente a Antonio Flores. Este 

le había parado los pies en muchas 

ocasiones, no consintiendo que le ava­

sallase como a otros penados había 

avasallado, y de esta insumisión por 

parte de Flores nacía el odio que el 

cabo le profesaba. 

Con su único ojo miró el "Tuerto" 

en derredor suyo, tratando de averi­

guar con l{l mirada quién era el que 

ocultaba las cartas. 

-j A ver! - gritó-. ¿Dónde está 

la baraja? 

Uno de los jugadores le dió con el 

codo al que tenía a su lado y le dijo 

con sorna: 

-Anda tú, Royo. Dale una baraja 

al cabo, que tié ganas de juego. 

-j De lo que yo tengo ganas es de 

partiros a todos una vara en las cos­

tillas! - bramó el "Tuerto". 

-¡Pues no te quedes con el gusto, 

hombre! ¡Y a · puedes empezar por mí! 
( 

- le instó Flores. 

El resto era demasiado claro, dema­

siado ineludible para que el "Tuer­

to" pudiera permanecer indiferente a 

él sin desmentir su fama de matón. Y 

su mano restalló con ira en el ros­

tro del provocador. 
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Flores sintió como si una oleada de 

sangre le cegase. 

Nadie en su vida habíale puesto la 

mano en la cara. 

Quizá quien tal cosa hubiera hecho 

habría pagado con la existencia el in­

sulto. Por eso ahora, al recibir el ig· 

nominioso bofetón del "Tuerto'', sal· 

tó sobre éste, dispuesto a matar o a 

morir a sus manos. 

Los presidiarios hicieron corro en 

torno a ambos hombres, entusiasma· 

dos de ser espectadores de una tan sin­

gular y extraordinaria pelea, aconte­

cimiento que no todos los días se pre­

sentaba en el penal. 

Era una escena bárbara, cruel. 

Los dos hombres se acometían como 

podían, a puñetazos, a puntapiés, a 

dentelladas. Ambos eran fuertes y nin­

guno cedía al empuje de su adversa­

rio. 

Los tremendos puñetazos que se ati­

zaban en el pecho, resonaban con un 

ruido sordo, impresionante, que a la 

jauría de espectadores excitaba cada 

vez más y hacíale prorrumpir en re· 

linchos de salvaje alegría. 

Un golpe de Flores, más fuerte, o 

quizá más acertado que los anteriores, 

derribó al "Tuerto" al suelo. 

- ¡Aplástalo, Flores! - gritaron 

los presidiarios al ver que éste levan­

taba por encima de su cabeza un pu­

pitre para arrojárselo al "Tuerto". 

Mas éste, haciendo una extraña fle· 

xión con las piernas logró levantar­

se y se abalanzó sobre su contrincante, 

a tiempo que éste lanzábale la mesa, 

que pasó rozando la espalda del cruel 

cabo de vara y fué a estrellarse en el 

suelo estrepitosamente. 

8 

Volvieron los dos presidiarios a ata· 

carse mutuamente con redoblado fu­

ror, y unidos en feroz abrazo rodaron 

por tierra, golpeándose sañudamente. 

Y unas veces era Flores quien domina­

ha la situación y otras su adversario 

l:tdlábase a punto de estrangularle. 

En su descomunal lucha, arrai;;trán­

dose c@mo reptiles, pero sin soltar ca-· 

da uno su presa, llegaron junto a la 

tarima del maestro. 

Flores trató de incorporarse, y su 

diestra se ·dirigió afanosamente a la 

esfera geográfica que había sobre la 

mesa para utilizarla como arma y ma­

chacarle con ella el cráneo a su ene­

migo. Pero éste lo rechazó con los 

pies y al agarrarse Flores a la mesa 

para no perder el equilibrio, ésta se 

derrumbó sobre ellos. 

De pronto las manos de Flores en-
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contraron libre el camino de la gar­

ganta del "Tuerto" e hicieron presa en 

ella. 

Y apretó, apretó con coraje. 

Mas también a la suya se ceñían las 

férreas manos del cabo de vara. 

D E R o N D A 

Y la pelea hubiera tenido un fin trá­

gico si en la puerta de la escuela no 

llegan a aparecer tres oficiales de Pri­

siones, revólver en mano, quienes con 

su autoridad, lograron poner fin a la 

terrible lucha. 



L A N o, V E L A s E M A N A L e l N !! M A T o a R A F f e A 

En el despacho del director de la 

penitenciaría hallábanse con éste su se­

cretario y un caballero, un magistra­

do que había ido al penal, siendo por­

tador de algo imponderable, de algo 

que no tiene precio: ¡la libertad! ¡La 

libertt.l para un preso que aun conta­

},'.l pasar en presidio tanto tiempo co­

mo ya llevaba en él! 

¡No era un indulto! ¡No! Era el 

i·econocimiento y la rectificación de 

un error por el cual el inocente que 

ahora íhase a libertar había consumi­

do lo mejor de su existencia entre las 

paredes frías y abrumadoras del pe­

nal. 

-Es el error judicial más grave que 

he presenciado en toda mi carrera -

decíale el magistrado al director de la 

prisión. 

II 

-La Audiencia le condenó a veinte 

años de presidio, y precisamente el 

mes pasado cumplió la ~itad de la 

condena-comentó el director. Y aña­

dió, tras una ligera pausa: -¡Es ver­

daderamente lamentable! ¡Diez años 

de reclusión en plena juventud sin la 

menor culpa! 

El secretario del director, que había 

estado repasando todos los periódicos 

recién llegados a la penitenciaría, los 

cuales, sin excepciún, se ocupaban del 

tremendo error judicial que acabábase 

de descubrir, le presentó uno al di­

rector, diciéndole: 

-Vea usted lo que dice la Prensa. 

Está plenamente demostrado que los 

jueces y el jurado fueron coacciona· 

dos por el estado pasional del pueblo. 

10 
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El director <lió una ojeada al perió­

dico. 

Después, dejando el diario sobre la 

mesa, le dijo al magistrado: 

-Bien. Cuando usted lo desee po­

demos llamar al penado. 

-Cuando usted lo disponga, señor 

director. 

Hizo éste sonar un timbre, y al car­

celero que se presentó le dijo: 

-Que venga el númno 37. 

Alejóse el carcelero, tintineando a 

su paso el manojo de llaves que lleva­

ba en la rr:.ano, y encaminóse a la cel­

da en que había sido recluído Anto­

nio Flores, en castigo a haberse pelea­

do con el cabo de vara. 

Poco tiempo duró su soledad, pues 

minutos después penetraban en la 

misma celda sus dos compañeros de 

juego, castigados como él por haber 

sido acusados por el "Tuerto", y en 

un santiamén quedó organizada de nue­

vo la partida. 

-:-A ti te toca dar, Royo. Y Flores 

es mano - dijo uno de los compañe­

ros de Flores. 

Y cuando se disponían a jugar otra 

vez, apareció el carcelero ante la ver­

ja de la celda y1 gritó, mientras intro­

ducía la llave en la cerradura: 

-Tú, Flores. A la Dirección. 

D E R o N D A 

-¿Yo? - preguntó extrañado el 

recluso. 

-Sí, hombre, tú; Antonio Flores, 

número treinta y siete. Anda aprisa 

que te esperan. 

-Bueno, ya voy - repuso Flores. 

Y dirigiéndose a sus compañeros de 

prisión, les dijo: -Chicos, lo siento 

mucho, pero no tengo más remedio 

que dejar la partida para ir a ver qué 

quiere el viejo. 

Despaciosamente, con desgana, arras­

trando los pies, siguió al carcelero 

hasta la Dirección. 

Al penetrar en ésta, se sorprendió 

de ver a un caballero desconocido jun- , 

to a la mesa del director, el cilal, con­

sultando unos papeles ,le preguntó: 

·'=.!,Es usted Antonio Flores, con· 

dwado a veinte años de prisión por el 

delito de asesinato en la persona de 

María Ferrer, alias "La Santa"? 

-¡La Bruja! rectificó con rabia 

Antonio Flores. 

-Bien, como quiera - dijo el ma­

gistrado-. ¿Recuerda usted bien los 

hechos que motivaron el proceso? 

Flores puso cara de extrañeza. 

¿A qué ~enía ahora aquello? 

- ¿Los hechos? - exclamó-. . ¡Ah, 

sí! ¡Los hechos los recuerdo todos! 

¡Recuerdo muy bien el crimen que se 

cometió co;;-migo ! 
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L A N OVELA S E MAN AL CI N EM A. TOORAFlCA 

Y en brusca transición, con rabia .in­

finita, clamó: 

-¿Para qué me han llamado? ¿Pa­

ra que diga que fuí yo quién la mató? 

¿Para eso? ... ¡Pues bueno, como us­

tedes quieran! Después de todo nadie 

me puede quitar los diez años que lle­

vo metido en este presidio. 

-No se trata de eso - le advirtió 

el magistrado-, sino quizá de todo lo 

contrario. Y o, lo único que deseo, es 

conocer de nuevo algunos antecedentes 

de la muerte de "La Santa". 

-¡La Bruja!-replicó Flores, vio­

k·ntamehte, no pudiendo soportar que 

se nombrase por el apelativo de "La 

Santa", como todo el pueblo la había 

llamado, a la mujer por cuya muerte 

misteriosa había sido él condenado a 

sufrir los rigores de la prisión. 

12 



s l E R ' R .A D 

III 

/ 

Flores evocó la figura de "La San­

ta". 

María Ferrer, "La Santa", había lle­

gado no se sabía de dónde ni cómo, 

a aquel pueblecillo enclavado en el 

corazón de la serranía de Ronda. 

Era una mujer joven, de buen tipo 

y rostro sereno, enmarcado por su ne­

gra cabeÍ!era, peinada en bandós y 

recogida en un gran moño sobre la 

nuca. 

Pero, no .obstante esa serenidad, ha­

bía un algo diabólico en su faz, siem­

pre pálida, como si fuese de cera. 

Todo era en ella extraño y miste­

rioso. Desde su modo de vestir, siem-
; 

pre enlutada, con vestidos cortados 

con arreglo a un patrón ya en desuso 

muchos años atrás y que le daban un 

E R o N D A 

cierto aire místico, monjil, con sus 

cuellos cerrados en la garganta y sus 

amplias faldas que le arrastraban pot 

el suelo, hasta su modo de vivir, en 

una ermitu abandonada, situada en un 

abrupto y pintoresco rincón de la sie-

rra. 

Colgado al cuello llevaba siempre 

un rosario cuya gran cruz caíale enci­

ma del pecho. 

Pronto comenzó a circular por el 

pueblo el rumor de que la forastera 

estaba tocada por la mano divina y ha­

cía milagros. 

Y poco a poco la gente fué acercán­

dose a ella en busca de su protección 

'espiritual, empujada por un fanatismo 

ciego que sólo aquellos seres incultos 

y analfabetos podían sentir. 

13 
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Y, en efecto, asistida por la fe que 

en ella depositaban aquellas gentes tan 

humildes como crédulas, comenzó a 

obrar verdaderos milagros. 

Y raro era el día en que tanto del 

pueblo como de los pueblos del con· 

torno, no acudiesen a la puerta de su 

ermita· buen número de enfermos a pe· 

dir a "La Santa" les devolviera la sa­

lud que habían perdido. 

"La Santa", poseída de su propia 

virtud espiritual, oficiaba como una ex­

traña sacerdotisa de un culto contra­

dictorio, pues si bien siempre invoca­

ba a Dios en sus oraciones y conju­

ros para sanar los cuerpos enfermos, 

en el interior de la ermita, no muy le­

jos de la imagen de Cristo crucificado, 

tenía amuletos e instrumentos diabóli­

cos, de hechicerías, tales como los clá­

sicos buhos y lechuzas disecados, la 

esfera de cristal descifradora de todos 

los misterios, la varilla mágica, la es­

pada del iniciado, la pluma del auca 

que mojada en la negra tinta de los 

pactos satánicos y escribiendo con ella 

las frases que sean del caso sobre una 

tosca figurilla de cera fabricada por 

las propias manos de la invocadora, 

sirve para atraer el bien o el mal a la 

persona que se desee, la cual está re­

presentada por dicho fetiche de cera; 

la calavera tenebrosa sobre la que se 

realizan l~s conjuros mortales. Y, en 

fin, en los cajones de la mesa que era 

como el altar de "La Santa", se ha· 1 

llaban confundidas con el "Libro de 

Alberto el Grande" "Las clavículas 

de Salomón". 

Los procedimientos de "La Santa" 

participaban, por lo tanto, de una mis­

ma dosis de religión y de satanismo. 

Ella, sin duda, era una hiperestésica 

que, arrastrada por influencias religio­

sas, había caído en un misticismo tan 

agudo que había acabado por degene­

rar en una especie de hechicería. 

No era "La Santa" una embaucadora 

consciente ni ejercía sus pretendidas vir­

tudes con afán de lucro. Creían tan fir­
memente en ella los que por santa la 

tenían, que, sugestionada por esta mis­

ma fe qúe le dispensaban, "La Santa" 

llegó también a creer en su propia gra­

cia sobrenatural; gracia que sólo era 

una voluntad tan formidable que sa· 

bía imponerse a la voluntad del pró­

jimo con ·tal energía que hacía de és­

te cuanto quería, sugestionándole con 

la fuerza de aquélla. 

14 

Pero había espíritus escépticos en el 

pueblo que no creían en el poder de 

"La Santa" y se burlaban de ella. 

Uno de ellos, y quizá el qM mayor 

encono ponía en la burla, era Anto­

nio Flores, un mozo bien plantado, due-



ño de un cortijo y de unas tierras dé 

labor, bastante extensas y muy produc­

tivas que heredó a la muerte de sus pa­

dres. 

Flores era un hombre marchoso, 

pinturero, que sabía vestir con elegan­

cia el traje corto y llevar con gracia 

el cordobés. 

Dos habilidades tenía Antonio Flo­

res que nadie en el pueblo se las podía 

disputar: su destreza como jinete y su 

arte para conquistar el corazón Cle las 

mujeres. Pero de ninguna de las dos 

se jactaba el mozo, pues a la primera 

no le concedía ninguna importancia, y 

en cuanto a la segunda, Flores, aunque 

nacido en el campo, era demasiado ca· 

ballero para ir pregonando por ahí sus 

hazañas de hombre afortunado en el 

amor. 

"La Santa" era la única mujer a la 

que Antonio Flores despreciaba y no 

vacilaba en mostrarle su desprecio, no 

como mujer, sino como bruja, como 

pitonisa. 

Cada vez que oía hablar de una nue­

va curación efectuada por "La Santa", 

Antonfo Flores se indignaba y trataba 

en vano de convencer a los que refe­

rían aquélla que todo era mentira. 

Y tenía que marcharse furioso, pa­

ra no terminar de mala manera la cues­

tión. 

. • .. • I ' . 

Y entretanto la gente ignara conti­

nuaba llevando sus enfermos a la sur· 

gida por el poder celestial o hacían 

que ésta los visitase en su propia casa, 

favor que sólo dispensaba en cases 

muy contados de extrema gravedad. 

No había enfermo desahuciado por 

el médico en muchas leguas a la re­

donda a quien sus familiares no le hu­

biesen propuesto: 

-¿Por qué no vas a que te vea "La 

Santa"? 

Y si el paciente se mostraba reacio 

a ello, su familia insistía, insistía has­

ta conseguir infiltrarle la fe en aque­

lla criatura de sobrenatural condición 

venida al mundo enviada por Dios pa­

ra aliviar los dolores de los mortales 

habitantes de este valle de lágrimas. 

Y por los empinados caminos que 

conducían a la ermita en que "La 

Santa" moraba, ascendían trabajosa­

mente, o conducidos en angarillas por 

miem·bros de sus familias, los enfer­

mos y los tullidos, marcando su paso 

con sus toses, con su lamento y aun 

con sus aullidos de dolor. 

Cuando la enfermedad resistía, re­

belde, a todas las tentativas del mé­

dico para dominarla -- y muchas ve­

ces el facultativo sabía, por desgracia, 

que no había solución para aquélla, a 

15 
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pesar de lo cual continuaba dando es­

peranzas de salvación al enfermo y a 

los que le rodeaban, pues un médico 

rural nunca puede declararse vencido 

o de lo contrario se expone a que sus 

clientes pierdan totalmente su ·fe en él 

-cuando todos los medios heroicos se 

habían puesto en práctica con nulo re­

sultado, aquellas gentes incultas daban 

en atribuir el mal a obra de Satanás, y 

entonces no les quedaba más remedio 

que acudir a la saludad~ra. ¿Y quién 

con más prestigio y autoridad para 

ahuyentar al diablo que "La Santa"? 

16 
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Aquella muchacha que cierta maña­

na le llevaron a "La Santa", e;a un 

caso típico de posesión infernal. 

Era una chica joven, de unos dieci­

siete años, a la que "se le habían me­

tido los demonios en el cuerpo". 

La infeliz histérica, presa de una 

gran crisis, lanzaba unos aullidos ·des-

D · E R · O N D A 

IV 

"La Santa", tras aquella mesa que 

era como su ara sagrada en la que ella 

invocaba los poderes ocultos . y sobre­

naturales, contemplaba fijamente a la 

posesa en sus contorsiones desespera­

das mientras ella iba pasando y repa­

sando suavemente sus dos manos por la 

esfera de cristal y sus labios se mo-

garradores y se retorcía epilépticamen- vían musitando una invocación que. 

te sin que bastaran a contenerla los dos 

hombres que la sujetaban fuertemen­

te por debajo de los brazos con titá­

nicos esfuerzos. 

Su cabeza se removía violentamente 

de un lado a otro, pareciendo como si 

su cuelJo se fuera a quebrar en el mo­

·mento menos pensado. Su cabellera 

rubia revuelta y agitada sin cesar, se­

mejaba un airón de oro azotado por la 

borrasca. 

ninguno de los presentes lograba per­

cibir. 

En un rincón de la ermita los padres 

y algún familiar de la pobre enferma, 

presenciaban la escena con la ansiedad 

y el terror pintados en sus rostros de 

campesinos, rostros curtidos por el ai­

re y po~ el sol, que denunciaban con 

su expresión la precaria mentalidad 

que albergaban los cerebros de aque­

llos seres. 

I7 
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De pronto "La Santa" se levantó, y 

avanzando haciá la posesa, extendió 

la mano sobre ella, y elevando la mira­

da al cielo, recitó la siguiente oración: 

Casa de ] erusalén 

donde J esiu;risto entro, 

el mal al punto salió 

. entrando después el bien. 

Y o pido a ] esús también 

que el mal se vaya de ti 

y el bien venga para mí 

con esta oración. Amén. 

Y como una jaculatoria repitieron 

todos los que allí se hallaban: 

que el mal se vaya de ti 

y el bien venga para mí 

con esta oración. Amén. 

Transcurrieron unos segundos de an­

siedad indescriptible durante los cua­

le8 apenas osaban respirar las personas 

congregadas en torno a "La Santa", en 

espera del milagro. 

Sólo los gritos escalofriantes de la 

desdichada se dejaban oír, hendiendo 

el aire como el filo de una espada. Pe­

ro paulatinamente, como si el conjuro 

de "La Santa" comenzase a surtir real­

mente su efecto, los aullidos fuéronse 

apaciguando hasta extinguirse por com­

pleto. 

Y la enferma cayó en un sopor apa­

cible, sereno. ¡Los demonios habfan 

abandonado su cuerpo! 

Lleváronse a la d~sventurada histé­

rica. 

Sus allegados no sabían qué hacer 

para demostrarle su agradecimiento a 

"La Santa". 

Pero ésta rechazó todas las dádivas 

que le ofrecieron y sólo pidió en pa­

go que rogasen por la salvación de su 

alma. 

Después "La Santa" salió de su er­

mita ante cuya puerta había congrega­

do buen número de curiosos que espe­

raban ser espectadores de un nuevo mi­

lagro de "La Santa": la curación de 

una niña p~ralítica que en unas anga­

rillas se hallaba en medio de la redu­

cida plazoleta que existía delante de la 

ermita. 

-¿Qué le pasa a esta niña? - pre-' 

guntó "La Santa", destapándole el ros­

tro a la chiquilla. 

El padre de ésta, un hombre cetri­

no, maltratado por los embates de la 

vida, respondió en voz temblorosa, 

acongojada: 

-Nuestra pobre hija, que sufre un 

"paralís". 

-Diez días lleva así, señora - le 
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informó la madre, quien exaltándose 

exclamó: -¡Alguna mala perra envi­

diosa que le habrá hecho mal de ojo 

a nuestra criatura al verla tan sana y 

tan alegre! ¡Si yo la cogiera por mi 

cuenta no le iban a quedar ganas de 

volver a aojar a nadie! 

De detrás del corro de curiosos sa­

lió una voz varonil gritando: 

-¡Bruja! 

"La Santa" se estremeció al oír aque­

lla voz. 

Antonio Flores se abrió paso entre la 

muchedumbre y encarándose con todos 

los presentes les increpó: 

-¿Qué hacéis aquí, idiotas? ¿Es­

peráis algún milagro de esta bruja? 

"La Santa" avan.zó, erguida, hacia él 

y le dijo: 

-¡Ni soy bruja como tú dices, ni 

santa, como dicen éstos! 

Una Vieja protestó contra las pro­

pias palabras de ella. 

-¡Si es santa, sí! ___: dijo-. A mi 

nieto le curó de la tiricia. 

· -Y al "-Rubio" el dé Casares, le 
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podría decirte algo que te asombraría 

porque te parecería cosa de magia. 

Y tras una pequeña pausa que hizo 

"La Santa" para poder medir el efec­

to que sus palabras habían causado en 

el ánimo de Flores, prosiguió en voz 

muy baja, sólo perceptible para Flo­

res: 

-Podría decirte con quién pasas las 

noches y de qué portal es la llave que 

tienes en ese bol~illo. 

Flores palideció visiblemente. 

-¿Que-tú sabes .. . ? - balbuceó. 

-¡Todo! 

-¿Quién te lo ha dicho? 

-Nadie, porque nadie lo sabe ex-

cepto tú, ella... y yo, que soy bruja 

. según dices - respondió "La Santa", 

con reticencia. 

Flores la agarró por una muñeca y 

se la oprimió sin compasión, mientras 

le decía amenazante, subiendo la voz 

sin darse cuenta de que los que les 

rodeaban podían escuchar sus pala­

bras: 

-¡Escucha! No sé si eres santa o 

sanó de las tercianas- corroboró un bruja, ni me importa. Pero si alguien 

hombre. se entera5e de lo que acabas de decir, 

"La Santa'', retando con la mirada a 

Flores, le dijo: 

-Escucha, Flores. Y o no soy bru­

ja, ¿lo sabes? Yo no soy bruja y no 

acepto esa calumnia. Pero sin serlo, 

' ¡te mataría como a un perro! 

Y Flores, dándole un violento em­

pellón, la ·apartó de su lado, con c;Ies­

precio, y montando en su caballo, que 

se hallaba a dos pasos de allí, se ale-

19 
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jó de aquel lugar, picando espuelas, 

furioso de saberse descubierto por "La 

Santa". 

-¡Cobardes! - increpó una mu je-­

ruca a los hombres que se hallaban 

presentes-. ¡Ningún hombre sale a 

defenderla! 

-¡No necesito a nadie que me de­

fienda! - replicó, altiva, "La Santa". 

Y dirigiéndose a los atribulados padres 

que se hallaban junto a la camilla en 

que yacía la niña, les ordenó: 

-Llevadla allí. 

Y les señalaba el borde de un preci­

picio. 

Los padres pusieron la camilla a va­

rios metros del barranco. 

~¡Más lejos! - ordenó "Ll;i Santa". 

Temeroso, el infeliz matrimonio 

acercó la camilla al borde del abismo. 

Y entonces "La Santa", erguida, hie-

¡Pues si no la tenéis, idos todos de 

aquí! ¡Fuera! ¡Fuera todos inmediata­

mente! 

Medrosos fueron replegándose hacia 

atrás todos cuantos hallábanse allí con­

gregados. 

Jamás habían visto a "La Santa" de 

aquella manera. 

Ella, por última vez, conminó a los 

desventurados padres a que arrojasen 

la niña por el barranco. 

Y los esposos aquellos, cerrando los 

ojos para no yer su propia acción, pe­

ro puesta toda su esperanza en la mis­

teriosa mujer,_ cogieron las parihuelas 

dispuestos a lanzar por el barranco al 

fruto de su matrimonio. 

Y el milagro ocurrió. 

L~ niña, al notar que la camilla se 

inclinaba hacia el barranco y que no 

había salvación para ella, hizo un es-

rática, les mandó: fuerzo poderoso y consiguió incorpo-

--¡ Tiradla por el barranco! rarse. 

Hubo un movimiento de espanto en- Absortos, estupefactos, los padres de-

tre los circunstantes. 

¿Se habría vuelto loca "La Santa"? 

Los padres de la enfermita le im­

ploraban con sus miradas: 

-¡Tiradla he dicho!- repitió, enér­

gica. 

Y como viera que no era obedecida, 

exclamó, fuera de tino: 

-¿Es que ya no tenéis fe en mí? 

jaron las angarillas en tierra. 

Y entonces la niña, trabajosamente, 

logró sacar las piernas de la camilla, 

y poniéndose en pie con dificultad, 

alargó los bracitos hacia "La Santa" 

y comenzó a caminar torpemente, ame­

nazando caerse a cada momento, mien­

tras la gente exclamaba: 

-¡Milagro! ¡Milagro! 

20 
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-A la -mañana siguiente- explicó 

Flores al magistrado después de haber 

referido cuanto antecede--, la bruja 

había desaparecido sin dejar rastro, y 

todos juraban que yo la había asesina­

do y que tenía escondido su cadáver 

en la Sierra. 

-Y usted no quiso o no pudo probar 

dónde · había pasado la noche aquella 

-le dijo el magistrado. 

-No quise para no comprometer la 

honra de una mujer. Ella, por miedo y 

por vergüenza, tampoco quiso hablar 

-declaró Flores. 

-¿Y tuvo usted valor para soportar 

las iras de todo el pueblo? 

En las labios de Antonio Flores se 

marcó un rictus amargo. 

¿Que si había tenido valor para 

arrostrar las iras del pueblo? .. . 

V 
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¡No lo sabían bien aquellos señores! 

La fantasía popular inventó una se­

rie de detalles que comprometían gran· 

demente a Flores. 

Este, ajeno al crimen del cual se 

le acusaba, no se había movido de su 

cortijo en toda la mañana, y cuando 

llegaron a éste los guardas rurales, sa· 

biéndose inocente, no opuso la menor 

resistencia a entregarse. 

El pueblo en masa le esperaba apos­

tado en los riscos del camino, dispues­

to a tomarse la justicia por su mano. 

Nadie dudaba de su culpabilidad. 

El día anterior le habían oído algunas 

mujeres jurar que mataría como a un 

perro a "La Santa". Y Flores había 

cumplido su juramento. 

Cuando los primeros vecinos del 

pueblo que se hallaban distribuídos 



LA N0\1ELA SEMANAL CJNEMATOGRAF!CA 

por las altas rocas desde las que Be dijo Flores-; y ya que no tenían 

dominaba perfectamente el camino le 

divisaron a lo lejos, conducido por los 

dos guardas rurales, dieron ·a los de­

más el aviso de su · llegada gritando: 

-¡Ahí viene! ¡Ahí viene! 

Y cuando Flores estuvo cerca de 

ellos, desde lo alto de los peñascos co­

menzaron a llover sobre él, que lle· 

vaha las manos atadas a la espalda, 

gruesas piedras que sus indignados con· 

vecinos le arroj~ban entre grandes gri­

tos de indignación. 

Una de aquellas piedras le dió de 

lleno en el pecho, y Flores cayó de 

espaldas. 

Al verle derribado, una horda de 

homhres, de m?jeres y de chiquillos, 

que g_ritaban enloquecidos, se precipitó 

sobre él, dispuesta a lincharlo, cosa 

que quizá hgbieran conseguido aque· 

llos bárbaros si la pareja de guardas 

rurales no hubiera luchado con ellos a 

bra:z¿o partido y repartiera una buena 

serie de culatazos. 

Protegido ·por dichos guardas y al­

g<.Inos vecinos menos obtusos que los 

demás, a quienes aconsejaron calma y 

prudencia, consiguió llegar ~l pueblo 

y ser encerrado en el calabozo del 

Ayuntamiento. 

Después ... 

-En el juicio me acusaron todos--

pruebas las inventaron. 

- Y ·consiguieron engañar a la J us· 

ticia, ¿no es cierto? - expresó el di­

rector de la prisión. 

-¿Que la engañaron? - replicó 

Flores, con una sonrisa de amarga iro· 

nía-. ¿Pero no dicen ustedes que a 

la Justicia no se la puede engañar? 

-Bien, sea como qtli'era-intervino 

el magistrado-, el caso es que en 

aquella ocasión la coaccionaron y la 

engañaron. Mas,.. hoy la Justicia sabe 

que no hubo crimen ni siquiera inten· 

ción. "La Santa", o la bruja, como us· 

ted dice, vive y ha vuelto al pueblo 

después de una misteriosa ausencia. 

Por lo tanto, Antonio Flores, desde 

este momento es usted libre. 

Flores quedó anonadado al escuchar 

las palabras del caballero aquel. 

Al cabo de un rato, pudo murmurar: 

-¡Libre, sí ... pero!. .. 

Y, encarándose con el desconocido 

personaje que para él significaba en 

aquellos momentos la sociedad a la 

que había aprendido á odiar durante 

su largo encierro, le pidió cuentas de 

la injusticia ql!e con él se había co­

metido, con estas palabras: 

-Pero ... ¿y los diez años que llevo 

pasados en el presidio? 

-Si existe un medio, la Justicia re-
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parará en lo posible el error. Ya he­

mos quedado en que ella fué la prime­

ra engañada-repúsole el magistrado. 

-La Justicia... pase.- Pero, ¿y los 

que me acusaron? 

-No querrá usted que condenemos 

a todo un pueblo--arguyó el magistra­

do, con cierta ironía. · 

Antonio Flores quedó con el ceño 

fruncido, mirando fijamente al suelo. Y 

de pronto, como si de su meditación hu­

biera surgido un firme proJ)Ósito que 

le sirviera de guía en la nueva ruta 

que iba a - emprender en la vida, ex­

clamó: 

-Está bien. ¿Tiene algo más que 

decirme? 

El magistrado, gran psicólogo, ha­

bía adivinado todo cuanto pasaba en 

aquellos instantes en el alma de Flo· 

res, y le contestó: 

-Solamente quiero hacerle una ad­

vertencia de amigo. Es ésta: Usted no 

debe volver a ·su pueblo, Flores. 

-¿Por qué? - replicó violenta­

mente Flores, como irritado por haber 

sido adivinado su pensamiento por 

aquel hombre--. . ¿No ha dicho usted 
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que soy libre? Pues entonces iré don· 

de yo quiera a disfrutar de mi liber­

tad, haciendo el bien o haciendo el 

mal. Lo que me dé la gana. ¡Después 

de todo ... ya he pagado por anticipado 

a la Justicia!... Conque... ¡hasta más 

ver, señores! 

Antonio Flores se encaminó de nue­

vo a su celda, rumiando en su cerebro 

ideas de vengar.za, de la terrible ven­

ganza que en sus horas de presidio ha­

'hía ido forjando para cuando recu­

perase la libertad. 

Cuando les comunicó a sus amigos 

que se hallaba libre, el Royo dijo: 

-¡Estaba de Dios que no habíamos 

de ~cabar esta partida ! 

-¡No estaba de Dios, Royo! , -re­

plicó Flores, de un modo sombrío y 

enigmático-. Esta partida la acabare­

mos. Y o me guardo mis cartas; vos­

otros las vuestras. Y de aquí a poco 

tiempo volveremos a continuar esta 

partida en esta misma casa. Adió~\ 

amigos. Hasta pronto. 

Y después de estrecharles b. mano 

efusivamente a sus dos compañeros de 

penal, abandonó la celda. 
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Miguelillo Flores pasó por delante 

del señor Paco, que estaba almorzando 

en el vestíbulo de la casa, cuyas pa· 

redes herían la vista de tan blancas. 

-¿Ha bajao ya la señorita María 

Crµz, señá Luisa? - le preguntó Mi­

guel a la vieja criada, con la que se 

tropezó a su p~so. 

-No la he visto--respondió ésta-. 

Como no haiga salío por el huerto. 

-Entonces voy a ver si toavía la 

encuentro. 

Y Miguelill? subió a ver s1 encon· 

traba a la muchacha para acompañar­

la a misa. 

En lo alto de la escalera apareció 

una criada, que asomándose a la ba­

randilla, gritó: 

- ¡Señor Paco! Que le llama la se­

ñora. 

VI 
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El señor Paco dió un resoplido y 

siguió comiendo, sin contestar. 

Miguel llegó al cuarto de Maria 

Cruz, empujó la puerta, y cuando ya 

estuvo dentro preguntó: 

-¿Se puede? 

Maria Cruz, sorprendida en enaguas 

por el chaval, se tapó como pudo y 

replicó con indignación más fingida 

que verdadera: 

-¡No, señor! ¡No se puede! 

Miguel, riendo, se volvió de espal· 

das para no azorarla, y le dijo: 

-No sé si sabrás que vamos a lle· 

gar tarde a misa. 

-¿Y por qué no has venido más 

pronto? - le p~eguntó la linda Ma· 

ría Cruz, mientras continuaba vistién· 

dose. 
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-Porque he tenido que ir al cor­

tijo. 

Hubo unos instantes de silencio, al 

cabo de los cuales Miguel le preguntó 

a la muchacha: 

-Oye, ¿te puedo llamar de tú cuan­

do estemos solos? 

-Y cuando estemos acompañados. 

¡Mira éste! ¿Por qué lo preguntas? 

-Es que dice el señor Paco que tú 

·eres la señorita y que yo ni siquiera 

soy un gañán. 

-¡Bah! Déjale que diga lo que 

quiera. , No le hagas caso, tonto. 

María Cruz le aseguró al muchachi­

to que en un momento estaba lista; y 

se metió en la estancia contigua a aca­

bar de vestirse. 

-¿No me preguntas por mi herma­

no? Creo que llega hoy al pueblo-­

le dijo Miguel, sin moverse de donde 

estaba. 

-Estarás muy contento, ¿verdad? 

-respondió María Cruz. 

-j Figúrate! Diez años sin verlo. 

-Oye, Miguel. ¿Cómo es tu her-

mano? 

-Y a casi ni me acuerdo. Tenía yo 

siete años cuando se lo llevaron. 

-Es verdad. Los dos éramos muy 

pequeños entonces. 

Desde la habitación de María Cmz 

se oyó la voz de la criada llamando 
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nuevamente al señor Paco de parte de 

la señora. 

Y el administrador de las fincas de 

doña Juanita dió un segundo bufido y 

continuó almorzando impasible. 

Para el señor Paco las órdenes de su 

señora nada significaban. 

Nominalmente el ama era doña Jua­

nita, pero quien verdaderamente man­

daba allí, haciendo y deshaciendo a su 

antojo, era el señor Paco, el encarga­

do, el administrador, y de tal modo 

era así, que en todo el pueblo se le 

tenía la misma consideración ,, y se Ie 
reconocía la misma autoridad que a 

la señora. 

¿Cómo había conseguido el señor 

Paco imponerse de tal forma en aque· 

lla casa y lograr alcanzar un p1estigio 

tan grande? 

Nadie lo sabía. 

Pero las malas lenguas no echaban 

en olvido que el señor Paco era un 

hombre bien parecido, de buena pres· 

tancia y que quizá a estos méritos s..; 

debiera su éxito, si carecía de otros. 

Lo evidente, lo innegable, era que 

el señor Paco gozaba de la máxima 

autoridad en casa de doña Juanita y 

que él obraba allí a su antojo, sin 

nadie que le contradijese ni le parase 

los pies. 

Viendo que el señor Paco hacía ca-
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so omiso de sus llamadas por . medio 

de la sirvienta, doÍía Juanita decidió 

llamarlo por sí misma. 

Salió la señora de sus habitaciones 

y desde la escalera llamó al adminis· 

trador. 

-Le he mandado llamar ya dos 

veces, Paco - le dijo. 

Levantóse él sin apresuramientos y 

se dirigió hacia donde se hallaba do· 

ña Juanita, respondiéndole: 

-Sí; ya lo he oído. Pero creo que 

tengo derecho a que me dejen almor· 

zar tranquilo, ¿no es verdad? 

En este momento salió María Cruz, 

quien <lió un beso a la señora, dicién· 

dole: 

-Adiós, mamá. Hasta luego. 

Al reparar el señor Paco en que 

Miguelillo se marchaba con la jo· 

ven, le preguntó, agriamente: 

-¡Eh, tú! ¿Adónde vas? 

-A .. acompañar a la señorita Ma· 

ría Cruz-balbuceó el mozalbete. 

-Pues no vas. Entra ahí dentro, 

que me haces falta - le mandó Pa­

co. 

-Lo necesito yo para que me acom· 

pañe - replicó María Cruz. 

-Y yo lo necesito para trabajar­

arguyó Paco; añadiendo--: A mí no 

se me ha ocurrido emplear la donce· 

lla de tu madre en las faenas del 

campo, ¿sabes, niña? Conque.. cada 

uno a lo suyo y asunto conclu!do. 

María Cruz, comprendiendo que se· 

ría inútil insistir con aquel tipo, mar· 

chóse, taconeando con rabia y conto· 

neando su gentil cuerpecito. 

María Cruz no se parecía en nada 

a su madre, pues todo lo que ésta te­

nía de sumisa, lo tenía la muchacha 

de rebelde y decidida. Y respecto a 

la semejanza física ocurría otro tan· 

to, pues aun cuando doña Juanita ha· 

bía sido, por lo .visto, una: mujer gua· 

pa, a juzgar por los vestigios de her­

mosura, que aun conservaba, su hija 

le aventajaba en un cien por cien en 

belleza, y si la una era morena, la 

otra, María Cruz, tenía la cabellera de 

color de oro. 

Doña Juanita la vió mardiar con 

cierta pena, pues le molestaba que Pa­

co tratase a su hija en la forma en que 

le había tratado, tan despectivamente, 

prohibiéndole que le acompañase Mi­

guelillo Flores, el muchacho de edad 

aproximada a la de ella, que se corlo· 

cían de pequeños y casi podía decir· 

se que se habían criado juntos. 

Miguel era hermano de Antonio 

Flores, y doña Juanita lo recogió en 

su casa a raíz de ~'la desgracia" ocu· 

rrida a éste. 

Mas ¿lo había recogido porque sí, 
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para demostrar únicamente el gran 

corazón que poseía, o bien eran los 

rnmordimientos por cierta mala juga· 

da hechá a él y a su hermano des­

pués de estar éste en,, presidio, la cual 

verificó empujada por su administra· 

dor, el señor Paco? 

Este hombre de hierro la tenía tan 

dominada, tan sugestionada, que la 

voluntad de doña Juanita habíase ido 

inhibiendo en todo, y ahora ya no 

existía siquiera, siendo la del señor 

Paco la suya. Sólo alguna que otra 

vez, y muy de tarde en tarde, aqué­

lla parecfa ir a resucitar con un rama­

lazo de rebeldía, pero en seguida se 

encontraba con la voluntad avasalla­

dora del señor Pdco y tenía que vol­

ver a callar y a seguir en su estúpido 

letargo. 

Uno de esos chispazos de rebelión 

tuvo lugar en aquellos momentos. 

Doña Juanita, desde la mitad de la 

escalera, le interpeló enérgica a Pa­

co, que se hallaba junto a ésta: 

-Oiga, Paco. ¿Quién ha mandado 

tirar la caseta del olivar? 

-¿Quién va a ser? Y o - repuso 

el administrador, con aire de jaque, 

poniéndose las manos en las caderas. 

-¿Por qué? - le preguntó doña 

Juanita. 

-¿Por qué? ¿Por qué? - repitió 
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él-. Pues porque hacía falta tirar­

la. 

Su insolencia soliviantó a la seño-

ra. 

-Mire, Paco - le dij o-. Le rue· 

go que no tome ninguna decisión sin 

consultarme antes. Espero que ésta se· 

rá la última vez, ¿verdad? 

-Como usted quiera - respondió 

él, alzándose de hombros-. Pero ya 

estoy hasta los pelos de toós ustedes. 

Cuando se trata de arrimar el hombro, 
' d 1 aqm estoy; y pa man ar.. . pa man· 

dar, usted y los suyos. Pero no .se apu· 

re, que ahora mismito voy a decir que 

levanten otra vez la caseta. 

Y añadió, con mordaz sonrisa: 

-¡Ah! Y prepárese usted para ir 

a recibir a Flores. Sería muy notao 

que usted faltase. 

Doña Juanita palideció al oír el 

nombre del que acababa de salir de 

presidio. 

-¿A Flores? - repitió, fingiendo 

que no recordaba por qué le decía tal 

cosa su encargado y administrador-. 

¡Ah! Es verdad, que llega hoy. 

Y luego, con sinceridad, comentó: 

-¡Nos quedamos con sus tierras 

de aquella manera! 

-¿De qué manera? - protestó ai­

rado Paco-. Con .la ley en la mano 

y en pública subasta. 
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-Sí; por una miseria - expresó Y se dispuso a regresar a sus ha· 

con remordimiento doña Juanita-. Y hitaciones. 

ahora que se ha demostrado que se 

equivocó la justicia y que nos equi· 

vocamos todos, es natural que recla­

me lo que es suyo. 

-Allá él y allá la Justicia-repli· 

có Paco-. Con que nos pague el di· 

nero que dimos, más los réditos y lo 

que hemos gastao después... para él 

otra vez las tierras. Pero descuide us­

ted, que no hay miedo. Flores no tie-

ne dónde caerse muerto. 

-¡Mal enemigo entonces, Paco! Ya 

decía yo que era peligroso comprar 

aquello. Y a vió usted que nadie qui­

so aprovechar aquella ocasión. Sólo 

nosotros, pero en contra de mi opi­

nión; porque usted se empeñó. 

Paco hizo un gesto despectivo. 

---'¿Lo está usted viendo? - di­

jo-. Yo tengo la culpa de que usted, 

gracias a las tierras de Flores, sea la 

más rica del pueblo. Yo tendré la cul­

pa, pero ustedes bien que se embol­

san e] dinero que produce. ¡Maldita 

sea la hora en que pisé esta casa! 

El espíritu pusilámine de doña Jua. 

nita se asustó al ver a su capataz 

enardecerse. 

-Bien, bien. No se ponga usted así, 

hombre - le rogó. Y añadió, sumi­

sa- . ¡Sea lo que Dios q~iera ! 

-Bueno; ¿en qué quedamos? ¿Va 

usted o no va usted a recibir a Flo· 

res? - le preguntó desde el pie de 

la escalera el señor Paco. 

-¡Y o no! ¡Vaya usted si quiere ! 

--respondióle ella, secamente, entrán· 

dose en sus habitaciones. 

Paco hizo un gesto de desprecio. 

-¡José! - llamó. 

Presentóse un viejo servidor de la 

casa, quien, como todo el mundo allí\ 

obedecía ciegamente al administrador, 

el cual había sabido imponer a todos, 

a los criados como al ama, su volun­

tad. 

-¿Está por ahí Miguel? - le pre· 

guntó Paco. 

-En la cocina. 

-Bien, pues no le dejes salir has· 

ta que yo te avise, ¿comprendes? ' No 

es conveniente que vea a su hermano 

antes del recibimiento que se le pre· 

para, pues sería capaz de soliviantar· 

lo en contra nuestra. De modo que, si 

es preciso: lo encierras. ¿Estamos? 

-Sí, señor Paco. 

Calóse el sombrero ancho el admi· 

nistrador de doña Juanita, ajustóse la 

chaquetilla, y salió. 

José llamó a Miguelillo, y cuando 

éste acudió abrió la puerta de un cuar· 
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tucho en el que sólo había trastos 

viejos, y le ordenó: 

-¡Entra ahí! 

-¿Pa qué? - preguntó el mucha· 

cho, extrañado. 

-¿Que pa qué? Tú entra y ya te 

lo diré luego-repuso el criado. 

Miguel era rebelde. 

Encarándose con el viejo le pregun, 

tó: 

-¿Y se pué saber quién lo man· 

da? Porque usted no es quién pa man· 

darme a mí. 

-Lo manda el amo, niño. 

-¿El amo? ¿Qué amo? Aquí no 

hay ninguno. Aquí no hay más amo 

que doña Juanita, ¿se entera usted? 

- Mira, mocoso - replicó el 

viejo-; amo es toó el que manda. Y 

aquí el que manda es el señor Paco, 

cosa que ni a ti ni a mí nos impor· 
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ta averiguar por qué; ¿te enteras? 

¡Y entra de uha vez, condenao ! 

El señor osé, de un empellón, me· 

tió en el cuarto a Miguelillo, y cerró 

la puerta con llave. 

Miguel comenzó a aporrear la puer· 

ta ·y a gritar para que lo sacasen de 

allí. 

-Si te callas te soltaré esta tarde 

pa que veas a tu hermano - le dijo 

el señor José, socarrón; y se marchó, 

cachazudamente, a la cocina, mientras 

Miguel continuaba golpeando la puer· 

ta y gritando: 

- ¡ Canallas! ¡Y a las pagaréis to· 

das juntas!. .. ¡Vosotros lo que queréis 

es engañar a mi hermano después de 

haberlo tenido en presidio! ¡Pero aquí 

estoy yo pa contarle lo mucho que me 

habéis hecho pasar! ¡Lo vais a pagar 

bien caro! 
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VII 

Por el camino que conduce al pue­

blo avanzaba un hombre alto, arro­

gante, con la chaqueta al hombro; en 

la mano una alta vara con la que se 

ayudaba en su caminar largo, deci- · 

dido. 

Unos individuos que hallábanse si­

tuados en altas peñas, dominando el 

paisaje como desde una atalaya, co· 

rrieron al pueblo a dar la noticia al 

Ayuntamiento. 

La ilustre corporac10n municipal 

hallábase reuñida desde por la maña­

na en sesión permanente para que no 

les cogiera desprevenida la llegada de 

aquel hombre al cual le tenían prepa· 

rado un apoteósico recibimiento en 

desagr~vio a lo que había sufrido por 

causa de un error del que nadie que-

ría considerarse como autor o como 

cómplice. 

Allí estaban, con el alcalde y el se­

cretario, lo más representativo del pue­

blo:· seis u ocho ricachones, entre los 

que se contaba el señor Paco, los cua­

les - ¿cómo no? - desempeñaban 

los cargos de concejales de aquella 

ilustre villa. 

El emisario penetró presuroso en el 

salón de sesiones y le dijo al alcalde: 

-¡Y a viene Flores! 

Aunque todos la estaban esperando, 

la noticia produjo sensación entre los 

reunidos. 

-Bien, avisad a la gente -ordenó 

la primera autoridad municipal al que 

acababa de informarles de que Flores 

se halla'ba a la vista. 
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El hombre salió presuroso y satis- -

fecho de que en él se hubiera dele­

gado para tan importante comisión, y 

uno de los concejales, el señor Fran­

cisco Aldama, opulento labrador, di­

rigiéndose a sus compañeros, les dijo: 

-Ahora se van a convencer ustedes 

de que' esta comedia que ha inventado 

el secretario, no va a servirnos pa na. 

Los Flores han sido siempre rencoro­

sos y éste no se conforma con una 

pantomima como ésa. 

-Hay que ponerse en su caso, se­

ñores - dijo un segundo concejal e 

inevitable ricachón-. ¡Es que no fue­

ron uno ni dos los que le acusaron! 

¡Fueron todos a una! 

-Poco a poco, amigo-terció el se­

ñor Paco, el administrador de doña 

Juanita-, fuimos todos, y usted el 

primero. 

-¿Yo? 

El alcalde intervino, pacificador: 

-Bien, señores. Dejemos eso. Aquí 

estamos todos para lo que sea, y que 

no quede por nosotros. 

El secretario, un hombre que se las 

daba de intelectual, y en cuyo cerebro 

había nacido la estupenda idea de ho­

menajear a Flores a su llegada al pue­

blo, había escuchado las manifestacio­

nes de los dos concejales con un aire 

desdeñoso. 
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-Al tiempo, señores, al tiempo 

dijo, después de que hubo hablado el 

alcalde-. Conozco muy bien la psi­

cología humana, y les garantizo a us­

tede~ el éxito. Déjenme hacer y les 

prometo dejar a ese Flores lo mismo 

que' una malva, y ahora, si me permi­

teu, voy a dar las últimas instrucéio­

nes. 

Y se fué a la entrada del pueblo, 

engalanada con un arco de ramaje 

dd que pendía un cartelón en el que 

se daba la bienvenida a Antonio Flo-

res . 

El secretario contempló entusiasma· 

do su obra. 

Junto al arco triunfal había un ta­

bladillo destinado a las autoridades, y 

al mirarle, el secretario gozó con an­

ticipación la dicha del triunfo que le 

esperaba. 

Los vecinos del pueblo, al enterar­

se de que Flores había sido señalado 

por el vigía, corrieron a la entrada de! 

pueblo, donde a poco llegó la charan­

ga que el secretario llamaba pomposa­

mente Banda Municipal, encargada de 

tocar los tres o cuatro pasodobles que 

constituían su repertorio, en honor al 

hijo de aquella villa Antonio Flores, 

con~ertido por las circunstancias en 

héroe popular. 

Las ventanas y los balcones se po-
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blaron de mocitas' ansiosas de, conocer 

al héroe. 

Cuando Antoni~ Flores llegó al pue­

blo, se sorprendió de verse vitore~do 

por todos sus convecinos, la maycría 

de los cuales, en otro tiempo, no ha­

bían ' vacilado en lapidarlo, ensañán­

dose con él al verle caído e indefenso. 

La Banda Municipal - llamémosla 

así para complacer al secretario -

arremetió con. las primeras notas del 

"Himno a Antonio Flores", himno que 

cantó un. coro ~ e ni_ños y que era ?ri­

ginal del sacristán organista la músi­

ca, y del maestro de escuela la letra. 

Acabada la ejecución de tan brillan­

te composición lírica, el secretario del 

Ayuntamiento, que con todo el Con­

cejo hallábase en el tabladillo, se le­

vantó de su asiento, después de una 

pequeña preparación consistente en 

carraspear por tres o cuatro veces y 

en dirigir una .severa mirada en derre­

dor suyo como recomendando con ella 

silencio, para · que nadie se perdiese 

ninguna de las bellezas · de la vibrante 

pieza oratoria que llevaba embotella· 

da. 

Antonio Flores habíase quedado 'pa­

rado en medio de la calle, mirando 

a todos con verdadero e~tupor. 

¿A qué ·venía . aqueila ridícula mo· 

jiganga? 

Menos fiesta en su honor y más cui­

dado al acusarle era lo que h~biera 

deseado Antonio Flores. 

Muy felices se las prometía · el · se­

cretario con su donosa estratagema, 

pero la expresión del rostro de Anto­

nio Flores no hacía presagiar esa fe­

licidad precisamente. · 

El secretario del Ayuntamiento co­

menzó su perorata con esta salutación: 

· ..:._¡Bienvenido seas a tu pueblo, Flo­

res! 

Un entusiasta del secretario .no se 

pudo contener y lanzó un ¡Bravo! es· 

tentó reo. 

El orador se inmutó un poco. ¡La 

emoción, señores, la emoción! Pero, 

afortunadamente, logró vencer ésta y 

pudo proseguir: 

-Ante tu vista tienes un espectácu­

lo admirable, Antonio Flores: ¡Todo 

un pueblo rendido en sincero homena­

je a tu honradez y tu hombría de bien! 

Un homen~je que debe dejar en ti im­

borrable recuerdo de gratitud. Esta es 

para ti la verdadera justicia. ¡Tu jus­

ticia! ¡La auténtica justicia! 

Al homenajeado, sin emb_argo, pare­

cía importarle un comino el :homena· 

je. 

¡Valiente homenaje! 

¿De qué le servía éste, de qué le ser­

vía aquel 'himno de musiqÚilla 'ratone· 
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Era Antonio Flores, un hombre alto, joven aun. 

Pusiéronse a jugar al tute . ~ 
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Arrastrándose como reptiles, pero sin soltar ninguno su presa .. 

Poco tiempo duró su soledad. 

34 



Sus labios se movían, musitando una invocación . 

- Si alguien se enterase de lo 
que acabas de decir. 
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- Oye; ¿te puedo llamar de tú cuando estemos solos? 

36 

La expresión de su rostro no 
hacía presagiar esa felicidad. 



Una linda chiquilla rubia de 
buen pal111ito ... 

El único· que no se dió cuenta de su fuga fué el secretario. 
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Unas detonaciones sorprendieron a María Cruz y a Miguel. 

- ¡Este mal sólo me lo puede curar el presidio! 
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Se arrodilló y .reí:é fervorosamente . 

-¿Y 'si vendiera mis tierras y 
desapareciera de aquí? 
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Las calles quedaban desiertas 
al aparecer el ba11dido. 

Flores estaba en el umbral, 
revólver en mano. 
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ra ni las palabras halagüeñas del se­

cretario, si desde donde se hallaba si­

tuado estaba viendo el balcón de la 

que había sido su casa, una de las más 

importantes del pueblo, lleno de gen­

te extraña a él ? 

Eran sólo muchachas quienes ocupa­

ban el Lalcón, entre las cuales desco­

llaba por su hermosura y su gen­

tileza una linda chiquilla rubia, de 

buen palmito, de ojos oscuros, que ha­

blaban por sí solos, los cuales no se 

apartaban de él, y boca fresca, jugo­

sa, que le sonreía sin cesar. 

Era María Cruz. 

Antonio Flores no la conocía. 

Cuando se lo llevaron a presidio, 

María Cruz era una niña en la que 

ni siquiera había reparado. nunr:a. 

Pero aunque la muchacha era muy 

bella, Antonio, en aquellos momentos 
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no estaba para fijarse en s11 hermosura, 

sino que veía en ella a una criatura 

odiosa, corno to~as las que le acompa-. 

ñaban, por el rnei:o hecho de hallarse 

usurpándol~ su cas~. 

·Y entreta~to, ~l secretario prosegu_ía, 

con tribunicio ~nfasis: 

-:-¿Qué importa el sacrificio? ¿ Qu~ 

significa el martirio, si al fin, el mártir 

logra ceñir a sus. sienes la corona de 

los elegidos? ¡Ah! ¡ N1;1nca corno aho­

ra tienen explicación . exacta las pala­

bras divinas: "Bienaventura<los los 

perseguidos por la justicia, porque de 

ellos es el reino de los cielos". 

Una imponente ovación acogió es­

tas palabras del orador, a quien el pú ~ 

blico vitoreó al mismo tiempo que a 
Flores. 

El cual sonreía con amarga oonrisa, 

sintiéndose escarnecido y Yiliptndiado' 

por aquella grotesca comedia. 
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VIII 

1 

El segundo discurso fué en el Ayun-

tamiento, por la tarde, a cargo tam· 

.hién del secretario, quien pensaba co­

sechar un triunfo como el conseguido 

con el primero. 

Y si la cosa no se torcía como no 

era de esperar que sucediese, iba a 

quedar como los propios ángeles. 

El acto era de lo más solemne que 

se puede imaginar. Sentado entre los 

ilustres señores concejales, en uno de 

los magníficos sillones tallados en que 

los ediles se sentaban para celebrar las 

sesiones del Concejo, hallábase Anto­

nio Flores, escuchando, con la cabeza 

baja, lo que el secretario iba diciendo. 

-Este pueblo, el tuyo - declamaba 

enfáticamente el orador-, quiere hon­

rarse honrándote; quiere proclamar a 
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los cuatro vientos las virtudes del más 

preclaro de sus hijos. Quiere pagar 

espléndidamente la deuda que contrajo 

contigo y te nombra, por acuerdo uná· 

nime del ilustre Concejo, su hijo pi:e· 

dilecto, que es lo mismo que declararte 

solemnemente el primer ciudadano de 

este invicto lugar. 

-¡Bravo! 

-¡Viva Flores! 

-¡Viva el alcalde! 

El entusiasmo fué causa de que se 

repartieran vivas para todo el mundo. 

Unicamente el homenajeado no sentía 

el general regocijo. Antes al contrario 

hizo una mueca y un movimiento, que 

demostraban su asco, pero que al se­

cretario le convino interpretar de otro 

modo. 



s 1 E R R A D 

-Quieres hablar, lo sé - dijo-, 

pero la emoción ahoga tus palabras. 

Por eso te ruego me permitas que yo 

hable por ti, y que en tu nombre diga 

a tus convecinos que este momento, el 

más feliz de tu vida, te ha hecho ol· 

vidar las penalidades del presidio. 

¡Olvidar! ¿Cómo podía él olvidar? 

No era cosa fácil. 

Precisamente en sus manos tenía al· 

go q¡¡e mantenía vivo el recuerdo de 

todo, de su ir.justa acusación, de los 

años pasados en la penitenciaría y ... de 

la venganza que su alma dolorida y 

llena de ~encor a rebosar, preparaba. 

¡Eran las cartas de la partida que 

con dos compañeros de sufrimientos 

había comenzado y no había podido 

terminar en el penal ! 

Estos naipes significaban el odio, el 

rencor, el deseo de venganza. 

Pero como el secretario lo ignoraba, 

prosiguió impertérrito poniendo el de­

do en la llaga. 

-Permíteme que diga a tus paisa· 

nos y convecinos que eres hombre que 

sabe perdonar y perdona de huen gra· 

do a los que te acusaron... y que en 

esta hora de tu rehabilitación no que­

da en tu alma un átomo de rencor ni 

de odio. Y yo, en nombre también de 

tu pueblo, te doy las gracias por estas 
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pal~bras que' no has pronunciado, pero 

que has sentido latir en tu conciencia. 

El sarcasmo era demasiado grande 

para que Antonio Flores no se diera 

cuenta de él, por muy abstraído que' 

se hallase. 

Indeleble en su mente estaba el re­

cuerdo del ensañamiento que su pue­

blo demostró con él. Y con el pueblo 

su alcalde y el muy ilustre Ayunta· 

miento, que ·con escasa variación se 

hallaba compuesto por los mismos ca· 

ciques de ahora. ¡Y se le pedía que 

perdonase! ... 

-Por acuerdo unánime también -

siguió el cicerón rural-, se ha creado 

para ti un cargo retribuído que te per­

mitirá vivir con relativo desahogo el 

tiempo que permanezcas en el pueblo. 

¿Cabe más desprendimiento ni más ga­

lantería? 

Antonio Flores se rebulló en su 

asiento, molesto. 

¿Qué era lo que pretendía aquella 

gente? ¿Hacerle callar por un misera­

ble mendrugo que tendría que estar 

agradeciendo toda la vida? ¿Querer 

aplacarle con dádivas que ya comen­

zaban por echarle en cara? 

¡Poco conocían a Antonio Flores! 

Al verlo removerse, el secretario, cu­

rándose en salud, le dijo: 

-No, no te esfuerces en demostrar 
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tu agradecimiento. El Concejo se sien­

te pagado con saber que ha cumplido 

con su -deber. 

No pudo resistir más Antonio Flo­

res. Y asqueado abandonó el salón de 

sesiones por la puerta def despacho del 

alcalde. 

Los ediles y el alcalde quedáronse 

de piedra al verle ponerse en pie, ca· 

larse el sombrero y desaparecer. 

El único que no se dió cuenta de 

su marcha fué el secretario, que se 
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entus:asmaba escuchándose a sí mis· 

mo. 

Y sólo cuando llegó al punto culmi· 

nante de su discurso y se dispuso a 

imponerle una medalla que perpetua· 

se el recuerdo de aquel acto solemne, 

vióse so;prendido con que el pájaro 

había volado; y no tuvo más reme· 

dio qae excusarse como pudo con el 

aúditorio, dando por terminada la se· 

sión. 
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IX 

El Consistorio en pleno se trasladó 

al despacho del alcalde, por donde ha­

bía huído Flores. 

-¿Qué le decía yo a usted? - le 

dijo Aldama al secretario -. Que a 

Flores no se le engañaba con panto­

mimas, ¿verdad? Pues ahí lo tiene 

usted. 

-¡En buen. fregao nos ha metido, 

amigo! - expresó otro concejal, en­

carándose con el infeliz secretario, que 

ponía una cara tan compungida que 

daba lástima-. ¡En seguida me em­

barca usted en otra! 

-¿Por qué no le va usted ahora 

con otro discursito? - le preguntó, 

burlándose de él, un tercero. 

-Reconozco, señores míos, que ha 

fracasado mi táctica - declaró el se-
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cretario--. Sin embargo, opino que no 

ha fracasado en todos sus puntos, por­

que si bien ... 

-Basta de discursos y vamos al gra­

no--atajó el alcalde. 

-Pues, al grano, sí, señor. Como 

ustedes quieran - manifestó el secre­

tario. 

-Y el grano es ... que a Flores le ha 

sentao como un tiro la comedia y que 

la cosa está peor que estaba - - ex· 

puso el señor Paco. 

-¡Eh, poco · a poco! - protestó el 

secretario-¡-. Eso que llaman ustedes 

comedia, ha sido urdido por mí parn 

evitarles a ustedes males ulteriores. 

Yo, al fin y al cabo, no entro ni salgo . \ 

en esta cuestión, m tengo que temer 

nada de Flores. 
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-¿Que usted no tiene arte ni parte 

en lo de Flores? ¿Pues y el discurso 

que echó usted en el juicio oral y que 

fué el que convenció al Jurado? - le 

recordó el señor Paco. 

-Gracias a ese discurso han podido 

ustedes repartirse la hacienda de Flo­

res a cambio de unas cochinas pesetas. 

Aquellos a quienes alcanzaba de pla­

no la acusación del secretario, aunque 

no hubiesen sido designados por él, 

se aprestaron_ a protestar, descubrién­

dose a sí mismos. 

- ¿Nosotros? 

- ¿Quién, yo ? 

-¿Que yo me he aprovechao? 

Uno, temeroso, declaró: 

-Yo estoy dispuesto a devolverle lo 

que me quedé. Conque ya ve usted si 

me he aprovechao. 

-Y yo igual. 

-Y yo igual - afirmó otro. 

El señor Paco, que no compartía en 

modo alguno el pensamiento de sus 

compañeros, pues para él eso de devol-

• ver nada era casi tanto como una des­

honra, se encaró con ellos y les pre­

guntó: 

-¿Y los diez años de presidio? 

¿Quién se los devuelve? 

-Eso... allá el secretario - se ex­

cusó Aldama. 

-Bien, allá yo. Perfectamente. Pues 
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sepan ustedes que no tengo ningún míe· 

do a la venganza de Flores_ - expresó 

el secretario. 

-¡Toma! Ni yo tampoco - repu· 

so otro. 

-Ni yo - corroboró otro. 

-No se trata de miedo. 

-Aun ha de nacer el hombre que 

me pueda dar miedo a mí. 

El secretario los miró a todos por 

encima de los lentes, socarrón. 

-Entonces, si ninguno tiene miedo, 

se acabó la discusión. 

-Sin embargo, como medida de 

prudencia, debemos tomar algún 

acuerdo - opinó el alcalde. 

-Y o creo igual - expresó el señor 

Paco-. Todos sabemos que Flores ha 

venido al pueblo a '-'engarse; y todos 

sabemos también que, cuando estemos 

más descuidados, se nos vendrá encima. 

Pues bien, ¿creen ustedes que debemos 

esperarle con los brazos cruzados? Mi 

opinión es que antes que él nos ata­

que, debemos atacarle nosotros. 
1 

Los concejales rumiaron la propo-

sición, y al fin, declaró uno de ellos, 

después de rnscarse la cabeza: 

-No está mal pensado. Pero que 

conste que yo me lavo las manos, ¿eh? 

-¡Y yo! -: manifestó otro. 

-A mí... la verdad, me parece de 
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perlas-dijo un tercero. Y añadió: 

Pero también yo me lavo las manos, 

que conste. 

Burlón, el secretario arguyó: 

-Bueno. Así, pues, se toma el 

acuerdo de que todos nos lavamos las 

D 
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manos, excepto el proponente, al que 

concedemos un amplio voto de confian· 

za para obrar como le parezca. ¿Apro­

bado? 

Todos los que había allí, respondie­

ron afirmativamente. 
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Ant0nio Flores, rehuyendo todos los 

homenajes y agasajos, había ido a co· 

bijarse en un cuartucho de la taberna 

contando con la amistad del tabernero, 

uno de los pocos que habíanse resistí· 

do a creer en su culpabilidad y que no 

lo acusó, como tantos otros que de· 

cíanse sus amigos. 

Tendido en un camastro, Antonio 

Flores había ido dejando transcurrh 

las horas rumiando su venganza. 

Cuando el tabernero le entró la ce· 

na, le dijo: 

-Ha vuelto a preguntar por ti esa 

mujer, Antonio. 

Este, mientras se servía vino, miró 

a su amigo e inquirió : 

X 

no comprometer a María Cruz.-. T' 

veras. ¿ Quieres salir o no? 

H&bía terminado su frugal cena. 

Se desperezó y tendióse de nuevo en 

el camastro. 

Aquel cuartucho negro, destartala] 

do, le recordaba su celda del penal. 

-Se está bien aquí ; me parece co· 

roo si estuviera en el presidio - ex· 

clamó, en tanto que el tabernero reco· 

gía el mísero servicio. 

Y cuando se marchaba, Antonio le 

dijo: 

-Oye, tráeme otra botella. 

Al salir a la taberna el tabernero, 

María Cruz, que le esperaba impacien· 

-Pero, bueno... ¿quién es? · te, cuchicheó unos momentos con él. 

-No sé--mintió el tabernero para Y al enterarse de la nueva negativa 
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de Flores, se decidió a entrar en el 

cuarto donde éste se hallaba, llevándo· 

le por sí misma el vino que había pe­

dido. 

Flores, tendido en la yacija, no se 

dió cuenta de nada hasta que, al orde­

nar a quien el creía el tabernero,' que 

le llenase el vaso y coger éste su ma· 

no, tropezó con una mano suave, de­

licada, de mujer, en lugar de la ás­

pera manaza de su amigo. 

Alarmado, se incorporó en -el (;a. 

mastro, y mirando fijamente a María 

Cruz le preguntó: 

- ¿Quién eres? 

Ella no respondió. 

-¿Eres sorda? 

Con voz temblorosa habló la mu· 

chacha: 

-¿No te acuerdas? Estaba en el 

balcón de tu casa. Bueno... de la que 

era tu casa. ¡Y tú te has quedado mi· 

rándome con odio durante mucho ra· 

to! ¡Es natural!. .. ¡Te hemos quita­

do lo que era tuyo y nos aborreces! 

-Bueno... ¿qué es lo que quieres? 

Dilo pronto y déjame en paz. 

-¡ Que vuelvas otra vez a tu casa! 

¡Te devolveremos todo! - le dijo Ma­

ría Cruz con acento que era casi de sÚ· 

plica. 
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- ¿A cambio de qué? - preguntó 

Flores, temiéndose una celada. 

-A cambio de nada. 

-¿Quién te manda? 

-Mi madre. 

-¡Mientes! ¡Tú, tu madre y los 

otros! 

María Cruz quedó perpleja. 

-¿Qué otros? - preguntó. 

-Mira, pequeña. Por mucho que te 

paguen no debes hacer estas cosas -

le aconsejó Antonio--. Además, has 

de saber que Flores no se ablanda con 

una mirada y unos cuantos remilgos. 

La sorpresa se reflejó en los ojos de 

María Cruz. 

-¿Qué te figuras? - le pregun· 

tó. 

-Nada. ¡Vete y déjame en paz! 

le respondió él, rechazándola con t•n 

empujón. 

María Cruz era fácilmente irritable 

y, revolviéndose contra Flores, le dió 

unos cuantos m_anotazos, exigiéndole: 

-No. Dime qué te figuras. 

-¡Pues que eres una asquerosa por 

dedicarte a estos oficios! 

María Cruz, al oirse insultada, abo· 

feteó repetidas veces a Flores, el cual 

la cogió entonces con ira por la mu­

ñeca y' la arrojó violentamente al sue­

lo. 
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Echóse a llorar al verse maltratada 

de tal forma. 
1 

-No me gustan las comedias, ¿sa­

bes? - le dij o ásperamente Flores-. 

Conque deja el lloriqueo y lárgate. 

Levantóse María Cruz, y suplican­

te le dijo: 

-¿No quieres volver a tu casa? 

-¡No! - contestó Flores. Y entre 

dientes, con sádico goce, declaró-: 

¡Mañana seré el amo de toda la Sie­

rra! 

- ¿Vas a vengarte?-inquirió Ma­

ría Cruz, trémula. 

~¿Qué te importa? ¡Déjame! 

Se oyeron en la puerta de la taberna, 

las pisadas de un caballo. 

Era que Miguel había conseguido, 

Flores cogió el sombrero, y recha­

zando a María Cruz, salió como una 

exhalación de la taberna. 

Le dió apresuradamente la mano a 

Miguelillo, que acababa de pfmetrar 

en el establecimiento, y montando en 

el caballo que le esperaba a la puer­

ta, salió a galope tendido, calle arri­

ba. 

Pero aun no se habría alejado cm­

cuenta pasos, cuando unas detonacio­

nes sorprendieron a María Cruz y a 

Miguel. 

Presumiendo que los disparos po­

dían haber sido hechos contra Anto­

nio, ambos no vacilaron en salir co­

rriendo a la calle, en la que hallaron 

D. b ' b 11 tendidos a dos hombres, ninguno de 10s sa e como, un ca a o para su 
hermano. los cuales era Flores. 

-¡El caballo, Antonio! - gritó A lo lejos aun se oía el galopar de 

el tabernero desde la puerta. un caballo. 
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Echóse a llorar al verse maltratada 
1 

de tal forma. 

-No me gustan las comedias, ¿sa­

bes? - ·le dijo ásperamente Flores-. 

Conque deja el lloriqueo y lárgate. 

Levantóse María Cruz, y suplican· 

te le dijo: 

-¿No quieres volver a tu casa? 

-¡No! - contestó Flores. Y entre 

dientes, con sádieo goce, declaró-: 

¡Mañana seré el amo de toda la Sie­

rra! 

-¿Vas a vengarte?-inquirió Ma­

ría Cruz, trémula. 

~¿Qué te importa? ¡Déjame! 

Se oyeron en la puerta de la taberna, 

las pisadas de un caballo. 

Era que Miguel había conseguido, 

Dios sabe cómo, un caballo para su 

hermano. 

-¡El caballo, Antonio! - gritó 

el tabernero desde la puerta. 
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Flores cogió el sombrero, y recha­

zando a María Cruz, salió como una 

exhalación de la taberna. 

Le dió apresuradamente la mano a 

Miguelillo, que acababa de p1metrar 

en el establecimiento, y montando en 

el caballo que le esperaba a la puer­

ta, salió a galope tendido, calle arri­

ba. 

Pero aun no se habría alejado cm­

cuenta pasos, cuando unas detonacio­

nes sorprendieron a María Cruz y a 

Miguel. 

Presumiendo que los disparos po­

dían haber sido hechos contra Anto­

nío, ambos no vacilaron en salir co­

rriendo a la calle, en la que hallaron 

tendidos a dos hombres, ninguno de 

los cuales era Flores. 

A lo lejos aun se oía el galopar de 

un caballo. 
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Aquella voz, en medio de la noche, 

sobrecogió de espanto a "La Santa", 

que en su ermita hacía sus oraciones. 

¡Era la voz de él ; la de Antonio 

Flores! 

-¡Bruja! 

Al verle entrar en la ermita, páli­

do, descompuesto, la sangre se le he­

ló en las venas a la milagrera mujer. 

-¿A qué vienes? - le preguntó, 

aterrada. 

-¡A vertet 

-¡Vienes a asesinarme! excla-

mó, retrocediendo. 

-¿Otra vez? ¡No! dijo Flores 

sarcástico. 

-¡Tú vienes huyendo! dijo "La 

Santa'', adivinando en sus ojo'3 la ver­

dad. 

D 
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-¿Qué te importa? - replicó él, 

violentamente. Después, dulcificando 

su acento, le suplicó: - Cierra esa 

puerta. 

Suspiró, y mirando a "La Santa" a 

los ojos, le dijo: 

-¡Estoy enfermo, bruja, y este mal 

sólo me lo puede curar el presidio! 

-¿Quieres volver? 

- ¿Adónde? ¿A presidio?... ¡ Cla-

ro! ¡ Qué bien se está allí! - excla­

mó Flores con nostalgia. 

"La Santa" le contempló, severa. 

-Bien. ¿Qué quieres de mi? -le 

preguntó. 

-Un milagro. 

-¡Y o no sé hacer milagros! 

-Sí. De lejos te vi hacer uno aquel 
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día, que me ha dado mucho que pen­

sar. 

"La Santa" continuó observándole 

fijamente. 

-¿Tienes fe en mí? - le pregun­

tó, al cabo. 

-No; pero la tienen todos en el 

pueblo... y eso me ba11ta. ¿Compren­

des? 

Asintió "La Santa" con un movi­

miento de cabeza. 

· -Sí, comprendo. Pero.. . ¿y si yo 

no quisiera servirte? 

~¡ Aeuérdate que me condenaron 

por tu culpa! Quieras o no, tu vida 

me pertenece. 

"La Santa" sintió un escalofrío de 

terror. 

-Está bien. Escóndete en la Sie-

rra, y ven mañana a verme, 

-¡Hasta mañana, bruja! 

Apemis salió de la ermita, Antonio 

oyó una voz femenina que le grita­

ba, entre las tinieblas de la noche: 

-¡Flores! 

- ¿Otra vez tú? - exclamó él, re-
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conociendo como la de María Cruz 

aquella voz. 

Y claramente oyó que ésta le decía, 

gritando con todas sus fuerzas: 

-Sigue por el monte, que te an­

dan buscando por el barranco. 

Flores dudó · un momento. Pero al 

final decidió seguir el consejo de la 

muchacha, y salió al galope, monte 

arriba. 

Poco después, abríase la puerta de 

la ermita y aparecía en ella María 

Cruz. 

-Buenas noches, "Santa" dijo. 

-¿Me dejas que le rece un padrenues-

tro al Cristo? 

-Pasa - le contestó "La Santa". 

La presencia de los buhos, lechu­

zas, la calavera, los ex votos· que ha­

bía por las paredes y demás sinies­

tros o6fetos amedrentaban a María 

Cruz, Ja cual contestó: 

-No, gracias. Desde aquí mismo. 

Y junto al umbral de la ermita se 

arrodillo y rezó fervorosamente un 

padrenuestro impetrando la ayuda di­

vina para Antonio Flores. 
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XII 

Las hazañas de Antonio Flores, el 

bandido que tenía aterrorizada toda la 

comarca, corrían de boca en boca, ro­

daban por la prensa de toda la na­

ción y aun del extranjero, y hasta se 

cantaban en coplas de ciego. 

La fantasía -popular había tejido 

una serie de aventuras románticas a 

costa del bandido que hacía que éste 

fuera r.onsiderado como un héroe po· 

pular en la invicta villa - así llama­

ba al pueblo el secretario-; y si bien 

era temido de todos, no era menos ad­

mirado que temido. 

pnos cantantes callejeros, venidos 

de la ciudad, se encargaron de dar a 

conocer las coplas de "La vida y ha­

zañas de Antonio Flores". 

Y a· eran dos las personas que ha­

bían caído bajo la venganza de Flo-
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res. 

Así lo hacía constar el secretario 

en aquella sesión extraordinaria 

puesto que las ordinarias jamás se ce­

lebraban. 

-Conste, pues, en acta, el senti­

miento de la corporación por la muer­

te de nuestro convecino don Santia­

go Lecea López, segunda víctima de 

la venganza de Antonio Flores - de­

claraba el secretario. 

-¡El sentimiento y la protesta! -

expresó el señor Paco, airadamente. 

-Constará, constará - afirmó el 

secretario, que no las tenía todas con­

sigo-. Y ahora seamos prácticos y 

reconozcamos que el pueblo está en-
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cantado de tener un bandido auténti­

co. ¿Reconocido así? 

-Sí - respondieron los ediles. 

El secretario hizo ver lo importan­

te que era esto, pues gracias a Flo­

res el nombre del pueblo había co· 

rrido por toda la prensa. 

-¿Es verdad, señor secretario, que 

Flores tiene elegidos ya a los que ha 

de matar? - inquirió un edil. 

El secretario sacó una lista, que se 

había proporcionado no se sabía có­

mo, en la que figuraban los nombres 

de los elegidos por Flores para su 

venganza, lista que encabezaban los 

dos ricachones asesinados, a los cua­

Je,s seguían, por \turno riguroso, ei 

llamado Aldama, y los demás conce­

jales tras él. 

-¿Y usted no está en la lista? 

¡Pues eso es una injusticia! - le di­

j o Al dama al secretario. 

-¿Tengo yo la culpa? - exclamó 

el secretario, alzándose de hombros-. 

Flores ha elegido para su venganza a 

los más ricos e influyentes. ¡Señores! 

¡Hay que saber sacrificarse y morir 

con dignidad! 

-¿Y doña Juanita, la viuda, que se 

quedó con casi toda su hacienda? -

inquirió Aldama. 

-¡Alto ahí! - protestó el secre-

tario-. Flores es un bandido galan­

te, un caballero español, un quijote 

de esta tierra, incapaz de hacer daño 

a las damas. 

Cuando salieron del Ayuntamiento 

los ilustres munícipes, Aldama cogió 

por su cuenta al secretario y. le pi­

dió su consejo. ¿Qué le parecía si ven· 

diera todas sus tierras y desaparecie· 

ra de allí? 

La idea no le parecíó mal al secre· 

tario. Quizá fuera la única solución. 

Al ir a separarse de sus compañeros 

Aldama para encaminarse a su casa, 

dijo: 

-Hasta luego, señores. ¿Qué, no 

me acompaña ninguno? 

~Hay un poquito de miedo, ¿eh, 

don Francisco? - le dijo, socarrón. 

el secretario. 

-¿Miedo yo? ¿A qué? ¿A Flo­

res? ¡No faltaba más! Hasta la no· 

che, señores - replicó Aldama, mar­

chándose solo y, al parecer, decidido. 

Pero era lo cierto que no le llegaba 

la camisa al cuerpo. 

-¡El pánico se masca, amigo Pa­

co! - le dijo el secretario al admi­

nistrador de doña Juanita-. Aldama 

lo vende todo y se larga. ' 

La noti:cia dejó pensativo al señor 

Paco. 
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Cuando éste se separó del grupo, 

el alcalde preguntó': 

-¿.Y cómo es que este pa,1aro ha 

escapado de la lista de Flores? 

-Este se escuda en doña Juanita y 
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doña Juanita en él - manifestó un 

concejal-. Vaya usted a saber lo que 

habrá entre los dos. 

~Por lo pronto los gañanes le lla­

man el amo - dijo el alcalde. 
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XIII 

Y como amo se comportaba el se­

ñor Pa1.:o en casa de doña Juanita. 

-¿Quiere usted decirle a su niña 

que calle de una vez? -le decía aque· 

lla tarde a la señora su administrador 

porque María Cruz, en su cuarto, no 

cesaba de cantar "las coplas de Anto­

nio Flores'', poniéndolo a él nervioso 

a no poder más. 

-María Cruz, hija, cállate un mo­

mento - le rogó su madre. 

Enmudeció la muchacha y enton­

ces el señor Paco le propuso a doña 

Juanita: 

-¿Qué le parece a usted f>i com­

prásemos entre los dos la cortijada de 

Aldama? 

-¿La vende? - inquirió, extraña­

da, la señora. 
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-j Tirada! Quiere liquidar todo y 

largarse cuanto antes. ¿No ve usted 

que hace el tres en la lista de Flores y 

ya está en puerta? Como no se dé pri-

sa ... 

-¿Y en qué precio, Paco? 

-En el que nosotros queramos. ¡Si 

todos venden y no hay quien compre! 

Como andemos un poco listos, el 

miedo a Flores que tienen los otros 

nos va a hacer los amos del pueblo. 

¿Qué? ¿Hago una oferta? 

María Cruz, que desde lo · alto de la. 

escalera del vestíbulo había escucha­

do las palabras de Paco, gritó a su 

madre: 

-¡Mamá! ¡No hagas eso! 

Y descendió apresuradamente al ves­

tíbulo. 
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_:_Calla, María Cruz. Paco sabe muy 

bien lo que tiene que· hacer - le ad­

virtió su madre. 

No era Mar:a Cruz mujer que se 

mordiese la lengua cuando veía una 

iniquidad. cometiéndola quien la co­

metiese, y exclamó, tremula de indig­

nación, con los ojos llameantes: 

-¡No quiero callarme! ¡No me ca­

llo más! Todo es mentira, madre, An­

tonio no ha matado a nadie. ¡Los que 

roban y los que matan están en el pue­

blo, y tú los conoces lo mismo que 

yo! ¡Y luego le cargan la culpa a 

Flores! ¡Pero éste va a saberlo todo 

muy pronto! 

La mirada de María Cruz, fija en 

el señor Paco, era como un terrible 

acusación. 

Paco livideció visiblemente; y sus 

ojos parecieron ir a salírsele de las ór­

bitas. 

-¡Si usted no tiene autoridad pa­

ra mandarla callar, tendré yo que ta­

parle la boca como sea! Usted verá 

-bramó el administrador. 

Algo siniestro vió doña Juanita en 

la expresión de aquel hombre que le 

hizo estremecerse de pavor y le im­

pulsó a decirle a María Cruz: 

-¡Cállate, hija! ¡Ese hombre es 

capaz de todo! 
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-¡Lo sé, madre; lo sé! - replicó 

la muchacha-. ¡Sé que es capaz de 

matarnos lo mismo que ha matado a 

los otros dos! 

Las manos de hierro de Paco se en­

garfiaron en los brazos de María 

Cruz, y la zarandeó brutalmente, lan· 

zándola después al suelo con despre­

cio. 

En sus ojos había una luz homicí­

da. 

~¡No! ¡A mi hija no! - clamó la 

madre, desesperada. 

Y comenzó a gritar pidiendo auxi­

lio. 
Presentóse cachazudamente José, el 

viejo servidor. 

Al verlo, Paco procuró serenarse. 

Y María Cruz pudo levantarse y 

escapar a la calle temblorosa. 

-¡Avise usted a toda la gente, Jo. 
sé! - le ordenó doña Juanita. 

Mas, por primera vez en la vida, vió 

la rica hacendada que el viejo se in­

solentaba, diciéndole: 

-Perdoue usted, señora; pero creo 

que no hace falta dar más escándalo. 

-¿Es que no puedo mandar en mi 

casa? - preguntó doña Juanita. 

-En lo tocante al trabajo, mande 

m;ted lo que quiera; pero "respetive" a 

lo otro, no; lo otro no. En esas co-
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·sas, . allá ustedes - replicó José, mo­

·viendo negativamente la cabeza. 

Paco, descompuesto aún, aunqi.:e al­

go más sereno, le ordenó, señalándole 

la puerta: 

-Bie~; sal y cierra. 

Y dirigiéndose a la señora, cuando 

el criado se hubo marchado, le dij o: 

-Después de todo, no hay que po­

nerse así ni hacer caso de habladurías. 

Pero bueno será que haga usted ver a 

su niña que a mí no se me puede ame­

nazar ni con Antonio Flores ni con 

nadie. ¿Se entera usted? 

58 



s I · E R R A D E R o N D A 

XIV 

La gente del pueblo seguía con m­

terés las noticias que los periódicos 

daban de Antonio Flores; noticias 

contradictorias, pues mientras unos 

aseguraban haberle visto en un sitio 

. determinado, otros señalaban su pre­

sencia aquel mismo día en un lugar 

distante de aquél unos ochenta kilóme­

tros. 

-¡Hay que ver! ¡Un hombre solo y 

parece que llena toda la Sierra! 

'comentó un mozo, en la taberna. 

El ruido que hacían los cascos de 

las caballerías de un pelotón de la 

guardia civil, llegó hasta el interior 

<le la taberna. 

-No debe andar muy lejo¡; Flores 

-apuntó el tabernero-. ¡Hay refuer­

zos en gordo! 

-¿Y a quién le toca caer ahora? 

-inquirió otro parroquiano. 

-Creo que a don José, el de la cor-

tijada - insinuó un tercero . 

Los sentenciados a muerte en la cé­

lebre lista atribuída a Flores, estaban 

amedrentados y no se atrevían a salir 

de sus casas, en donde se hallaban en­

cerrados y con la servidumbre dispues­

ta a recibir a tiros al bandido si osa­

ba acercarse. 
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También ellos, con más ansiedad que · 

los otros, se hallaban interesados en 

tener noticias del bandolero y conocer 

su posición exacta. 

Pero aun más interesada estaba otra 
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persona en saber el paradero de An· 

tonio Flores. 

Esa persona era María Cruz, quien 

sentía un extraño afecto, una extraña 

simpatía por Flores; algo que ella 

misma no se sabía explicar. . 

Y una mañana trepó hasta el peque­

ño santuario de "La Santa", a que és­

t:i la informase de dónde podría hallar­

lo. 

Quería decirle toda la verdad, que­

rfa que Flores supiese quién era el 

hombre que había hecho todo cuanto 

pudo para perderle y continuaba ha­

ciéndolo ... 

En presencia de "La Santa", le pre­

guntó a ésta: 

-Dime, Santa. ¿Dónde podré en­

contrar a Flores? 

-¡No lo sé !-respondió apresura· 

damente "La Santa" creyendo sin du­

da que María Cruz iba enviada· por al· 

guíen para hacer caer en una celada 

a Flores. 

-¡Pues yo no me vuelvo a casa sin 

verle !~xclamó María Cruz, con te· 

nacidad. 

"La Santa" sondeó su mirada. 

Y algo debió descubrir en ella que . 

delataba el sentimiento que la mucha­

cha profesaba al bandido. 
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-¡Te comprendo!-dijo--. ¡Tú le 

quieres! 

El rubor enrojeció las mejillas de 

María Cruz. 

-¡Por Dios, Santa! Yo, no ... 

-¡Tú, sí! - afirmó enérgica "La 

Santa"-. ¿Por qué lo niegas? Flores 

no es malo. 

Y firmemente declaró: 

-¡Los verdaderos bandidos, los ase­

sinos, están allá abajo; en el pueblo! 

-¿Cómo sabes tú eso? - inquirió 

María Cruz, absorta. 

-Sé más - añadió "La Santa"-. 

Sé que la :venganza de Flores no ha 

comenzado aún. 

-Pero ... ¿dónde está? ¡Dímelo, por 

Dios! - suplicó le María Cruz. 

-¡En la Sierra! 

-¿Y quién lo encuentra? ¡La Sie-

rra es tan grande! - dijo con des­

aliento la muchacha. 

-¡No importa! Vé, y tú lo encon­

trarás. 

Con una fe ciega en el mandato de 

"La Santa", María Cruz se internó en 

lo más abrupto de la serranía. 

Miguel, el hermano de Antonio, h~­

híase unido a éste, pues su vida en 

casa de doña Juanita hubiera sido i'm­

posible. 

Y a él iba llamándole María Cruz, a 
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grandes voces, que el eco repetía lúgu· centes. Quiero que lo sepas. También 

hremente. 

Pero al fin el muchacho logró oírla, 

desde lo alto de un picacl-io, y le des· 

pondió: 

-¡María Cruz! ¿Dónde estás? 

La voz de Miguel venía desde lo 

alto, pero era imposible que ambos pu· 

dieran verse. 

Entonces ella le pidió que tirase 

una piedra, la cual cayó a pocos pa· 

sos, y de este modo pudo orientarse 

y llegar hasta donde se hallaba Mi­

guel, quien la condujo hasta una cho· 

za en la que se hallaba su hermano. 

Antonio Flores, al verla, hizo un ins­

tintivo movimiento de retroceso. 

-¿Por qué te escondes? - le pre­

guntó María Cruz-. Me ha costado 

mucho llegar hasta ti. ¡Te he buscado 

por toda la sierra! . Di, ¿por qué te 

escondes? Aunque todos dicen en el 

pueblo que tú eres el culpable de to­

do; de los robos y de los asesinatos 

que en él se cometen, yo no lo creo ... 

ni "La Santa" tampoco. 

-¿Y a ti qué te importa todo eso? 

-le dijo Flores, de mal talante-. 

¡Todos me acusaron en el pueblo y 

jm..to es que lo paguen ahora! 

-¡Sí que me importa!-repuso Ma­

ría Cruz-. Mi madFe y yo somos ino· 

61 

a nosotros nos hizo daño una mala 

voluntad ... 

Súbitamente, la llama del rencor se 

encendió en el pecho de María Cruz 

contra aquel hombre indigno que las 

tenía esclavizadas, y le preguntó a 

Flores, apretando los labios, con ira: 

-¿Dónde está tu venganza? 

-¿Mi venganza? ¿Es que no la ves? 

¿No se cometen crímenes? ¿No tienen 

que abandonar el pueblo los mismos 

que me acusaron? Pus esa es mi ven­

ganza. 

-¡No! Yo sé que tú no eres el au· 

tor de esos crímenes - replico la mu­

chacha, con vehemencia-. ¡Y sé quién 

es el que mata! 

Flores la miró a los ojos con ansie­

dad. 

Y María Cruz prosiguió, cada vez 

más enardecida: 

-¡El criminal está en nuestra ·pro­

pia casa! ¡Nos domina a todos, nos 

puede! ... ¡El fué quien obligó a mi ma­

dre a que comprara tus tierras!... ¿A 

qué esperas, di, para vengarte? 

-¡A esto! ¡A que alguien viniera a 

decirme quién es el culpable! - repu­

ro Flores, irguiéndose. 

Y cogiendo su sombrero y su cara­

bina, salió de la choza seguido de María 

Cruz. 

j 
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-¡Gracias, muchacha! - le dijo a -¿Dónde voy a ir? ¡Al pueblo! -

ésta, estrechándole la mano con emo- respondió Antonio Flores, montando en 

ción. su caballo, que s_e hallaba a la puer­

-¿ A dónde vas? - le preguntó ~lla , ta de la choza, y alejándose veloz por 

atemorizada. entre los riscos. 

62 



s 1 E R R A D E R o N D A 

XV 

Era domingo. 

La Banda Municipal tocaba en las 

afueras del pueblo el éxito ms reCien­

te: el pasodoble de Antonio Flores. 

De pronto ll~gó a las primer~s casas 

del pueblo un hombre casi sin aliento, 

de tanto como había corrido, y dió la 

voz de alarma. 

¡Antonio Flores se dirigía hacia el 

pueblo! ' 

Todo el mundo se de;;moralizó. 

Y cada uno corría hacia su casa, 

atropellando cuanto encontraba a su 

paso. E incluso los había que trepaban 

a los balcones por las rejas de los pi­

sos bajos para ponerse a salvo cuanto 

antes. 

Cuando el bandolero entró en el pue­

blo a todo el galopar de su caballo, 
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las calles hallábanse totalmente desier­

tas. 

Al pasar junto a los músicos que 

se habían quedado solos tocando, éstos 

se metieron de cabeza en los matorra· 

les cercanos. 

En todas las casas cerradas a piedra 

y lodo, se respiraba una atmósfera de 

angustia y de ansiedad cuando se es­

cuchaban las pisadas de su caballo so­

bre los guijarros de la calle. 

En casa de doña J uanita no se cono­

cía aún la llegada del bandolero. 

La señora hallábase muy apenada, 

porque desde por la mañana temprano 

que había salido María Cruz, no ha­

bía vuelto ni a la hora de comer. 

Con ella se hablaba en aquellos mo· 

mentos el secretario, quien la informa-
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ha que no tenía noticias de Flores, por 

lo que suponía que éste debería hallarse 

lejos. 

En esto penetró el señor Paco orde­

nando que se cerrasen todas las puer­

tas y ventanas de la casa, pues Flores 

se aproximaba; con lo que las deduc­

ciones del secretario sufrieron un rudo 

golpe. 

-Pero no se preocupe usted - le 

dijo, jactancioso°, al secretario--. que ya 

he removido a la gente , y Flores no 

saldrá vivo del pueblo. 

Un grito de doña Juanita hizo que 

se volvieran los dos hombres hacía don­

de ella miraba con ojos de espanto. 

¡Flores se hallaba en el umbral de 

una puerta interio~ · , revólver en mano! 

Paco, tembloroso, hizo un movimien­

to como para apoderarse de algún ar­

ma que tal vez había en el cajón de 

una mesa próxima. Mas el revólver de 

Flores habló a tiempo, y el malvado 

pur~ó todos sus crímenes cayendo con 

el corazón atravesado de un balazo. 

Rápido, Antonio Flores, huyó de 

aquella casa. 

Y nuevamente volvieron a latir los 

corazones de los vecinos del pueblo 

con angustia y ansiedad, al oír otra 

vez el galopar de su caballo. 

Pero nadie tenía que temer ya. La 
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venganza de Flores quedaba consuma­

da. 

Su caballo no se detuvo hasta llegar 

a la ermita de "La Santa". 

Derrengado, flaqueándole el ánimo, 

se dejó caer en un asiento ante la mi­

lagrera. 

-¡Todo se acabó, Santa!-exclam(>. 

-Ya lo sé - repuso ella, adivinan-

do la tragedia en su rostro--. ¿ Qu.é vai 

a hacer ahora? 

-¿Ahora?... ¡Ahora al presidio otra 

vez! -murmuró ·Antonio Flores, con 

la cara oculta entre las manos. 

-¿Y tu venganza! 

-¡Y a está hecha! 

-¡Aun quedo yo! - díjole "La San-

ta.,, avanzando su rostro hacia el de él. 

-¿Tú? - exclamó Flores sin com­

prender. 

-¡Sí, yo! ¡Yo fuí la mayor culpa­

ble! Los demás no hicieron otra cosa 

que creer en mí ciegamente, como siem­

pre habían creído. Salí del pueblo sa­

biendo que te iban a acusar de mi muer· 

te: 

Flores la miró cara a cara. 

En el rostro de "La Santa" había 

una expresión maligna. 

Sin embargo, no la creyó. 

-¡Mientes! - le dijo. 

~¡No! j No mfento ! Acuérdate de 

las veces que me humillaste delante de 
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todos. ¡Y o, Antonio, no sé si te odia­

ba o si te quería! Por celos o por ren­

cor tenía que desaparecer ... ¡Y castigar­

te! 

Y tras una pausa, llena de dolor, 

exclamó: 

-¿Estás viendo por qué no puedes 

volver al presidio? 

Los ojos de Flores se clavaron en el 

revólver que haba dejado sobre la me­

sa d~ "La Santa". 

-¡No tengas tanta prisa en acabar tu 

venganza! - le pidió ella, con ironía. 

Y mostrándole un camino subterráneo 

que, labrado en la roca viva, conducía 

desde la ermita: a un lugar alejado de 

la sierra, le dijo: -Mira ... Dentro de 

unas horas, cuando empiece a amane­

cer ... 

De repente se abrió la puerta y Ma­

ría Crúz apareció en el umbral. 

-No te muevas de aquí, Flores 

le dijo-. Están esperando que salgas 

para llevarte preso. ¡Y tú, Santa, no le 

dejes salir! 

En efecto, de trecho en trecho, aso­

mando por entre las rocas, se veía bri­

llar algo extraño, al reflejo lunar. Eran 

los tricornios de la guardia civil, que 

rodeaba la ermita .. 

Eri silencio permanecieron hasta el 

amanecer. 

-¡Ya es hora, Flores! - le dijo 
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"La Santa", al apuntar el alba-. Si­

gue el camino que te he dicho. 

Flores le dirigió una mirada de gra­

titud y se metió por el foso que ella ha­

l;>íale indicado. 

-¿A dónde va? --:-- le preguntó, ab­

sorta, María Cruz. 

-¡A la Sierra ! - le respondió "La 

Santa". Y c;:>giéndola por los hombros, 

fijos sus ojos negros, de agudo mirar, 

en los apacibles ojos de la muchacha, 

le dijo con vehemencia: -¡Si es ver­

dad que le quieres, síguele, María 

Cruz, y ayúdale a buscar su libertad! 

María Cruz, llorando, ocultó su ros­

tro en el pecho de "La Santa", abrazán­

dola enternecida. 

Luego siguió el misterioso camino 

por el cual había escapado Antonio Flo-

res. 

Al quedarse sola "La Santa", sintió 

como si la vida hubiérasele ido también 

con aquel hombre al que tanto había 

odiado... quizá porque mucho lo ha­

bía amado y deseado su corazón. 

Y sabiendo que nunca habría de ser 

amada por él y que nada hubiera hecho 

ya para conseguir su amor, que pertene· 

cía a María Cruz, tomó una trágica re­

solución, con la que pondría fin a los 

sufri.mientos que eri lo sucesivo le ator­

mentarían siempre. 

Encima de la mesa estaba el revólver 
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de Flores; lo cogió ' y entreabriendo la 

puerta de la ermita, sacó el brazo y dis­

paró, sin mirar a dónde. 

Una descarga cerrada respondióle. 

Y "La Santa" se derrumbó para no 

levantarse más, atravesado su cuerpo 

por las balas de la guardia civil. 

Y en tanto que aquella misteriosa 

mujer agonizaba, María Cruz se reunía 

a Antonio F lores, quien cogiéndola en 
·, 

sus brazos, como divina carga, empren­

dió la huída, deseoso, ahora más que 

nunca, de vivir, porque en medio de la 

negrura de sus tristezas había encontra­

do la maravillosa luz del amor 

FIN 
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: PÁJAROS DE NOCHE, por Annv On- § EL HOMBRE DEL ANTIFAZ BLAN· , 
!! dra, lvan Petrovich, etc. · ~ CO, por Renée Gadd, etc. 
i. LA BAILARINA SANScSOUCJ. por s LA PRINCESA DEL <5-10>, por Ma- ~I 
= ••• ·~ Lil D1:l gover, Ono Get· uhr, etc. § ri on Davies, Leslie Howard, etc. 

UNA A VENTURA AMOROSA, por ª ALMAS TORTURADAS, por Evelyn 
Ma1·y Glorv, Albert Préjean, ere. § Bren!, Conrad Nagel, etc. 1 

· ~ DE PURA S ANGRE, por Clark Ga- § ENTRE DOS CORAZONES, por Dou- • 
~. ble, MadQ'e Evans, etc. . ª gl1:ls Fairbanks, Jr., Rose Hobart,. 1 

EL BESO REDENTOR, por Charles ª Pi t:RNAS DE PERFIL. por Buster 
§ Farrell, joan Bennett, etc. E Keaton, Jimmy Durante, etc. 
~====, RAFFLES, por Ronald f:olman, Kay § EL MARIDO DE LA AMAZONA, por -. 

Francis, David Torrence, etc. ª Elissa Landi', Ernest Truex, etc. 
ABISMOS DE PASlON, por Jean Har- ª AMORES DE OTOÑO, por Luis Alon- ~ 

5===. low y Waltcr Byron. á so (Gilbert Roland), Lew Cody, etc. fi 

LA BANDA DE LAS PERLAS NE· j, LA CONSENTIDA, por Carole Lom- i 
GRA.S. por Hug-h W<1kelield, etc. ! bard, Walter Connolly, etc. 

ª EL ABOGADO DEFENSOR, por Ed- 5 LUCHA DE SEXOS, por Fay Wray, 
ª·= mun'd Lowe, Evelyn Bren!, ete. ª Gene Raymond, Claire Dodd, etc. 

EL HO:vlBRE QUE VOLVIO, por E UNA CLIENTE IDEAL, por René Le· 
ª== Conrad Nagel, Doris Kenyon, etc. E fevre. 

SEIS HORAS DE VIDA, por Wamer ª DE CARA AL CIELO, por Marion Ni-
ª=· Baxter. Miriam Jordan, etc. 5 xon y Spencer Tracy. 

EL ETERNO DON JUAN, por Adolph E SOÑADORES DE LA GLORIA, por 
~ Meniou. Irene Dunne, etc. ª Mig>uel C. Torres, Lía Torá, etc. 1 · 
? EL Bll.ILE, por André Ldaur, Ger- ª MI DEBILIDAD, por Lilian Harvey, · ª maine Dermoz, etc. ~ Lew Ayres. 

1 Lujosa presentación : interesantes lotografias ;.!-~_ 
~ en papel couché. :~: Precio: SO céntimos • 
5 : 
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Ediciones BISTAGNE i 

_:.:.:: .. ~:_e !ú!!~i!u~A~º; ~.~.~~.:?. ... :.I 
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1 
LA LOTER" DEL DIABLO, •or J!i:lbu : TRAS LA MASCARA. ~ Jaclr: Fiolt, Ho-

La.adl, Vktor lllfao uclen, ,.t~ . rís .Karlorf, etc 
LA ~ONDESA DE M'.ONT:&C .: 'STO, ~or T RES RUBIAS, por lnn C!Jtire, Madg<11 

~ ,, !orlgRíw.PRHOeHlm.IBIDO ª ~ l h ..r l E1ran•, J oan Blondell, etc. 
j ,..,... · , por n.uo P e ..,en oo ENTRE DOS ESPOSAS, por lhlly ~llers, 

~ y B~rbara !hanwyck, Ralph Bellamy, etc. ª.~: 
~ UNA MUJER DE .MALA ?'AMA., por lh- AGUFLAS HU MANAS, por Llane Haid, w:. • 

1 
dy Cbristians, Hans l'ltowe, etc. DESILUSION H 1 h 1 t s _¡¡h.· 

~ 
• • por e en • 1re rce , 1e $"::· 

UNA NOCHE 'ltN :&L PARAISO, :Por Amiy Linden, Arlln;i Judgc, Cliff l'tdwards, •te. 

Onc3ra. LA CUEVA DE LOS BANDIDOS, l')m -
B JAQUE AL RltY, P<lt' Kmile Cbautard, Pii.u- G~orge O'Brien, Maureen O 'Sulli1ran, "te. S 
S line Ga,ron. NADA MAS QUE UN GIGOLO, por Wi· -~ 
á 'PARIS-MEDITERRANEO (Dos n nn ca- lliam Haines, l•ene PUrccl, Maria Alba, utc. 
i che}, por Annabella y Jean M'.ur<>t. LOS HIJOS Df! LOS •OANOSTERS•, por § 
i PAPA POR Al'IClOM, por Wamer But"" Boris Karloff, Leo Carrillo, etc. ~ 
~e y Mulan Nlxon. LA DAMA AZUL, por .losellne Oael, André IS. 

: Bll:JO EL CIELO DE CUBA, por Lawrence Baugé, etc. 
Tlbbet, Lupe V61ez, etc. AMOR PELIGROSO, por Warner Baxter, MI· i LA CHICA DEL GUARDARROPA, por lila- ª·=: riam Jordan, etc. 

!
~ Uy Eilers, Ben Ly01a, etc. .. EL PARAISO DE L MAL, por Ronald Colman . 
: l!:L HACHA JUSTICJP',RA, par Edward Q . CARAS PALSAS, por Lowell Shotrmann, etc. 

RobinS<>u, Lor~tta Youn¡¡, etc. ~- PROHIBIDO, por Conchita Montenegro, etc. 
CON EL FRAC DE OTRO, por WlllllU!l POLLY, LA CHICA DEL CIRCO, por Marion 1 Haines y Dorotby Jordan. ! Davles Y Clark Gable. 

¡: CONDENADO, por Ronald Colmaa. ª=:: VIDAS ll'<TIMAS, por Norma Shearer. 
• MOl.IJSIEUR, XADAMJt y BIBI, por Xat7 HACIA LA LUZ, por Marilyn Mlller, etc. 
! Glory 

1 
Reilé Lefebvre, SUERTE DE MARINO, por SaHy Ellers. 

~ i!: LA PELIRROJA, ror Jean Harlow. 
IJ ~USION JUVENIL, por Marlan Man1t>. 

;¡ TORERO A LA FUERZA, por Eddie Cantor. Anita Pace, etc. 
J!:L DORADO -OESTE, por Geor¡ro O'Brien. 
E NTRE DOS FUltGOS, por Joaa Be-t 

y Ben Lyon. 

ª LA FLOR DE HAWAI, por Mart11 Eggerth. : 

ª=: ¡A CASARSE, MUCHACHAS!, por Renale ª 
~uller y Hermnn'n Thlmlg. § 

! CON PASION, por fernand Gravey, Florelle. : 
LA REINA Kll:LLY, por Gloria llwaaso!t, 

Walttt Byron 7 Beena Owe11. 
SU GRAN SACRIJl'ICIO, por Rlche.rd s..._. 

thelme••, Jo:ao Mareh, etc. 
13

ª==:=: TRES VIDAS DE MUJER, porWarren William 1 
SU UNICO PECADO, por Ronald Colman. 
SI YO TUVIERA UN MILLON. 

~ 1 ¡ Lujosa presentación 8 interesantes fotografías a 
i en papel couché. :·: Precio: SO céntimos ; 

1 ! 
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¡ Ediciones BIST AGNE 1 
le rec_omiend~ . -~ :8. .. '"*:_igu~~n~:'~.!~:~~~n~= ~ , i 

Exitos cinematográficos 
Putiicación semanal a base de películas de relieve - llustraciones 
en papel couché. Precio: 50 cts. 

Los mejores films 
Publicación semanal de gran "resentación 
couché. 

Il ustraciones en papel 
Precio: 59 cts. 

El film de 
52 páginas de texto. - 5 Ilustraciones interiores. 

Postal-regalo. Precio ;;o cts. 

EL SOBRE SE MAN AL· 
y EL SOBRE DE CINE SONORO 

Conteniendo una novelita de cine completa con su correspon­
diente postal, a 15 cts. 

e o w b o y s,. y D e t e e t i v e s 
Asuntos de emoción, completos, inmejorable presentación y 

excelente texto, a 15 cts. 

Y LAS SELECTAS 

E 'DICIONES ESPECIALES 
Novelación de las mejores películas de las mejores marcas. 

250 títulos publicados. Precio: 1 peseta 

EDICIONES BISTAGNE 
' 

~ r 
~1 
'1 

, 
1 

Pasaje de~~ Paz, 10 bis. BARCELONA i I 
m at'fffltlnnn .......... w•--••1tu:t111n .......... _ ............. ""'''""._ .............. -... ........... u ....... '""''""w-f!1 . 



lllllllnllllllllll!llllillllllll!i§llllllll!Wllllll 
llH lllllllllUllllllllllllllllllfllll l l lllllllllllllltllllllllllllllllllllll 

Remitimos C ,atálogos 

ilustrados 7 gratis y 

sin comprom1so 7 a 

quien nos los solicite. 

Ediciones B 1 S TA 6 N E 
Pasaje Paz, 10 bis :-: BARCELONA 
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P•eelo: Una peseta 
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