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Jacinto Esteva al rodatge de Lejos de los arboles
(c. 1968). DE

«Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender mas tarde
; —como todos los jovenes, yo vine

a llevarme la vida por delante.»

Jaime Gil de Biedma




Esteve Riambau
Director de la Filmoteca de Catalunya

Comissari de I’'exposicio

Jacinto Esteva - Introduccio

|’exposicio «Jacinto Esteva. A 'ombra de I'Ultim arbre», reivindica totes les
facetes d’un personatge irrepetible. Es conegut com un dels pares de
I’Escola de Barcelona per0, abans del cinema, s’havia dedicat a la pintura i a
I'arquitectura i, despreés, va deixar una novel-la inacabada i es va convertir en
cacador professional a I’Africa. «Pintava amb pinzells massa cars» —va dir
d’ell un dels seus col-laboradors— i va morir abans d’hora, després d’'una vida

molt intensa, probablement massa intensa.



Jacinto Esteva - Introduccio

Jacinto Esteva, als catorze anys,
amb la seva primera camera de cine
(marg del 1950). Daria Esteva (DE)

Joaquim Jorda i Pere Portabella, altres cineastes de
I’entorn de I’'Escola de Barcelona, han gaudit d’'una
segona carrera i d’un merescut reconeixement. Esteva,
Cinto Esteva, necessitava una reivindicacio que
mantingués viva la seva memoria. Ell no tenia por de la
mort, pero si de I'oblit. Per aquest motiu, el cagador va
encarregar a la seva filla Daria que acabés la seva
inacabable novel-la, El elefante invertebrado, i no deixés
apagar la flama del seu llegat. A la Filmoteca de
Catalunya hem volgut ser complices d’aquesta
recuperacio i hem fet coincidir dues operacions d’alta
volada: una retrospectiva completa de la seva obra
cinematografica —amb peces inedites i d’altres
recuperades pel nostre Centre de Conservacio |
Restauracio— i una exposicio dissenyada per la mateixa

Daria amb la col-laboracioé de Luis Estévéao.




Jacinto Esteva - Introduccio

Jacinto Esteva. Carla Cerati / DE

Darrere les cameres, Jacinto Esteva va seguir al peu de
la lletra la metaforica trajectoria anunciada pel seu amic
Jorda: «Ja que no podem fer Victor Hugo, farem
Mallarmé». Tradueixo el doble sentit obligat dels anys
seixanta: «Ja que la censura franquista no ens deixa fer
pel-licules realistes, ens dedicarem a la poesia». Els seus
films realistes rodats durant la primera meitat dels
seixanta son Notes sur I’émigration. Espagne 1960,
Autour des salines i Lejos de los arboles. El periode
poetic, vinculat a I’Escola de Barcelona a partir del 1966,
inclou Dante no es unicamente severo, Despues del
diluvio, Metamorfosis i El hijo de Maria. Quan el 1972 va
rodar aquesta reflexio sobre la fecunditat en el que seria
el seu darrer llargmetratge de ficcio, ja havia descobert el

continent africa com un espai de llibertat infinita.



Jacinto Esteva - Introduccio

Jacinto Esteva. Carla Cerati / DE

Alli va retrobar els ritus ancestrals, el culte de la mort o la
brutalitat exercida contra els animals que ja havia filmat a
I’Espanya negra de Lejos de los arboles, a «ese pais de
todos los demonios», si la censura no hagues prohibit
aquest titol tret d’un poema de Jaime Gil de Biedma. Va
marxar a I’Africa per retrobar-se amb ell mateix i va
aconseguir-ho nomeés en part. Acumulava, com ell
mateix deia, la «rabia d’un lleopard», i en consequ.ncia,
els quadres de la seva darrera epoca pictorica els
perforava a trets amb la seva escopeta de caca o els feia
amb materies organiques a fi que s’autodestruissin. Com
si es tractés d’un personatge de Joseph Conrad, hem
volgut que travessés sense retorn el riu Vovodo per, un
cop al cor de les tenebres, fer realitat la seva premonicio:
«Dema, quan trepitgin Africa i quadriculin la selva amb
camins d’asfalt, em trobaran arrupit sota 'ombra de

I’Gltim arbre».



Jacinto Esteva - Introduccio

Jacinto Esteva. Carla Cerati / DE

A mi lo que realmente me gusta es pasarme de la raya,

cruzar los limites, estornudar a destiempo.

Jacinto Esteva




Cronolockk

JACINTO ESTEVA



Jacinto Esteva a Eivissa, c. 1962. DE

JACINTO ESTEVA GREWE
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1936
1953-54
1955
1957
1957-60
1958
1961
1961
1962
1963-71
1967
1968
1970
1970
1971
1971
1973
c. 1975
1975-80

Neix a Barcelona.

Estudis de filosofia i lletres (Barcelona).

Estudis a I’Academia de Belles Arts (Roma).

Fundador de I'Equipo Forma, (pintura, escultura, arquitectura).

Estudis d’arquitectura (Ginebra).

Exposicions pictoriques a Nova York, Madrid i Ginebra.

Estudis d’urbanisme (Paris).

Notes sur I’emigration. Espagne 1960 (curtmetratge en col-laboracié amb Paolo Brunatto).
Autour des salines (curtmetratge).

Lejos de los arboles (llargmetratge).

Dante no es unicamente severo (llargmetratge en col-laboracio amb Joaquim Jorda).
Despues del diluvio (llargmetratge).

Metamorfosis (llargmetratge).

Mozambique/Del Arca de Noé al pirata Rhodes (llargmetratge rodat a Africa, inacabat).
La ruta de los esclavos/La isla de las lagrimas (llargmetratge rodat a Africa, inacabat).
El hijo de Maria (llargmetratge).

Fundador de la companyia Ebra Safaris (Republica Centreafricana).

Escriu la novel-la El elefante invertebrado (inacabada).

Diversos viatges per Africa, on es perd la seva pista...

11



- INTUES

JACINTO ESTEVA

s Lid
i . f ok nl o < )

TEE : " .
T :r"ﬁf-?{’,’,jg‘ o




Sense titol.
Oli sobre paper, 1957.
Col-l . Daria Esteva.

La primera vocacio artistica de Jacinto Esteva és la pintura. Als 22 anys,
forma part de I'Equipo Forma, un col-lectiu al qual pertanyen els també
pintors Nestor Basterrechea i Manuel Benet Novellas, I'enginyer Ledn
Bergada, I’escultor Jorge de Oteyza i 'arquitecte Roberto Puig. Fruit de la
seva filosofia multidiscipinaria, I’«Equipo Forma estima que I'arquitectura
allotja en la seva essencia problemes plastics que involucren la pintura |
I'escultura».

13



Jacinto Esteva - Pintura

Jacinto Esteva al seu taller de pintura, a Barcelona, c.
1958. DE

Galeria d'imatges

Sense titol. Oli sobre paper, 1957. Coll . Daria Esteva.
o 14



acinto Esteva - Pintura

Mural al vestibul de les oficines de la fabrica quimica Carlo Erba (c/ Rosselld, 186; Barcelona), pintat per Jacinto Esteva, c. 1957. DE 15



Jacinto Esteva i Annie Settimd, c. 1958. DE Jacinto Esteva - Pintura




Jacinto Esteva - Pintura

CIEN DIBUJOS Y PINTURAS DE JACINTO ESTEVA GREWE

99

galeria de arte orfila — calle orfila, 3 — 419 88 64 — 28010 madr«d

Programa de I’exposicio
de pintura a la Galeria Orfila
(Madrid, 8-27.11.1984). DE
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Jacinto Esteva - Pintura

Cluisin U 1 vapee daN' & Cues o
, -
tawbi. ocster wwieca,

Sense titol. Camina, pero deja caminar...
Tecnica mixta sobre paper, Retolador sobre paper, 1983.
1983. Col-l. Daria Esteva Coll. Daria Esteva



Arquitecturs

JACINTO ESTEVA




Fotografies de la maqueta. DE

A finals dels anys cinquanta, es trasllada a Ginebra per estudiar arquitectura.
Alla coincideix amb Ricardo Bofill i Paolo Brunatto, amb qui corealitzara el seu

primer curtmetratge.

20



Jacinto Esteva - Arquitectura

Centre Civic Ciudad Diagonal, Barcelona
(projecte)
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Jacinto Esteva - Arquitectura

Habitatge unifamiliar Ciudad Diagonal

(en col-laboracié amb Ledn Bergada. Signat per Emilio Bofill
Benassat)

Chalet en Cludad D.‘gona‘ Baccalosa 1982 Arglo, 1 L Bofil Beasssat
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Jacinto Esteva - Arquitectura

En una carta dirigida a Phoebus Papageorgiou, el 1967 comunica que
practicament ha abandonat |'arquitectura, perdo encara menciona un projecte
de Maternitat, en col-laboracié amb Ricardo Bofill. Anys més tard, en una
entrevista flmada per Benito Rabal, Esteva explicara els motius pels quals
abjura d’aquesta professio: «El cinema i I'arquitectura son condicionaments
vers els altres. Em repugna ficar un individu dins una caixa negra, com és el
cine, i obligar-lo a veure les meves imatges. No puc condicionar [habitat
d’una persona en un espai que jo he dissenyat. Prefereixo la ploma i el

pinzell.»

Dibuix de Jacinto Esteva.
Sense data. DE




Jacinto Esteva - Arquitectura

Edifici dissenyat per Jacinto
Esteva a Cala Salada (Eivissa). DE

Sofie que corria por el cielo marron violaceo, hundiendo
en él las piernas hasta las rodillas. Corria con
desesperacion hacia el arbol, hacia la pequeria

naturaleza incorporada en el espacio urbano.

Jacinto Esteva. £/ elefante invertebrado [novel-la
inacabada], 1975-1980

Galeria d'imatges

Cala Salada (Eivissa) 26
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JACINTO ESTEVA



Jacinto Esteva al rodage
de Lejos de los arboles (c. 1968). DE

A l'estacio de Ginebra veiem arribar, com cada dia, treballadors espanyols.
Centenars de milers d’aquests treballadors han estat, en efecte, obligats per
les necessitats economiques a deixar les seves families i el seu pais per anar
a guanyar-se el pa en terra estrangera.

Fragment del comentari del film Notes sur I'emigration. Espagne 1960.

28



Jacinto Esteva - Ginema: mites, ritus i Victor Hugo




Jacinto Esteva - Ginema: mites, ritus i Victor Hugo




Jacinto Esteva - Ginema: mites, ritus i Victor Hugo

Notes sur I’émigration. Espagne 1960
(Jacinto Esteva / Paolo Brunatto, 1961)

Mentre estudia arquitectura a Ginebra, en col-laboracio
amb I'italia Paolo Brunatto roda un curtmetratge sobre

I’emigracio espanyola:

«El problema de I’habitatge dels espanyols a Suissa em
va dur a mi (amb la meva camera) —seguint el mateix
cami en sentit invers— a Espanya. En consequencia, la
pel-licula es compon de dues parts: una rodada a
Espanya, buscant les causes intrinseques de I'emigracio,

| 'altra, com a efecte consecutiu, a Suissa.»

Jacinto Esteva a Augusto Martinez Torres,
Nuestro Cine, n. 95, mar¢ 1970

Entravistiadtitardo Bofill (arquitecte)




Jacinto Esteva - Ginema: mites, ritus i Victor Hugo

Guardonat amb el premi de la FIPRESCI al festival de
Moscou, el film rep comentaris elogiosos de la critica

internacional:

«Aguest film és una veritable obra d’avantguarda pel seu
despullament, la seva veritat sociologica i el seu realisme
estadistic. Es alld que Vigo anomenava «un punt de vista
documentat» i ha passat a formar part de la tradicié del
gran cinema de combat, on trobem obres com Las
Hurdes i les obres de Joris Ilvens que avui en dia son
classics exemplars.»

Freddy Buache,

La Tribunne de Laussanne, 1961




Carta de José Maria Doussinague, ambaixador d’Espanya a ltalia,
al ministre Fernando Maria Castiella (Roma, 22.2.1961).

«Durante la confusion que se produjo por las bombas de
humo, los del grupo anticomunista arrojaron una
gabardina sobre el aparato de proyeccion y luego resulto
que debajo de la gabrdina habia desaparecido la
pelicula. (...) El que la tenia en su poder fue a buscar a
un conocido hispandofilo milanés y se la entregd con

objeto de que la llevara a depositar al Consulado.»

(o 205
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1 querido Ministro y walgo:

Por mi telegranma ufmoro 4 te informé del pequeiio Inci-
dente de Nil&n que infld un poco la prensa de lagulerdas del
dfa 19 {asnuque despubs no ha habledo més de ello), con ocasiln
do hacer la propaganda del libro de Coytisolo "La resaca®, que
ahora pone a 1a venta la editorial Feltrineili. &

Lse joven, incapaz de conseguir §xitos por su taleuto,
trata de lograrlos, camo tantos otros intelectuales que mo llegan
a la talls, vendiendo su pluma x los comunistas como grandes maes-
tros del alboroto. Eu =i Despacho nfimexo 943 del 17 de Foviembre,
en ¢l que oxplicada los métodos empleados por el Partido Comunis-
ta Italiano, puntuslicd preciswmente oste aspecto de la atraceidn
que Yoaliza ese partido,inteligents y sistemiticumente,por medio
Ge Casas oditoriales, Imstituvos Culturales, ete., (que dan faeili-
dadeos & los jévenes osoritores para publicar sus trabajos a coudi-
cidn do aceptar previamente la disciplina del Partido; y citada
concrotanoente sl Ipstituto Cultural Feltrinelli de Milén y su Edi-
torial, en la que, cowu era de esperar, vienen aparociendo lidros
de cardcter anti espaiiol escritoa por exilados. Asf pues oxisto ya
la prushe do que Juan Coytisolo s aotualmente comunista.

Lo quo ocurril en el "Teatrino del Corsao® de Milfn no tie-
ne en 8f lmportancia; fuf un gropo de “acceidn® anti comunisia de
los que estén actugndo en dicka ciudad, especlaluente u partir del
snsayo de revolucidn de Julio del afio pasado ( a gue tasbiéu me
refiero en el citudo despacho) ante la prepotencia y el atropelo
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warxists que coscciona a las wiprasas, poenetra en sus oficinas
Toalizando destrucciones y actos vandflicos, ete. No égnoran
Lo compuiatas quionen aon sus adversagrios. For eso han atacado
a una Bgociscidn de Paracasidistas on servicio o licenoiados, a
los que acusan de fascisao por gl horror que se tiole a osta
paladry en lsalia, guugue saben de solra quo ninguno do ellos,
Yy ain dudas ninguno do loo que aotusron en ol "Tostrino del Core
so0" pertencoe sl Movimienty Social Italiano, 0 sea &l Partido
peo fasclsta., S¢ trats de una roaccidn contra la sofocante at-
wdsfora do intinidaciln, sxtorsifu y violencia (ue cads dfa se
extionde ufs on las zonas donde ollos ae sienten més fuortes.
Zoto oa lo quo df interés al incidonte: la velentfa y decisifn
de osos grupos de vatriotas diepuestos a repeler la fuerza con
la fuerza, a dar una batalla cuyo futuro desarrello me prometo
soguir con atencidu.

Durante la confusifn que a& produjo por las bombas de
humo, los del grupo autl comuniste arrojaron una gsbarding sv-
nro ¢l aparato do proyocoifn y luege resultl que dobajo de la
gabardinag habfe desaparecido la pelfoula. Temiendo que lu poli-
Cia llavara a fondo las investigaviones, ¢08a quo 1o ha hecho,
ol yuo ia tenfa en su poder ful a buscar a un conocido hispa-
néfilo milanda y so la entregd con objeto de fquo la llevara &
dopowiter al Consulado. Coumo e¢n ella se pinta una imfgen deso-
Lads de Aundgluclia, suborbios (e Alumerfa y larrios exirsxos de
Barcelona donde Goytiazolo hace transcurrir la acciln de “La re-
saca®, con clars intencidm do dewprestigio y calumnia (en dos’
crudas secuencias aparece el emblena de la Falanje) el Céusul
ge¢ hizo warge del Tollo y me 1o remitil por avifn, Apurecen on
¢l los astores del film, Anvjo & ests carta te onvio el pague-
tu quo lo contieno, si bion mno hay duda do guoe cxistirén otras
ooplas; la preusa dijo que on ofecto exiatfan y que ha tenido
lugar unas segunda proyecciln, 1o que 0 e8 vVerdad.

Up saludo de tu Duen amig
tirse siempre a tus &rdomnes,

4o complace eon Trepe-

Jacinto Esteva - Ginema: mites, ritus i Victor Hugo

El 18 de febrer de 1961, Juan Goytisolo il-lustra una
presentacio del seu llibre La resaca, al Teatrino del Corso
de Mila, amb la projeccio de Notes sur I'emigration. Uns
desconeguts llancen dos petards i roben la pel-licula. La
premsa italiana imputa el fet a grups feixistes; I'espanyola
el vincula a un atemptat de la FAI contra el consolat a
Ginebra i parla d’«un acte de propaganda
antiespanyola». Goytisolo esdeve el boc expiatori d’'una
campanya difamatoria contra la pel-licula que, uns mesos
mes tard, reapareix en mans del franquisme després de
ser manipulada com a prova inculpatoria contra «els
enemics d’Espanya». A la premsa internacional es parla
de «greu provocacio feixista al final de la projeccid d’'una
pel-licula sobre Espanya» (Cronaca di Milano) o del fet
que «grups feixistes afecten una manifestacio
antifranquista» ('Unita). La premsa espanyola ofereix una
altra versio dels fets: «J.G. intenta proyectar un
documental falso e injurioso sobre Espana y un grupo de
espectadores protesta y lanza bombas de

humo» (Pueblo); «La prensa comunista se muestra
indignada con el incidente y denuncia la desaparicion de
la pelicula durante la refriega llegando a afirmar que todo
ello fue provocado por agentes del Consulado de
Espana» (EFE).

34



Jacinto Esteva - Ginema: mites, ritus i Victor Hugo
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Jacinto Esteva - Ginema: mites, ritus i Victor Hugo

Gallos 1. Serie: Alrededor de las salinas.
Retolador sobre paper, 1985.
Col:l. Daria Esteva

Autour des salines

(Jacinto Esteva, 1962)

Les reaccions dels habitants d’un poble eivissenc |,
especialment, les dels treballadors d’unes salines,
davant la propagacio de la noticia de la falsa mort d’un
dels obrers, son filmades per constatar la incredulitat A( RPC DoP pe h ¢ (D
dels companys del presumpte difunt, que fins i tot és SALINAS

conduit al cementiri.




Jacinto Esteva - Cinema: mites, ritus i Vic Rodatge d’Autour des salines, 1962. DE




es Su blanco.

Jacinto Esteva, El elefante
inacabada], 1975-1980

Galeria d'imatges

Alrededor de las salinas

Rodatge d’Autour des salines, 1962. DE




Jacinto Esteva - Ginema: mites, ritus i Victor Hugo

«He tractat cinematograficament elements fetitxistes. Reduits a
un triangle potser massa esquematic, podria ser violencia-mort-
mistica.»

Jacinto Esteva.
Fotogramas, num. 993 (27.10.1967)

Lejos de los arboles

(Jacinto Esteva, 1963-71)

Aquella noche tampoco pude dormir; la realidad de mi
recuerdo parecia la pesadilla de una imagen llena de

Dioses y Diablos.

Jacinto Esteva, El elefante invertebrado [novel-la inacabadal,
1975-1980

Entrevista a Juan Amoros sobre el rodatge més escena

inedita de I'enterrament de Carmen Amaya (2’°59” i 1°20”)




Jacinto Estava - Ginema: mites, ritus i Victor Hugo

Enterrament d’una monja en un convent
de clausura a Avila.
Maspons — Ubifia / FdC. © Filmscontacto

Rodatge: 1963-1965

Després dels seus dos primers curtmetratges, Esteva
aborda un ambicios llargmetratge documental que
recorre el calendari de festes tradicionals espanyoles
amb una especial rellevancia d’«elements fetitxistes.
Reduits a un triangle potser massa esquematic, podria
ser violencia-mort-mistica» (Jacinto Esteva, Fotogramas,
n. 993, 27.10.1967).




Jacinto Esteva - Ginema: mites, ritus i Victor Hugo

Segons Pere Portabella, productor executiu de Lejos de
los arboles, «en el seu primer plantejament intentava
posar en evidencia els punts neuralgics de la politica
economica: pla Badajoz, centres escolars, zones
agricoles...en contraposicio amb tota la mitologia
afavorida per I’Administracio: la iconografia religiosa, els
toros, les festes populars religioses, etc. En fi, crec que
ha passat per masses mans i que, lluny ja de I'any en
que es va iniciar, allo que hauria pogut ser un film de xoc
es va convertir en un documental distanciat sobre la

violencia i 'Espanya negra».

Tal com anuncia la sinopsi, és un film sobre la «<mort d’un
poble que aclama la seva mort».
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SLed

Jacinto Esteva a la batalla del vi de I’ermita de San Felices, Riscos de Bilibio, La Rioja. DE
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Sala de festes Copacabana,
Barcelona. FdC

Versions (1965-1971)
Primer muntatge: 16-18 h.

Segon muntatge: 4 h.
Tercer muntatge: 80O min.

Quart muntatge: 110 min. Copia presentada, el 1970, a
censura. Projeccio privada al cinema Publi i intent frustrat

de projectar-la al Festival de Sant Sebastia.




Jacinto Esteva - Ginema: mites, ritus i Victor Hugo

Toros de mar, Dénia, Alacant. DE
Jaume Figueras (JF)

Nova presentacié a censura (maig 1971): «Rollo 5° Suprimir la carrera de los
burros hambrientos. En la procesion de los ataudes, suprimir el zoom sobre
un cura sentado que presencia la ceremonia; Rollo 6°: Suprimir la secuencia
de los endemoniados de Lalin; Rollo 8°: En el episodio de la corrida de toros,
suprimir los planos intercalados de la muerte, arrastre y descuartizamiento de
un toro; Rollo 9°: Suprimir el episodio de los flagelantes de San Vicente de
Sonsierra. Suprimir el episodio del burro despenado vivo; Rollo 10°: La
secuencia en el cabaret de Barcelona, terminara cuando se lo llevan los
guardias, con lo que desaparece la intervencion del invertido; Rollo 11°:
Suprimir la secuencia de las planideras y del cadaver sobre una burra. Y a lo
largo de toda la pelicula suprimir los planos mas significativos de presencia
de la Guardia Civil. Suprimir la musica religiosa en escenas de acentuada

brutalidad, especialmente en los rollos 4°y 10°.»
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Picaos, San Vicente de la Sonsierra,
La Rioja. FdC

Estrenes i projeccions

Juny 1972: estrena de la copia censurada (79 min.) al

cinema Alexis de Barcelona i al Bellas Artes de Madrid.

1974: projeccions clandestines de la versio integra (Cine

Club Ingenieros).

1982: diposit d’aquesta copia a la Filmoteca de

Catalunya.

Inici dels noranta: restauracid de la versio integra amb

unificacio dels diversos formats optics.

2011: nova versio muntada per Pere Portabella.
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«El arte de danzar sobre el abismo»

Publicat a: Catala Domenech, Josep M. ; Cerdan, Josetxo;
Torreiro, Casimiro (coord.). Imagen, memoria y fascinacion:
notas sobre el documental en Esparia. Madrid : Ocho y Medio,
[2001]. ISBN 84-931376-8-5. Pag. 221-230

El realismo subjetivo que orienta la pelicula —por emplear
la definicion que proponia el propio Esteva— desplaza al
psicologismo pseudosolemne y afectado comun a todas
las producciones de la Escuela de Barcelona, al tiempo
que desmiente la renuncia al realismo que Cahiers du
Cinéma y Guido Aristarco, desde las paginas de Cinema
Nuovo, habian senalado como caracteristica del grupo.
La estructura del film, por otra parte, tiene poco que ver
con los referentes mayores del movimiento -Lester,
Antonioni, Godard- y se limita a reproducir el esquema
narrativo del documental de montaje al servicio de un
argumento de denuncia. Los referentes estéticos son
aqui bien distintos de los que habian inspirado los
trabajos anteriores de Esteva en el campo del
documental.
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Defenestracio d’un ase «en un pueblo del norte»; escena reconstruida a Granera.
A baix, Jacinto Esteva amb un megafon. DE
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Si Notes sur I’émigration entroncaba con la gran
tradicion del cine militante a lo Joris Ivens, y Autour des
salines reproducia esquemas tomados del cine-trance
de Jean Rouch, Lejos de los arboles recuerda mucho
mas el orden argumental y el espiritu efectista de la
exitosa Mondo Cane (1962), dirigida por Gualterio
Jacopetti, que exhibia una coleccidbn de practicas
culturales extranas y morbosas, extraidas casi

exclusivamente de contextos extraoccidentales.

Cuanto menos en apariencia, la pelicula se plantea
como un recorrido por diferentes tradiciones populares
que tienen como escenario la Peninsula Ibérica y la
crueldad como denominador comun. [...] La
estructuracion de la pelicula se formula en clave
triangular. Sus tres vertices tematicos son la muerte y su
mitologia; los rituales centrados en los animales —toros,
burros, caballos, etc.—, y el fanatismo religioso, con un

centro comun que €s la magia.
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[...] Aparentemente, Lejos de los arboles se formula a la
manera de «un documental corolario de la Espana
profunda, con tradiciones y rituales de todo el estado»,

siguiendo «una interesante linea antropologica». Como

una denuncia de la Espana oscurantista, supersticiosa,
atrasada y brutal fue encargada por un productor
francés y como tal fue maltratada por la censura De
hecho, el titulo inicialmente previsto —y vetado por las
autoridades— fue Este pais de todos los demonios,
tomado de un poema de Gil de Biedma. [...] Se puede
dudar que la voluntad de Jacinto Esteva y el resultado
final se amolden a ese estatus de denuncia
regeneracionista de la Espana por modernizar. Pere

Portabella se desentendié del proyecto cuando vio que

Esteva no era lo bastante vehemente en su critica
politica y que el film se limitaba a mostrar los hechos
seleccionados, sin introducir ningun analisis ni una

consideracion critica de veras profunda.




Jacinto Esteva - Ginema: mites, ritus i Victor Hugo

[...] Portabella no se equivocaba. Contemplada con una
minima atencion se intuye enseguida que la pelicula sdlo
superficialmente puede ser interpretada como una
alegato contra el atraso cultural espanol. En primer lugar,
porque las imagenes que se muestran no son capaces
de disimular la fascinacion que el director experimentaba
por ellas. En segundo lugar, porque la propia
organizacion del film desmentiria cualquier pretension de
hacer de €l un mero viaje retdrico al corazon de un pais
subdesarrollado e ignorante. Mas bien al contrario, la
pelicula se abre y concluye en escenarios plenamente
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Endimoniats de la Virgen del Corpino,
Lalin, Pontevedra. FdC

Solo una lectura trivial podria reconocer como tema
central de Lejos de los arboles «lo ancestral» o «lo
atrasado». Su asunto es en realidad lo alterno, lo otro, lo
que desmintiendo toda normalidad, hay razones para
sospechar que la alimenta. El propio Esteva explicitaba
esa intencion. En una entrevista publicada en Nuestro
Cine poco antes de su primer pase publico, Esteva
cambiaba su discurso oficial de promocion de la pelicula
ante la prensa, para reconocer que su intencion era
«tratar de la racionalidad de lo alterno (lo sensorial y no
imaginativo), el juego entre el fetichismo y lo real... [que]
se determina como regla de un concepto social
practico-inerte». Anadia luego, con un lenguaje que
apenas tenia que ver con las simplicidades ofrecidas a
los periddicos: «Es necesario, pues, comprender —o
hacer comprender— que este cambio alterno es mas
complejo y mas concreto que el ejemplo superficial de la
vivencia que hemos visto producirse».
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«Burros flojos», de Casabermeja,
Malaga. Escena reconstruida a Montjuic,
Barcelona. DE

Asi es. Lejos de los arboles pudo haber nacido y ser publicitada como una
denuncia de lo atavico e inercial que sobrevivia en la Espana desarrollista de
los sesenta, pero lo que constituye es un regreso en toda regla a uno de los
temas centrales para las vanguardias del Siglo XX: la alteridad, los otros
mundos que estan en éste, el mas alla que esta aqui, las puertas o trampillas
a través de las cuales se accede a otros universos humanos ocultos o
invisibles, habitados por las dimensiones mas opacas de la condicion

humana.

Porque —he ahi lo que Jacinto Esteva sabia y lo que andaba buscando- hay
lugares que estan justamente en la tierra de nadie que separa el mundo de lo
otro. Ese terrain vague puede ser visible, cuando aquello de lo que nos
preserva es de la alteridad exterior, esto es, de todo aquello que
perteneciendo a un orden ajeno es percibido como irracional y estolida o
perversamente ingenuo. Al otro lado del limite se encuentran aquellos que
hemos llamado primitivos, barbaros o salvajes, pero también quienes, mas
cerca, en las afueras, encarnan lo arcaico, lo elemental y al tiempo

desmesurado.
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«Romeria os milagros», Xende,
Pontevedra. Els malalts son portats en
tatts pels seus familiars. FdC

Pero hay otros lindes, ahora interiores, desde los que 1o
inconcebible se expresa como parte inmanente de la
propia vida urbana. Formado como urbanista y
arquitecto, Esteva quiso contribuir con Lejos de los
arboles a desmentir el falso divorcio entre lo rural y lo
urbano vy a reflexionar de un modo otro sobre la ciudad,
mostrando cOmo se agitaban en ella las mismas fuerzas
de lo distinto y lo incalculable que se habia querido exiliar

mas alla de sus murallas.
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Dicen que la realidad es una y hay una unica razoén
razonable. Pero eso solo resulta creible al precio de no
escuchar las voces de los otros, l0s de dentro y los de
fuera, todos los dislocamientos que desmentirian la
presunta unidad del cosmos. Es la palabra alucinada y
obscena que la pelicula de Esteva trae de alli —el bosque,
los ritos «atavicos» de «gentes atrasadas»— a aqui —la
ciudad, lejos de los arboles, el escandalo interior. Como
una pustula repugnante, todas esas voces forman un
murmullo informe y atronador en que se despliegan las
potencias mas desencajadas. Mas alla o antes de los
arboles y de la ciudad, en los propios dominios de la
personalidad, la conciencia parece siempre N0 Menos
predispuesta a la deslealtad, y los suenos y el deseo, la
fantasia y las pasiones vienen a trastornar todo
espejismo de armonia. Una sedicion constante se
pronuncia con la risa, el paroxismo, el terror, la
fascinacion, la violencia, la muerte... Noticias recientes
de lo irracional. Caligrafias del delirio, indicios de un

poder distinto del de los poderosos.
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En una entrevista para television, grabada por Benito
Rabal para uno de los episodios de la serie de TVE Los
pintores, emitida en 1984, Jacinto Esteva habia dicho:
«El surrealismo es un lugar en la cabeza». El ascendente
surrealista esta mucho mas presente en Lejos de los
arboles que en todas las demas producciones de la

Escuela de Barcelona.
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"N Serena Vergano. FAC

«|'Escola de Barcelona i la Gauche Divine»
Esteve Riambau | Casimiro Torreiro

Publicat a: Riambau, Esteve; Torreiro, Casimiro. Temps era temps: el cinema

de I’Escola de Barcelona i el seu entorn. Barcelona: Generalitat de Catalunya.

Departament de Cultura, 1993
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Jacinto Esteva - Cinema: Mallarmé i ’'Escola de Barcelona Joaquim Jorda a Dante no es unicamente severo (Jacinto Esteva / Joaquim Jorda, 1967). FdC

Ja que no és possible fer
| Victor Hugo, farem Mallarme.
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Annie Settimo, José Maria Nunes
i Enrique Irazoqui. Alberto Ripoll / DE

Grup improvisat, magmatic, canviant; vago de

el qual s’entrava o del qual se’n sortia, sego

convingueés, per emprar la coneguda frase

encunyar Ricardo Munoz Suay quan '
ja a convertir-se en passat. Totes aq
quadren a la perfeccié amb 'esperi
membres de I’Escola de Barcelo

situar de bon comengament les
professionals o artistiques dels

assimilats.
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[...] AQuesta gent, que es comenca a relacionar entre el
final dels cinquanta i els primers anys seixanta, arriba de
situacions personals, socials i d’aprenentatge
diametralment diferents, i intenta endegar projectes en
un medi professional que, tot i 'absoluta indiferencia que
suscita en ells el cinema comercial, fara d’aquest un dels
planters determinants de la futura Escola de Barcelona.
\Es ben cert, aixd no obstant, que la feblesa de la

ia catalana era deguda a la malfianca historica
gesia catalana havia mantingut envers el
encies | suspicacies prou importants com
banda d’algunes excepcions, a no invertir
Ho recordava aixi Carles Duran: «La
enia panic del cinema. Es pensava

a cova de lladres, i per aixo molt

van fer amb diners d’agquesta
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[...] Practicament des del comencament publicitari de
I'etiqueta Escola de Barcelona, el moviment fou
identificat amb una determinada manera de viure;
superficialment denunciada a vegades com a esnob, per
tot tipus de raons, adhuc les politiques, | centrada en els
llocs de moda de la ciutat, creats, tot s’ha de dir, per uns
joves als quals no agradava gens el panorama social |
cultural que els havia tocat, | que es refugiaren en una
utopia de la qual el pop, Londres, el mén de les models i
el cinema de la nouvelle vague en foren els signes
externs més evidents. Fou un refugi, provisional malgrat
tot. «A nosaltres ens agradava molt ser una elit, vam
formar uns guetos dins d’una ciutat com Barcelona.
Voliem viure segons el sistema frances, estavem
totalment afrancesats i aixd ho podem veure des de la
perspectiva del temps. Pero tampoc no crec que sigui
gaire diferent de com s’esta vivint avui. Es una evolucié
gue va una mica amb el caracter catala. Hi ha una part
d’esnobisme, de voler ser diferents a la resta que,
després, en el transcurs del temps, es veu una mica

ridicula», afirma Juan Amorads.
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Enrique Irazoqui i Serena Vergano.
Alberto Ripoll / FAC

El Pub de Tuset, i el mateix carrer amb els seus negocis
in, pocs, segons el model importat del londinenc
Carnaby Street; la boite Tiffany’s de s’Agard; el
Drugstore, el restaurant Flash-Flash del carrer de la
Granada; Cadaqués i, sobretot, el restaurant La Mariona
(Ca I'Estevet) i el local nocturn Bocaccio [...] foren les
seus d’aquell regne efimer que Joan de Sagarra bateja,
en una serie d’articles publicats a Tele Exprés i amb una
bona dosi de sarcasme, com la gauche divine.

| ’etiqueta, com tantes altres vegades — com en el cas
de la generacio poetica dels 50, que es va inventar com
a tal Josep M. Castellet; o la mateixa Escola de
Barcelona en el camp cinematografic— resulta molt
eficac a I’hora de vendre periodisticament i
publicitariament un estil de vida que era inedit a la resta
de I'Estat, comencant per Madrid.
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[...] En aquells anys, sorprenentment, Jacinto Esteva
nega acaloradament que se’l pogues incloure en cap
gauche divine: «El meu cinema no té res a veure amb
cap gauche divine. Vaig a Bocaccio, perque visc a
Barcelona; tinc cotxe, perque puc pagar-me’l; vaig neixer
en una familia burgesa, perque cal néixer en un lloc;
pertanyo a la societat de consum, perque soc a
’Occident. Es que perqué visc a I'area de la societat de
consum, haig de fer vaga de fam? Si s6¢ aqui, haig de

treballar aqui. O anar-me’n.»

’ -k

ARTIRTICA
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Emborrachese de cime con esta....

Programa de ma de I’estrena al cinema Publi de Noche
de vino tinto (José Maria Nunes, 1966). FdC
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[ e -~ < s - Filmscontacto (1965-1971)
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1960)
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Cada vez que... (Carles Duran, 1967)

Galeria d'imatges

e
ESpotSPUblititagiS odats per Jacinto Esteva

Carles Duran dirigeix unes modelsa a I'aeroport de Barcelona. Colita / FdC
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Contracte de coproduccié d’El testamento de Don Quijote entre Jacinto Esteva, Ricardo Mufioz Suay,

Jacinto Est - Cinema: Mallarmé i I’Escola de Barcelona
acinto tsteva - U ! Pere Fages i Glauber Rocha (17.6.1969). IVAC
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Pere Portabella durant el rodatge de No compteu amb
els dits. FdC

Dante no es unicamente severo
(Jacinto Esteva /Joaguim Jorda, 1967)

Una tarda, Bofill, Jorda i Portabella em van proposar un
quart sketch per a un film de llargmetratge. [...] Més tard
va resultar que el format quadrat que requeria I'sketch de
Bofill no podia integrar-se al film. Es va convertir llavors
en un curt independent, en I'experiencia extraordinaria
que resulta ser Circles. Portabella, pel seu guio No
contéis con los dedos, també va escapar del film, i el va
convertir en un altre curt independent. VVam quedar
Jorda i jo, vam decidir fusionar els nostres guions per fer
un llargmetratge. Hi havia el temor que la capacitat
metodica i critica d’en Joaquim i la meva capacitat
anarquica i imaginativa no poguessin integrar-se. Era
com barrejar I'aigua amb I'oli. Molt agitat, tanmateix,
crec que va donar com a resultar el film mes provocatiu

del cinema espanyol.

Jacinto Esteva, dossier del Cine Club Ingenieros



a: Mallarmé i ’Escola de Barcelona Rodatge de Circles. D’esquena, Serena Vergano. Al fons, Ricardo Bofill (sense camisa), Carles Duran i Joan Amoros. FdC
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Notes d’atrezzo de + x - (Mas por menos). DE
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Sadde

Els quatre episodis que originariament integraven aquest
projecte eren:

“Carmen”” (Pere Portabella)
“La Cenicienta”. Una historia vertical (Jacinto Esteva)
“Mas por menos” (Joaquim Jorda)

“Las cinco caras del cubo”. Ofelia (Ricardo Bofill)

Finalment, Dante no es unicamente severo NOmMes

integra els episodis de Jorda i Esteva.
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Contracte entre Jacinto Esteva i Joaquim Jorda per al rodatge
de la versi6 definitiva de Dante no es tnicamente severo
(1.7.1966). DE
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logalos carrospandiontas, Fireen on luger y che al princl=
pio incicodon, R

Su ultima noche, durmiesen bien...

7\ /f ' ’
T (R V7 ' .
| ) . \V\ =3 Jacinto Esteva
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Gui6 de rodatge de Dante no es unicamente severo amb multiples
anotacions manuscrites. DE

Una imagen puede conducir a una historia. Una historia,
jamas a una imagen, sino a una multitud confusa de

imagenes.

Jacinto Esteva, La Cenicienta. Una historia vertical

Te voy a contar otra historia. No es mia, es de Julio
Cortazar.

Joaquim Jorda, + x - (Mas por menos)

Galeria d'imatges

Jacinto Esteva dirigeix el seu fill. DE
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Sota la influéncia de Jean-Luc Godard: Serena Vergano a
Dante no esunicamente severo. FAC



Jacinto Esteva - Cinema: Mallarmé i ’Escola de Barcelona Luis Ciges. JF

- ., Como se llama el animal que vive a diez metros de la
superficie de la tierra y comepiedras?
- Se llama el comepiedras.

- Ah, esta bien. Nunca habria caido.

Dels dialegs de Dante no es unicamente severo (Jacinto

Esteva i Joaquim Jorda, 1967)

Escenes de Dante amb un plafo publicitari en flames.
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/

S /




Publicitat a El Noticiero Universal (19.11.1967) i a La Vanguardia (17.11.1967). JF Jacinto Esteva - Cinema: Mallarmé i ’Escola de Barcelona

Los autores de

Yare

no es
unicamente
severo

HOY NOCHE A I.AS 1045

ST UDIO EL PRIMER
\‘ ESTRENO - HAPPENING

de la historia del cine, con asisten-
cia de todo el equipo técnico-artis-
tico del film y

UN FABULOSO DESFILE [
DE MODELOS WS

(ademdas de algunas o e
otras sorpresas) '

dicen:

«Nuestra pelicula

es para personcs

inteligentes»

Haosta ahora la
han visto

1.913

personas

iSélo hay 1913
en BARCELONA?

Defiéndala o ataquela... pero
véala porque es una pelicula

AFE N AS que confribuye a poner de moda

en el mundo a una ciudad:

BALMES MITRE - QT
ong e L LA NUESTRA!

STUDIO

Autorizada para mayores 18 anos

(Reserve sus localidades!




Publicitat a El Noticiero Universal (13.11.1967) i anunci de I'estrena a I’'Studio Atenas (TeleXprés, 10.11.1967). DE

Jacinto Esteva - Cinema: Mallarmé i I’Escola de Barcelona

unicamente






Jacinto Esteva - Cinema: Mallarmé i ’Escola de Barcelona

Después del diluvio

Temo el diluvio. Llegara muy pronto. ¢;Por quée temo al
Introduccio al guio de Después del diluvio

(Jacinto Esteva, 1968)
agua? jTemo el diluvio!



Jacinto Esteva - Cinema: Mallarmé i I’Escola de Barcelona

El Diluvi es refereix a una etapa social, neocapitalista. Els
personatges volen cremar sobre cremat, destruir
quelcom ja destruit. El film nega I'estructura dramatica,

és un discurs nodramatic.

Declaracions de Jacinto Esteva a Ramon Font |
Segismundo Molist.

Film Ideal (num. 208, 1969)




Jacinto Esteva - Cinema: Mallarmé i I’Escola de Barcelona

Todo el mundo lo sabe: la libertad no existe (aunque
fodos tenemos la vaga esperanza de equivocarnos).
Pero existen pequerias libertades como, por eiemplo,

escupilr.

Jacinto Esteva

Galeria d'imatges

Paco Viader, Francisco Rabal i I'equip de rodatge. Colita / DE






Jacinto Esteva - Cinema: Mallarmé i ’Escola de Barcelona Carta de Paco Regueiro
i Antxon Eceiza,

directors del Nuevo Cin
Espariol, a Jacinto Esteva (Madrid
8.6.1968). DE

wdrid, 5 de Junio de 1965

-

Sr. D, Jacinto Eateva Urewe

parcalona

Apraciado Colepnt

Hen llesmdo & nustros oidos rumores en 4l senti-
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Fotografia de Paco Rabal amb poema
dedicat a Jacinto Esteva. DE

Metamorfosis
(Jacinto Esteva, 1970)

No quiero nacer, (...) Quiero quedarme o regresar hacia
el lugar de donde vine. Quisiera estallar en el fuego frio

qQue actua en mi cuerpo y esta luz que me hiere.

Dialegs de Metamorfosis (Jacinto Esteva, 1970)

Galeria d'imatges

Romy. Colita / FAC




Romy, Jacinto Esteva i Julian Ugarte.
Colita / FAC

Jacinto Esteva - Cinema: Mallarmé i I'Escola de Barcelona

.
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~CARLOS OTCRO. Actor principel. OCHENTA BIL{B0.000,-)
Fasotan.

«CARLOS DE LA FIGUCAA.Actor y esbisntodor.TRACINTA MIL
(30.000,~) PELSETAS,

«~RAMON QUADRENY FOATUNY. Montodor Jefee. CINCUCHTA BIL

L:; :b:}o fimmantes ratificen on @ te escrito el scuerdo (80.000,~) Prscras.

ado; tado oo producir entre todos ollos la pelfculs cinome g n L
togréfiva tituloade provisionslmente *NLTAVORFOSIS™ sobre " -2ggngSoLi;gl=é-£§ignv. Srnsenin 66 SAaSe. 0. MINTE e
guién do Jome Warin Nunes y argumanto y renli:-ocidn de Ja= g ; A -
cinto Ceteva Crowe, con arregb o loo siguioentes poctost

En Bercelona, o uno de fobrero ¢e mil noveciontos setents

3 :
10.-Lo 1 = slnuiey otro téonico o ector neceserio o Julcie do Fro-
chn ::,5:°135‘1T;:§°::“f: los partfcipes on le produc duccidn pors\le reelizecidn de le pelfcule, que conalents

an sportar ou sueldec o le misme, ontrard en lu proporcidn

=3 (CINTO LaTLVA GACUL.Por guidn, wrgumunto y cizeccidne s Genputa oa dndlias

CIATACCIENTAS 0,000, ==) Prirta
ts 1a ni:::A;’fll(f?i ggg: uz ?u ;:;SZ:V;:::::::t:g°" 20.~L1 cobro de los sueldos de los participes se iré ofectuan=
¢ et ~ e ’ do ® medida gue 1o veysn permitiende los ingresos cus por
?3:ﬁ:p:;3'::fc:2:° ;;Qf“it°'°,°r‘ iol de la pelfcula » proptecuidn oficiel o explotacién comerciel se consigan, on
188 do 't oficinlos, cindiceles y do contrete- proporcidn que resulte ontre el totsl do los honorerios de
citn de provesdores. Con 1s Bercs, sports 1s utilizacidn code partfcipe y ol costo totel de ls pelfcule.
3;16 u c{é inps y sus servicios (tel8fono, luz,otc.).
loc‘ j:‘gaﬂr:?u:gt?:c.;nx INCUCnY ;IL(S0.000.-) pose~ 30.=Unas vez cubiortos todos los sueldow do loe pertfcipus, ol
bomer oyt e B he proporcidn del copital » do- reperto de beneficios serd en partes lguuloo ontre todos
pa v ellos. Se exceptden los pert{cipes no inclufdos sn este con=

trato. Los benaficios de ostos so seguirdn celculendo con=
forne @ ls proporcién de sus susldos respectivon y el coste
totsl de lo pelfcule.

=J0.L WAL, NUIES. Por quidn, CIC% mIL (100.000,~) PLSEC=-
TAS. Como asyudunte de diroc. i8n en cantoju y sonorize=
cidn, CUAREHTA MIL{40.000,==) FiSLTAS.

48.-Pors 1s edmisifZin de un nueve partéipe en law micass condi=
ciones que los firmentes cel contreto, serd necesaris lo
sprobucién de lo mited mbe uno ce fstos.

=4 LITTINQ DC LSTCVA.Por syudante do direcclén y script
on rodoje, QUARCNT. HIL (40.000,==)P i TaS.

S0.~{n ls encrtizscidn tendré preferencie sl cupitel Invertico,
a meenos guo pueds ser cubierto en todo o en parte por los
ingresos antos de gue sea desembolsedo.

=FRNCISED RIS CAmPS, Jofe de Produccin.ClinT0 VEINTE=
MIL{120.000,==) PLSLTAS. Lot

-r?'ONlU TOUHAS B RTAIMYA. ‘yudants de Produceidn.V IKTIO=

10 MIL (28.000,==) PLEETAS, 68.=00 onxtas forse, una vor smortizedo el cepitel ‘ participaclo=
nes, ol okden de reperto ¢e beneflcics gsords A%iPro,or 1én del
capitmds 20iproporcifn de les participes no firmentes del con=
treto &l adaitidos posterioreente.38iPartes iguelos ontro loe

perticipes rirmentes del contrato © andmitidos posteriorments.

=RAANCILC0 DELLES UCLTRAN«Auxillior de produccidn.Diflle-
5E1 ?1".(16.000,—-) PLELTAS. ; 0 ' ;

=JAINC DDLU LASAS. Oporador Jafe.0Luintn BIL(80.000,~)
posotas, 78.=Todos loe pertfcipes tendran ¢ reche @ investiger sl sstado de

1s sdoinistrocidn de ls peldcule. Cueda nombrade scalniatra=
dor el Jefe de Produccidn.

gEh.~Se foclts a FEUMSCOMTACYO=JACINTO LLSTLVA CRLUC para lo firas do
contretos oficieles y sindiceles ssf coma ls controtocidn de
serviclios y perconsl que regquiers 1a palfcule, on precios y
susidos norseles sn 1 induetrie cinemetogréfice.

~HANUEL CLTETAN RARQUILLA2E pperador. DUARENTA HIL PLC-
cotan (40.000,=-pls)

=PILAR VILLARIARZU

Foto=f4 JusVC INTOCHO &
(28.000,=—) PLSLTAS. L 100H0 &1L

=CLENA GUASCH JLncorgede de vestusrio.uuct alL

(30D, PESEVAR S g0.=88 foculte lguelesonte » FILESCONTACYO=JACINTD CSTLVA GRESE pe~
te lo controtacién de ls sportecién del cepital necesario pe=
ro 1o produceidn.tl 1inite sbximo de participecién en beneficios

do dicho copitel sorf el OCUINCC (15%) POR CICNTO.

«CANIOL, NOULRD CARCIAsActriz protagonicta.ClEN a1 =
tes (100.000 Ptu) v . L pose

CLAUSULAS ADICIOMALLSs
PRINCRAsModifice ls wvelorecidn de le sportecidn de lo morce
FILBSCONTACYD, que serdé en ls misms proporcifin de los
portfcipos no Firmontes, on vex de la cel cepltel.

4+JULIAM UGARTE

Actor protagoniste. CICN HIL
(100.000,==) PLLLTAS. o 2o




WUNDA«=D8 nata contrato se firmen dom ojemplares, que gue=
den dopositados un podur de los participos Dofim Ana
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Contracte de Filmscontacto amb tecnics i actors per rodar Metamorfosis
en cooperativa
(1.2.1970). DE



Jacinto Esteva - Cinema: Mallarmé i I’Escola de Barcelona

Dibuix de Jacinto Esteva dedicat a Rafael ) B : , g _
Azcona i Z | RS e

Icaro

(Projecte, 1970)

El protagonista €s I’home que cerca la llibertat a traves
del sexe, la religio i la politica, pero al qual no conve de
trobar-la. Es un petit burgés angles, un home que se’n

va a escriure a una illa irreal, buscant aquesta llibertat i

no ho aconsegueix. Es un trampds, com tots els que

busquen la llibertat amb majuscules.

Jacinto Esteva a Augusto Martinez Torres Nuestro Cine (num. 99,
1970)
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Annie Settimo i la seva filla Daria.
Oriol Maspons / DE

El hijo de Maria

(Jacinto Esteva,1971)

S’entrecreuen els problemes de la maternitat, el tema
biblic, la responsabilitat de tenir un fill, que sembla molt
greu, i tot explicat d’una forma molt atropellada, com qui
escriu una carta a un amic al qual no havia vist des de fa

molt de temps.

Jacinto Esteva a Mario Gavin. Cine en 7 dias
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Romy i Ramén Eugenio e
de Goicoechea.
Albert Fortuny / FAC

Queria encontrar la manera de relacionar la maternidad

con el arte; ya ves que es simple; pues no he logrado

mas que una enorme confusion entre el odio, la belleza,

la amistad, la violencia, la alegria, el dolor...

Veu en off a l'inici d’El hijo de Maria

Galeria d'imatges

2
Annie Settimd amb el seu fill Jacinto. Anotacions de Jacinto Esteva. DE




Jacinto Esteva - Ginema: Mallarmeé i I’Escola de Barcelona

Cristo nuestro sefor.
Tecnica mixta sobre paper, 1985.
Col-l. Daria Esteva

Me tendi en la cama y me adormilé. Miles de ciglie.as
llevaban, colgados de sus picos, a miles de nifios recien
nacidos. Todos sofiamos con cosas en las que no

deberiamos sonar.

Jacinto Esteva

P‘(l Merea L OIM U Nios

wd a g  aaamae.
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La Virgen Maria.
Tecnica mixta sobre paper, 1985.
Col-l. Daria Esteva

Em retiro del cinema espanyol. He dirigit cinc pel-licules i
tres curts. Nomes n’he pogut estrenar tres i molt
tallades. D’ara endavant, no tornare a treballar aqui. Ho
fare fora del nostre pais. El cinema espanyol no esta
malament. Esta pessim. Aqui no es pot treballar. El meu
futur professional el veig molt bé. Pero lluny, lluny

d’aqui.

Jacinto Esteva a Lolita Sanchez. TeleXprés (3.6.1972)

j
~
-




Maternidad 4.

Retolador sobre paper, 1985.

Col-l. Daria Esteva

96
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Africa

JACINTO ESTEVA




Premonicions

99




Jacinto Esteva - Africa

Jacinto Esteva durant el rodatge de Dante

te severo (1967). DE

s

no es unicamen

100



Jacinto Esteva - Africa

Jacinto Esteva i Annie Settimo,
amb uns amics, disfressats amb
tuniques a I’Alhambra de Granada
(sense data). Galeria Fotogréafica
Emilio Ruiz Martinez / DE

A lo largo de los arios, el castillo de acero fue llenandose

de cabezas de animales disecados.

Guio de Dante no es unicamente severo (Jacinto Esteva /

Joaguim Jorda, 1967)

101



Jacinto Esteva - Africa

Jacinto Esteva amb els seus fills,
Daria i Jacinto, en una atraccio de
fira (sense data). DE

¢Por qué no se va de una vez, si Kenia le gusta tanto?

Dialegs de lcaro Projecte, 1969-1970)




Jacinto Esteva - Africa

1970 Viatge familiar a Mogambic

El amor es como la hiena en celo. Olvidadizo como el
leon que borra sus propias huellas. Tranquilo como los

dromedarios en el desierto.

Dialegs d'El hijo de Maria (Jacinto Esteva, 1971)

Galeria d'imatges

Fotos familiars d’escenes de caca. DE




Manuel Esteban
director de fotografia
'‘Mozambique /

Del arca de Noé al pirata Rhodes'




Jacinto Esteva - Africa

La caza del felino es un juego de inteligencia contra

astucia. El momento mismo en el que se abate a la

pieza, se parece demasiado a un fusilamiento y no vale

la pena recrearse en €l. (...) Un animal herido ataca
siempre y las leyes de caza, al decretar la obligacion de
rematar estas piezas, no han hecho mas que obligar a

que se cumpla con el sentido comun.

Del guio de Mozambigue

Algunes escenes del film Mozambique / Del Arca
de Noé al pirata Rhodes (1970)

105



Jacinto Esteva - Africa

Jacinto Esteva filmant a Algeria.
Antonio Cores / DE

- Enterrament (simulat) d’un noi negre al qual es dona
sepultura i es dibuixa el perimetre de la tomba amb guix
blanc. (6°44”)

- Ball d’una bruixa que culmina en un trance del qual

despres es reanimada. (10°02”)

- Un mandril mort, crucificat i penjat, com a esquer de la

cacera del lleopard. (1’407

- Restaurant d’un portugues amb cambrers negres

vestits amb uniformes blancs i bandes de colors. (5'19”)

- Natius cacant bufals, esquarterant-los per aprofitar-ne
la carn, les restes de la qual son devorades per voltors.
(8’407

- Entrevista amb un taxidermista que mostra una safata
amb ulls de vidre per col-locar a I’orbita d’animals
dissecats. (3’117)




Jacinto Esteva - Africa

Lszadores con Romy

Romi - LPara qud sirve el mono, Garcia?

Cazador 1 - €1 mono sirve de cebo al leopardo.

Romy LY cémo le llamais al cebo?

Ca:zador £n portugues le llamamos “tapa"“.

Romi L"Tapa?”

Cazador "Tapa",

Cazador “Tapa", pero no de aperitivo.

Cazador Al mono no le gusta el agua, no le gusta meterse
en 8l agua.

Romy ‘Por qué?

Cazador Por une razdn muy sisple. A causa deo los "magagles”.

Fragment dels dialegs
mecanoscrits: Romy i els
cacadors (rotlle 1). DE

Romy De barriga amarilla,

Cazador No... Aqui no tenomos de barriga amarilla. Por éso
los monos no van. Pero... o proposito... Yo...
cusdo cacaba Yacarés... de ésto hace unos slete u
pcho afos...

Romy Carcia... LY como cazais los leocpardos?

Cazador BMuy FPécil, Ouspuds de matar un mono... Se pone
sobre un érbol, que es para,..

Romy (Colgado?

Cazador S{... que @s para llamar al leopardo, <no? El que

Tonda el Gren, nis o wenes, ot 1s: feche... Subs El gesto repentino del pistero colocando su dedo indice

para comerss el cebo. Entances nosotros, despuds,

montamos un puesto y cuando el leopardo esté comiendo.. vertical sobre los labios; nada hace latir con tanta fuerza

vamos al puesto una o dos horas antes de la noche o 5
de madrugads... entonces disparamos sl leopardo. el corazon. Todas las cosas parecen atentas a cada

Cazador ¢Usted recuerda... &cuando eramos méds |Gvenes? La

T movimiento nuestro. Un simple suspiro puede levantar el

é £ . .
s o S vuelo de miles de péjaros.

Cazador 4Recuerda aquelles manades de bdfalos...?
Cazador fucho.

Cazador ++.CUANDO NOBOLIOS. .. Jacinto Esteva. £l elefante invertebrado [novel-la inacabadal,
Cazador BasBLAsAMMLINrinitas, .. 1975-1980




Jacinto Estava - Africa

Nuestro recorrido comenzo en una ciudad de rancio
abolengo esclavista: en ella vivio cautivo Miguel de
Cervantes Saavedra. Y finalizo en Kisangani, frente a las
islas del rio Congo, que los negreros utilizaban como
prisiones. Una de estas islas se llamo «de las lagrimas»,
porque los negros que hasta ella eran conducidos,

perdian toda esperanza de recuperar la libertad.

Comentari de la pel-licula per Bartolomé Pertusa.

Muntatge d'algunes escenes (09'38”") més entrevista amb Antonio
Cores (5'18")




Jacinto Esteva - Africa

Escena 10: Nuestro equipo: dos Land-Rover y un
Toyota. Carretera. Remolques. Pasadas de los
coches, adelantamientos. Musica arabe. (B.P.)

La ruta de los esclavos /

La isla de las lagrimas
(Jacinto Esteva, 1971)

José Antonio Moreno organitza un viatge a Africa. Els

Seus socis eren els també cagadors Carlos Martin Artajo

i Javier Alonso, pero, amb 'objectiu de rendibilitzar el
viatge, incorporen els periodistes Mariano Torralba (TVE) i
Bartolomé Pertusa (Pyresa) i la fotografa francesa
Madeleine Teliot. El fotograf Antonio Cores s’afegeix a
= I'expedicid amb un vehicle tot terreny i aporta la
presencia de Jacinto Esteva per rodar la pel-licula del
viatge. La comitiva surt d’Espanya el 17 de febrer de
1971 a través d’una ruta que coincidia amb la dels
esclaus negres capturats pels mercaders arabs: Algeria,

Niger, Txad, Republica Centreafricana i Congo.






Jacinto Esteva - Africa

Escena 19: Oasis de Arak, en el que
acampamos, despuées del de Tadjemount. (B.P.)

A la entrada del desierto, nuestra seguridad y nuestra vida dependen de las
patrullas de rescate.

Si el negro argelino desciende de un esclavo vendido en ruta hacia los zocos
mediterraneos, a partir de Agadez encontraremos arabes descendientes de
esclavistas, negreros con la tetera en la mano derecha y el punal en la

izquierda.

Parece que nunca creeran que el hombre puede morirse, simplemente, de

vigjo. Estos son los africanos que consiguieron escapar a la gran hecatombe
esclavista.

Fragments del guid mecanoscrit per Bartolomé Pertusa (c. 1974)
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Jacinto Esteva - Africa

Bernabé Pertusa amb pigmeus. DE

Jamas pense que el animal voraz de la civilizacion
pudiera arrastrarme de nuevo al viejo continente donde
apenas crece la hierba enlatada, donde hombres con

bata blanca esperan mi entierro.

Jacinto Esteva. £/ elefante invertebrado [novel-la inacabada],
1975-1980




Jacinto Esteva - Africa

SEC. 17.— Escena 43: caballista en la frontera
de Nokou, nigerefio o chadiano. (B.P.)

Ebra Safaris

(Republica Centreafricana,1973-1974)

Després de diversos viatges a Africa i fascinat pel
continent, Jacinto Esteva obté una llicencia de la
Republica Centreafricana per muntar una empresa de
safaris en una zona de superficie similar a la de
Catalunya. Entre els seus clients es trobaven membres

de 'alta burgesia espanyola i europea.
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Julio Garriga (director)
Amado Rodriguez (mecanic)
Jorge Benthem (sotsdirector)

Mario Lopes (cacador professional)

Entrevistes a quatre col-laboradors d’Ebra Safaris, sobre la
companyia (14'33")

Julio Garriga
director

Ebra Safaris




CONTRATO DE SAFARL

© ontre
ERAA SATARIS S, A,, ¥
.‘.’io Don
Por w1 presents docusento contrato un safarl de lan

‘de dureclidn, que tandrd Iuqar en la REOUOLICA CENTROAFRICANA en
las concesiones de EHRA SAFARIS S, A., & partic del ofa e

g6 1973, y de acusrde con las tarifas en vigor pars 1973, .
r, .

Ad junto un depdsite col 40 % c¢o la tarifa aul safari por un iPe=
porte de dilares USA 4

otuivalenten o Pre, *

y con el compromisc ¢a pagar el Yesta, ws decir )l 60 ¥, treintas
dfas antes de la fucha de inlclp del safarl,

Las tarifas de 1a Urgenizacion pueden um'uiscuo « pesibles -
fluctuacianns de nonedes,

Barcelona, de ce 1973,

POR CARA SAFARIS 8, A,
JACINTO CLTCVA GRELC

P% oe Grecta, 104 - Oral, - Aarcelone-8 - Teléfono 228 69 00

COMTRATO_OC SAFARL

Seunidos de una parts Don quo sotds en
Su proplo nosbre y represuntacidn,y dn otra Oon Julio A. Ga=
rrige que sctis en representacidn do la GOUPAGNIE COUTHAFRI=

CAINC DE SAFAATS con sede en Zangul,Repiblica Centroafricane,
acuerdan: )

1} €1 sr. contrata con la COUPACNIE CENTAAFRL-
CALNE OC SAFAALS un safari de dine de duracidn,que tendrd
lugar = partis de) de de 1,974 an las concoslicass
de la Compoaile.

29) €1 s, atens un gendsite de oule
valents al 4U% del costo de su safori para resesvar on firces
sus fechas,sirviende el presente documento come racibo.Coe=

prometiundose & shonar ol E0R restante treinta dfas antes de
1a feche de iniclo do su safarl,

39) 1 se. o3td cbiigeoc & respoter las loyes de
taza d3 la Aeplblios Cantrnafricena y los Neglementos de lo
Oenenizacidn,

Y para cus asi conste wstands de scusrdo ambas pare
tes firman eate documento en a de dn

v

COLPAGNIE CENTRAFRICAING OC SAFARIS

Juilo A. Gerclige

MAAALRAR RN R N A R R R R ]
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Campament d’Ebra Safaris, a Baroua. DE

En Africa, abro los ojos y veo crecer en el cielo
amapolas.

Jacinto Esteva. £l elefante invertebrado [novel-la inacabadal,
1975-1980

Galeria d'imatges

Diverses fotografies fetes a la Republica Centreafricana durant I'estada alla
d’Ebra Safaris. En I'altra pagina, carrega d’elefant. JG
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A la gente le extrana mucho que yo haya cazado tantos
elefantes. Es un problema que se desconoce: el negro,
que tiene frutas y vitaminas de sobras en los arboles y
en la tierra, no tiene proteinas. Y si no cazo los elefantes
vigjos, inutiles, que van ya a morir, entonces cazan

hembras y crias.

Jacinto Esteva, El sueio (Benito Rabal, 1984)

Galeria d'imatges




En Africa, abro los ojos y veo crecer en el cielo amapolas.

Jacinto Esteva. £l elefante invertebrado [novel-la inacabada], 1975-1980

«Republica Centroafricana, Campamento de Ebra Safaris en
Baroua. Aproximadamente, a mediados de septiembre de

19/73» Daria Esteva
Setembre 2014

Kérouasse era uno de los guias profesionales de caza con los que
coincidimos durante nuestra estancia contigo en Baroua. En aquel mundo de
adultos, despertaba especialmente mi curiosidad infantil porque compartia su
tienda de campana con una mangosta de la que solo se separaba cuando
salia a cazar. Tu nos habias explicado, a mi hermano y a mi, que la mangosta
es un depredador de serpientes casi inmune a sus venenos, por lo que
representaba para el guia toda una proteccion contra eventuales
mordeduras. Me mostré ofendida en nombre de la fauna —e incluso de la

flora— por tan pragmaticas motivaciones por su parte -y tu te reiste—.
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Pero, cuando él estaba en el campamento, la mangosta
trotaba amorosamente detras suyo o dormitaba feliz en
su regazo. Para mi consternacion, se mostraba mucho
mas esquiva con los demas habitantes del lugar y
durante dias y dias se resistid a mis obstinados avances.
Las mangostas ignoran sin duda que, si de algo
disponen los ninos, es de tiempo —del tiempo inagotable
de los primeros anos-. Y acabé conquistandola. No sélo
logré que dormitara también en mi regazo —mi maxima
aspiracion al principio— sino que lo hiciera ademas en
compania de aguel mono diminuto que me habias
comprado por las calles de Bangui y que, por entonces,
era mi verdadero amor para siempre. Recuerdo tu
sorpresa ante mis habilidades conciliadoras dado que,
decias, los monos temen a las mangostas incluso mas
que a los ninos porgue son muy agresivas y uno de sus
enemigos naturales.
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Un dia te acompanamos a visitar al rey Zepio, del que
contabas historias que ensancharon nuestra infancia.
Que su reino traspasaba la frontera con el Zaire sin que a
nadie le inquietara tamana irregularidad administrativa.
Que no se habia enterado aun de la independencia del
pais con respecto a Francia pero que, sobre todo, no
debiamos ponerle al corriente. Que tenia mas de
noventa hijos de una veintena de mujeres —lo que colmo
nuestro asombro mientras tu te reias—... En otras
palabras, que el rey Zepio dominaba el fabuloso espacio
de los confines entre el llamado mundo real y el otro, el

verdadero.
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Aunque recuerdo mas su leyenda que al personaje
MIiSMo, s€ que negociaste largamente con él la
adquisicion de un ternero a cambio de varios botellines
de whisky y de innumerables jabones y espejitos de
mano. Y que probablemente abuso de tu impericia en el
regateo. COmMo mantenia Zepio un ternero vivo en el
corazon del bosqgue africano sigue siendo para mi un
misterio muy propio del fabuloso espacio de los

confines.
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En todo caso, tras cargarlo en la parte trasera del coche,
emprendimos el camino de regreso. Nos hablaste de tu
sentimiento de culpa por haber organizado en plena
selva lo que llamabas una «sociedad de consumo en
miniatura». Nos dijiste que al principio, cuando querias
construir el campamento, l0s africanos empezaron por
negarse a trabajar él: no les interesaba el dinero que
pudieras ofrecerles a cambio, dado que alli no habia
nada que comprar con él — recuérdese que, en su dia,

existieron mundos en los que el dinero carecio de valor-.
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Y que te viste obligado a traer de Europa toda clase de
baratijas y pacotillas con las que engatusarlos -y
parecias lamentarlo pero acabaste por reirte—. Como los
niNos tienen su particular escala de valores, a mi no me
interesaban tanto tu mala conciencia de blanco ni tu
sentido de la auto ironia como el destino inminente de
nuestro desvalido pasajero. No estarias pensando en
matarlo, ¢ verdad? «Por supuesto que si». En aquel
momento careciamos de carne de caza para comer Yy,
ante todo, habia que alimentar a los clientes —aquellos
seres por los que todos manifestabais un respeto rayano
en lo reverencial que yo no lograba explicarme-.
Convencida de que una no debe comerse a quien ha
saludado la tarde anterior, me declaré en huelga de
hambre indefinida y, esta vez, tu risa me parecio
indignante.
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Toda resistencia fue inutil: en cuanto llegamos al
campamento se inaugurd una conferencia de rudos
cazadores sobre el modo mas apropiado de matar al
ternero. Debo decir a vuestro favor que la idea de
pegarle un tiro os producia cierto reparo profesional —jera
una ejecucion en toda reglal-. Pero, tras largas

deliberaciones, no encontrasteis forma menos siniestra
de hacerlo.
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besar de hdo...

Desde que estuvo en Africa, le digo siempre a Giovanna
que yo soy un hipopotamo delgado. Ella me replica que
los hipopotamos no llevan relo.

Carta de Jacinto Esteva a la seva filla. Nairobi, Kenya (16.6.1979)
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«Es lo mas limpio», me vi obligada a oir. A partir de ese
momento, el inverosimil desenlace tuvo lugar con mucha
rapidez. Llevaste a tu victima hasta un lugar seguro en
las afueras del campamento, mas alla de la caseta de la
ducha. Retrocediste unos veinte metros, armado con un
rifle, apuntaste vy, tras el estruendo, el pobre cayo
fulminado. Desde la cabana de la cocina surgié un
revuelo de «personal nativo» —como deciais— que corria,
no hacia el ternero, sino hacia un punto situado detras
suyo. Gritos y exclamaciones llegaron a mis oidos
mientras volaba a mi vez hacia el grupo de africanos en
cuclillas. En un primer momento, lo que vi carecia de
explicacion. Pero ya te acercabas tu a grandes
zancadas. La mangosta estaba muerta. De un disparo.
La materializacion de lo improbable —de |o casi

imposible— presidio la conversacion de toda la velada.
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Tu bala habia atravesado al ternero y alcanzado a la
mangosta que, por una vez, se habia alejado de su
dueno y corria en una linea perpendicular a la trayectoria
del disparo, mas alla del reo. «A eso se le llama estar en
el lugar inadecuado y en el momento menos propicio»,
decia alguien. Otro habld de matar a dos mamiferos de
un tiro y hasta hubo quien trazo dibujos explicativos del
fendmeno. Durante la cena, tu también bromeabas con
los demas sobre los sorprendentes caprichos del azar.
Hasta que, de repente, alzaste la mirada desde tu plato
hacia la silla desocupada de Kérouasse. «Ostia, -y
dejaste de reir— pobre tio...». Saliste corriendo del
comedor hacia la tienda de campana, ahora solo de
Kérouasse.
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Galeria d'imatges

«Je ne comprends rien dans la vie. Mais j’ai quand-
méme bien envie de trouver ce bois dont on parle. [...]
J’ai envie de vivre. Je ne peux plus supporter la-bas! Je
ne peux plus supporter tous ces gens!»

Despues del diluvio (Jacinto Esteva, 1968)

«Sé que hay mucho mas liquido lejos de aqui. Un dia iré
a envolverme en €l y quedarme donde no puedan
alcanzarme nunca.»

Metamorfosis (Jacinto Esteva, 1970)

En la selva, cuando un elefante viejo siente que se
debilita, se aleja de la manada en busca de un lugar en

el que dejarse morir. Yo —no viejo pero si lacerado- sentia
horror a estar distante, en una soledad donde solo
habita la soledad.

El elefante invertebrado, [novel-la inacabada], 1975-1980
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Me doy cuenta de que soy otro hombre. La angustia que tenia antes,
gue me incumbia a mi solo, se ha revertido hacia el exterior. La
autodestruccion, en agresion hacia fuera. Tengo la rabia de un

leopardo, me cago en Dios.

Jacinto Esteva



Oli de Jacinto Esteva amb forats de bales. DE
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Mi vida en Africa habia sido més larga que mi vida misma y
habia superado el tiempo inexistente.

Amado Rodriguez parla de la desaparicio de Jacinto Esteva
(1'49")
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