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Introducció
JACINTO ESTEVA
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«Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender más tarde

—como todos los jóvenes, yo vine

a llevarme la vida por delante.»

Jaime Gil de Biedma

Jacinto Esteva al rodatge de Lejos de los árboles 

(c. 1968). DE
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L’exposició «Jacinto Esteva. A l’ombra de l’últim arbre», reivindica totes les 

facetes d’un personatge irrepetible. És conegut com un dels pares de 

l’Escola de Barcelona però, abans del cinema, s’havia dedicat a la pintura i a 

l’arquitectura i, després, va deixar una novel·la inacabada i es va convertir en

caçador professional a l’Àfrica. «Pintava amb pinzells massa cars» –va dir 

d’ell un dels seus col·laboradors– i va morir abans d’hora, després d’una vida 

molt intensa, probablement massa intensa.

Esteve Riambau

Director de la Filmoteca de Catalunya

Comissari de l’exposició

Jacinto Esteva · Introducció
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Joaquim Jordà i Pere Portabella, altres cineastes de 

l’entorn de l’Escola de Barcelona, han gaudit d’una 

segona carrera i d’un merescut reconeixement. Esteva, 

Cinto Esteva, necessitava una reivindicació que 

mantingués viva la seva memòria. Ell no tenia por de la 

mort, però sí de l’oblit. Per aquest motiu, el caçador va 

encarregar a la seva filla Daria que acabés la seva 

inacabable novel·la, El elefante invertebrado, i no deixés 

apagar la flama del seu llegat. A la Filmoteca de 

Catalunya hem volgut ser còmplices d’aquesta 

recuperació i hem fet coincidir dues operacions d’alta 

volada: una retrospectiva completa de la seva obra 

cinematogràfica –amb peces inèdites i d’altres 

recuperades pel nostre Centre de Conservació i 

Restauració– i una exposició dissenyada per la mateixa 

Daria amb la col·laboració de Luís Estêvão.

Jacinto Esteva · Introducció

Jacinto Esteva, als catorze anys, 
amb la seva primera càmera de cine
(març del 1950). Daria Esteva (DE)



6

Darrere les càmeres, Jacinto Esteva va seguir al peu de 

la lletra la metafòrica trajectòria anunciada pel seu amic 

Jordà: «Ja que no podem fer Victor Hugo, farem 

Mallarmé». Tradueixo el doble sentit obligat dels anys 

seixanta: «Ja que la censura franquista no ens deixa fer 

pel·lícules realistes, ens dedicarem a la poesia». Els seus 

films realistes rodats durant la primera meitat dels 

seixanta són Notes sur l’émigration. Espagne 1960, 

Autour des salines i Lejos de los árboles. El període 

poètic, vinculat a l’Escola de Barcelona a partir del 1966, 

inclou Dante no es únicamente severo, Después del 

diluvio, Metamorfosis i El hijo de María. Quan el 1972 va 

rodar aquesta reflexió sobre la fecunditat en el que seria 

el seu darrer llargmetratge de ficció, ja havia descobert el 

continent africà com un espai de llibertat infinita.

Jacinto Esteva · Introducció

Jacinto Esteva. Carla Cerati / DE
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Allí va retrobar els ritus ancestrals, el culte de la mort o la 

brutalitat exercida contra els animals que ja havia filmat a 

l’Espanya negra de Lejos de los árboles, a «ese país de 

todos los demonios», si la censura no hagués prohibit 

aquest títol tret d’un poema de Jaime Gil de Biedma. Va 

marxar a l’Àfrica per retrobar-se amb ell mateix i va 

aconseguir-ho només en part. Acumulava, com ell 

mateix deia, la «ràbia d’un lleopard», i en conseqü.ncia, 

els quadres de la seva darrera època pictòrica els 

perforava a trets amb la seva escopeta de caça o els feia 

amb matèries orgàniques a fi que s’autodestruïssin. Com 

si es tractés d’un personatge de Joseph Conrad, hem 

volgut que travessés sense retorn el riu Vovodó per, un 

cop al cor de les tenebres, fer realitat la seva premonició: 

«Demà, quan trepitgin Àfrica i quadriculin la selva amb 

camins d’asfalt, em trobaran arrupit sota l’ombra de 

l’últim arbre».

Jacinto Esteva · Introducció

Jacinto Esteva. Carla Cerati / DE
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A mí lo que realmente me gusta es pasarme de la raya, 

cruzar los límites, estornudar a destiempo.

Jacinto Esteva

Jacinto Esteva · Introducció

Jacinto Esteva. Carla Cerati / DE
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Cronologia
JACINTO ESTEVA
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JACINTO ESTEVA GREWE

Jacinto Esteva a Eivissa, c. 1962. DE
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1936 	 	 Neix a Barcelona.

1953-54 	 	 Estudis de filosofia i lletres (Barcelona).

1955 	 	 Estudis a l’Acadèmia de Belles Arts (Roma).

1957 	 	 Fundador de l’Equipo Forma, (pintura, escultura, arquitectura).

1957-60 	 	 Estudis d’arquitectura (Ginebra).

1958 	 	 Exposicions pictòriques a Nova York, Madrid i Ginebra.

1961 	 	 Estudis d’urbanisme (París).

1961		 	 Notes sur l’émigration. Espagne 1960 (curtmetratge en col·laboració amb Paolo Brunatto).

1962 	 	 Autour des salines (curtmetratge).

1963-71 	 	 Lejos de los árboles (llargmetratge).

1967 	 	 Dante no es únicamente severo (llargmetratge en col·laboració amb Joaquim Jordà).

1968 	 	 Después del diluvio (llargmetratge).

1970 	 	 Metamorfosis (llargmetratge).

1970 	 	 Mozambique/Del Arca de Noé al pirata Rhodes (llargmetratge rodat a Àfrica, inacabat).

1971 	 	 La ruta de los esclavos/La isla de las lágrimas (llargmetratge rodat a Àfrica, inacabat).

1971 	 	 El hijo de María (llargmetratge).

1973 	 	 Fundador de la companyia Ebra Safaris (República Centreafricana).

c. 1975 	 	 Escriu la novel·la El elefante invertebrado (inacabada).

1975-80 	 	 Diversos viatges per Àfrica, on es perd la seva pista…
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Pintura
JACINTO ESTEVA
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La primera vocació artística de Jacinto Esteva és la pintura. Als 22 anys, 

forma part de l’Equipo Forma, un col·lectiu al qual pertanyen els també 

pintors Néstor Basterrechea i Manuel Benet Novellas, l’enginyer León 

Bergadá, l’escultor Jorge de Oteyza i l’arquitecte Roberto Puig. Fruit de la 

seva filosofia multidiscipinària, l’«Equipo Forma estima que l’arquitectura 

allotja en la seva essència problemes plàstics que involucren la pintura i 

l’escultura».

Sense títol.
Oli sobre paper, 1957.
Col·l . Daria Esteva.



Jacinto Esteva al seu taller de pintura, a Barcelona, c. 

1958. DE
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Sense títol. Oli sobre paper, 1957. Col·l . Daria Esteva.

Galeria d'imatges

Jacinto Esteva · Pintura



15Mural al vestíbul de les oficines de la fàbrica química Carlo Erba (c/ Rosselló, 186; Barcelona), pintat per Jacinto Esteva, c. 1957. DE

Jacinto Esteva · Pintura
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Jacinto Esteva i Annie Settimó, c. 1958. DE Jacinto Esteva · Pintura
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Programa de l’exposició

de pintura a la Galería Orfila

(Madrid, 8-27.11.1984). DE

Jacinto Esteva · Pintura
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Sense títol. 

Tècnica mixta sobre paper, 

1983. Col·l. Daria Esteva

Camina, pero deja caminar…

Retolador sobre paper, 1983.

Col·l. Daria Esteva

Jacinto Esteva · Pintura
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Arquitectura
JACINTO ESTEVA
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A finals dels anys cinquanta, es trasllada a Ginebra per estudiar arquitectura. 

Allà coincideix amb Ricardo Bofill i Paolo Brunatto, amb qui corealitzarà el seu 

primer curtmetratge.

Fotografies de la maqueta. DE
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Centre Cívic Ciudad Diagonal, Barcelona 

(projecte)

Publicitat de Ciudad Diagonal. DE

Jacinto Esteva · Arquitectura
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Jacinto Esteva · Arquitectura
Industrias RESCO, SA (Gavà), 

Fotografia actual de l’edifici. DE
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Habitatge unifamiliar Ciudad Diagonal
(en col·laboració amb León Bergadá. Signat per Emilio Bofill 
Benassat)

Jacinto Esteva · Arquitectura



24

Jacinto Esteva · Arquitectura

Fotografies de la maqueta. DE
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En una carta dirigida a Phoebus Papageorgiou, el 1967 comunica que 

pràcticament ha abandonat l’arquitectura, però encara menciona un projecte 

de Maternitat, en col·laboració amb Ricardo Bofill. Anys més tard, en una 

entrevista filmada per Benito Rabal, Esteva explicarà els motius pels quals 

abjura d’aquesta professió: «El cinema i l’arquitectura són condicionaments 

vers els altres. Em repugna ficar un individu dins una caixa negra, com és el 

cine, i obligar-lo a veure les meves imatges. No puc condicionar l`hàbitat 

d’una persona en un espai que jo he dissenyat. Prefereixo la ploma i el 

pinzell.»

Dibuix de Jacinto Esteva.

Sense data. DE

Jacinto Esteva · Arquitectura



Soñé que corría por el cielo marrón violáceo, hundiendo 

en él las piernas hasta las rodillas. Corría con 

desesperación hacia el árbol, hacia la pequeña 

naturaleza incorporada en el espacio urbano.

Jacinto Esteva.  El elefante invertebrado [novel·la 

inacabada], 1975-1980

26

Edifici dissenyat per Jacinto

Esteva a Cala Salada (Eivissa). DE

Jacinto Esteva · Arquitectura

Cala Salada (Eivissa)

Galeria d'imatges
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Cinema: mites, ritus 
i Victor Hugo
JACINTO ESTEVA
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A l’estació de Ginebra veiem arribar, com cada dia, treballadors espanyols. 

Centenars de milers d’aquests treballadors han estat, en efecte, obligats per 

les necessitats econòmiques a deixar les seves famílies i el seu país per anar 

a guanyar-se el pa en terra estrangera.

Fragment del comentari del film Notes sur l’emigration. Espagne 1960.

Jacinto Esteva al rodage

de Lejos de los árboles (c. 1968). DE
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Jacinto Esteva · Cinema: mites, ritus i Victor Hugo
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Jacinto Esteva · Cinema: mites, ritus i Victor Hugo
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Mentre estudia arquitectura a Ginebra, en col·laboració 

amb l’italià Paolo Brunatto roda un curtmetratge sobre 

l’emigració espanyola: 

«El problema de l’habitatge dels espanyols a Suïssa em 

va dur a mi (amb la meva càmera) –seguint el mateix 

camí en sentit invers– a Espanya. En conseqüència, la 

pel·lícula es compon de dues parts: una rodada a 

Espanya, buscant les causes intrínseques de l’emigració, 

i l’altra, com a efecte consecutiu, a Suïssa.»

Jacinto Esteva a Augusto Martínez Torres,

Nuestro Cine, n. 95, març 1970

Notes sur l’émigration. Espagne 1960
(Jacinto Esteva / Paolo Brunatto, 1961)

Entrevista a Ricardo Bofill sobre el trànsit de Jacinto Esteva 
de l’arquitectura al cinema. (5’50’’)

Jacinto Esteva · Cinema: mites, ritus i Victor Hugo



Guardonat amb el premi de la FIPRESCI al festival de 

Moscou, el film rep comentaris elogiosos de la crítica 

internacional:

«Aquest film és una veritable obra d’avantguarda pel seu 

despullament, la seva veritat sociològica i el seu realisme 

estadístic. És allò que Vigo anomenava «un punt de vista 

documentat» i ha passat a formar part de la tradició del 

gran cinema de combat, on trobem obres com Las 

Hurdes i les obres de Joris Ivens que avui en dia són 

clàssics exemplars.»

Freddy Buache, 

La Tribunne de Laussanne, 1961

32

Jacinto Esteva · Cinema: mites, ritus i Victor Hugo



«Durante la confusión que se produjo por las bombas de 

humo, los del grupo anticomunista arrojaron una 

gabardina sobre el aparato de proyección y luego resultó 

que debajo de la gabrdina había desaparecido la 

película. (...) El que la tenía en su poder fue a buscar a 

un conocido hispanófilo milanés y se la entregó con 

objeto de que la llevara a depositar al Consulado.»

33

Carta de José María Doussinague, ambaixador d’Espanya a Itàlia,

al ministre Fernando María Castiella (Roma, 22.2.1961).

Jacinto Esteva · Cinema: mites, ritus i Victor Hugo
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El 18 de febrer de 1961, Juan Goytisolo il·lustra una 

presentació del seu llibre La resaca, al Teatrino del Corso 

de Milà, amb la projecció de Notes sur l’émigration. Uns 

desconeguts llancen dos petards i roben la pel·lícula. La 

premsa italiana imputa el fet a grups feixistes; l’espanyola 

el vincula a un atemptat de la FAI contra el consolat a 

Ginebra i parla d’«un acte de propaganda 

antiespanyola». Goytisolo esdevé el boc expiatori d’una 

campanya difamatòria contra la pel·lícula que, uns mesos 

més tard, reapareix en mans del franquisme després de 

ser manipulada com a prova inculpatòria contra «els 

enemics d’Espanya». A la premsa internacional es parla 

de «greu provocació feixista al final de la projecció d’una 

pel·lícula sobre Espanya» (Cronaca di Milano) o del fet 

que «grups feixistes afecten una manifestació 

antifranquista» (l’Unità). La premsa espanyola ofereix una 

altra versió dels fets: «J.G. intenta proyectar un 

documental falso e injurioso sobre España y un grupo de 

espectadores protesta y lanza bombas de 

humo» (Pueblo); «La prensa comunista se muestra 

indignada con el incidente y denuncia la desaparición de 

la película durante la refriega llegando a afirmar que todo 

ello fue provocado por agentes del Consulado de 

España» (EFE).

Jacinto Esteva · Cinema: mites, ritus i Victor Hugo
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Jacinto Esteva · Cinema: mites, ritus i Victor Hugo

Jacinto Esteva a Eivissa, c. 1962. DE
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Les reaccions dels habitants d’un poble eivissenc i, 

especialment, les dels treballadors d’unes salines, 

davant la propagació de la notícia de la falsa mort d’un 

dels obrers, són filmades per constatar la incredulitat 

dels companys del presumpte difunt, que fins i tot és 

conduït al cementiri.

Autour des salines
(Jacinto Esteva, 1962)

Gallos 1. Sèrie: Alrededor de las salinas.

Retolador sobre paper, 1985.
Col·l. Daria Esteva

Jacinto Esteva · Cinema: mites, ritus i Victor Hugo
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Jacinto Esteva · Cinema: mites, ritus i Victor Hugo Rodatge d’Autour des salines, 1962. DE
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A veces pienso que los artistas somos como cazadores 

agazapados en la oscuridad. Que ni siquiera saben cuál 

es su blanco.

Jacinto Esteva, El elefante invertebrado [novel·la 

inacabada], 1975-1980

Jacinto Esteva · Cinema: mites, ritus i Victor Hugo

Rodatge d’Autour des salines, 1962. DE

Alrededor de las salinas

Galeria d'imatges



Lejos de los árboles
(Jacinto Esteva, 1963-71)

Aquella noche tampoco pude dormir; la realidad de mi 

recuerdo parecía la pesadilla de una imagen llena de 

Dioses y Diablos.

Jacinto Esteva, El elefante invertebrado [novel·la inacabada], 

1975-1980
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Entrevista a Juan Amorós sobre el rodatge més escena
inèdita de l’enterrament de Carmen Amaya (2’59’’ i 1’20”)

Jacinto Esteva · Cinema: mites, ritus i Victor Hugo

«He tractat cinematogràficament elements fetitxistes. Reduïts a 

un triangle potser massa esquemàtic, podria ser violència-mort-

mística.»

Jacinto Esteva. 

Fotogramas, núm. 993 (27.10.1967)
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Després dels seus dos primers curtmetratges, Esteva 

aborda un ambiciós llargmetratge documental que 

recorre el calendari de festes tradicionals espanyoles 

amb una especial rellevància d’«elements fetitxistes. 

Reduïts a un triangle potser massa esquemàtic, podria 

ser violència-mort-mística» (Jacinto Esteva, Fotogramas, 

n. 993, 27.10.1967).

Enterrament d’una monja en un convent
de clausura a Àvila. 

Maspons – Ubiña / FdC. © Filmscontacto

Rodatge: 1963-1965

Jacinto Estava · Cinema: mites, ritus i Victor Hugo
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Segons Pere Portabella, productor executiu de Lejos de 

los árboles, «en el seu primer plantejament intentava 

posar en evidència els punts neuràlgics de la política 

econòmica: pla Badajoz, centres escolars, zones 

agrícoles…en contraposició amb tota la mitologia 

afavorida per l’Administració: la iconografia religiosa, els 

toros, les festes populars religioses, etc. En fi, crec que 

ha passat per masses mans i que, lluny ja de l’any en 

què es va iniciar, allò que hauria pogut ser un film de xoc 

es va convertir en un documental distanciat sobre la 

violència i l’Espanya negra».

Tal com anuncia la sinopsi, és un film sobre la «mort d’un 

poble que aclama la seva mort».

Jacinto Esteva · Cinema: mites, ritus i Victor Hugo



42Jacinto Esteva a la batalla del vi de l’ermita de San Felices, Riscos de Bilibio, La Rioja. DE

Jacinto Esteva · Cinema: mites, ritus i Victor Hugo
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Primer muntatge: 16-18 h.

Segon muntatge: 4 h.

Tercer muntatge: 80 min.

Quart muntatge: 110 min. Còpia presentada, el 1970, a 

censura. Projecció privada al cinema Publi i intent frustrat 

de projectar-la al Festival de Sant Sebastià.

Versions (1965-1971)

Sala de festes Copacabana, 
Barcelona. FdC

Jacinto Esteva · Cinema: mites, ritus i Victor Hugo
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Nova presentació a censura (maig 1971): «Rollo 5º: Suprimir la carrera de los 

burros hambrientos. En la procesión de los ataúdes, suprimir el zoom sobre 

un cura sentado que presencia la ceremonia; Rollo 6º: Suprimir la secuencia 

de los endemoniados de Lalín; Rollo 8º: En el episodio de la corrida de toros, 

suprimir los planos intercalados de la muerte, arrastre y descuartizamiento de 

un toro; Rollo 9º: Suprimir el episodio de los flagelantes de San Vicente de 

Sonsierra. Suprimir el episodio del burro despeñado vivo; Rollo 10º: La 

secuencia en el cabaret de Barcelona, terminará cuando se lo llevan los 

guardias, con lo que desaparece la intervención del invertido; Rollo 11º: 

Suprimir la secuencia de las plañideras y del cadáver sobre una burra. Y a lo 

largo de toda la película suprimir los planos más significativos de presencia 

de la Guardia Civil. Suprimir la música religiosa en escenas de acentuada 

brutalidad, especialmente en los rollos 4º y 10º.»

Toros de mar, Dénia, Alacant. DE 
Jaume Figueras (JF)

Jacinto Esteva · Cinema: mites, ritus i Victor Hugo
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Jacinto Esteva · Cinema: mites, ritus i Victor Hugo



Juny 1972: estrena de la còpia censurada (79 min.) al 

cinema Alexis de Barcelona i al Bellas Artes de Madrid.

1974: projeccions clandestines de la versió íntegra (Cine 

Club Ingenieros).

1982: dipòsit d’aquesta còpia a la Filmoteca de 

Catalunya.

Inici dels noranta: restauració de la versió íntegra amb 

unificació dels diversos formats òptics.

2011: nova versió muntada per Pere Portabella.

Estrenes i projeccions

46

Picaos, San Vicente de la Sonsierra, 
La Rioja. FdC

Jacinto Esteva · Cinema: mites, ritus i Victor Hugo
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«El arte de danzar sobre el abismo»

Publicat a: Català Domènech, Josep M. ; Cerdán, Josetxo; 

Torreiro, Casimiro (coord.). Imagen, memoria y fascinación: 

notas sobre el documental en España. Madrid : Ocho y Medio, 

[2001]. ISBN 84-931376-8-5. Pág. 221-230

El realismo subjetivo que orienta la película –por emplear 

la definición que proponía el propio Esteva– desplaza al 

psicologismo pseudosolemne y afectado común a todas 

las producciones de la Escuela de Barcelona, al tiempo 

que desmiente la renuncia al realismo que Cahiers du 

Cinéma y Guido Aristarco, desde las páginas de Cinema 

Nuovo, habían señalado como característica del grupo. 

La estructura del film, por otra parte, tiene poco que ver 

con los referentes mayores del movimiento –Lester, 

Antonioni, Godard– y se limita a reproducir el esquema 

narrativo del documental de montaje al servicio de un 

argumento de denuncia. Los referentes estéticos son 

aquí bien distintos de los que habían inspirado los 

trabajos anteriores de Esteva en el campo del 

documental.

Jacinto Esteva · Cinema: mites, ritus i Victor Hugo



Si Notes sur l’émigration entroncaba con la gran 

tradición del cine militante a lo Joris Ivens, y Autour des 

salines reproducía esquemas tomados del cine-trance 

de Jean Rouch, Lejos de los árboles recuerda mucho 

más el orden argumental y el espíritu efectista de la 

exitosa Mondo Cane (1962), dirigida por Gualterio 

Jacopetti, que exhibía una colección de prácticas 

culturales extrañas y morbosas, extraídas casi 

exclusivamente de contextos extraoccidentales. 

Cuanto menos en apariencia, la película se plantea 

como un recorrido por diferentes tradiciones populares 

que tienen como escenario la Península Ibérica y la 

crueldad como denominador común. […] La 

estructuración de la película se formula en clave 

triangular. Sus tres vértices temáticos son la muerte y su 

mitología; los rituales centrados en los animales –toros, 

burros, caballos, etc.–, y el fanatismo religioso, con un 

centro común que es la magia.

48

Jacinto Esteva · Cinema: mites, ritus i Victor HugoDefenestració d’un ase «en un pueblo del norte»; escena reconstruïda a Granera.
A baix, Jacinto Esteva amb un megàfon. DE
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Jacinto Esteva · Cinema: mites, ritus i Victor Hugo Defenestració d’un ase «en un pueblo del norte»; escena reconstruïda a Granera. DE
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[…] Aparentemente, Lejos de los árboles se formula a la 

manera de «un documental corolario de la España 

profunda, con tradiciones y rituales de todo el estado», 

siguiendo «una interesante línea antropológica». Como 

una denuncia de la España oscurantista, supersticiosa, 

atrasada y brutal fue encargada por un productor 

francés y como tal fue maltratada por la censura De 

hecho, el título inicialmente previsto –y vetado por las 

autoridades– fue Este país de todos los demonios, 

tomado de un poema de Gil de Biedma. […] Se puede 

dudar que la voluntad de Jacinto Esteva y el resultado 

final se amolden a ese estatus de denuncia 

regeneracionista de la España por modernizar. Pere 

Portabella se desentendió del proyecto cuando vio que 

Esteva no era lo bastante vehemente en su crítica 

política y que el film se limitaba a mostrar los hechos 

seleccionados, sin introducir ningún análisis ni una 

consideración crítica de veras profunda.

Jacinto Esteva · Cinema: mites, ritus i Victor Hugo

‘
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[…] Portabella no se equivocaba. Contemplada con una 

mínima atención se intuye enseguida que la película sólo 

superficialmente puede ser interpretada como una 

alegato contra el atraso cultural español. En primer lugar, 

porque las imágenes que se muestran no son capaces 

de disimular la fascinación que el director experimentaba 

por ellas. En segundo lugar, porque la propia 

organización del film desmentiría cualquier pretensión de 

hacer de él un mero viaje retórico al corazón de un país 

subdesarrollado e ignorante. Más bien al contrario, la 

película se abre y concluye en escenarios plenamente 

Jacinto Esteva · Cinema: mites, ritus i Victor Hugo
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Sólo una lectura trivial podría reconocer como tema 

central de Lejos de los árboles «lo ancestral» o «lo 

atrasado». Su asunto es en realidad lo alterno, lo otro, lo 

que desmintiendo toda normalidad, hay razones para 

sospechar que la alimenta. El propio Esteva explicitaba 

esa intención. En una entrevista publicada en Nuestro 

Cine poco antes de su primer pase público, Esteva 

cambiaba su discurso oficial de promoción de la película 

ante la prensa, para reconocer que su intención era 

«tratar de la racionalidad de lo alterno (lo sensorial y no 

imaginativo), el juego entre el fetichismo y lo real... [que] 

se determina como regla de un concepto social 

práctico-inerte». Añadía luego, con un lenguaje que 

apenas tenía que ver con las simplicidades ofrecidas a 

los periódicos: «Es necesario, pues, comprender –o 

hacer comprender– que este cambio alterno es más 

complejo y más concreto que el ejemplo superficial de la 

vivencia que hemos visto producirse».

Jacinto Esteva · Cinema: mites, ritus i Victor Hugo

Endimoniats de la Virgen del Corpiño,
Lalín, Pontevedra. FdC
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Así es. Lejos de los árboles pudo haber nacido y ser publicitada como una 

denuncia de lo atávico e inercial que sobrevivía en la España desarrollista de 

los sesenta, pero lo que constituye es un regreso en toda regla a uno de los 

temas centrales para las vanguardias del Siglo XX: la alteridad, los otros 

mundos que están en éste, el más allá que está aquí, las puertas o trampillas 

a través de las cuales se accede a otros universos humanos ocultos o 

invisibles, habitados por las dimensiones más opacas de la condición 

humana.

Porque –he ahí lo que Jacinto Esteva sabía y lo que andaba buscando– hay 

lugares que están justamente en la tierra de nadie que separa el mundo de lo 

otro. Ese terrain vague puede ser visible, cuando aquello de lo que nos 

preserva es de la alteridad exterior, esto es, de todo aquello que 

perteneciendo a un orden ajeno es percibido como irracional y estólida o 

perversamente ingenuo. Al otro lado del límite se encuentran aquellos que 

hemos llamado primitivos, bárbaros o salvajes, pero también quienes, más 

cerca, en las afueras, encarnan lo arcaico, lo elemental y al tiempo 

desmesurado.

Jacinto Esteva · Cinema: mites, ritus i Victor Hugo

«Burros flojos», de Casabermeja,
Màlaga. Escena reconstruïda a Montjuïc,
Barcelona. DE
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Jacinto Esteva · Cinema: mites, ritus i Victor Hugo

Crema de Judes, Xende, Pontevedra. Maspons – Ubiña / DE. © Filmscontacto
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Pero hay otros lindes, ahora interiores, desde los que lo 

inconcebible se expresa como parte inmanente de la 

propia vida urbana. Formado como urbanista y 

arquitecto, Esteva quiso contribuir con Lejos de los 

árboles a desmentir el falso divorcio entre lo rural y lo 

urbano y a reflexionar de un modo otro sobre la ciudad, 

mostrando cómo se agitaban en ella las mismas fuerzas 

de lo distinto y lo incalculable que se había querido exiliar 

más allá de sus murallas.

Jacinto Esteva · Cinema: mites, ritus i Victor Hugo

«Romeria os milagros», Xende,
Pontevedra. Els malalts són portats en

taüts pels seus familiars. FdC



Dicen que la realidad es una y hay una única razón 

razonable. Pero eso sólo resulta creíble al precio de no 

escuchar las voces de los otros, los de dentro y los de 

fuera, todos los dislocamientos que desmentirían la 

presunta unidad del cosmos. Es la palabra alucinada y 

obscena que la película de Esteva trae de allí –el bosque, 

los ritos «atávicos» de «gentes atrasadas»– a aquí –la 

ciudad, lejos de los árboles, el escándalo interior. Como 

una pústula repugnante, todas esas voces forman un 

murmullo informe y atronador en que se despliegan las 

potencias más desencajadas. Más allá o antes de los 

árboles y de la ciudad, en los propios dominios de la 

personalidad, la conciencia parece siempre no menos 

predispuesta a la deslealtad, y los sueños y el deseo, la 

fantasía y las pasiones vienen a trastornar todo 

espejismo de armonía. Una sedición constante se 

pronuncia con la risa, el paroxismo, el terror, la 

fascinación, la violencia, la muerte... Noticias recientes 

de lo irracional. Caligrafías del delirio, indicios de un 

poder distinto del de los poderosos.
57
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En una entrevista para televisión, grabada por Benito 

Rabal para uno de los episodios de la serie de TVE Los 

pintores, emitida en 1984, Jacinto Esteva había dicho: 

«El surrealismo es un lugar en la cabeza». El ascendente 

surrealista está mucho más presente en Lejos de los 

árboles que en todas las demás producciones de la 

Escuela de Barcelona.
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Cinema: Mallarmé i 
l’Escola de Barcelona
JACINTO ESTEVA
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Publicat a: Riambau, Esteve; Torreiro, Casimiro. Temps era temps: el cinema 

de l’Escola de Barcelona i el seu entorn. Barcelona: Generalitat de Catalunya.

Departament de Cultura, 1993

«L’Escola de Barcelona i la Gauche Divine»

Esteve Riambau i Casimiro Torreiro

Serena Vergano. FdC
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Ja que no és possible fer 
Victor Hugo, farem Mallarmé.

Joaquim Jordà a Dante no es únicamente severo (Jacinto Esteva / Joaquim Jordà, 1967). FdCJacinto Esteva · Cinema: Mallarmé i l’Escola de Barcelona



62

Grup improvisat, magmàtic, canviant; vagó de metro en 

el qual s’entrava o del qual se’n sortia, segons 

convingués, per emprar la coneguda frase que va 

encunyar Ricardo Muñoz Suay quan l’Escola començava 

ja a convertir-se en passat. Totes aquestes definicions 

quadren a la perfecció amb l’esperit manifestat pels 

membres de l’Escola de Barcelona. No obstant això, cal 

situar de bon començament les diferents provinences 

professionals o artístiques dels seus futurs membres, o 

assimilats.

Jacinto Esteva · Cinema: Mallarmé i l’Escola de Barcelona

Annie Settimó, José María Nunes
i Enrique Irazoqui. Alberto Ripoll / DE



[...] Aquesta gent, que es comença a relacionar entre el 

final dels cinquanta i els primers anys seixanta, arriba de 

situacions personals, socials i d’aprenentatge 

diametralment diferents, i intenta endegar projectes en 

un medi professional que, tot i l’absoluta indiferència que 

suscita en ells el cinema comercial, farà d’aquest un dels 

planters determinants de la futura Escola de Barcelona. 

[...] És ben cert, això no obstant, que la feblesa de la 

indústria catalana era deguda a la malfiança històrica 

que la burgesia catalana havia mantingut envers el 

cinema; diferències i suspicàcies prou importants com 

per portarla, a banda d’algunes excepcions, a no invertir 

diners en el mitjà. Ho recordava així Carles Durán: «La 

burgesia catalana tenia pànic del cinema. Es pensava 

que el cinema era una cova de lladres, i per això molt 

poques pel·lícules es van fer amb diners d’aquesta 

burgesia.»
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[...] Pràcticament des del començament publicitari de 

l’etiqueta Escola de Barcelona, el moviment fou 

identificat amb una determinada manera de viure; 

superficialment denunciada a vegades com a esnob, per 

tot tipus de raons, àdhuc les polítiques, i centrada en els 

llocs de moda de la ciutat, creats, tot s’ha de dir, per uns 

joves als quals no agradava gens el panorama social i 

cultural que els havia tocat, i que es refugiaren en una 

utopia de la qual el pop, Londres, el món de les models i 

el cinema de la nouvelle vague en foren els signes 

externs més evidents. Fou un refugi, provisional malgrat 

tot. «A nosaltres ens agradava molt ser una elit, vam 

formar uns guetos dins d’una ciutat com Barcelona. 

Volíem viure segons el sistema francès, estàvem 

totalment afrancesats i això ho podem veure des de la 

perspectiva del temps. Però tampoc no crec que sigui 

gaire diferent de com s’està vivint avui. És una evolució 

que va una mica amb el caràcter català. Hi ha una part 

d’esnobisme, de voler ser diferents a la resta que, 

després, en el transcurs del temps, es veu una mica 

ridícula», afirma Juan Amorós.

Jacinto Esteva · Cinema: Mallarmé i l’Escola de Barcelona



El Pub de Tuset, i el mateix carrer amb els seus negocis 

in, pocs, segons el model importat del londinenc 

Carnaby Street; la boîte Tiffany’s de s’Agaró; el 

Drugstore, el restaurant Flash-Flash del carrer de la 

Granada; Cadaqués i, sobretot, el restaurant La Mariona 

(Ca l’Estevet) i el local nocturn Bocaccio [...] foren les 

seus d’aquell regne efímer que Joan de Sagarra batejà, 

en una sèrie d’articles publicats a Tele Exprés i amb una 

bona dosi de sarcasme, com la gauche divine. 

L’etiqueta, com tantes altres vegades — com en el cas 

de la generació poètica dels 50, que es va inventar com 

a tal Josep M. Castellet; o la mateixa Escola de 

Barcelona en el camp cinematogràfic— resultà molt 

eficaç a l’hora de vendre periodísticament i 

publicitàriament un estil de vida que era inèdit a la resta 

de l’Estat, començant per Madrid.
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Jacinto Esteva · Cinema: Mallarmé i l’Escola de Barcelona

Enrique Irazoqui i Serena Vergano.
Alberto Ripoll / FdC



[...] En aquells anys, sorprenentment, Jacinto Esteva 

negà acaloradament que se’l pogués incloure en cap 

gauche divine: «El meu cinema no té res a veure amb 

cap gauche divine. Vaig a Bocaccio, perquè visc a 

Barcelona; tinc cotxe, perquè puc pagar-me’l; vaig néixer 

en una família burgesa, perquè cal néixer en un lloc; 

pertanyo a la societat de consum, perquè sóc a 

l’Occident. És que perquè visc a l’àrea de la societat de 

consum, haig de fer vaga de fam? Si sóc aquí, haig de 

treballar aquí. O anar-me’n.»
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Noche de vino tinto (José María Nunes, 

1966)

Cada vez que... (Carles Duran, 1967)

Cabezas cortadas (Glauber Rocha, 

1970)

La productora 
de Jacinto Esteva:
Filmscontacto (1965-1971)

Programa de mà de l’estrena al cinema Publi de Noche 
de vino tinto (José María Nunes, 1966). FdC

Jacinto Esteva · Cinema: Mallarmé i l’Escola de Barcelona
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Espots publicitaris rodats per Jacinto Esteva. (5’32’’)

Carles Duran dirigeix unes modelsa a l’aeroport de Barcelona. Colita / FdC

Galeria d'imatges

Cada vez que… (Carles Duran, 1967)

Jacinto Esteva · Cinema: Mallarmé i l’Escola de Barcelona
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Jacinto Estava · Cinema: Mallarmé i l’Escola de Barcelona

Paco Rabal, protagonista de
Cabezas cortadas. FdC
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Jacinto Esteva · Cinema: Mallarmé i l’Escola de Barcelona
Contracte de coproducció d’El testamento de Don Quijote entre Jacinto Esteva, Ricardo Muñoz Suay,

Pere Fages i Glauber Rocha (17.6.1969). IVAC



Una tarda, Bofill, Jordà i Portabella em van proposar un 

quart sketch per a un film de llargmetratge. […] Més tard 

va resultar que el format quadrat que requeria l’sketch de 

Bofill no podia integrar-se al film. Es va convertir llavors 

en un curt independent, en l’experiència extraordinària 

que resultà ser Circles. Portabella, pel seu guió No 

contéis con los dedos, també va escapar del film, i el va 

convertir en un altre curt independent. Vam quedar 

Jordà i jo, vam decidir fusionar els nostres guions per fer 

un llargmetratge. Hi havia el temor que la capacitat 

metòdica i crítica d’en Joaquim i la meva capacitat 

anàrquica i imaginativa no poguessin integrar-se. Era 

com barrejar l’aigua amb l’oli. Molt agitat, tanmateix, 

crec que va donar com a resultar el film més provocatiu 

del cinema espanyol.

Dante no es únicamente severo
(Jacinto Esteva /Joaquim Jordà, 1967)

Jacinto Esteva, dossier del Cine Club Ingenieros
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Pere Portabella durant el rodatge de No compteu amb 

els dits. FdC
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Rodatge de Circles. D’esquena, Serena Vergano. Al fons, Ricardo Bofill (sense camisa), Carles Duran i Joan Amorós. FdCJacinto Esteva · Cinema: Mallarmé i l’Escola de Barcelona
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“Carmen”¨ (Pere Portabella)

“La Cenicienta”. Una historia vertical (Jacinto Esteva)

“Más por menos” (Joaquim Jordà)

“Las cinco caras del cubo”. Ofelia (Ricardo Bofill)

Els quatre episodis que originàriament integraven aquest 

projecte eren:

Finalment, Dante no es únicamente severo només 

integra els episodis de Jordà i Esteva.

Notes d’atrezzo de + x - (Más por menos). DE

Jacinto Esteva · Cinema: Mallarmé i l’Escola de Barcelona



Aquella noche dormí bajo la cama; dormí mejor de lo 

que había previsto. De vez en cuando, uno se cansa de 

la normalidad de las cosas. Encima, sobre el lecho, 

había dejado una caja de langostinos: espero que esa, 

su última noche, durmiesen bien…

Jacinto Esteva
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Contracte entre Jacinto Esteva i Joaquim Jordà per al rodatge
de la versió definitiva de Dante no es únicamente severo

(1.7.1966). DE

Jacinto Esteva · Cinema: Mallarmé i l’Escola de Barcelona
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Una imagen puede conducir a una historia. Una historia, 

jamás a una imagen, sino a una multitud confusa de 

imágenes.

Jacinto Esteva, La Cenicienta. Una historia vertical

Te voy a contar otra historia. No es mía, es de Julio 

Cortazar.

Joaquim Jordà, + x - (Más por menos)

Jacinto Esteva dirigeix el seu fill. DE

Galeria d'imatges

Guió de rodatge de Dante no es únicamente severo amb múltiples 
anotacions manuscrites. DE

Jacinto Esteva · Cinema: Mallarmé i l’Escola de Barcelona
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Sota la influència de Jean-Luc Godard: Serena Vergano a 
Dante no esúnicamente severo. FdC

Jacinto Esteva · Cinema: Mallarmé i l’Escola de Barcelona



- ¿Cómo se llama el animal que vive a diez metros de la 

superficie de la tierra y comepiedras?

- Se llama el comepiedras.

- Ah, está bien. Nunca habría caído.

Dels diàlegs de Dante no es únicamente severo (Jacinto 

Esteva i Joaquim Jordà, 1967)
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Escenes de Dante amb un plafó publicitari en flames.

Luis Ciges. JFJacinto Esteva · Cinema: Mallarmé i l’Escola de Barcelona
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Hannie van Zantwyk. FdCJacinto Esteva · Cinema: Mallarmé i l’Escola de Barcelona
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Publicitat a El Noticiero Universal (19.11.1967) i a La Vanguardia (17.11.1967). JF Jacinto Esteva · Cinema: Mallarmé i l’Escola de Barcelona
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Publicitat a El Noticiero Universal (13.11.1967) i anunci de l’estrena a l’Studio Atenas (TeleXprés, 10.11.1967). DEJacinto Esteva · Cinema: Mallarmé i l’Escola de Barcelona
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Estrena happening a l’Studio Atenas.
Desfilada de models davant la pantalla. JF

Jacinto Esteva · Cinema: Mallarmé i l’Escola de Barcelona
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Después del diluvio
(Jacinto Esteva, 1968)

Temo el diluvio. Llegará muy pronto. ¿Por qué temo al 

agua? ¡Temo el diluvio!

Introducció al guió de Después del diluvio

Rodatge de Después del diluvio. 

Colita / JF

Ricardo Muñoz Suay, productor de Después del diluvio. Colita / FdC

Galeria d'imatges

Jacinto Esteva · Cinema: Mallarmé i l’Escola de Barcelona



El Diluvi es refereix a una etapa social, neocapitalista. Els 

personatges volen cremar sobre cremat, destruir 

quelcom ja destruït. El film nega l’estructura dramàtica, 

és un discurs nodramàtic.

Declaracions de Jacinto Esteva a Ramon Font i 

Segismundo Molist.

Film Ideal (núm. 208, 1969)
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Jacinto Esteva dirigeix 
Francisco Rabal

i Paco Viader. Colita / FdC

Jacinto Esteva · Cinema: Mallarmé i l’Escola de Barcelona



Todo el mundo lo sabe: la libertad no existe (aunque 

todos tenemos la vaga esperanza de equivocarnos). 

Pero existen pequeñas libertades como, por ejemplo, 

escupir.

Jacinto Esteva
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Paco Viader, Francisco Rabal i l’equip de rodatge. Colita / DE

Galeria d'imatges

Jacinto Esteva · Cinema: Mallarmé i l’Escola de Barcelona
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Jacinto Esteva · Cinema: Mallarmé i l’Escola de Barcelona
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Carta de Paco Regueiro
 i Antxón Eceiza, 

directors del Nuevo Cine

Español, a Jacinto Esteva (Madrid, 
8.6.1968). DE

Jacinto Esteva · Cinema: Mallarmé i l’Escola de Barcelona



Metamorfosis
(Jacinto Esteva, 1970)

No quiero nacer, (…) quiero quedarme o regresar hacia 

el lugar de dónde vine. Quisiera estallar en el fuego frío 

que actúa en mi cuerpo y esta luz que me hiere.

Diàlegs de Metamorfosis (Jacinto Esteva, 1970)
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Fotografia de Paco Rabal amb poema 
dedicat a Jacinto Esteva. DE

Romy. Colita / FdC

Galeria d'imatges

Jacinto Esteva · Cinema: Mallarmé i l’Escola de Barcelona
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Romy, Jacinto Esteva i Julián Ugarte. 
Colita / FdC

Jacinto Esteva · Cinema: Mallarmé i l’Escola de Barcelona
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Jacinto Esteva · Cinema: Mallarmé i l’Escola de Barcelona
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Contracte de Filmscontacto amb tècnics i actors per rodar Metamorfosis 

en cooperativa

(1.2.1970). DE

Jacinto Esteva · Cinema: Mallarmé i l’Escola de Barcelona



Ícaro
(Projecte, 1970)

El protagonista és l’home que cerca la llibertat a través 

del sexe, la religió i la política, però al qual no convé de 

trobar-la. És un petit burgès anglès, un home que se’n 

va a escriure a una illa irreal, buscant aquesta llibertat i 

no ho aconsegueix. És un trampós, com tots els que 

busquen la llibertat amb majúscules.

Jacinto Esteva a Augusto Martínez Torres Nuestro Cine (núm. 95, 

1970)
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Dibuix de Jacinto Esteva dedicat a Rafael 
Azcona

Jacinto Esteva · Cinema: Mallarmé i l’Escola de Barcelona
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El hijo de María
(Jacinto Esteva,1971)

S’entrecreuen els problemes de la maternitat, el tema 

bíblic, la responsabilitat de tenir un fill, que sembla molt 

greu, i tot explicat d’una forma molt atropellada, com qui 

escriu una carta a un amic al qual no havia vist des de fa 

molt de temps.

Jacinto Esteva a Mario Gavin. Cine en 7 días

Annie Settimó i la seva filla Daria.
Oriol Maspons / DE

Jacinto Esteva · Cinema: Mallarmé i l’Escola de Barcelona



Quería encontrar la manera de relacionar la maternidad 

con el arte; ya ves que es simple; pues no he logrado 

más que una enorme confusión entre el odio, la belleza, 

la amistad, la violencia, la alegría, el dolor…

Veu en off a l’inici d’El hĳo de María

93

Annie Settimó amb el seu fill Jacinto. Anotacions de Jacinto Esteva. DE

Galeria d'imatges

Romy i Ramón Eugenio
de Goicoechea. 

Albert Fortuny / FdC

Jacinto Esteva · Cinema: Mallarmé i l’Escola de Barcelona
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Me tendí en la cama y me adormilé. Miles de cigüe.as 

llevaban, colgados de sus picos, a miles de niños recién 

nacidos. Todos soñamos con cosas en las que no 

deberíamos soñar.

 Jacinto Esteva

Cristo nuestro señor.

Tècnica mixta sobre paper, 1985.
Col·l. Daria Esteva

Jacinto Esteva · Cinema: Mallarmé i l’Escola de Barcelona



Em retiro del cinema espanyol. He dirigit cinc pel·lícules i 

tres curts. Només n’he pogut estrenar tres i molt 

tallades. D’ara endavant, no tornaré a treballar aquí. Ho 

faré fora del nostre país. El cinema espanyol no està 

malament. Està pèssim. Aquí no es pot treballar. El meu 

futur professional el veig molt bé. Però lluny, lluny 

d’aquí.

Jacinto Esteva a Lolita Sánchez. TeleXprés (3.6.1972)
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La Virgen María.

Tècnica mixta sobre paper, 1985.
Col·l. Daria Esteva

Jacinto Esteva · Cinema: Mallarmé i l’Escola de Barcelona



96

Maternidad 4.

Retolador sobre paper, 1985.
Col·l. Daria Esteva
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«...lluny, lluny d’aquí...»

Publicidad de píldoras anticonceptivas.

Retolador sobre paper, 1985.
Col·l. Daria Esteva

Jacinto Esteva · Cinema: Mallarmé i l’Escola de Barcelona



98

Àfrica
JACINTO ESTEVA
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Premonicions
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Jacinto Esteva durant el rodatge de Dante

no es únicamente severo (1967). DE

Jacinto Esteva · Àfrica
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A lo largo de los años, el castillo de acero fue llenándose 

de cabezas de animales disecados.

Guió de Dante no es únicamente severo (Jacinto Esteva / 

Joaquim Jordà, 1967)

Jacinto Esteva i Annie Settimó,
amb uns amics, disfressats amb

túniques a l’Alhambra de Granada
(sense data). Galería Fotográfica

Emilio Ruiz Martínez / DE

Jacinto Esteva · Àfrica



¿Por qué no se va de una vez, si Kenia le gusta tanto?

Diàlegs de Ícaro Projecte, 1969-1970)
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Jacinto Esteva amb els seus fills,
Daria i Jacinto, en una atracció de

fira (sense data). DE

Jacinto Esteva · Àfrica



El amor es como la hiena en celo. Olvidadizo como el 

león que borra sus propias huellas. Tranquilo como los 

dromedarios en el desierto.

Diàlegs d’El hijo de María (Jacinto Esteva, 1971)
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Fotos familiars d’escenes de caça. DE

Galeria d'imatges

1970 Viatge familiar a Moçambic

Jacinto Esteva · Àfrica
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Fascinat pel seu primer viatge a Àfrica, Jacinto Esteva 

decideix quedar-se a Moçambic. Estableix contactes 

amb el FRELIMO i reclama la presència de l’actriu Romy 

i del director de fotografia Manel Esteban per rodar un 

film anticolonialista. Se’n conserven els guions i cinc 

hores de material, en brut i sense so, que permeten fer-

se una idea dels objectius d’aquest projecte inacabat, 

una versió radicalitzada dels rituals de la mort, les 

religions i la tortura d’animals que ja havia filmat a Lejos 

Mozambique /

Del arca de Noé al pirata Rhodes
(Jacinto Esteva, 1971)

Jacinto Esteva · Àfrica

Manuel Esteban, director de fotografia, parla del rodatge 
de Mozambique/Del arca de Noé al pirata Rhodes.
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La caza del felino es un juego de inteligencia contra 

astucia. El momento mismo en el que se abate a la 

pieza, se parece demasiado a un fusilamiento y no vale 

la pena recrearse en él. (...) Un animal herido ataca 

siempre y las leyes de caza, al decretar la obligación de 

rematar estas piezas, no han hecho más que obligar a 

que se cumpla con el sentido común.

Del guió de Mozambique

Algunes escenes del film Mozambique / Del Arca
de Noé al pirata Rhodes (1970)

Jacinto Esteva · Àfrica



· Enterrament (simulat) d’un noi negre al qual es dóna 

sepultura i es dibuixa el perímetre de la tomba amb guix 

blanc. (6’44”)

· Ball d’una bruixa que culmina en un trance del qual 

després és reanimada. (10’02”)

· Un mandril mort, crucificat i penjat, com a esquer de la 

cacera del lleopard. (1’40”)

· Restaurant d’un portuguès amb cambrers negres 

vestits amb uniformes blancs i bandes de colors. (5’19”)

· Natius caçant búfals, esquarterant-los per aprofitar-ne 

la carn, les restes de la qual són devorades per voltors. 

(8’40”)

· Entrevista amb un taxidermista que mostra una safata 

amb ulls de vidre per col·locar a l’òrbita d’animals 

dissecats. (3’11”)
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Jacinto Esteva filmant a Algèria.
Antonio Cores / DE
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El gesto repentino del pistero colocando su dedo índice 

vertical sobre los labios: nada hace latir con tanta fuerza 

el corazón. Todas las cosas parecen atentas a cada 

movimiento nuestro. Un simple suspiro puede levantar el 

vuelo de miles de pájaros. 

Jacinto Esteva. El elefante invertebrado [novel·la inacabada], 

1975-1980

Fragment dels diàlegs
mecanoscrits: Romy i els
caçadors (rotlle 1). DE

Jacinto Esteva · Àfrica
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Muntatge d’algunes escenes (09’38”) més entrevista amb Antonio 

Cores (5’18”)

Nuestro recorrido comenzó en una ciudad de rancio 

abolengo esclavista: en ella vivió cautivo Miguel de 

Cervantes Saavedra. Y finalizó en Kisangani, frente a las 

islas del río Congo, que los negreros utilizaban como 

prisiones. Una de estas islas se llamó «de las lágrimas», 

porque los negros que hasta ella eran conducidos, 

perdían toda esperanza de recuperar la libertad.

Comentari de la pel·lícula per Bartolomé Pertusa.

Jacinto Estava · Àfrica



José Antonio Moreno organitza un viatge a Àfrica. Els 

seus socis eren els també caçadors Carlos Martín Artajo 

i Javier Alonso, però, amb l’objectiu de rendibilitzar el 

viatge, incorporen els periodistes Mariano Torralba (TVE) i 

Bartolomé Pertusa (Pyresa) i la fotògrafa francesa 

Madeleine Teliot. El fotògraf Antonio Cores s’afegeix a 

l’expedició amb un vehicle tot terreny i aporta la 

presència de Jacinto Esteva per rodar la pel·lícula del 

viatge. La comitiva surt d’Espanya el 17 de febrer de 

1971 a través d’una ruta que coincidia amb la dels 

esclaus negres capturats pels mercaders àrabs: Algèria, 

Níger, Txad, República Centreafricana i Congo.

La ruta de los esclavos /

La isla de las lágrimas
(Jacinto Esteva, 1971)
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Escena 10: Nuestro equipo: dos Land-Rover y un

Toyota. Carretera. Remolques. Pasadas de los

coches, adelantamientos. Música árabe. (B.P.)

Jacinto Esteva · Àfrica
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A la entrada del desierto, nuestra seguridad y nuestra vida dependen de las 

patrullas de rescate.

Si el negro argelino desciende de un esclavo vendido en ruta hacia los zocos 

mediterráneos, a partir de Agadez encontraremos árabes descendientes de 

esclavistas, negreros con la tetera en la mano derecha y el puñal en la 

izquierda.

Parece que nunca creerán que el hombre puede morirse, simplemente, de 

viejo. Estos son los africanos que consiguieron escapar a la gran hecatombe 

esclavista.

Fragments del guió mecanoscrit per Bartolomé Pertusa (c. 1974)

Escena 19: Oasis de Arak, en el que

acampamos, después del de Tadjemount. (B.P.)

Jacinto Esteva · Àfrica
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Jamás pensé que el animal voraz de la civilización 

pudiera arrastrarme de nuevo al viejo continente donde 

apenas crece la hierba enlatada, donde hombres con 

bata blanca esperan mi entierro.

Jacinto Esteva. El elefante invertebrado [novel·la inacabada], 

1975-1980
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Bernabé Pertusa amb pigmeus. DE
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Després de diversos viatges a Àfrica i fascinat pel 

continent, Jacinto Esteva obté una llicència de la 

República Centreafricana per muntar una empresa de 

safaris en una zona de superfície similar a la de 

Catalunya. Entre els seus clients es trobaven membres 

de l’alta burgesia espanyola i europea.

Ebra Safaris
(República Centreafricana,1973-1974)

Jacinto Esteva · Àfrica

SEC. 17.– Escena 43: caballista en la frontera

de Nokou, nigereño o chadiano. (B.P.)
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Julio Garriga (director)

Amado Rodríguez (mecànic)

Jorge Benthem (sotsdirector)

Mário Lopes (caçador professional)

Jacinto Esteva · Àfrica

Entrevistes a quatre col·laboradors d’Ebra Safaris, sobre la 

companyia (14’33’’)
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En África, abro los ojos y veo crecer en el cielo 

amapolas.

Jacinto Esteva. El elefante invertebrado [novel·la inacabada], 

1975-1980

Diverses fotografies fetes a la República Centreafricana durant l’estada allà 
d’Ebra Safaris. En l’altra pàgina, càrrega d’elefant. JG

Galeria d'imatges

Campament d’Ebra Safaris, a Baroua. DE

Jacinto Esteva · Àfrica
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A la gente le extraña mucho que yo haya cazado tantos 

elefantes. Es un problema que se desconoce: el negro, 

que tiene frutas y vitaminas de sobras en los árboles y 

en la tierra, no tiene proteínas. Y si no cazo los elefantes 

viejos, inútiles, que van ya a morir, entonces cazan 

hembras y crías.

Jacinto Esteva, El sueño (Benito Rabal, 1984)

Galeria d'imatges

Jacinto Esteva · Àfrica
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En África, abro los ojos y veo crecer en el cielo amapolas.

Jacinto Esteva. El elefante invertebrado [novel·la inacabada], 1975-1980

Setembre 2014

«República Centroafricana, Campamento de Ebra Safaris en 

Baroua. Aproximadamente, a mediados de septiembre de 

1973» Daria Esteva

Kérouasse era uno de los guías profesionales de caza con los que 

coincidimos durante nuestra estancia contigo en Baroua. En aquel mundo de 

adultos, despertaba especialmente mi curiosidad infantil porque compartía su 

tienda de campaña con una mangosta de la que sólo se separaba cuando 

salía a cazar. Tú nos habías explicado, a mi hermano y a mí, que la mangosta 

es un depredador de serpientes casi inmune a sus venenos, por lo que 

representaba para el guía toda una protección contra eventuales 

mordeduras. Me mostré ofendida en nombre de la fauna –e incluso de la 

flora– por tan pragmáticas motivaciones por su parte –y tú te reíste–.

Jacinto Esteva · Àfrica



Pero, cuando él estaba en el campamento, la mangosta 

trotaba amorosamente detrás suyo o dormitaba feliz en 

su regazo. Para mi consternación, se mostraba mucho 

más esquiva con los demás habitantes del lugar y 

durante días y días se resistió a mis obstinados avances. 

Las mangostas ignoran sin duda que, si de algo 

disponen los niños, es de tiempo –del tiempo inagotable 

de los primeros años–. Y acabé conquistándola. No sólo 

logré que dormitara también en mi regazo –mi máxima 

aspiración al principio– sino que lo hiciera además en 

compañía de aquel mono diminuto que me habías 

comprado por las calles de Bangui y que, por entonces, 

era mi verdadero amor para siempre. Recuerdo tu 

sorpresa ante mis habilidades conciliadoras dado que, 

decías, los monos temen a las mangostas incluso más 

que a los niños porque son muy agresivas y uno de sus 

enemigos naturales.

122
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Un día te acompañamos a visitar al rey Zepio, del que 

contabas historias que ensancharon nuestra infancia. 

Que su reino traspasaba la frontera con el Zaire sin que a 

nadie le inquietara tamaña irregularidad administrativa. 

Que no se había enterado aun de la independencia del 

país con respecto a Francia pero que, sobre todo, no 

debíamos ponerle al corriente. Que tenía más de 

noventa hijos de una veintena de mujeres –lo que colmó 

nuestro asombro mientras tú te reías–… En otras 

palabras, que el rey Zepio dominaba el fabuloso espacio 

de los confines entre el llamado mundo real y el otro, el 

verdadero.

Jacinto Esteva · Àfrica
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Aunque recuerdo más su leyenda que al personaje 

mismo, sé que negociaste largamente con él la 

adquisición de un ternero a cambio de varios botellines 

de whisky y de innumerables jabones y espejitos de 

mano. Y que probablemente abusó de tu impericia en el 

regateo. Cómo mantenía Zepio un ternero vivo en el 

corazón del bosque africano sigue siendo para mí un 

misterio muy propio del fabuloso espacio de los 

confines. 
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En todo caso, tras cargarlo en la parte trasera del coche, 

emprendimos el camino de regreso. Nos hablaste de tu 

sentimiento de culpa por haber organizado en plena 

selva lo que llamabas una «sociedad de consumo en 

miniatura». Nos dijiste que al principio, cuando querías 

construir el campamento, los africanos empezaron por 

negarse a trabajar él: no les interesaba el dinero que 

pudieras ofrecerles a cambio, dado que allí no había 

nada que comprar con él – recuérdese que, en su día, 

existieron mundos en los que el dinero careció de valor–.

Jacinto Esteva · Àfrica



Y que te viste obligado a traer de Europa toda clase de 

baratijas y pacotillas con las que engatusarlos –y 

parecías lamentarlo pero acabaste por reírte–. Como los 

niños tienen su particular escala de valores, a mí no me 

interesaban tanto tu mala conciencia de blanco ni tu 

sentido de la auto ironía como el destino inminente de 

nuestro desvalido pasajero. No estarías pensando en 

matarlo, ¿verdad? «Por supuesto que sí». En aquel 

momento carecíamos de carne de caza para comer y, 

ante todo, había que alimentar a los clientes –aquellos 

seres por los que todos manifestabais un respeto rayano 

en lo reverencial que yo no lograba explicarme–. 

Convencida de que una no debe comerse a quien ha 

saludado la tarde anterior, me declaré en huelga de 

hambre indefinida y, esta vez, tu risa me pareció 

indignante.

126
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Toda resistencia fue inútil: en cuanto llegamos al 

campamento se inauguró una conferencia de rudos 

cazadores sobre el modo más apropiado de matar al 

ternero. Debo decir a vuestro favor que la idea de 

pegarle un tiro os producía cierto reparo profesional –¡era 

una ejecución en toda regla!–. Pero, tras largas 

deliberaciones, no encontrasteis forma menos siniestra 

de hacerlo.

Jacinto Esteva · Àfrica



Desde que estuvo en África, le digo siempre a Giovanna 

que yo soy un hipopótamo delgado. Ella me replica que 

los hipopótamos no llevan reloj.

Carta de Jacinto Esteva a la seva filla. Nairobi, Kenya (16.6.1979)
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«Es lo más limpio», me vi obligada a oír. A partir de ese 

momento, el inverosímil desenlace tuvo lugar con mucha 

rapidez. Llevaste a tu víctima hasta un lugar seguro en 

las afueras del campamento, más allá de la caseta de la 

ducha. Retrocediste unos veinte metros, armado con un 

rifle, apuntaste y, tras el estruendo, el pobre cayó 

fulminado. Desde la cabaña de la cocina surgió un 

revuelo de «personal nativo» –como decíais– que corría, 

no hacia el ternero, sino hacia un punto situado detrás 

suyo. Gritos y exclamaciones llegaron a mis oídos 

mientras volaba a mi vez hacia el grupo de africanos en 

cuclillas. En un primer momento, lo que vi carecía de 

explicación. Pero ya te acercabas tú a grandes 

zancadas. La mangosta estaba muerta. De un disparo. 

La materialización de lo improbable –de lo casi 

imposible– presidió la conversación de toda la velada.

Jacinto Esteva · Àfrica



Tu bala había atravesado al ternero y alcanzado a la 

mangosta que, por una vez, se había alejado de su 

dueño y corría en una línea perpendicular a la trayectoria 

del disparo, más allá del reo. «A eso se le llama estar en 

el lugar inadecuado y en el momento menos propicio», 

decía alguien. Otro habló de matar a dos mamíferos de 

un tiro y hasta hubo quien trazó dibujos explicativos del 

fenómeno. Durante la cena, tú también bromeabas con 

los demás sobre los sorprendentes caprichos del azar. 

Hasta que, de repente, alzaste la mirada desde tu plato 

hacia la silla desocupada de Kérouasse. «Ostia, –y 

dejaste de reír– pobre tío…». Saliste corriendo del 

comedor hacia la tienda de campaña, ahora sólo de 

Kérouasse.
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«Je ne comprends rien dans la vie. Mais j’ai quand-

même bien envie de trouver ce bois dont on parle. [...] 

J’ai envie de vivre. Je ne peux plus supporter là-bas! Je 

ne peux plus supporter tous ces gens!»

Después del diluvio (Jacinto Esteva, 1968)

«Sé que hay mucho más líquido lejos de aquí. Un día iré 

a envolverme en él y quedarme donde no puedan 

alcanzarme nunca.»

Metamorfosis (Jacinto Esteva, 1970)

En la selva, cuando un elefante viejo siente que se 

debilita, se aleja de la manada en busca de un lugar en 

el que dejarse morir. Yo –no viejo pero sí lacerado– sentía 

horror a estar distante, en una soledad donde sólo 

habita la soledad. 

El elefante invertebrado, [novel·la inacabada], 1975-1980

Jacinto Esteva · Àfrica
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Me doy cuenta de que soy otro hombre. La angustia que tenía antes, 

que me incumbía a mí solo, se ha revertido hacia el exterior. La 

autodestrucción, en agresión hacia fuera. Tengo la rabia de un 

leopardo, me cago en Dios.

Jacinto Esteva

Jacinto Esteva · Àfrica
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Oli de Jacinto Esteva amb forats de bales. DEJacinto Esteva · Àfrica
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Amado Rodríguez parla de la desaparició de Jacinto Esteva 

(1’49’’)

Mi vida en África había sido más larga que mi vida misma y 

había superado el tiempo inexistente.

Jacinto Esteva · Àfrica
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