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EPOCA PRIMERA
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E N la vida moderna, la tragedia no tiene méscara. Pasa a nuestro lado
insospechada, silenciosa, oculta. Las tragedias intimas que no se
manifiestan en sollozos, en gritos epilépticos, son confundidas en el manso
rio de las muchedumbres. A veces tras la mascara del boato y la magnifi=
cencia mundanas, se oculta el dolor de amores fracasados. Al empezar esta
historia conocemos a una de estas. heroinas de amor-sacrificio: Marta de
Montemar. En jardin ciudadano, bajo la tarde apacible, Marta de Monte-
mar pasez en un lindo descubierto procurando olvidar su primer amor. Mar-
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ta, para salvar de la ruina a su padre, dejé que torcieran su voluntad y di¢
su mano al millonario Montemar, rompiendo sus relaciones con el militar
Alvaro de Valdés.

La caballerosidad de Aivaro comprendié la causa del sacrificio y se re-
sign6 en sus dolores. Pero, en el paseo, lejos del imperio ce la tarde pla-
centera, Marta y Alvaro cruzan sus miradas. El jardin les envuelve con su
magnético influjo. Recuerdan, hablan, se juran promesas. Al despedirse,
Marta accede a la peticion de Alvaro. Este podra contar sus cuitas a Marta,
envidndole misivas dirigidas a su hermana, la marquesa de Rosicler.

« La familia de Rosicler estaba compuesta por el marqués Julio, hombre
todo bondad y corazén generoso, su esposa Ana, hermana de Marta, y los
herederos Julio y Ana, dos angelitos que eran la gracia, la risa y la alegria
del palacio.

El nombre de Rosicler figuraba entre ia nobleza como perteneciente a
las mds viejas ramas de la aristocracia. Cuentan las crénicas que el primer
marqués de Rosicler recibié en el cuello una flecha que iba a matar a su
Rey. Desde tal hecho, todos los que.llevan tal apellido les ponen, al nacer,
un tatuaje imitando la cicatriz, origen del nombre de nobleza. Ana y Julio,
los herederos, desde que nacieron llevan en €l cuello la marca de los Rosi-
cler, que es el orgullo de su raza.

Pasé el tiempo apaciblemente en los hogares de Montemar y Rosicler...
El sefior de Montemar, aquejado por una dolencia cardiaca, tuvo que reti-
rarse a su castillo de la Montafia. Marta, su esposa, al despedirse de su
hermana Ana, le advirti6:

—No olvides las cartas que a tu nombre enviara el capitan Alvaro...
Enviamelas secretamente... No me comprometas...

Y Ana, que veia en sus hijos la felicidad completa, adiviné en el por-
venir de Marta una nube tragica.

—Mi hermana—pens0, seria feliz si tuviera un heredero.

El destino, ‘ciego; iba urdiendo en torno de la familia de Rosicler una
tragedia...

Sucedié que...

...Alvaro de Vzldés, llamado por sus deberes militares, tuvo que partir
hacia tierras africanas. Como enamorado leal, escribié a su amada estas
palabras:

<El deber me obliga a partir. Piensa que siempre estara tu nombre en
mis labios: Voy a luchar per mi patria. Si al volver ti eres libre, seras el
premio de mi vida.»

...y la misiva no llegé a su. destino.
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Ana, llamada por Marta a su palacio, no pudo recibir la carta. El mar-
«qués de Rosicler, hombre confiado, viendo un sobre dirigido a su esposa,
no conociendo el secreto de su cufiada, toma por amante de su compaiiera
leal quien era enamorado de Marta. _

Julio de Rosicler quedé azorado ante la nueva que él creia cierta. Esta-
116 el orgullo de la nobleza. Pensé que no podia abrazar a los que tal vez
llevaban sangre de bastardia. No podia querer a los que felizmente ostenta-
ban la gloriosa cicatriz de los Rosicler.

Cuando Ana y Julio, los pequefios, fueron a abrazarle, el marqués sélo
tenia para ellos miradas de odie y desprecio...

...En tanto, en el viejo castillo muri6 Montemar, y Ana, la inocente
<ufiada, consolaba a su hermana diciéndole que la muerte la libertaba del sa-

<rificio. {Cudn ajeta estaba que su hogar, por culpa de otra, se desharia!
Y asi fué.




~ Rosicler ya quiso olvidar, quiso borrar el rastro del crimen imaginario.
No teniendo valor para dar muerte a los que €l creia hijos de amores adiil-
teros, hizo que su fiel criado entregase a Julio y Ana a dos desalmados.
Alifas y Siracusa, dos ciudadanos de la gitaneria andante que conocian las
artes de raterias y los caminos para burlar la ley. Julio y Ana, inocentes-
vivirian en la compafiia de los gitanos, donde olvidarian el brillo de su
nombre.

Para completar su venganza, Rosicler abandon¢ su palacio y dejo a su
esposa una carta. Decia asi: ‘

«Ana. No sabras mas de mi. Olvida el nombre de tus hijos. No los
volverds a ver. Acéjate en brazos de tu amigo Alvaro de Valdés. Piensa
giie la mujer que manché el nombre de Rosicler merece maldicion eterna.

Y abrumado, fué camino del olvido.

-

Pasado el iuto riguroso en el castillo de Montemar, Ana redreso a su
palacié, que era un nido deshecho. Soledad; frio, silencio; tales eran sus
moradores. No habia en sus salones risas de nifios. Nadie respondia a sus
voces de madre. Y Ana, victima de culpa agena, comprendié cudl era la
ruta de su triste calvario.

Y lloraba por Julio, el hijo perdido, a quien Alifas y Siracusa encerra-
ron en un hospicio de lejana ciudad.

Y lloraba por Ana, la pequeiia que fué adiestrada a pedir limosna en la
puerta de los templos y que aprendi6 a marcar las danzas de gitaneria para
ganarse el pan en las plazas de los poblados.

Ana, més nifia, pront6 olvid6 el recuerdo de sus padres. Creyo que su
infancia habia sido un suefio... Pero Julio, mayorcito, en el silencio del hos-
picio, vivia ensimismado, no acertando a comprender ia tragedia de su

vida.
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El deber llevé a otro héroe de la historia lejos de la ciudad espafola
donde la accién dio comienzo... Alvaro de Valdés, al frente de sus solda-
dos, fué a Melilla.

iMelilla!... Atravesamos el esirecho para ver la costa africana, regada
con sangre de hombres, lagrimas de mujeres... Y vemos que sobre el he-
roico sacrificio de la vida de sus hijos, la patria ha levantado la civilizacién

europea de una ciudad.
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Alvaro de Valdés, en plena costa africana, dirige el penoso desembar
<0 de las tropas. Mas tarde, recibe la visita de los moros fieles de la poli-
cia indigena, moros cuyos rostros muestran el fiero carécter de la indémita
raza. En el campamento, bajo el sol inclemente, levantaton las tropas las
‘blancas tiendas de campaiia, donde se deslizaban alegremente las horas de
1a vida marcial.

Cierto dia, la policia indigena, siempre en acecho de los rebeldes, ma-
niobrando hacia la costa y hacia la montaiia, advirti6 la presencia de gru-
pos enemigos. Pronto se dispusieron las baterias de largo alcance, que
protegieron los movimientos de la columna exploradora de *Alvaro de
Valdés.

Y se puso en marcha la artilleria ligera. Y se aprovisionaron las trin-
<heras avanzadas. Lejns, entre chumberas y olivares, estallaban las grada-
das espaiiolas, llevando la muerte a los <pacos» traidores. La columna
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avanzaba... Llegs el momento de la lucha cuerpo a cuerpo, cuando el arma
blanca decide la suerte de las batallas... E! triunfo era de las tropas espa-
fiolas... Pero, en el retorcido corazén de una chumbera centenaria, un moro
atalayaba al capitan Alvaro. Cuando lo tuvo a su alcance, dispar6 su fusil
y Alvaro cayé entre los suyos...

evh e Tae

Fueron dias de congoja... El capitan, en su lecho donde luchaba cor
la muerte, llamaba a Marta... Pudo mas su afan de vivir, su naturaleza, y-
volvié, al lado de sus soldados... Cuando la grave herida fué curada, llegé-
el premio de su heroismo. En el campamento, ante las tropas formadas,
junto a su bandera, el general gobernador leys una orden del dia confirien-
do la cruz de honor y un ascenso en su carrera al que peleé como valiente.
Y mientras la emoci6n surdia de todos los pechos con un aura de patriotis-
mo, Alvaro murmuraba un nombre: Marta. *

“eb e “eh e

Y mientras en una vida se escribia una fecha de gloria, alld en la patria
seguian su vida de dolor e incertidumbre los héroes de la tragicomedia.




EPOCA SEGUNDA

LA SEMILIADEL FENOMENO

Dos herederos de Rosicler, Julio y Ana, sigtén la ruta de su triste des:
tino. Ana, implorando‘caridad en la puerta de los templos. Julio, er
el hospicio, bajo el nombre de Juan de Dios, piensa en renegar de sus pa¢
dres que le abandonaron y en abrirse un camino de gloria y de riqueza.
A sus manos llegan periédicos taurinos que cantan y loan las hazafas de
los toreros, que hablan de jovenes que supieron abrirse paso enla vida
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solamente con coraje y decisién, y, cautivado por tales aventuras, decide
émprender la vida inciertad e los dioses de las plazas de toros. Cumpliendo
el plan que se traz6 in mente, logra burlar la vigilancia de la hermana En-
gracia y huye del hospicio. Y va camino adelante... y llega, por fin, a una
colina desde donde se domina una ciudad de la costa. Alla, entre las altas
chimeneas de los templos del trabajo, €l divisa los anillos rojos, las plazas
que han de darle fama y fortuna. Y se lanza a la conquista de la ciudad.

lifas, el ditano que recibié el encargo de alejar de su p2lacio a los
herederos de Rosicler, fué llevado una temporada a un penal, donde habia
de pagar deudas atrasadas con la Justicia. Pero el hombre, que tenia la
costumbre de ser mal pagador, quiso escalar los muros del presidio y reci-
bié un balazo en el pecho que sell6 sus labios para siemnpre. jEl era el tinico
que conocia el origen noble de Julio y Ana! Nadie podria poner a-los des-
venturados en el camino de su regeneracion.

Cuando el comandante Alvaro de Valdés regresé a Espaia, fué su pri-
mera visita para Marta, su primer amor, que al resolver !a libertad de su
corazon con su viudez, seria el premio de su vida de lucha.

Ana, la dolorida, comunicé al militar la desventura que por su culpa
caia sobre ella. Y Alvaro de Valdés, siempre caballero, pensé no casarse
con Marta y realizar el suefio de su vida hasta hasta encontrar al marqués
de Rosicler y devoiver a Ana los hijos por su culpa perdidos.

Pasaron unos afios. ;

Juan de Dios, que no quiso recuperar su nombre. ganaba su pan:en un
taller, pero no por eso renunciaba a sus ensuefios de gleria.

— jComo Juan de Dios que me llamo yo os juro ser torero! — decia
a sus amigos. — jQué mds da morir en la- plaza en los cuernos ce un toro
que aplastado por un volante en -el taller!: Al menos en la plaza sabe uno
el color que tienen las monedas de oro!
Y se prometia un porvenir de gloria regado con su sangre.




Al mismo tiempo que Juan decia estas palabras, lejos de él, en una
ciudad costefa, hizo su aparicion una tribu de gitanos.

En ella iban la vieja Siracusa y Ana, bautizada gitanamente por Raquel,
llamada por las dentes «<La gitanilla blanca», porque ni el sol de los cami-
nos, ni las inclemencias de vivir sin albergue pudieron curtir 'su rostro;
blanco, aristocratico.

En un periddico de la ciudad publicaron esta gacetilla:

.«La gitanilla blanca. — Raza es la de los gitanos que sabe conservar
st -pureza de rasgos y costumbres. Hoy wviven como los describié Cervan-
tes. Cerca de las afueras de... hay una caravana en la que una mujer ha
encarnado la narracién cervantina de la Gitanilla. Como ella es blanca, dis-
creta y hermosa. Como ella hara vaciar la bolsa a cuantos hombres de la
ciudad la escuchen.»

Un campesino que ley6 la noticia vi6 un filén a explotar en la gitanilla.
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Y fué al campamento. Y vi6 a Raquel y quedé prendado de su arte. Y quiso
comprar a la mocita; pero los gitanos, con sus artimafias, piensan sacar
dinero, mucho dinero, de la ditanilla blanca...

Raquel se consumia entre la gente truhanesca. No era para su espiritu
delicado el roce con las gentes toscas y primitivas.

Una noche logré huir de sus compaiieros.

En casa del campesino encontré cobijo. Y, también ella, como su her-
mano, vio un porvenir glorioso en el camino de su arte hasta entonces para
ella desconocido... Podria ser la reina de los tablados. ..

* ¢k

EL CUMPLIMIENTO DE UNA PALABRA

Alvaro de Valdés, recordando la promesa que hizo de encontrar al
marqués de Rosicler, no cejé en sus pesquisas.

Un dia, en un gran casino donde las gdentes olvidan los dolores de su
vida junto al hechizo de la mesa de juego, Alvaro pretendi6 dar sus discul-
pas al ofendido marqués. Pero éste, convencido de la culpabilidad de Ana,
no quiso escuchar una palabra y escupio frases de insulto al que creia ha-
bia manchado su honra. Alvaro de Valdés, ante la ofensa, se vi6 obligado
a batirse. Antes de acudir al campo del honor, escribi6 a su amada Marta
diciendo que sabria morir para pagar asi la tragedia por su culpa creada.
Pero el espiritu de Marta no se resign6 a la idea de perder a su amor.

Loca, azorada, fué al lugar del lance.

Y al llegar a él se interpuso entre los combatientes, y dirigiéndose a?
marqués, le dijo:

— Yo soy la culpable, jmarqués de Rosicler!... jMias eran las cartas
que tu'mujer recibia!... jPerdéname el dolor que inconscientemente en tu
vida puse!

Y el marqués de Rosicler, entre sollozos, dejando.caer su arma al sue=~
lo, musité: }

— Yo reconozco que Alvaro es un caballero. Pagué mi pecado. Para
adquirir el perdén de Ana, a la que ofendi injustamente, no me presentaré
ante ella hasta que haya recuperado mis hijos, los troezos de nuestra alma
perdidos por mi culpa. ;




EPOCA TERCERA

LA VOZ DE 'A SANGRE

v

ANA de Rosicler, no pudie.ido resistir el dolor de saber de- sus hijos:
A perdidos, murié... El marqués, atormentado por el nuevo lance trary
gico, sigue la ruta incierta de los sin hogar, millonarios sin amor que dejan
tras de sus pasos una huella de escepticismo. Sus hijos, los que para él no-
dparecfan, seguian en su ruta'de arlequines de 'seda'y oro." Julio, el llamado-
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Juan de Dios, entre sus amigos, los maletas <El Hechuras» y <El Suspiros»,
va de capea en capea y se lanza a la plaza un dia que, en plenas fiestas de
Semana Santa, en Sevilla, muestran su arte el Gallo, el Gallito, Bzlmonte
y Gaona. Juan de Dios, ante el Gallo, que realiza una de sus faenas que
han de quedar como pédginas maestras en la historia artistica del toieo es-
paiiol, aprende los divinos secretos. Y, tras de la lucha de tcdos los' princi-
piantes, lledé a torear... :

Raquel, la hermana de Juan de Dios, también llegé a la cumbre. Ante
su reja siempre estaba £/ 7riarero, torero famoso que quedé encantado
ante los ojos de la gitana blanca.

Raquel y Juan son los dos héroes del dia. Juan de Dios, recordando su
origen, da su primera corrida en beneficio de sus hermanos, los chicos del
hospicio. En el tendido vemos a los asilados que aplauden al que va a dar-
les pan, dinero, una corrida ‘extraordinaria. Entusiasmados le sacan en
hombros y lo llevan hasta el patio del asilo, donde espera la hermana
Engracia.

— Madre mia — dice Juan de Dics cayendo de rodillas ante la mon-
ja —, acepte lo que hoy he ganado para mis hermanillos. Yo sélo recuerdo
unos ojos maternales que me miraron amorosos: los de usted, madre En-
gracia... Y, vosotros, hermanillos mios, amadla siempre. En su pecho tiene
un amor para todos los que no supieron lo que son besos de madre. Y, en
€l sublime creptisculo, lloran todos los pequefios y el torero llora también...

Es en una ciudad del norte donde toda la riqueza de Espaiia se mani
fiesta espléndida en alegre y fastuoso veraneo. Juan de Dios va a tomar la
alternativa. Raquel va a figurar en la fiesta espafiola de la mantilla blanca...
Juan de Dios... Raquel... y la suerte une a los dos arlequines. Tienen la
misma historia. No tuvieron padres... Y se aman... Y El Trianero com-
prende que su nombre ha sido borrado del corazén de la cantadora...

Pero los labios de los que se quieren no llegan a unirse. Mas que el
amor que nace, puede en ellos mutuo respeto... Y se adoran calladamente...

El marqués de Rosicler, que paseaba su vida amarga por todos los lu-
gares de vicio y aledria, fué presentado a Juan de Dios. No pudieron reco-
nocerse. Ambos llevaban nombre falso. El tiempo ' habia borrado todos los
recuerdos... Pero al marqués le fué simpatico el torerillo. Fué su amigo, su
<compaiero... '
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Llegd el dia sefialado para la alternativa de <Juan de Dios>. jTarde de
sol y de toros! La gente vocea por las calles y en los cafés: jJuan de Dios,
el fenémeno, va a brindar un toro a Raquel, su novia! {Y le va a dar la al-
ternativa E! Trianero, el antiguo enamorado de la artistal... Y todos som
comentarios para ia fiesta, que ha de ser sangdrienta... La plaza de toros,
llena de gente, era un solo corazén que latia ante las emociones de la fies-
ta. Entre diestros de fama aparece Juan de Dios en el ruedo. Todos aplau-
den al hospiciano, pero para €l no hay mas publico que ella, Raquel, su gi-
tanilla blanca. El era el idolo, el dios, como una llama de fuego que jugaba
con el toro.

Cuando llegé el momento de la alternativa, E/ Trianero, en el centro
de la plaza le dijo:

— Juanillo. Yo te quiero bien. Tt me has quitao un amor, pero en este




imomento, de verdad yo te juro que no te odio. A tu lado me tienes. {Buena

suerte! ,
Juan, ante el toro, hizo lo que puede hacer un hombre valiente. jjjHa-

bia brindado su toro a ella!!!

Y los cuernos rozaban los alamares de su chaquetilla. Y él respondia
con sonrisas a los aplausos de emocion...

Ma4s la suerte no le fué propicio en el momento de emocion.

Cuando se echo6 a matar fué alcanzado por los cuernos poderosos de
la fiera y quedé como un pelele, un mufieco roto, una estatua vencida,
jmanchando la arena con su sangre de arlequin!

“ee Y “ee

Junto al lecho de la enfermeria, donde fué llevado Juan de Dios, el
marqués de Rosicler procuraba animar a su amigo.

—iElla!... {Mi Raquel!... {Quiero verla! —murmuraba el herido ahoga-
do por la sangre.

...Y aquel momento solemne fué el elegido por el destino para la reve-
lacion.

El torero, junto a la herida sangrienta del pecho, mostraba una cicatriz
tatuada. Era la heroica cicatriz que, al nacer, marcaban a todos los here-
deros de Rosicler!

El marqués, ancnadado, sollozante, a todos decia la nueva.

—dY tu hermana?—pregunta al torero.—También como ti llevaba
esa cicatriz en el cuello. También, como ti, fué perdida por mi culpa!

Y Raquel, que también estaba junto al herido, al ver que en su cuello
tenia una cicatriz igual, comprendi6 la causa de la voz secreta que le impe-
dia besar al torero...

Ante los dos arlequines, el marqués cay6 de rodillas:

—iPerdon!... jAmaos, hijos mios!... Yo he de emplear mi vida en
salvar la vuestra!...
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P as6 el tiempo... En los jardines de Rosicler, el ex torero Juan reco-
bré la salud. Frente a él, su padre le contemplaba con ojos amoro-
sos. Ambos leen un periédico. Un articulo dice:

«Los arlequines de seda y oro.—LIleg6 el fin de una historia. Juan de
Dios, vuelto a la salud, abandona su vida de arte para vivir en el retiro de
su palacio paterno... Su hermana Raquel, la gitanilla blanca, deja su traje
de cupletista y... se casa. Otro arlequin les hard compaiiia en el retiro: £/
Trianero.»

La lectura es cortada por un beso. Por la vereda del jardin vienen Ana
y El Trianero. El antiguo amor volvié a renacer...
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El padre, bondadoso, les dice a los enamorados:

—Tuya es, Trianero, si me juras vivir en tu cortijo, lejos de fiestas de
sangre,

Y Julio de Rosicler, dando la mano al antiguo camarada, le dice:

—A quererla, 7rianero. Ti me diste la alternativa en la plaza y me
juraste amistad; ahora yo te correspondo con un abrazo de hermano.

Y asi, camino de la dicha serena, terminé el capitulo tragico de la vida
de los arlequines de seda y oro.
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