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Don Antonio Banks, familiarmente Tony, era un hombre, ¿como decir...? ¡Un buen hombre! Ne
ara tonto, nada de eso, aunque tampoco un genio, claro está. Un hombre corriente, amante del
orden y del vivir reposado. Veinticinco años antes se había colocado como pasante en el bufete
de un abogado, poco después de lo cual se casó con una joven agraciada de diecinueve años,
de nariz algo respingona, honesta y elegante, con muchas dotes, aunque sin sclote. alguna. Había
sido un matrimonio bien completo. Ellie, la señora Banks, se conservaba joven y cariñosa, se
ocupaba de las labores domésticas, soportaba afectuosamente las pequeñas rarezas de su esposo
legítimo y trataba de tener siempre contentos a sus tres hijos: Kay. de veintiún años, un en
canto de chiquilla morena con ojos azules; Mario, que cursaba el segundo de Ingenieria, con
aire de independencia, y Tommy, el menor, siempre con ganas de comer.

El señor Banks adquirió un chalecito en las afueras tan pronto como se colocó en el estudio
legalístico; había pagado ya el último plazo, y todas las noches, al volver de Nueva York,
aunque cansado de trabajar, se sentía satisfecho de sí mismo. de Ellie, de Kay, de Mario y de
Tommy. Y también de la cocinera negra, Dalia, que siempre estaba de pleito con el horno eléc
trico y un día sí y otro también acusaba a su enemigo como único responsable de que una torta
se tostase demasiado o de que un pastel se hiciese sólo por un lado.

Kay era el punto débil del señor Banks, pues la chica sabia hacerle muchas monadas: le
Ilamaba «guapo mío«, le besaba en la punta de la nariz y era además, hay que decirlo, una
auténtica belleza. Ya se sabe, las hijas salen al padre...



•••Ir.

Siempre la había considerado como una nifía; pero hete aquí que un día...
Aquel día era uno de tantos días, o al menos así lo parecía. El señor Banks había dejado

su automóvil delante de la escalinata y se disponía a saborear una buena comida, cuyo olorcilk
le llegaba por el aire. Ellie salió a su encuentro, como de costumbre. Mario, según venía hacién
dolo, le pidió la llave del coche y se fué con él carretera adelante después de haber escuchado
pacientemente todas sus advertencias, siempre las mismas, sobre el camino, las curvas, la
velocidad, los frenos, los faros... Tommy había desaparecido también. Dalia lanzaba sus ana
temas contra el horno ultramoderno aííorando los tiempos en que sus mayores asaban a fuego
lento sobre dos lefios los antílopes y quién sabe si algún muslito o costillar de hombre blancc
también. Por fortuna, apareció Kay con un pulverizador en las manos, pairuelo de flores en
carnadas a la cabeza y remangados los camale s de sus pantalones del pijama hasta las ro•
dillas como un pescadorcillo de Málaga. Saludó a su padre, le echó un poco de perfume a
la cara y... ¡La veía extrafía! ¡Sus ojos parecian tener una luz intermitente, como la de los
faros! El señor Banks no estaba acostumbrado a verla así. Sin embargo, su aspecto era de mayor
lozanía, estaba más guapa (Si es que podía estarlo), más misteriosa, más f eliz aún que de
costumbre.

--Debe de ser por efecto de las vitaminas que el médico te ha recetado. ¿Las sigues to
mando?

---Sí, papá---repuso Kcry con dulce suspiro.
En aquel momento Ilamó el telefono y apareció la cara redonda y negro azabache de

Dalia; pero Kay se escabulló como un gamo al oír el cuerno de un cazador. Corrió en direc
ción al cuerno, es decir, al aparato.

—Está rara hoy—dijo el señor Banks a su señora, caviloso.
—¡Quién sabe!—repuso tranquilamente la esposa--. ¡A lo mejor es que está enamorada!
---¿Enamorada? Pero ¿esta chiquilla?
Los padres son todos iguales. Se diría que no se percatan de que a los hijos, a la par

que las piernas, les crece y cambia también algo más: el cerebro, los pensamientos, los de



seos, los sueños. Que se hacen hombres y mujeres, en una palabra. Cuando, al fin, se dan
cuenta de ello, se encuentran entre la espada y la pared si se trata de las hijas, natural
mente. ¿No la miran, ni la distinguen, ni la admiran? é,Nadie la invita ni la saca a ballar?
Entonces sufren y se preguntan: .¿Y por qué?> Si todos la miran, la invitan y la sacan a bai
lar, surgen—según ellos—peligros sin cuento por doquier, como monstruos; pero el mayor de
los peligros es que la se vuelva loca, le de por casarse y se vaya. ¿Qué va a ser de
la casa sin ella?

¿Kay enamorada? ¡Era un absurdo! Bueno, ¿y de quién?
—Tal vez de Manlio—repuso Ellie, que, en ciertos momentos, tenía una flema como para

irritar a un tejón en letargo.
—¿Quién es Mcmlio?
—¡Tú lo conoces! Mcmlio es..., es...; bueno, el apellido no lo recuerdo; pero aquí ha venido

muchas veces con ctros chicos.
Habrá venido no estando yo, naturalmente—replicó el seflor Bcmks—a quien, mala señal,

comenzaba a picar la nariz.
El diálogo quedó en el aire porque Kay, terminada la conferencia telefónica, volvió al

comedor y se sentó en su sitio, junto al padre.
- era? —preguntó Ellie.
- Manlio! Vendrá por mí dentro de poco.
El sefior Banks, con los ojos fijos en el plata, no encontró medio mejor de desahogar su

pesadumbre que lamentarse de que Mario y Tommy no estuviesen nunca en casa por las tardes.
No era, desde luego, hombre que afrontara los asuntos con valentía.

—Mario—repuso dulcemente Ellie—no es ya un chiquillo. Tiene diecinueve aiíos y podría
tener y,a familia.

los diecinueve años? ¡Yo me casé a los veinticinco!



--¡Hace cien crfios!—adelantó Kay con viveza—. También Manlio es del parecer que los
hombres deben casarse muy pronto.

En este punto preguntó el señor Banks:
—Ese señor Manlio, no identificado mejor, ¿te ha dicho también quién debe financiar estos

uniones infantiles?
Pero Kay nc era de los que se ahogan en un vaso de agua.
—¡Claro! Las respectivas familias. Casándose pronto, los hombres están más libres y los

niños se crían mejor.
—Bueno, ¡si lo dice Manlio!—el tona del señor Banks era, en contra de su costumbre, iró

nico y mortificante—. Es de suponer—añadió—que no sea aquella estaca de dos metros de
alto que bailaba la rumba como un orangután, ni el de los dientes de rastrillo, ni aquel
otro genio radioelectrico que vino para ajustar el receptor de la radio y lo estropeó del todo...

Kay cortó en seco como se hace con los niños petulantes:
—A propósito: el sábado y domingo próximos no estaré en casa. Me han invitado los pa

dres de Manlio.
—Entonces--dijo el padre dejando la cucharilla en la parte del helado que le quedaba

étienes decidido casarte con ese Manlio?
--Creo que sí.
Ellie estaba flemática, y Kay, lacónica, precisamente en el momento y ocasión en que

hublese querido mostrar mayor calor y elocuencia.
—éHabéis señalado ya el día?
—Depende de Manlio. El decidirá lo que le parezca mejor. ¡No quiere consejos de nadie!
—10h! ¡Ah!—el señor Banks, se levantó y comenzó a dar pasos largos por la estancia—.

¡Supongo que no me llamará un metomentodo si me atrevo a preguntarle su apellido, de dónde
procede y quién se figura él que ha de mantenerlo!

También Ellie se había levantado.



--¡Antonio! ¡No chilles tanto, que van a oírte desde la calle! ¡No dramatices!
Kay estaba erguida como pequeña víbora.
---Escucha, papá: Manlio es un hombre; tiene veintiséis arios, y se moriría de hambre antes

de permitir que otro le mantuviese. Se apellida Bunkley, ya lo sabes, y es un hombre de ne
gocios excepcionaL

—¿En qué se emplea?
—En este momento.., yo no lo sé; pero tiene un buen empleo y lo sabe hacer todo. Es el

hombre más admirable que he conocido en mi vida.
Dicho esto, comenzó a llorar y se salió. El señor Banks se quedó sin aliento. Todo podía

soportarlo, menos ver llorar a Kay. Mientras estaba hablando, se figuraba verla con las
trenzas colgando, el delcrntalito sucio, siempre dispuesta a defenderse de los empellones que
le daban sus compañeros de juego. Se conmovió y fuó a buscarla; le estiró la barbilla y
la consoló en seguida, diciéndole que ya le parecía bien su gran hombre. Cuando se oyó tocar
el timbre de la calle, Kay corrió a vestirse.

Al cabo de unos instantes entraba Dalia con un mozo bien parecido, alto, sonriente.
Ellie, algo turbada, dirigió a su Antonio una mirada complaciente y la sonrisa más angelicaL
--Querido, te presento al señor...
—¡Buenas tardes, señor Banks!
—¡Muy buenas!
- Kay—intervino rápida Ellie--nos ha informado de todo.
--Confío que no se opondrán— repuso el joven muy sonriente.
- ¡Oh, no! Kay nos ha hablado muy bien de usted; ¿verdad, Antonio?



--¡Exacto!
En esto apareció Kay, que se había vestido en un santiamén. El señor Banks quiso entonces
dar muestras de su autoridad y le dijo a Kay que se pusiera el abrigo y se quitara el im
permeable.

Apenas salieron los dos jóvenes, tuvo que decir lo contrario de lo que pensaba:
--¡Me resulta muy antipático!
—Es el más simpático de todos los chicos que han cortejado a Kay—objetó tranquila

mente Ellie—, y Kay es, por otra parte, bastante mcryorcita para saber lo que se hace...
-.¿Has dicho mcryorcita? ¡Pera si es tuta niña!
No pensabas igual cuando te casaste conraigo, que apenas si tenía dieciocho años. Kay

estará monísima con el traje de novia. Tengo en la cabeza un modelo que es un primor. Voy
a enseñártelo.

Todas las mujeres son así. Su primera preocupación es la del vestido. Banks movió la
cabeza, y durante toda la noche estuvo inquieto en la cama. Ellie, por el contrario, durmió
profundaxnente. Con sus bruscos movimientos y su sueño agitado, haciendo crujir el lecho
como un acordeón, termino por despertar a su mujer.



¿Te encuentras mal?
--No. Pienso en Kay. No conocemos bien a su novio, ni sabemos en qué se emplea, ni

qué carácter tiene, ni si la quiere bien o mal. Y le damos entrada en la casa, y permitimos
que salga Kay con él de noche, y encima se la vcrmos a dar por esposa. Podría resultarnos
uno de esos granujas enguantados que se casan buscando aventuras y se introducen en las
f amilias horuadas para dar algún golpe de mcmo importante, y, por añadidura, si se les des
cubre, son capaces de pegarte un tiro en la nuca.

--¡Qué barbaridad! Pero ¿qué disparates estás soñando?
La serenidad de Ellie resultaba, en verdad, a veces, desconcertante:

--Tiene cara de buen chico. Sin embargo, habrá que telefonear maríana a sus padres.
—¡Sus padres! ¿Y quién los conoce? Serán tal para cual; todos estarán de acuerdo. Ya lo

verás. Plcmtará aquí sus reales, y cuando se canse, desaparecerá y... laquí no ha pasado nada!

Cuando dejó trazado el guión para una novela gris, capaz de conmover hasta las piedras,
se hundió en los almohadones y se durmió como un lirón. Se despertó cuando el sol iba ya
bien alto. Ellie estaba delante de él, pálida, severa. En el preciso momento en que Antonio
se había quedado dormido, después de desembuchar lo que tanto le atormentaba, comenzó
Ellie a dar vueltas en la cama, sin poder pegar un ojo.

—Después de todo---así empezó--, tú eres el padre, y a ti te corresponde hablar con ese
Manlio y ver si conviene o no que sea nuestro yemo. Debemos asegurarnos, antes de.
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—Pues ¿no estabas tú tan segura de él, de ti, de ella y de todo el mundo? ¿Qué ha pasado?A mí también me parece un buen muchacho. He recapacitado después de dormir y no creo
que tengarnos motivo para alarmamos.

Pero Ellie fué inexorable. Banks, por tanto, aunque no era muy perrtidario de ello, tuvo quehablar con Kay a la maiiana siguiente, empleando muchas palabras de rodeo.
—¡Fin del ochocientos!—sentenció la chica—. Sin embargo, puesto que así lo quieres, se

lo diré a Manlio. Hemos de ir los dos al teatro a las nueve; así es que puede venir a las
seis y cenar con nosotros. Antes de la cena tendrás tiempo sobrado de hablar con él.

Dalia, la cocinera, disírutaba de su permiao semanal. Ellie, con un delantalito nuevo, trajinaba afanosamente en la cocina, ayudada por Kay. El señor Banks se vió en seguida frente
a frente con el joven de la eterna sonrisa y futuro yerno. Este, inmediatamente, se mostró
dispuesto a darle cuantas explicaciones estimase por convenientes. Pero, al cabo del coloquio,
interrumpido más de una vez con el ofrecimiento, por parte del interrogador, de cigarrillos
(y hasta de tabaco para la pipa), de licores, de cócteles, normalmente rehusados, quien
había dado cuenta acabada sobre su vida, salud y estado económico, desde que lo llevaban
en pañales hasta el momento en que hablaban, fué exclusivamente el señor Banks. Ni a Ellie
siquiera había revelado tcmtas cosas en los veintitantos afíos de casados.

—¿Cómo ha ido la cosa?—preguntó Kay cuando pasaron al comedor.
—10h, muy bien! Ahora ya estoy tranquilo.
Quien así hablaba era su padre y no Manlio. Luego, cuando se habían marchado los dos

chicos, el señor Banks se estiró en una poltrona y concluyó así:
—Es un muchacho magnífica. ¡Un verdadero hombre de negocios!
Tal vez lo diría porque el joven no había despegado los labios en todo el tiempo y había

sabido escucharle hasta el final sin perder su amable sonrisa.
Lo importante era que el señor Banks se había quitado un peso de encima.

* * *
— 10 —





Pero cuando se trató de hacer la visita oficial a los padres del,.. futuro, el señor Banks
sintió que sudaba frío. ¿Por qué no habría escogido Kay al novio de entre sus antiguos cono
cimientos? Mientras se arreglaba Kay, él se engulló algunos vasitos de coirac para reanimarse.
Cuando se puso ai volante, los ojos le echaban chispas.

En plena carrera hubiese querido dar marcha atrás, caminar como los cangrejos; pero
Ellie, inexorable, con la cabeza fuera de la ventanilla, iba leyendo en alta voz la numera
ción de los edificios: .362, 363....

apuestas algo a que esos dos son abstemios?
—¡No sé por qué ha de ínteresarte eso--repuso Ellie ain volver la cabeza--, pues no eres

ningén alcohólico ni bebedor empedernido! ¿Cómo ha sido ponerte hoy así?
---¡Pero si estoy perfectamente! ¿No llegamos todavía? ¡Dios sabe en qué barraca vivirán!

¡Fíjate en la barraca!—dijo Ellie con ironía, e hizo que aparcase el coche junto a la
dlegante cancela de un soberbio chalet.

* * *

El señor y la señora Buckley salieron al encuentro de sus huéspedes en la antesala. Se
cruzaron las manos (buen augurio: casamiento a la vista) y los elogios a sus respectivos
hijos. Banks hizo fruncir las cejas de Ellie cuando dijo al señor Buckley que no, que no tenía
necesidad de lavarse las manos, porque se las había lavado antes de salir. Después, cuando el
seríor Buckley ofreció como aperitivo (¡pues si que bebían!) un madeira especial, embotellado
veinticinco aiíos antes y conservado para un acontecimiento de excepcional importancia (¡más
excepcional que imprimió a su lengua unos movimientos de catador profesional. Al
cabo de un cuarto de hora, ya se tuteaban y se llamaban recíprocamente Antonio, Alberto,
Elhe y Dora. Buscaron en la cara de los padres el parecido de los hijos; se descubrieron
muchas afinidades y se dirigieron un sinfín de elogios y de cumplídos. Dijéronse. en total,

1



tantas rnentiras como habían podido decir desde el día en que dieron los primeros vagidos.
Tras el madeira vino el martini, y entonces se creyó el sefior Banks en el caso de contar la
vida de Kay desde cuando, teniendo seis meses, la dejó olvidada su madre en una droguería
y Ilegó a casa sin ella, hasta que se había vuelto muy rara por culpa de un tal señor don
Mcrnlio, no identificado mejor... Los cuatro se rieron de buena qana como cuatro chiquillos.
Las proezas de Manlio niiio nada tenían que envidiar a las de la nifía Kay, y su relato Ilenó
bastante tiempo...

—Esta ya está hecha—dijo el seííor Banks poniéndose al volante, y no dejó de ir cantu
rreando alguna tonadilla durante todo el viaje de regreso.

Después de la primera visita.... la recepción oficial para anunciar a los parientes, amigos
conocidos el noviazgo de Kay. Otra carga para nuestro seijor Banks.
¿Quien viene obligado, en semejantes casos, a disponerlo todo? ¡El padre! Ellie pidió pres

tados vasos y copas a todo el vecindario, y él, el padre de la novia, tuvo que encargarse
de todo el servicio. Detrás de la mesa, como un barman consumado, preparó en la cocina mu
chísimos martinis.

—Porque, ¿sabes, Ellie?, en los refrescos todos piden un martini... Cuando hayan bebido,
pasaré al salón tocando una campanilla y pronunciaré un discurso: ‹¡Amigos! En mis pri
meros meses de abogado hice una defensa...»



—Perdona, querido; ya lo oiré después; es que están al llegar...
—En mis primeros meses de abogado hice una defensa tan formidable, que a mi potro.

cinado lo condenaron a diez años. ¡Ah! ¡Ah!
Ya está aquí el primer bebedor.
--¡Carambal ¿Eres tú, Dixon?
—¡Chico, vengo derecho a la meta!
—¿Quieres un martini? Lo tengo dispuesto.
—No, desearía mejor una copita de anís.
Los demás pidieron: uno, jerez; otro, montilla; éste, coñac; aquél, wisky con seltz; dos pre

firieron málaga; otros, scotch; uno se inclinó por el bourbon; tres quisieron manhcrttan; cua
tro, ponches de ron; cinco, burcleos; uno, ginebra, y hasta dos, cocacola... Acalorado, desilu
sionado, vencido, Bcmks bebía, mezclaba, agitaba, ofrecía. Y entretcmto, su mejor amigo. War
ner, un buen compañero algo mordiente, le aturdía la cabeza con su hija, que le había hecho
gastar una fortuna en el ajuar, papelorios, banquetes, regalos, para divorciarse a los tres
meses de casada...

--Disfruta este momento de bienestar, amigo. Después ya no tendrás ni un rninuto de
reposo. Desde ahora en adelante te lloverán las facturas. ¡Ya verás dónde te meten tus
muleres! Para ellas es como una función de teatro; icuanto más, mejor!

En esto se acercó un mozalbete, imberbe y desconocido, que le dijo:



--Hermosa fiesta, ¿verdad?
A lo que respondió medio gruñendo:
—No lo sé; no me he movido de aquí. ¿Qué puedo servirle? ¿Néctar en cálices de iode?
—Un martini, si no le parece mal
¡Figúrense! Era el único ejemplar de la tarde. El primera y el último.
Dieron las ocho, y con ellas llegó el momento de las despedidas.

•
•

1

—Pero ¿dónde diablos has estado metido todo el tiempo?—dijo Ellie algo tolerante.
--é,Dónde querías que estuviese? No me he podido mover de aquí en toda la tarde. ¡Como

todo lo cargas a mis espaldas! Pero..., ¿y mi discurso?
En este instante tenía su cara un gesto de contrariedad como el que se ha dejado la ma

leta en el tren.
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--¡Quietos! ¡Quietos!—el amigo Warner intentaba en vano detener a los invitados.
—Ellie, tú no puedes permitir que tu marido deje de pronunciar su discurso.
—Adelántate, Antonio: ¡venga! Te sugiero que digas: .Al ver de nuevo estas caras de

quienes tantas veces he estrechado la mano.... Esperas las risas y continúas después...Pero, ¡ca! Parecía que a todos les pinchasen o les pisaran los talones, porque se precipltaban hacia la puerta, afanándose cada cual por ser el primero en atravesarla.
--Ha quedado algún martini? preguntó Ellie, haciéndose la ingenua---. ¡Tengo sed!
—¡Están todos, todos, menos uno!--gritó el señor Banks en el colmo de la desesperación.



Llegó, más adelante, el momento de señalar lugar, día y hora del casamiento.
---Os pido, por favor, que sea una cosa muy sencilla.
El primer consejo de familia fué un desastre. Ellie había pensado que se celebrase en junio,

porque hasta entonces no tendría preparado el ajuar ni en regla lo ref erente a la iglesia,
a las damas de honor, etc., etc.

—1Tú nos buscas una ruina!
Mario tenía en ese mes los exámenes y quería que se aplazase para julio. Pero en julio

Tommy debía estar en el campo, y... Kay se plantó y cortó aquella conversación:
--En el momento oportuno ya lo decidiré todo. ¡Buenas noches!

Como fuere (este día sólo se presenta una vez en la vida de cada mujer), quedó acordado
lo de la iglesia, las damiselas, el vestido blanca con velo, cola y flores de azcthar. Desde
aquel punta, el señor Bans se creyó hombre perdido. La casa fué un lugar de cita ininterrum
pida para sastres, modistas, tapiceros, zapateros, costureras; un continuo llegar de cajas y ca
jitas; llamadas incesantes a la puerta y por teléfono. No existió hora fija para comer ni para
cenar, echarse a la siesta, fumar, leer el periódico... Ellie y Kay estaban como en una com
petición. Llegaban jadeantes y cargadas de paquetes.

--Chico, hemos comprado una combinación preciosa la mar de barata.
Y volvían a marcharse como si siempre tuvieran que ir a tomar el último tren.
e¡,Y la lista? La lista de los invitados, é,quién tenía que hacerla? El, naturalmente: el padre

de la novia.
--é,Dónde está la lista, Ellie?
—En mi bolsillo, querido.
—Pero en esta lista no hay ningún nombre de invitados; lo que leo es: .Dos princesses de

viaje, dos tailleurs elegantes, dos deportivos, uno de viaje, dos capas de lana, un abrigo de
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castor, tres trajes de noche, zcrpatos, guantes, bolsos, flores artificiales, alhcrjas de fantasía.
aliaadores, zapatillas, salto de cama, aderezos, sombreros, boinas, impermeables...» ¡Mi madre!
¡Esto es la ruina, la ruina total!

—No es tu lista, Tony—dice Ellie con su voz más melodiosa—; es la del equipo de novia.
—1Pero si habreis desvalijado las tiendas! ¿No teníais los crrmarios llenos de ropa?
—1Trastos viejos, Antonio! ¿Sabes lo que significa la palabra trousseau?
—¿Ajuar?
—Sí, es el ajuar; pera, al pie de la letra, quiere decir hatillo, el hatillo que la esposa

lleva bajo el brazo a su nuevo domicilio.
—¡Pero para este hatillo se necesitará, por lo mencs, un furgon de mudanzas!
—Pues no está todo, porque han de añadirse, además, lo de la iglesia, la reserva de asien

tos (para el 10 de junio), el florista que adorne el altar y la casa, el repostero, el fotógrafo...
El señor Banks estuvo para desvanecerse cuando Mario se le puso delante con un tight

nuevo y flamcmte.
—¿,Me sienta bien, papá?
—¿,También estás preparando tú el hatillo?
—Manlio quiere que firme yo como testigo, y comprenderás...
—C,omprendo que.., somos un Banks próximo a quebrar.
—¿,Y la orquesta y los invitados?



,•

'*•Sar

—Suman quinientos setenta y dos. Todo comprendido: refresco, flores, seguros... Cada in
vitado viene a costar tres dólares y setenta centavos.

--¿También el seguro?
—Claro, contra robos, incendios...
—¡Los invitados—dice vocecrndo—serán ciento cincuenta; ni uno más, ni uno menos!
Pero, ¿a quién eliminar? A éste no porque es un cliente; a aquella, tampoco porque es

socia del club de Ellie y le dará su voto para presidenta; a estotro, de ninguna manera por
que resulta que es hermano de leche de Manlio; a Caya, menos, pues es amiga de la nifiez
de Kay.

—¡Yo--dice Kay—no quería tantas complicaciones!
- yo tampoco!
El padre la ha seguido a su habitación. Una idea salvadora ha cruzado por su mente:
—0ye, nena: ¿qué te parece si os diera mil quinientos dólares a ti y a Manlio y os...

fugarais?
—¡Papá! ¿Como una pareja de oculto? ¿Como si fuésemos unos malhechores?
Esta vez se ha colado de verdad y mira a Ellie, que entra con la famosa lista en la mano

con cara de perro apaleado:



Mira, Tony: si invitamos a los Warner, no podemos dejar de invitar a los Dixon; si in
vitamos a los Dixon...

-Mamá--interrumpe Kay con cara de mártir cristiana—, yo no quiero daros más disgustos.
IMe fugaré!

—¿Qué dices? ¡No creo que vcryas a darme una pena tan grande!
Banks está que arde.

¿En qué estabas penscmdo, Kay?
Pero, papá, si has sido tú...



-¡Kay, por caridad! Los invitaré a todos. ¿Os parece bien? ¿Para qué quiero yo el dinero
si no me lo gasto en el casamiento de mi única hija?

Y ahora, querido padre de la novia, a las guerras como a las guerras.
El señor Massoula, un especialista de bodas que ha prestado sus servicios a la mejor so•

ciedad neoyorkina e internacional, se encargará de todo. Aconseja los platos más refinados
—y, por lo mismo, más costosos----con estilo existencialista: un esturión sobre fondo monocro
mo, luces engarzadas en el hielo para los helados. Cuando las casas resultan pequeñas, pro
pone la construcción de un pabellón cubierto en la terraza. Pero vendrá él en persona y de
cidirá sobre el terreno.

* * *

Por fin, encuentra el señor Banks tiempo para probarse el traje de etiqueta: el que se hizo
para casarse. A fuerza de muchos estirones logra enfundarse el chaquet. Ellie lo mira per
pleja: si estalla el botón, va a dejcrr a alguna ciego...

—No; ya verás como teniéndolo desabrochado y alargándolo un poco, me sienta admira
blemente.

Pero, ¡oh contratiempo!, el frac, con veinte años bien curnplidos, se le revienta por la es
palda precisamente a la vista del señor Massoula, que está ordenando se saque la mitad de
los muebles y se supriman puertas y cortinajes.

Mientras los operarios van y vienen como amos de la casa, comienzan a extenderse las



invitaciones para la boda. ¡Si por lo menos se constipasen algunos para ese día o estuviesen
comprometidos para otro sitio con anterioridad!... Pero, iquial ¡Todos tan sanos y tan libres
como el pez en el agual

Y empiezan las cuentas: regalos para las daraitas de honor, cubiertos y vajilla para Kay,
regalo de Kay a Manlio. Los Buckley tan sólo tienen que poner el novio. Banks se consuela
pensando que él también es padre de dos hijos...

Cuando todo está dispuesto y los regalos (llegó primeramente una bandeja pintada a
mano, y en último luga.r, un muneco grotesco mecánico de la inefable tía Adela) han invadido
todos los rincones, entra Kcry una noche con las angustias de la muerte encima:

—¡Devolvedlo todol jYa no me caso! Manlio me ha jugado una partida muy terrible.
Y dicho esto se entra llorando a su habitación.
El señor Banks sufre como ahna en pena:
—Te irás a Europa, nenita, y le pagaré el viaje a una amiguita tuya para que te acompañe.
Pero Kcry está inconsolable.
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La verdad de lo ocurrido vino a decirla entre sollozos. El incalificable egoísta de Manlio
no quería complacerla en el viaje de novios y se empeñaba en que fuesen a Nueva Escocia
a pescar salmones, cuando ella se había hecho unos vestidos de noche que eran un encanto.

—¿Y eso es todo? Ya creía yo que se trataba de alguna mujer...
—¡Ojalá hubiese sido eso! A una mujer le podría sacar los ojos, pero a un salmón... He.

mos reflido cuando veníamos para casa y lo he dejado plantado en el auto. ¡Ya no volveré
a verlo más!

El hombre cruel estaba allí, en la antesala, con unos ojos.. de salmón. Dió la razón a
Kay con la mayor humildad y dijo que estaba dispuesto a hacer lo que ella deseaba... Pero
Kay, que estaba escuchando sin que la viesen en lo alto de la escalera, no bajó. Sólo que,
cuando Manlio dió muestras de dolerle la mano magullada por la portezuela que Kay había
cerrado con violencia, bajó la chica volando, echóse en los brazos de Manlio, que le pidió
perdón, y ella se lo pidió a él, y él dijo que era malo, y ella, un ángel; y ella, exactamente
lo contrario. Y así por el estilo, como si hubiesen estado completamente solos en el mundo..

Todo se pasó... y se hizo ensayo general de la función en la iglesia.
Aquello fué el caos. Llovía a cántaros. La mitad de los chicos y de las chicas faltaron

a la cita. Tcrmpoco asistió el sacerdote; y Kay, que Ilegó con retraso y sin Manlio, ocupado
en otros menesteres, dijo que la novia no debía tomar parte en el enscryo porque era de mal
agüero. Dirigió un amigo de Bcrnks y ocupó el puesto de Kay una chiquita que no hizo más
que estornudar y sonarse las narices. Banks no acertaba a mover primeramente el pie derecho
para empezar a entrar a los acordes de la .Marcha nupcial›, ni se daba cuenta de cuál fuese
su pie izquierdo, con el que debía retroceder, sin volverse, para colocarse junto a Ellie.

La noche la pasó sofiando que se le hacía tarde y que se hundía entre las alfornbras,
como en la nieve, hasta el cuello.



Cuando llegó el gran día, Kay, la intrépida y valiente, temblaba como un pctjarillo aterido
de frío. Pero el señor Banks se sintió muy paternal:

—Tú apóyate en mi brazo, que yo me encargaré de todo lo demás.
Estaba dando el señor Massoula los últimos retoques, después de haber prohibido a Dalia

entrar a la cocina para prepararle un vaso de agua con bicarbonato al amo, a quien le
bailaba la cabeza como si fuese una peonza, cuando se oyó el rin-rin del teléfono. Era la
tía Adela.

—1No puede venir? ¡Que lástima!--dijo Banlcs--. é,Qué? ¿Que ya está en la estación? Le
enviaré el coche con Mario.

Pera Mario debía ir por el otro testigo.
-¡Irá Tommy!
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Pero Tommy estaba buscando una cornisa blanca.
---¿Dónde se habrá metido?
Ellie pasaba en aquel momento sosteniendo en alto la cola del vestido de novia y le sugirió:
- -1Dile que se vaya al río!
—1Vaya al río! ¡Oh, no!; no hablaba con usted. Vaya directamente a la iglesia; ¿le parece?
A las tres y media ya estaba preparado Banks. Por precaución llevaba cinturón y tirantes.

Pero. las mujeres? ¿Qué hacían allí arriba? Ya deberían estar en la iglesia..
Ellie fué la primera en bajar. ¡Qué joven y qué bonita estaba todavía!
---¡No está bien hacerle competencia a la novia! ¡Mailana ya no me acordaré, seguramen

te, de cómo vas vestida ahora, pero no me olvidaré de lo guapísima que estás!
Otra vez llama el teléfono. Es el coche. No, es la tía Adela.
----Tome un taxi y vaya directamente a la iglesia! ¡Vamos!
Aparece Kay: es una visión. ¡Una princesa de los cuentos de hadas! ¡Qué feliz se siente

al considerar que es el padre de la novia encantadora que boja por las escaleras con la gra
cia de una diosa, resplandeciente de juventud y de lozanía, luciendo su vestido de tul y raso.
con el larguísimo velo de cola y un ramo de orquídeas y flor de lis!

La iglesia estaba completamente llena, y los invitados volvieron a una la cabeza, como
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pavos, al aparecer Kay. Manlio se quedaba bobo mirándola, y el seflor Banks ni oía ni veía
a nadie más que a ella.

Con el brazo de Kay bajo el suyo, avanza con el pie izquierdo, por entre una doble hilera
de flores blancas, hacia el altar y retrocede con el pie derecho, tanteando cautelosamente la
alfombra para no tropezar. En compañía de Ellie vuelve a vivir aquel mismo momento de veinte
años atrás, cuando también ellos. .

Se hace un silencio profundo y se nota una emoción intensa, en todo lo cual tiene gran
parte la cu.riosidad.

Luego de la ceremonia de la iglesia y el agolparse hacia la máquina fotográfica, el re
tresco. Banks logra ver a su hija tan sólo un instante, al empuilar la paleta de plata, guia
da por la mano de su esposo, para empezar la gran tarta nupcial. Después, en un guirigay
de mil demonios, observa caras desconocidas que nunca las había visto (¿quién los habría





Invitado?); se encuentra de continuo con el señor Massoula, que dirige el tráfico, bastante
congestionado, por cierto. Los camareros, por otra parte, parecen rayos. Apenas se ha va
ciado un vaso, se apresuran a llenarlo con un celo digno de mejor causa. Y Kay, ¿dónde
está? En el jardín para hacerse una foto.

---Antonio, dice Ellie, te ruego eches una mirada al champán. Pero este rubio vino de Francia
corre como un río... ¿Dónde esta Kay?

Ha ido a cambtarse de vestido.
Oye una voz ,gentina de mujer:

Tírame el ramo, Kay.
Banks trata de abrirse paso para presenciar el lanzamiento del ramo de novia a las amigas

Quien lo recoja se casará dentro de un año...
Pero una seriora de cara austera le reprende:

¡Vaya unos modales! ¡No estamos en ningún autobus!



i,Dónde está papá?--canta la voz cristalina de Kay.
- ¡Aquí estoy!—trata de abrirse paso a codazos---. ¡Permítame, pernutame!

Pero le contestan:
--¡Tambrén los demás queremos ver!
Y de esa forma Kay se fué sin que su padre pudiera verla de cerca ni estrecharla entre sus

brazos.
* * *

Salido el último huésped, Elly y Tony caen rendidos en una poltrona. La casa parece un
campo de batalla... Por todas partes restos extraños, las allombras magulladas como unos ven
cidos. Todo se ha pasado como un sueño...

4I14.lIpI
fL •



1

El padre de la novia está cansado y algo triste: ni siquiera ha podido despedirse de su nena...
Ellie lo adivina y le mira con carifío:

--¡Cuánto lo siento, querido!
—¡Oh, no tiene importancia; lo importante de verdad es que seanfelices!
Convendrá ir poniéndolo todo en orden para evitar las broncas de Dalia.
--Yo voy a mudarme de ropa, Tony. Toma tú entretanto la aspiradora de polvo.
Pero Banks no se mueve. Con el cuello despasado, la corbata suelta, las piernas estiradas,

mira tristemente a su alrededor:
•-- ¡Parece mentira que una casa pueda quedarse vacía en un instante!
Pero el teléfono repica alegremente. Ellie aparece por lo alto de la escalera. Banks se pre

cipita.
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¡Pronto! ¡Pronto! ¿Eres tú, nenita? ¿Dónde estás?
-¡En la estación, papá! ¡Has estado maravilloso! ¡Mamá también! ¡Dale las gracias! ¡Y gra

CICIS a ti por todo! ¡Mi papá! Na¡ podria partir sin saludarte! ¡Te quiero mucho!
Ha desaparecido, como por encanto, todo el cansancio, tristeza y desorden. La cara de Banks

aparece radiante de alegría; no tiene ninguna arruga.
¿Te encuentras bien ahora?--le pregunta Ellie con cierta malicia.
Ellie, los relranes son en verdad la sabiduría de los pueblos:

¡Tu hijo será tu hijo
mientras viva en tu casa;
tu hija será tu hija
hastcr que con Dios te vayas!

FIN

L
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