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Don Antonio Banks, familiarmente Tony, era un hombre, ;cémo decir...? jUn buen hombre! No
era tonto, nada de eso, aunque tampoco un genio, claro estd. Un hombre corriente, amante del
orden y del vivir reposado. Veinticinco afios antes se habia colocado como pasante en el bufete
de un abogado, poco después de lo cual se casé con una joven agraciada de diecinueve aiios,
de nariz algo respingona, honesta y elegante, con muchas dotes, aunque sin «<dote» alguna. Habia
sido un matrimonio bien completo. Ellie, la sefiora Banks, se conservaba joven y carinosa, se
ocupaba de las labores domésticas, soportaba afectuosamente las pequenas rarezas de su esposo
legitimo y trataba de tener siempre contentos a sus tres hijos: Kay, de veintiin afios, un en-
canto de chiquilla morena con ojos azules; Mario, que cursaba el segundo de Ingenieria, con
aire de independencia, y Tommy, el menor, siempre con ganas de comer.

El seiior Banks adquirié un chalecito en las afueras tan pronto como se colocd en el estudio
legalistico; habia pagado ya el ultimo plazo, y todas las noches, al volver de Nueva York,
aunque cansado de trabajar, se sentia satisfecho de si mismo, de Ellie, de Kay, de Mario y de
Tommy. Y también de la cocinera negra, Dalia, que siempre estaba de pleito con el horno eléc-
trico y un dia si y otro también acusaba a su enemigo como unico responsable de que una torta
se tostase demasiado o de que un pastel se hiciese sdlo por un lado.

Kay era el punto débil del sefior Banks, pues la chica sabia hacerle muchas monadas: le
llamaba «guapo mio», le besaba en la punta de la nariz y era ademds, hay que decirlo, una
auténtica belleza. Ya se sabe, las hijas salen al padre...




Siempre la habia considerado como una nifia; pero hete aqui que un dia...

Aquel dia era uno de tantos dias, o al menos asi lo parecia. El sefior Banks habia dejado
su automovil delante de la escalinata y se disponia a saborear una buena comida, cuyo olorcillo
le llegaba por el aire. Ellie salié a su encuentro, como de costumbre. Mario, segin venia hacién-
dolo, le pidi6 la llave del coche y se fué con él carretera adelante después de haber escuchado
pacientemente todas sus advertencias, siempre las mismas, sobre el camino, las curvas, la
velocidad, los frenos, los faros... Tommy habia desaparecido también. Dalia lanzaba sus ana-
temas contra el horno ultramoderno afiorando los tiempos en que sus mayores asaban a fuego
lento sobre dos lefios los antilopes y quién sabe si alglin muslito o costillar de hombre blance
también. Por fortuna, aparecié Kay con un pulverizador en las manos, paiiuelo de flores en-
carnadas a la cabeza y remangados los camales de sus pantalones del pijama hasta las ro-
dillas como un pescadorcillo de Mdlaga. Saludé a su padre, le eché un poco de perfume a
la cara y... jLa veia extrafia! jSus ojos parecian tener una luz intermitente, como la de los
faros! El sefior Banks no estaba acostumbrado a verla asi. Sin embargo, su aspecto era de mayor
lozania, estaba mds guapa (si es que podia estarlo), mdas misteriosa, méas feliz aiin que de
costumbre.

—Debe de ser por efecto de las vitaminas que el médico te ha recetado. ;Las sigues to-
mando?

—S8i, pap&—repuso Kay con dulce suspiro.

En aquel momento llamé el teléfono y aparecié la cara redonda y negro azabache de
Dalia; pero Kay se escabullé como un gamo ¢l oir el cuerno de un cazador. Corrié en direc-
cién al cuerno, es decir, al aparato.

—Est& rara hoy—dijo el sefior Banks a su sefiora, caviloso.

—iQuién sabel—repuso tranquilamente la esposa—. jA lo mejor es que estd enamorada!

—¢Enamorada? Pero jesta chiquilla?

Los padres son todos iguales. Se diria que no se percatan de que a los hijos, a la par
que las piernas, les crece y cambia también algo mds: el cerebro, los pensamientos, los de-




seos, los suefos. Que se hacen hombres y mujeres, en una palabra. Cuando, al fin, se dan
cuenta de ello, se encuentran entre la espada y la pared si se trata de las hijas, natural-
mente. ;No la miran, ni la distinguen, ni la admiran? ;Nadie la invita ni la saca a bailar?
Entonces sufren y se preguntan: <;Y por qué?» Si todos la miran, la invitan y la sacan a bai-
lar, surgen—segun ellos—peligros sin cuento por doquier, como monstruos; pero el mayor de
los peligros es que la «nifia» se vuelva loca, le dé por casarse y se vaya. ;Qué va a ser de
la casa sin ella?

¢Kay enamorada? jEra un absurdo! Bueno, iy de quién?

—Tal vez de Manlio—repuso Ellie, que, en ciertos momentos, tenia una flema como para
irritar a un tején en letargo.

—¢Quién es Manlio?

—iTa lo conoces! Manlio es..., es...; bueno, el apellido no lo recuerdo; pero aqui ha venido
muchas veces con otros chicos.

Habrd venido no estando yo, naturalmente—replicd el sefior Bomks—a quien, mala seiial,
comenzaba a picar la nariz.

El didlogo quedé en el aire porque Kay, terminada la conferencia telefémica, volvié al
comedor y se sentd en su sitio, junto al padre.

—;Quién era?—pregunté Ellie.

—jAh, Manlio! Vendr& por mi dentro de poco.

El sefior Banks, con los ojos fijos en el plato, no encontré6 medio mejor de desahogar su
pesadumbre que lamentarse de que Mario y Tommy no estuviesen nunca en casa por las tardes.
No era, desde luego, hombre que afrontara los asuntos con valentia.

—Mario—repuso dulcemente Ellie—no es ya un chiquillo. Tiene diecinueve afios y podria
tener ya familia.

—¢A los diecinueve afios? Yo me casé a los veinticinco!
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—jHace cien afos!—adelanté Kay con viveza—. También Manlio es del parecer que los
hombres deben casarse muy pronto.

En este punto pregunté el sefior Banks:

—Ese sefior Manlio, no identificado mejor, jte ha dicho también quién debe financiar estas
uniones infantiles?

Pero Kay nc era de los que se ahogan en un vaso de agua.

—iClaro! Las respectivas familias. Casdndose pronto, los hombres estén mds libres y los
nifos se crian mejor.

—Bueno, si lo dice Manlio!—el tono del sefior Banks era, en contra de su costumbre, iré-
nico y mortificante—. Es de suponer—afiadi>—que no sea aquella estaca de dos metros de
altoc que bailaba la rumba como un orangutdn, ni el de los dientes de rastrillo, ni aquel
otro genio radioeléctrico que vino para ajustar el receptor de la radio y lo estropeé del todo...

Kay corté en seco como se hace con los nifios petulantes:

—A propésito: el sdbado y domingo préximos no estaré en casa. Me han invitado los pa-
dres de Manlio.

—Entonces—dijo el padre dejando la cucharilla en la parte del helado que le quedaba—,
itienes decidido casarte con ese Manlio?

—Creo que si.
Ellie estaba flemdtica, y Kay, lacénica, precisamente en el momento y ocasién en que
' hubiese querido mostrar mayor calor y elocuencia.
—¢Habéis senalado ya el dia? ‘
—Depende de Manlio. El decidird lo que le parezca mejor. iNo quiere consejos de nadie! e

—jOh! jAhl—el sefior Banks, se levanté y comenzé a dar pasos largos por la estancia—.
iSupongo que no me llamar&d un metomentodo si me atrevo a preguntarle su apellido, de dénde
procede y quién se figura él que ha de mantenerlo!

También Ellie se habia leventado.
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—ijAntonio! {No chilles tanto, que van a oirte desde la calle! jNo dramatices!

Kay estaba erguida como pequefa vibora.

—Escucha, pap&: Manlio es un hombre; tiene veintiséis afos, y se moriria de hambre antes
de permitir que otro le mantuviese. Se apellida Bunkley, ya lo sabes, y es un hombre de ne-
gocios excepcional.

—:En qué se emplea?

—En este momento... yo no lo sé; pero tiene un buen empleo y lo sabe hacer todo. Es el
hombre mdés admirable que he conocido en mi vida.

Dicho esto, comenzé a llorar y se salid. El sefior Banks se quedd sin aliento. Todo podia
soportarlo, menos ver llorar a Kay. Mientras estaba hablando, se figuraba verla con las
trenzas colgando, el delantalito sucio, siempre dispuesta a defenderse de los empellones que
le daban sus compaieros de juego. Se conmovié y fué a buscarla; le estiré la barbilla y
la consolé en seguida, diciéndole que ya le parecia bien su gran hombre. Cuando se oyéd tocar
el timbre de la calle, Kay corrié a vestirse.

Al cabo de unos instantes entraba Dalia con un mozo bien parecido, alto, sonriente.

Ellie, algo turbada, dirigié a su Antonio una mirada complaciente y la sonrisa mas angelical

~——Querido, te presento al sefor...

—iBuenas tardes, sefior Banks!

—iMuy buenas!

—Kay—intervino rapida Ellie—nos ha informado de todo.

—Confio que no se opondran—repuso el joven muy sonriente.

--jOh, no! Kay nos ha hablado muy bien de usted; ;verdad, Antonio?
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-—jExacto!
En esto aparecié Kay, que se habia vestido en un santiomén. El sefior Banks quiso entonces
dar muestras de su autoridad y le dijo a Kay que se pusiera el abrigo y se quitara el im-
permeable.

Apenas salieron los dos jévenes, tuvo que decir lo contrario de lo que pensaba:

—iMe resulta muy antipatico!

—Es el mds simpdtico de todos los chicos que han cortejado a Kay—objeté tranquila-
mente Ellie—, y Kay es, por otra parte, bastante mayorcita para saber lo que se hace...

—¢Has dicho mayorcita? jPero si es una nina!

—No pensabas igual cuando te casaste conmigo, que apenas si tenia dieciocho afios. Kay
estar@ monisima con el traje de novia. Tengo en la cabeza un modelo que es un primor. Voy
a ensefdrtelo.

* % ¥

Todas las mujeres son asi. Su primera preocupacién es la del vestido. Banks movié la
cabeza, y durante toda la noche estuvo inquieto en la cama. Ellie, por el contrario, durmié
profundamente. Con sus bruscos movimientos y su suefio agitado, haciendo crujir el lecho
como un acordeén, terminé por despertar a su mujer.
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-—-¢Te encuentras mal?

-—No. Pienso en Kay. No conocemos bien a su novio, ni sabemos en qué se emplea, ni
qué cardcter tiene, ni si la quiere bien o mal. Y le damos entrada en la casa, y permitimos
que salga Kay con él de noche, y encima se la vamos a dar por esposa. Podria resultarnos
uno de esos granujas enguantados que se casan buscando aventuras y se introducen en las
familias honradas para dar algin golpe de mcmo importante, y, por afiadidura, si se les des-
cubre, son capaces de pegarte un tiro en la nuca.

—iQué barbaridad! Pero ¢qué disparates estas sofiando?

La serenidad de Ellie resultaba, en verdad, a veces, desconcertante:

—Tiene cara de buen chico. Sin embargo, habré que telefonear mafiana a sus padres.

—iSus padres! ;Y quién los conoce? Serdn tal para cual; todos estarén de acuerdo. Ya lo
verds. Plantar& aqui sus reales, y cuando se canse, desaparecerd y... jaqui no ha pasado nadal

* ¥ %

Cuando dejé trazado el guién para una novela gris, capaz de conmover hasta las piedras,
se hundié en los almohadones y se durmié como un lirén. Se desperté cuando el sol iba ya
bien alto. Ellie estaba delante de él, pdlida, severa. En el preciso momento en que Antonio
se habia quedado dormido, después de desembuchar lo que tanto le atormentaba, comenzd
Ellie a dar vueltas en la cama, sin poder pegar un ojo.

—Después de todo—asi empezé—, ti eres el padre, y a ti te corresponde hablar con ese
Manlio y ver si conviene 0 no que sea nuestro yerno. Debemos asegurarnos, antes de...
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—Pues ¢no estabas ti tan segura de él, de ti, de ella y de todo el mundo? ¢Qué ha pasado?
A mi también me parece un buen muchacho. He recapacitado después de dormir y no creo
que tengamos motivo para alarmarnos,

Pero Ellie fué inexorable. Banks, por tanto, aunque no era muy partidario de ello, tuvo que
hablar con Kay a la mafiana siguiente, empleando muchas palabras de rodeo.

—iFin del ochocientos!—sentencié la chica—. Sin embargo, puesto que asi lo quieres, se
lo diré a Manlio. Hemos de ir los dos al teatro a las nueve; asi es que puede venir a las
seis y cenar con nosotros. Antes de la cena tendrds tiempo sobrado de hablar con &l

Dalia, la cocinera, disfrutaba de su permiso semanal. Ellie, con un delantalito nuevo, traji-
naba afanosamente en la cocina, ayudada por Kay. El sefior Banks se vié en sequida frente
a frente con el joven de la eterna sonrisa y futuro yerno. Este, inmediatamente, se mostrd
dispuesto a darle cuantas explicaciones estimase por convenientes. Pero, al cabo del coloquio,
interrumpido méas de una vez con el ofrecimiento, por parte del interrogador, de cigarrillos
(y hasta de tabaco para la pipa), de licores, de cdcteles, normalmente rehusados, quien
habia dado cuenta acabada sobre su vida, salud y estado econémico, desde que lo llevaban
en pafiales hasta el momento en que hablaban, fué exclusivamente el sefior Banks. Ni a Ellie
siquiera habia revelado tantas cosas en los veintitantos afios de casados.

—¢Cémo ha ido la cosa?—pregunté Kay cuando pasaron al comedor.

—iOh, muy bien! Ahora ya estoy tranquilo.

Quien asi hablaba era su padre y no Manlio. Luego, cuando se habian marchado los dos
chicos, el sefior Banks se estiré en una poltrona y concluyd asi:

—Es un muchacho magnifico. {Un verdadero hombre de negocios!

Tal vez lo diria porque el joven no habia despegado los labios en todo el tiempo y habig
sabido escucharle hasta el final sin perder su amable sonrisa.

Lo importante era que el sefior Banks se habia quitado un peso de encima.

* %k *







Pero cuando se traté de hacer la visita oficial a los padres del... futuro, el sefior Banks
sintié que sudaba frio. ;Por qué no habria escogido Kay al novio de entre sus antiguos cono-
cimientos? Mientras se arreglaba Kay, él se engullé algunos vasitos de cofiac para reanimarse.
Cuando se puso al volante, los ojos le echaban chispas.

En plena carrera hubiese querido dar marcha atrds, caminar como los cangrejos; pero
Ellie, inexorable, con la cabeza fuera de la ventanilla, iba leyendo en alta voz la numera-
cién de los edificios: «362, 363...»

—¢Te apuestas algo a que esos dos son abstemios?

—iNo sé por qué ha de interesarte eso—repuso Ellie sin volver la cabeza—, pues no eres
ningun alcohdlico ni bebedor empedernido! ;Cémo ha sido ponerte hoy asi?

—jPero si estoy perfectamente! ;No llegamos todavia? jDios sabe en qué barraca wviviran!

-—iFijate en la barracal—dijo Ellie con ironia, e hizo que aparcase el coche junto a la
¢legunte cancela de un soberbio chalet.

* * =*

El sefior v la sefora Buckley salieron al encuentro de sus huéspedes en la antesala. Se
cruzcron las manos (buen augurio: casamiento a la vista) y los elogios a sus respectivos
hijos. Banks hizo fruncir las cejas de Ellie cuando dijo al sefior Buckley que no, que no tenia
necesidad de lavarse las manos, porque se las habia lavado antes de salir. Después, cuando el
sefior Buckley ofrecié como aperitivo (jpues si que bebian!) un madeira especial, embotellado
veinticinco afnos antes y conservado para un acontecimiento de excepcional importancia (jmdas
excepcional que éste!), imprimié a su lenguc unos movimientos de catador profesional. Al
cabo de un cuarto de hora, ya se tuteaban y se llamaban reciprocamente Antonio, Alberto,
Ellie y Dora. Buscaron en la cara de los padres el parecido de los hijos; se descubrieron
muchas afiniddades y se dirigieron un sinfin de elogios y de cumplidos. Dijéronse, en total,
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tantas mentiras como habian podido decir desde el dia en que dieron los primeros vagidos.
Tras el madeira vino el martini, y entonces se creyd el seiior Banks en el caso de contar la
vida de Kay desde cuando, teniendo seis meses, la dejé olvidada su madre en una drogueria
y llegé a casa sin ella, hasta que se habia vuelto muy rara por culpa de un tal sefior don
Manlio, no identificado mejor... Los cuatro se rieron de buena gana como cuatro chiquillos.
Las proezas de Manlio nifioc nada tenian que envidiar a las de la nifia Kay, y su relato llend
bastante tiempo...

—Esta ya estd hecha—dijo el sefior Banks poniéndose al volante, y no dejé de ir cantu-
rreando alguna tonadilla durante todo el viaje de regreso.

* ¥ ¥

Después de la primera visita..., la recepcién oficial para anunciar a los parientes, amigos
y conocidos el noviazgo de Kay. Otra carga para nuestro sefior Banks.

¢{Quién viene obligado, en semejantes casos, a disponerlo todo? {El padre! Ellie pidié pres-
tados vasos y copas a todo el vecindario, y él, el padre de la novia, tuvo que encargarse
de todo el servicio. Detrds de la mesa, como un barman consumado, preparé en la cocina mu-
chisimos martinis.

—Porque, ¢sabes, Ellie?, en los refrescos todos piden un martini... Cuando hayan bebido,
pasaré al salén tocando una campanilla y pronunciaré un discurso: <jAmigos! En mis pri-
meros meses de abogado hice una defensa...»
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—Perdona, querido; ya lo oiré después; es que estén al llegar...

—En mis primeros meses de abogado hice una defensa tan formidable, que a mi patro-
cinado lo condenaron a diez afios. jAh! jAh!

Ya estd aqui el primer bebedor.

~—jCarambal ;Eres ti, Dixon?

—iChico, vengo derecho a la meta!

—¢Quieres un martini? Lo tengo dispuesto.

—No, desearia mejor una copita de anis.

Los demds pidieron: uno, jerez; otro, montilla; éste, coiac; aquél, wisky con seltz; dos pre-
firieron mdlaga; otros, scotch; uno se incliné por el bourbon; tres quisieron manhattan; cua-
tro, ponches de ron; cinco, burdeos; uno, ginebra, y hasta dos, cocacola... Acalorado, desilu-
sionado, vencido, Banks bebia, mezclaba, agitaba, ofrecia. Y entretanto, su mejor amigo, War-
ner, un buen compaiiero algo mordiente, le aturdia la cabeza con su hija, que le habia hecho
gastar una fortuna en el ajuar, papelorios, banquetes, regalos, para divorciarse a los tres
meses de casada...

—Disfruta este momento de bienestar, amigo. Después ya no tendrds ni un minute de
reposo. Desde ahora en adelante te lloverdn las facturas. jYa verds dénde te meten tus
mujeres! Para ellas es como una funcién de teatro; jcuanto mds, mejor!

En esto se acercé un mozalbete, imberbe y desconocido, que le dijo:




—Hermosa fiesta, jverdad?

A lo que respondié medio grufendo:

—No lo sé; no me he movide de aqui. ;Qué puedo servirle? iNéctar en cdlices de jade?
—Un martini, si no le parece mal

iFigrense! Era el tnico ejemplar de la tarde. El primero y el dltimo.

Dieron las ocho, y con ellas llegé el momento de las despedidas.

JJ.‘U"';,Q
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—Pero ;dénde diablos has estado metido todo el tiempo?—dijo Ellie algo tolerante.

—¢Dénde querias que estuviese? No me he podido mover de aqui en toda la tarde. jComo
todo lo cargas a mis espaldas! Pero..., ;y mi discurso?

En este instante tenia su cara un gesto de contrariedad como el que se ha dejado la ma-
leta en el tren.




—iQuietos! jQuietos!—el amigo Warner intentaba en vano detener a los invitados.

—Ellie, t4 no puedes permitir que tu marido deje de pronunciar su discurso.

—Adelantate, Antonio; jvengal Te sugiero que digas: <Al ver de nuevo estas caras de
quienes tantas veces he estrechado la mano...» Esperas las risas y continiias después...

Pero, jcal Parecia que a todos les pinchasen o les pisaran los talones, porque se precipi-
taban hacia la puerta, afandndose cada cual por ser el primero en atravesarla.

—¢Ha quedado algin martini?—pregunté Ellie, haciéndose la ingenua—. Tengo sed!

—iEstén todos, todos, menos unol—grité el sefior Banks en el colmo de la desesperacién.
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Llegé, mas adelante, el momento de sefiglar lugar, dia y hora del casamiento.

—Os pido, por favor, que sea una cosa muy sencilla.

El primer consejo de familia fué un desastre. Ellie habia pensado que se celebrase en junio,
porque hasta entonces no tendria preparado el ajuar ni en regla lo referente a la iglesia,
a las damas de honor, etc., etc.

—iTu nos buscas una ruina!

Mario tenia en ese mes los exdmenes y queria que se aplazase para julio. Pero en julio
Tommy debia estar en el campo, y... Kay se planté y corté aquella conversacién:

—En el momento oportuno ya lo decidiré todo. jBuenas noches!

Como fuere (este dia sélo se presenta una vez en la vida de cada mujer), quedé acordado
lo de la iglesia, las damiselas, el vestido blanco con velo, cola y flores de azahar. Desde
aquel punto, el sefior Banks se creyé hombre perdido. La casa fué un lugar de cita ininterrum-
pida para sastres, modistas, tapiceros, zapateros, costureras; un continuo llegar de cajas y ca-
jitas; llamadas incesantes a la puerta y por teléfono. No existié hora fija para comer ni para
cenar, echarse a la siesta, fumar, leer el periddico... Ellie y Kay estaban como en una com-
peticién. Llegaban jadeantes y cargadas de paquetes.

—Chico, hemos comprado una combinacién preciosa la mar de barata.

Y volvian a marcharse como si siempre tuvieran que ir a tomar el dltimo tren.

¢Y la lista? La lista de los invitados, ;quién tenia que hacerla? El, naturalmente: el padre
de la novia.

-—¢Dénde estd la lista, Ellie?

—En mi bolsillo, querido.

—Pero en esta lista no hay ningin nombre de invitados; lo que leo es: «Dos princesses de
viaje, dos tailleurs elegantes, dos deportivos, uno de viaje, dos capas de lana, un abrigo de
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castor, tres trajes de noche, zapatos, guantes, bolsos, flores artificiales, alhajas de fantasia,
alisadores, zapatillas, salto de cama, aderezos, sombreros, boinas, impermeables...» jMi madre!
iEsto es la ruina, la ruina totall

—No es tu lista, Tony—dice Ellie con su voz mdas melodiosa—; es la del equipo de novia.

—jPero si habréis desvalijado las tiendas! ;No teniais los armarios llenos de ropa?

—|Trastos viejos, Antonio! ;Sabes lo que significa la palabra trousseau?

—¢Ajuar?

—Si, es el ajuar; pero, al pie de la letra, quiere decir hatillo, el hatillo que la esposa
lleva bajo el brazo a su nuevo domicilio.

—ijPero para este hatillo se necesitard, por lo mencs, un furgén de mudanzas!

—Pues no estd todo, porque han de afiadirse, ademds, lo de la iglesia, la reserva de asien-
tos (para el 10 de junio), el florista que adorne el altar y la casa, el repostero, el fotégrafo...

El sefior Banks estuvo para desvanecerse cuando Mario se le puso delante con un tight
nuevo y flamante,

—¢Me sienta bien, pap&?

—¢También estds preparando ti el hatillo?

—Manlio quiere que firme yo como testigo, y comprenderds...

—Comprendo que... somos un Banks préximo a quebrar.

—¢Y la orquesta y los invitados?




—Suman quinientos setenta y dos. Todo comprendido: refresco, flores, seguros... Cada in-
vitado viene a costar tres ddlares y setenta centavos.

—¢También el seguro?

—Claro, contra robos, incendios...

—iLos invitados—dice voceando—serdn ciento cincuenta; ni uno mdés, ni uno menos!

Pero, ;a quién eliminar? A éste no porque es un cliente; a aquélla, tampoco porque es
socia del club de Ellie y le dard su voto para presidenta; a estotro, de ninguna manera por-
que resulta que es hermamo de leche de Manlio; a Caya, menos, pues es amiga de la nifiez
de Kay.

—iYo—dice Kay—no queria tantas complicaciones!

—iNi yo tampoco!

El padre la ha seguido a su habitacién. Una idea salvadora ha cruzado por su mente:

—Oye, nena: jqué te parece si os diera mil quinientos délares a ti y a Manlio y os...
fugarais?

—iPapé! ¢Como una pareja de oculto? ;Como si fuésemos unos malhechores?

Esta vez se ha colado de verdad y mira a Ellie, que entra con la famosa lista en la mano
con cara de perro apaleado:
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Mira, Tony: si invitamos a los Warner, no podemos dejar de invitar a los Dixon; si in-
vitamos a los Dixon...
-Mamé—interrumpe Kay con cara de mdrtir cristiana—, yo no quiero daros mds disgustos.

iMe fugaré!
—¢Qué dices? jNo creo que vayas a darme una pena tan grande!
Banks estd que arde.
¢En qué estabas pensando, Kay?
Pero, papd, si has sido ti...




—;iKay, por caridad! Los invitaré a todos. ¢(Os parece bien? ;Para qué quiero yo el dinero
si. no me lo gasto en el casamiento de mi unica hija?

* % %

Y ahora, querido padre de la novia, a las guerras como a las guerras.

El sefior Massoula, un especialista de bodas que ha prestado sus servicios a la mejor so-
ciedad neoyorkina e internacional, se encargard de todo. Aconseja los platos mas refinados
—y. por lo mismo, mds costosos—con estilo existencialista: un esturién sobre fondo monocro-
mo, luces engarzadas en el hielo para los helados. Cuando las casas resultan pequeiias, pro-
pone la construccién de un pabellén cubierto en la terraza. Pero vendrd él en persona y de-

cidird sobre el terreno.

Por fin, encuentra el seior Banks tiempo para probarse el traje de etiqueta: el que se hizo
para casarse. A fuerza de muchos estirones logra enfundarse el chaquet. Ellie lo mira per-
pleja; si estalla el botén, va a dejar a alguno ciego...

—No: ya verds como teniéndolo desabrochado y alargéndolo un poco, me sienta admira-
blemente.

Pero, joh contratiempo!, el frac, con veinte afios bien cumplidos, se le revienta por la es-
palda precisamente a la vista del sefior Massoula, que estd ordenando se saque la mitad de
los muebles y se supriman puertas y cortinajes.

Mientras los operarios van y vienen como amos de la casa, comienzan a extenderse las




invitaciones para la boda. jSi por lo menos se constipasen algunos para ese dia o estuviesen
comprometidos para otro sitio con anterioridad!... Pero, quial {Todos tan samos y tan libres

como el pez en el agual

Y empiezan las cuentas: regalos para las damitas de honor, cubiertos y vajilla para Kay,
regalo de Kay a Manlio. Los Buckley tan sélo tienen que poner el novio. Banks se consuela
pensando que ¢l también es padre de dos hijos...

Cuando todo estd dispuesto y los regalos (llegé primeramente una bandeja pintada a
mano, y en Gltimo lugar, un mufieco grotesco mecémico de la inefable tia Adela) han invadido
todos los rincones, entra Kay una noche con las angustias de la muerte encima:

—iDevolvedlo todo! jYa no me caso! Manlio me ha jugado una partida muy terrible.

Y dicho esto se entra llorando a su habitacién.

El sefior Banks sufre como alma en pena:

—Te irds a Europa, nenita, y le pagaré el viagje a una amiguita tuya para que te acompaiie.

Pero Kay estd inconsolable.




La verdad de lo ocurrido vino a decirla entre sollozos. El incalificable egoista de Manlio
no queria complacerla en el viaje de novios y se empefiaba en que fuesen a Nueva Escocia
a pescar salmones, cuando ella se habia hecho unos vestidos de noche que eran un encanto.

—¢Y eso es todo? Ya creia yo que se trataba de alguna mujer...

—iOjald hubiese sido eso! A una mujer le podria sacar los ojos, pero a un salmén... He-
mos refiido cuando veniamos para casa y lo he dejado plantado en el auto. [Ya no volveré
a verlo mas!

El hombre cruel estaba alli, en la oantesala, con unos ojos... de salmén. Dié la razén a
Kay con la mayor humildad y dijo que estaba dispuesto a hacer lo que ella deseaba... Pero
Kay, que estaba escuchando sin que la viesen en lo alto de la escalera, no bajé. Sélo que,
cuando Manlio dié muestras de dolerle la mano magullada por la portezuela que Kay habia
cerrado con violencia, bajé la chica volando, echése en los brazos de Manlio, que le pidié
perdén, y ella se lo pidié a él, y él dijo que era malo, y ella, un dngel; y ella, exactamente
lo contrario. Y asi por el estilo, como si hubiesen estado completamente solos en el mundo...

Todo se pasé... y se hizo ensayo general de la funcién en la iglesia.

Aquello fué el caos. Llovia a cantaros. La mitad de los chicos y de las chicas faltaron
a la cita. Tampoco asistié el sacerdote; y Kay, que llegd con retraso y sin Manlio, ocupado
en otros menesteres, dijo que la novia no debia tomar parte en el ensayo porque era de mal
agiiero. Dirigié un amigo de Banks y ocupd el puesto de Kay una chiquita que no hizo mds
que estornudar y sonarse las narices. Banks no acertaba a mover primeramente el pie derecho
para empezar a entrar a los acordes de la «Marcha nupcial», ni se daba cuenta de cudl fuese
su pie izquierdo, con el que debia retroceder, sin volverse, para colocarse junto a Ellie.

La noche la pasé soiiando que se le hacia tarde y que se hundia entre las alfombras,
como en la nieve, hasta el cuello.
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Cuando llegé el gran dia, Kay, la intrépida y valiente, temblaba como un pajarillo aterido
de frio. Pero el sefior Banks se sinti6 muy paternal:

—Th apdyate en mi brazo, que yo me encargaré de todo lo demds.

Estaba dando el sefior Massoula los ultimos retoques, después de haber prohibido a Dalia
entrar a la cocina para prepararle un vaso de agua con bicarbonato al amo, a quien le
bailaba la cabeza como si fuese una peonza, cuando se oyd el rinrin del teléfono. Era la
, tia Adela.

-—¢No puede venir? jQué lastimal—dijo Banks—. ;Qué? ;Que ya estd en la estacién? Le
enviaré el coche con Mario.

Pero Mario debia ir por el otro testigo.

-—~ilré Tommy!
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Pero Tommy estaba buscando una camisa blanca.

—¢Dénde se habra metido?

Ellie pasaba en aquel momento sosteniendo en alto la cola del vestido de novia y le sugirié:
-iDile que se vaya al rio!

—iVaya al rio! {Oh, nol; no hablaba con usted. Vaya directamente a la iglesia; ¢le parece?

A las tres y media ya estaba preparado Banks. Por precaucién llevaba cinturén y tirantes.
Pero, ;y las mujeres? ;Qué hacian alli arriba? Ya deberian estar en la iglesia...

Ellie fué la primera en bajar. jQué joven y qué bonita estaba todavia!

—iNo estd bien hacerle competencia a la novia! jMafana ya no me acordaré, seguramen-
te, de cémo vas vestida ahora, pero no me olvidaré de lo guapisima que estds!

Otra vez llama el teléfono. Es el coche. No, es la tia Adela.

—Tome un taxi y vaya directamente a la iglesia! jVamos!

Aparece Kay: es una visién. jUna princesa de los cuentos de hadas! jQué feliz se siente
al considerar que es el padre de la novia encantadora que baja por las escaleras con la gra-
cia de una diosa, resplandeciente de juventud y de lozania, luciendo su vestido de tul y raso,
con el larguisimo velo de cola y un ramo de orquideas y flor de lis!

La iglesia estaba completamente llena, y los invitados volvieron a una la cabeza, como
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pavos, al aparecer Kay. Manlio se quedaba bobo mirdndola, y el sefior Banks ni oia ni veia
a nadie mas que a ella.

Con el brazo de Kay bajo el suyo, avanza con el pie izquierdo, por entre una doble hilera
de flores blancas, hacia el altar y retrocede con el pie derecho, tanteando cautelosamente la
alfombra para no tropezar. En compaiia de Ellie vuelve a vivir aquel mismo momento de veinte
afios atrds, cuando también ellos...

Se hace un silencio profundo y se nota una emocién intensa, en todo lo cual tiene gran
parte la curiosidad.

Luego de la ceremonia de la iglesia y el agolparse hacia la mdéquina fotogréfica, el re-
tresco.. Banks logra ver a su hija tan sélo un instante, al empuiiar la paleta de plata, guia-
da por la mano de su esposo, para empezar la gran tarta nupcial. Después, en un guirigay
de mil demonios, observa caras desconocidas que nunca las habia visto (;quién los habria







invitado?); se encuentra de continuo con el seiior Massoula, que dirige el trafico, bastante
congestionado, por cierto. Los camareros, por otra parte, parecen rayos. Apenas se ha vao-
ciado un vaso, se apresuran a llenarlo con un celo digno de mejor causa. Y Kay, ¢dénde
estd? En el jardin para hacerse una foto.

—Antonio, dice Ellie, te ruego eches una mirada al champdan. Pero este rubio vino de Francia
corre como un rio.. (Dénde esta Kay?

Ha ido a cambiarse de vestido.
Oye una voz <rgentina de mujer:
Tirame el ramo, Kay.
Banks trata de abrirse paso para presenciar el lanzamiento del ramo de novia a las amigas
Quien lo recoja se casara dentro de un ano...
Pero una sehora de cara austera le reprende:
{Vaya unos modales! {No estamos en ningun autobus!
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¢Dénde estd papa?—canta la voz cristalina de Kay.
~jAqui estoy!—trata de abrirse paso a codazos—. jPermitame, permitame!
Pero le contestan:
——iTambién los demds queremos ver!
Y de esa forma Kay se fué sin que su padre pudiera verla de cerca ni estrecharla entre sus
brazos.

Salido el 1ultimo huésped, Elly y Tony caen rendidos en una poltrona. La casa parece un
campo de batalla... Por todas partes restos extrainios, las alfombras magulladas como unos ven- '
cidos. Todo se ha pasado como un sueno...




El padre de la novia estd cansado y algo triste: ni siquiera ha podido despedirse de su nena.
Ellie lo adivina y le mira con carifio:

iCudnto lo siento, querido!
—iOh, no tiene importancia; lo importante de verdad es que sean felices!
Convendrd ir poniéndolo todo en orden para evitar las broncas de Dalia.
—Yo voy a mudarme de ropa, Tony. Toma ti entretanto la aspiradora de polvo.
Pero Banks no se mueve. Con el cuello despasado, la corbata suelta, las piernas estiradas,
mira tristemente a su alrededor:
—jiParece mentira que una casa pueda quedarse vacia en un instante!

Pero el teléfono repica alegremente. Ellie aparece por lo alto de la escalera. Banks se pre-
cipita.




iPronto! jPronto! ;Eres tu, nenita? ;Dénde estas?

-iEn la estacién, papd! jHas estado maravilloso! Mamd también! jDale las gracias! ;Y gra-

cias a ti por todo! jMi papd! jNo podria partir sin saludarte! ;Te quiero mucho!
Ha desaparecido, como por encanto, todo el cansancio, tristeza y desorden. La cara de Banks
aparece radiante de. alegria; no tiene ninguna arruga.
¢Te encuentras bien ahora?—le pregunta Ellie con cierta malicia.
~Ellie, los refranes son en verdad la sabiduria de los pueblos:

iTu hijo ser& tu hijo
mientras viva en tu casa;
tu hija ser& tu hija
hasta que con Dios te vayas!
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