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40TUIS
1) La madre de Enrique Caruso, erderma

desde hacía tiempo, lalleció cuando
su hijo cantaba para ella en una pro
cestón que pasaba por su calle.

De mayor se hizo
cantante de orques
ta, pero renunció al
canto para dedicarse
a la mdustria por
amor a Musetta, cu
ya mano había pe
dido.



3) El canto, sin embargo, lo Ilevaba en su sangre. Un día, el molinero Barretto, padre de..

4) Musetta, lo sorprendi6 cantando por sport con unos amígos. La partida de harinaquedó en /a ca//e y la lluvia la empapó por completo. Había perdido a Musetta.



5) Se marchó al extranjero; cantó y consolidó su fama. Un día volvió a Nápoles en busca
de Musetta. que se había casada.

6) En Norteamérica conoció a la soprano Luisa Heggar en el debut.



7) A pesar del crplauso general, la crítica se le muestra adversa. Caruso está por mar
charse de

8) Nuestro tenor accede a las insistencias de unos amigos. Canta otra vez y obtiene
un éxito clamoroso.



91 Cuando recibe la enhorabuena de la Heggar, encuentra a ésta muy atractiva.

10) Por haberla invitado, suscita las iras del que creía su padre, que no es sino un
admirador: el señor Benjamín.



11) Habiendo ido a casa de la Heggar para disculparse, conoce en ella a Dorothy, la
hija de Benjamín.

12) Llegan los demás invitados, todos gente de teatro, y Benjamín insiste en que se sus
tituya a Caruso.



13) Miss Heggar y Dorothy lo stenten mucho.

14) Y Dorothy, en coloquio privado, lo convence para que no desista, porque él es, en
verdad, e1 mejor cantante.

"«111



15) Caruso se deja convencer y
comiensa a sentirse enamora
do de la hija de Benjarnín.

16) Ella lo hace leliz, acompa
iierndolo en todos sus triuntos.
Hasta que..



Texto de M. C. CARO DE ROSAS

¿Qué era, cómo era Nápoles en febrero de 1873?
Lo que siempre ha sido y será: ¡una marcrvilla de la
Ncrturaleza! Cielo, colinas, mar y el penacho del
Vesubio al fondo, que saluda cimbreándose, blanco,
sobre el cielo azul intenso. ¡Una gran palpitación
humanal... Hombres que vocean, gesticulan, riñen,
se besan ruidosamente y siempre dispuestos a de
gollarse por amor o por odio, prontos a tomar una
sábana de su cama, si es que tienen cama y sá
banas, para darla a otro más necesitado que ellos.
Un coro enorme, pintoresco, vivaz, amoroso, en un
anfiteatro que no tiene iguaL
Dioa asiste a sus representaciones sin otro inter

valo que el descanso nocturno y se sonríe, se enoja,
se conmueve; es un Dios hecho realmente a ínsa
gen y semejanza de los partenopeos, que también
se han forjado santos a gusto de su paladar. Entre
los santos adoran a San Jenaro, el de la sangre
que se disuelve en la ampolla con el calor de las
encendidas plegarias, de los suspiros precedentes...
Lo veneran y lo maltratan, es decir, lo tratcm de
tu. la única manera de querer bien para los na
politanos.
La Nápoles de siempre, la de la lotería, de la

opulencia vistosa y tendera, de la miseria vestida
con trapos multicolores y por eso menos triste, so
portada sin arrogancia, con dignidad y afablemente.
La Nápoles de la calle Caracciolo y de Toledo, del
Vomero y de Posilipo. de los palacios altos de la
costa y de los »bcrjos», de los sucios, lobregos y
solocantes barrios populares.

Pero el 27 de febrero de 1873 fué un día me
morable para Ana Caruso y para su esposo porque.
al cabo de unos años de unión feliz, aunque bas
tante modesta, después de tantos .a mal., les vino
bien, por fin, un hermoso niño, que pesaba cuatro
kilos y una onza (papá Caruso estirnaba más aque
lla omisa que todos los dientes de su boca). Un niño
precioso, que abrió los ojos en seguida de nacer,
y dotado de una voz que a todos sorprendía.

El padre de la criatura, que había eatado en la
cocina esperando que viniese al mundo tomándose
a pequeños sorbos vasitos de vino para reanimarse,
pues le habían asegurado que tampoco este vásta
go tendría vida, acogió al hijito con una profecía y
se lo ofreció a la veneradísima Virgen de Pompeya.
Cuando la señora que asistía a su mujer. Ana,

se asomó por la puerta de la habitación con cara
radiante de contento y, alcurgando el brazo derecho.
le dijo .Pase usted», saltó de la ailla, volcando el
vaso y derramando todo su contenido (¡señal de una
gran suerte!) y se precipitó en los brazos de Ana.
Allí estaba el recién nacido, pancita arriba, con más
color que un salmón y berreando que era un primor.
—ITenemos un tenor! lOs digo que será tenor!

—comenzó a decir su padre bromeando, lleno de
felicidad.

¡Cuántas veces repitió papá Caruso a los amigos,
muy orgulloso por los triunlos del hijo, aquellas
palabras que fueron las primeras que pronunciara
a la vista de su furioso diablillo!

¡Por mí, por mi—decía golpeándose el pecho
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con la mano---, por mi ha nacido tan divinamente!
¡Ay, Ana, qué feliz me has hecho con este hijitol
-dijo en seguida a su mujer . ¡Gracins a ti y a

todos los santos del cielo!
Y Ana, volviéndose ul pequeño, que, recién lava

do y fajado, parecía un patriarca en su trono, le
dijo con sonrisa un lanto tristona:
—¡Bienvenido seas, encanto rnío! Te llamarernos

Enriq-ue, rey de la casa.
El diminuto rey creció sano, esbelto, amigo de

la compañía y de los juegos raidosos, afectuoso
en casa, cumplidor on la escuela, aunque algo dis
traído y revoltosillo; muy respetuoso en la cate
quesis y en la iglesia. Un napolilimito cien por
cien, con ojos moros que veían por detrás y por de
lante, con dos piernas firmes y un tupe de color
azabache sin posición fija. Y, adernás era sin
cero; no habría podido mentir ni aun queriéndolo.
Pero no quería tampoco. Cuando hacia alguna tras
tada entraba en su casa como perrito apaleado y
vagaba por las dos piezas de la casa sin atreverse
a levantar la vista delante de su madre. Ella se lo
adivinaba en seguida, pero no le decía nada.
Esperaba la confesión, que no faltaba nunca, hecha
con la cabeza metida en su regazo y sollozando.

Su madre lo adoraba; pero parecía como si aquel
chico avispado y sanote, conforme iba creciendo.
le tuese chupando a ella la vida y la sangre. Su
rostro no era ya rosa pálido, uno de los mayo
res atractivos de las napolitanas de clase humilde,
y que realza el fuego de sus bellísimos ojos; era
un pálido amarillento de cera que se consume len
tamente. Y su delgadez denotaba la ausencia del
vigor propio de una persona joven: era la deseca•
ción de la savia, con lo que un árbol se deshoja,
se seca y se muere.
Religiosa como sólo saben serlo las mujeres na

politanas, esto es, con ese abandono pleno y con
flanza absoluta en Dios, que hace se las tenga
por fatalistas. Ana sentía tan sólo que su hijo
fuese tan pequeño aún y el marido demasiado
joven. harían uno y otro sin ella? ¿Quién
iba a cuidarlos, a protegerlos con sus plegarias
y amarlos como ella los amaba? La bonciad ge
nerosa e impulsiva de Enrique la preocupaba más
que otra cosa alguna. Los buenos están predes
tinados para sufrir...
Papá Caruso, en cambio, no sentía ninguna pre

,,cupación por el hijo. Estaba sano, era bueno y

tenia una voz extraordinaria y un oído... Formaba
parte del coro parroquial bajo la dirección del Pa
dre Bronzetti, que tocaba el órgano maravillosa
mente. Cantaba también los solos, y su voz blanca
de ángel subía, sabia, soistenida y vibrante como
el sonido en una flauta. Llamaba la atención en
las funciones religiosas y en las procesiones, y
los amigos y conocidos le hacían interrumpir el
juego para que los deleitase con sus cantos. Eran
canciones de Piedigrotta. dulces y apasionadas, y
cánticos litúrgicos escogidos al azar; mezclaba lo
sagrado con lo profano, pero todo lo interpretaba
de manera deliciosa, inigualable.
Siempre cantaba al despertarse por las mañanas,

y su madre, escuchandole, daba por amortiguadas,
si no por desvanecidas, las penas sufridas en la
nochet

se reza al Serior?
--Así, como las golondrinas.
Enrique adoraba a su madre, pero no sólo por.

que era una mamá en el más hondo sentido de
la palabra, sino también por lo pálida que esta
ba, por verla tan delgada y tan bella.

--¡Te pareces—le dijo un día—a la Virgen de
los Dolores!
Tenía, efectivamente, un perfil clásico; la nariz,

recta; los arcos de la boca y de las cejas, perfec
tos; la cabellera, suave y brillante, anudada en
gracioso rodete sobre la nuca; sus manos eran
alargadas y finas, manos de seriora, unas manos
de virgen de cera.

Todos los niños cantores habían acudido a la
sacristía para el último ensayo. Por la tarde de
berían salir en la solemne procesión anual del
barrio, yendo detrás del palio del Santísimo.
Enrique, que eataba entre sus dos compañeros

inseparables, Fucito y Gino, dos chiquillos de la
barriada, inteligentes y desenvueltos como él, era
el que entonaba los cánticos, y los demás le se
guían. De pronto se asomó por la puerta una cari
ta gentil algo azorada. Fucito le diet con el codo
a Enrique, y Gino dijo entre dientes, conteniéndose
la risa:

--Es la novia de Enrique.
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---Nena, dejalos estar, no los distraigas—dijo el
Padre Bronzetti.
Pero la niña se adelantó más decidida.
---La mamá de Enrique... ¡Se ha desmayado,

se ha des-ma-ya-do!
Enrique se quedó pálido y se fué corriendo. Fu.

cito y Gino se marcharon detrás y Ilegaron todos
juntos en pocos minutos.
La señora Ana se hallaba en su habitación sen

tada en una silla, arropada con un chal. Parecía
una estatua.
Enrique se arrojó sobre ella a abrazarla temblo

rOSO.
No quería, no, volver a la iglesia. No le impor

taban ni su hermosa voz ni el ensayo. Sólo desea
ba estarse con su madre. Cuando vió aparecer al
Padre Angel, el confesor de su madre, que Mu
setta había Ilamado corriendo, Enrique se puso a
llorar:

me ocultas, mamá?
El Padre Angel se le acercó y pudo convencerlo

de que se marchase con sus compañeros; él se
quedaría con la mamá, y ésta lo oiría cantar cuan
do pasase la procesión por debajo de su ventana.

verás, mamá?
--Conoceré tu voz.
El Padre le dió un fuerte abrazo, y él, una hora

después, vestido de curitct, con una vela en la
mano, entre dos filas de fieles, al desembocar en
su callecita estrecha y torcida, elevó la voz para
que su madre lo oyese y miró hacia arriba, a la
ventana... Estaba cerrada. La puerta de la calle
se veía entornada. Notó que la vista se le iba
y que la voz no le salía de la garganta. Estuvo
a punto de caerse; tropezó, se repuso y, con su
corazoncito deshecho de angustia, continuo can
tanda para ella, que lo oía.. desde el cielo
Por unos mornentos tan sólo cantaba él, porque

sus comparieritos, que se habían dado cuenta de
lo ocurrido, lloraban, tocándose el pecho con la
barbilla.

* *

Terribles fueron los primeros días en aquel va
cío espantoso; muy tristes los primeros aiios sin
aquella sonrisa y sin aquella luz. Papá Caruso,
conocedor del gran aprecio que Ana sentía por la

voz de su hijo, que consideraba como un verdads•
ro tesoro, quiso que continuase con el Padre Bron
zetti. Más adelante, cuando ya le conocían fuera
del barrio, comenzó a cantar en locales públicos.
acompañandole una modesta orquestina. No gana
ba mucho, pues dependía de la generosidad del
público, formado casi siempre por amigos y cono
cidos. que le aplaudían con entusiasmo, y por gen.
te humilde, que apreciaba en su justo valor las
cualidades canoras del chico, pero que tenía poco
dinero en sus bolsillos.
Enrique, Ilevado enteramente por su pasión, se

contentaba con poco. Era ya un hermoso mance
bo de cabellos ensortijados, pecho de boxeador.
cara franca y simpática, que inspiraba confianza
y respiraba serenidad. Su idilio infantil con Mu
setta había crecido con el tiempo, proporcional
mente al desarrollo de los dos chicos. Se querían
como se quieren dos almas inocentes, si bien aun
no se habían hablado de amores.
El padre de Musetta, el señor Barretto, era due

fio de un floreciente molino harinero, que dirigía
en persona; tenía puesta una casa fastuosa, y
los vecinos lo consideraban como el señorito del
barrio. Pero a Enrique no le interesaban las rique
zas de Musetta, que era hija única: le importaba
solamente ella, tan dulce y gentil en todo momento.
--Los ricos—deciale a Caruso su padre, que se

había dado cuenta de todo desde hacía tiempo
sólo quieren el dinero. Barreto ha podido cam
biar de ropaje, pero sigue siendo el bruto de an
taño, mezquino y avaricioso. Será mejor que pien
ses en otra muchacha. ¡Yo fui feliz con tu madre,
y los dos éramos unos pobres!
Pero Enrique tenía veinte años y estaba muy

seguro de sí mismo y de Musetta. Por lo mismo,
pasó una invitación a toda la 1amilia Barretto
para asistir a la inauguración de un café. Canta
ría él, interpretando canciones napolitanas. El sue
gro—pensaba—quedaría embelesado y
Aquella noche había allí mucha gente alegre y

ansiosa de divertirse. Enrique cantó y tué ovacio
nadísimo, haciéndosele repetir casi todas las can
ciones. El se sonreía y miraba complacido a Mu
setta, a su madre, bastante ostentosa con sus jo
yas y el rico vestido, recargado de adornos, y a su
padre, que Ilevaba una especie de frac y parecía
que luera a reventar con su cuello duro. Musetta
estaba extasiada; la madre acompañaba ritmo
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con su pie buena señal- -; pero el padre, rojo
como un pavo, conservaba su ceño de siempre.
Lleno de confianza, animado por las repeticio

nes que se le pedían, avanzó Enrique unos pasos
'por la plataforma y, llevándose la mano a la
parte del corazón, dijo:
--La próxima canción la dedico a la gentil se

ñorita Musetta Barretto. Es para mí un grandísimo
honor verla aquí en compañía de su señor padre,
el conocido industrial don Egisto Barretto y de su
encantadora mamá.

--¡Qué cara más dura!--murrnuró entre dientes el
acreditado industrial; pero las dos mujeres, hala
gadas y algo sofocadas, sonrieron a Enrique, rubo
rizándose.
Pero cuando, a la terminación del acto, pasaron

por entre el público para recoger con qué pagar
la orquesta y al cantante, herido en el corazón,
es decir, en la cartera, todavía se puso más encar
nado el señor Barretto.
--¡Ese no es más que un mendigo, un pordio

sero! ¡Vaya personaje!

*

Satisfecho por el éxito y por la presencia de
Musetta. Enrique no se dió cuenta de nada más
volvió a su casa con los amigos, continuando sus

cantos bajo las estrellas. Algunos días después se
puso su me¡or traje y pidió a los señores Barretto
que lo recibiesen. Musetta, de acuerdo con él,
persuadió a su madre para que convenciese a
au padre, y Enrique tué recibido por toda la fa
milia en el salón de luio, muy recargado de bu
tacones, centritos, candelabros, relojes, miniaturaa
y mil objetos inútiles.
La señora Barretto, vestida de gala, estaba rí

gida en un sillón episcopal de alto respaldo, tallo.
do protusamente. Musetta, vestida de brocado blan
co, se acomodaba en• un taburete, y a Enrique
le hicieron sentarse en un sillón junto a un gran
quinqué de globo pintado. La reunión era solem
ne, pero Enrique no se inmutó por nada y habló
con el corazón en los labios. Estaba enamorado
de Musetta desde que eran pequeñitos. También
su pobrecita madre quería mucho a la chica.
De pie ante ellos, gesticulando, el futuro suegro

habló en seguida del asunto.

--Tú quieres una mujer; yo quiero un hijo. Tú
quieres a Musetta, y yo te quiero a ti. Eres un
buen muchacho y serás mi heredero, pero can
tando no se sostiene una familia con dignidad,
y mi yerno no debe pedir limosna. ¡O dejas de
cantar, Caruso, o dejas a mi hija!
Era un lenguaje de hombre sincero, y Enrique,

después de haber defendido su canto, subrayando
que todos aprecian el canto porque ahuyenta las
penas, alegra a los demás y Ilena corazones va
cíos, terminó por aceptar las condiciones de Barret
to. Renunciaría a su carrera y sería el brazo dere
cho del suegro en el negocio de la harina.
Así sucedió, con gran asombro y no pequeña

contrariedad de sus amigos, especialmente de Fu
cito, que algunas veces le acompaííaba gustoso
al piano con un MaZo tOBCo, en pie Enrique sobre
unos sacos enormes o guiando un par de mulas.

Su boda con Musetta se celebraría antes de la
terminación del año, y él cantaría aolamente para
ella por las noches, después de las fatigosas jor
nctdas de trabajo.
Pero un día, al pasar por delante del café de Ri.

cardo, en el que se había exhibido aquella noche
memorable. Enrique colgó los ramales en el cuello
de las mulaa y entróse en el local.

--¡Qué contenta se pondría tu madre si te viese
en este instante!—Ie dijo el dueño del estable
cimiento.

-¡Quién sabe! --repuso Enrique.
Después, Ilamado por Fucito, que estaba ensa

yando al piano las últimas canciones de Piedi
grotta, se abrazó con él.
Ahora que tenía los dineros a capazos ya no

se acordaba de los arnigos ni se dignaba mirarlos
tan siquiera, a pesar de lo bien que anteriormente
lo habían pasado y de tantos proyectos como ha
bían hecho en compañía
—Yo no me olvido de ninguno--dijo Enrique con

viveza—. Sólo que . también hay que comer y ga
nar dinero.

--Pues mira, aquellos dos que ves allí, en la
mesa del fondo, comen y beben--beben champán,
por cierto—, y, sin embargo, se dedican al canto.
Son dos cantantes del San Carlos: el tenor Altredc
Brazzi y el barítono Carmini.
—1No!---dijo Enrique Ileno de admiración.
Entonces lo tentó Fucito y quiso que demostrase

a aquellos dos cómo sabe cantar un ncrpolitano.
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Enrique cayó en la tentación y empezó a cantar,
después de aclarar la garganta, llena de harina,
con un vaso de vino tinto.
Cuando terminó, acercose despacito el tenor:
—¡Una voz muy bonita y bien modulada, ja

vencito ¿Has estudiado alguna vez?
—Me ha enseñado el Padre Bronzetti--contestó

Enrique muy confuso.
El otro se rió.
—é,Y dónde cantas ahora?

no canto; soy molinero.
- ese pecho y esa voz?
—Es lo que digo yo—terció rápidamente Fucito---.

Puede cantarlo todo: alto, bajo, ligero, despacio.
Todo lo sabe.

El tenor, secundado por el barítono, le insistió
que cantase más, y el joven se olvidó de todo:
de las mulas, de los sacos, del señor Barretto y
hasta de Musetta. Cuando más entusiasmado es
taba. apareció furioso su futuro suegro. El atur
dido, el cantante de perra gorda, el inútil, había
dejado el carro en la calle, sin darse cuenta de
que había empezado a llover, y el agua de las ca
naleras había empapado aquel tesoro. ¡Los clien
tes, la reputación, todo se habría perdido por cul
pa de aquel holgazán! Desesperado, prometió En
rique que él pondría remedio a todo y le pagaría
el perjuicio habido; pero Barretto estaba fuera
de sí. Suplicándole, con las mcrnos juntas, salio
Enrique detrás de él:

- -Devuélvame su confianza, que yo me haré rico
con el canto. Lo acaban de decir aquellos dos se
ñores del San Carlos. ¡Cubrire de oro a Musetta:
yo lo verá usted!
Entonces Barretto pareció calmarse por uúlagro,

se volvió, levantó el índice y, mirando fijamente a
Enrique, le dijo:
—Prométeme una cosa.
--¡Todo lo que usted quiera!
—Prométeme alejarte de mi casa, de mi hija

y de mi molino. De otra forma, sabes lo que
te hago? ¡Te mato!
Después se subió al carro, tixo de las riendas,

pegó un latigazo y gritó:
—¡Arre! ¡Arre!

—¡Ah! ¡Le pagaré su harina!—dijo Enrique aho
gándose de pena y de rabia.

Determinó, entretanto, ponerse a estudiar con
la mayor seriedad y aceptar cualquier papel que
se le diese, aunque fuera de comparsa. Comenzó
su carrera de corista; pero un león no puede per.
manecer mucho tiempo confundido con los gatos, y
su ascensión fué tan rápida, tan fantástica, que
él mismo, a veces, después de una representación
en la que había embelesado al público y hecho
temblar el teatro con los aplausos, se restregaba
los ojos y se decía: .¿Pero soy yo, de verdad, En
riquito Caruso, el mozo molinero?.
Sucedía como en una novela por entregas: le ad

mizaban el Sultán de los turcos, el Rey de Bélgica,
el Zar de todas las Rusias... Tenía honores y di
nero. Pero, en el fondo, continuaba siendo el mu
chachote generoso, sencillo y simpático que siem
pre escuchaba la voz del corazón. No se había al
vidado de los amigos, ni de su padre, ni de su
Nápoles, y ni siquiera de Musetta, la pobre chica,
que ¡Dios sólo sabría cuánto estaría suspirando
porque volvieral...
Regresó un día sin avisarlo a nadie, después dô

una jira triunfal. Iba elegante, con elegancia muy
partenopea. Vestía un traje azul con rayas blan
cas, chaleco blanco con pesada cadena de oro;
Ilevaba la corbata escocesa de palomita, pañolillo
de seda en el bolsillo superior de la chaqueta,
una flor fresca en el ojal, bastón con empuííadura
de marfil y sombrero de paja flexible, levantado
por un lado. Hizo parar el coche en la puerta de
su casa, de aquella en que murió su madre; pero
su padre se había ido a la barbería de Gino. uno
de sus dos amigos íntimos. El otro era Fucito, que
le había acompañado a todas partes. Sentado de
lante del espejo, con la toalla al cuello, papá Ca
ruso estaba bromeando sobre la incolumidad de
su persona, confiada a un •maestro. como Gino,
cuando entró Enrique, diciendo:
--Jan sólo tengo un padre, Gino; así es que

mucho cuidado con él!
Fué un abrazo muy 1 uerte. ¡Que elegante y qué

señor parecía! Cuando papá Caruso supo que le
había traído un reloj de oro, perdió la chaveta.
Pero Enrique Ilevaba regalos para todos, incluso
para el señor Barretto.
—Todo con mi canto. ¡Fijaos! ¡Doscientas lirae

la función! Al principio, yo mismo no podía creer
melo. ¡Tendré como a una princesa a la hija del
molinero!
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17) ...después de un idilio tierno y afectuoso, deci- 18) Caruso, entretanto, continúa su ascensión mara- amigos fieles, algunos de ellosden casarse, a pesar de la oposición del perdre. villosa y conquista literalmente a las muche- paisanos suyos, a los que ha protegido generoque, turibundo, no se entera del mcrtrimonio en dumbres. scrmente.
proyecto.

20) Las Navidades de aquel año lo encontrcrron triun
fante y dichoso como nunca, en la cimcr de su
propia perrábola

21) ...y sus triunlos se cuentan por el número de
actuaciones en la ópera.

22/ En esta ocasión canta, como cuando era niño, en
el coro de la iglesia, pensando en su madre, quedesde el cielo se sentiría satisfecha de él.



Pero, ¿qué les pasaba? ¿Por qué estaban tan
callados y cavilosos? Barretto le abriría los bra
zos al verle rico; ¡le conocía muy bien!
Entonces le dirigió su padre unas palabras de

ánimo y, como si fuera él culpable de algo, le dijo:
--¡Musetta se ha casado!
Enrique dió un salto y, sin despedirse de nadie.

salió de la barbería, marchándose a paso ligero.
Gino le siguió y se puso a su lado.

- -¡Si te hubiese querido de verdad, te habría
esperado!
Enrique carninaba sin parecer escucharle. Luego

se paró de pronto. Gino se quedó mirándole con
admiración. ¡Dichoso él, que daba la vuelta al
mundo, que ganaba una fortuna y vestía como un
rrilord.
—¿Quieres venirte conmigo?
Gino se quedó aturdido.
—Yo no sé tocar el piano como Fucito. ¡Ya sabes

que soy barbero!
--¿Qué tiene eso que ver? ¡Yo necesito un arni.

go. y tú serás ese amigo!
Después le entregó dinero para que le pagase al

conocido industrial la harina que se había estro.
peado con la Iluvia y le indicó la hora en que
debería hallarse en la estación aquella misma tarde.
Quería poner muchos kilórnetros entre Musetta y
su herido y desilusionado corazón.

Partieron en dirección de Londres. Caruso se con.
trató con el Convent Garden. Actuaría en compañía
de María Selka, una de las más célebres cantan.
tes de aquel tiempo. Una gran cantante era, pero
también una señora antipática, más presumida que
extravagante.
Enrique Ilegó al escenario cuando todos---empre

sario, maestro y músicos --estaban preperrados para
empezar. Se excusó con todos por la tardanza, pero
se quedó de piedra al observar que la Selka se
reía despectivamente y decía:
--Ya lo veis: bien se conoce que es un tenor

italicmo.
Dió éste un paso adelante, pero recibió una llu.

via de insultos, dirigidos con odio. Le cogió el som
brero por el ala y se lo tiró bien lejos.

Enrique tuvo entonces uno de sus acostum
brados arrebatos y abandonó el escenario vo
ceando:
—Esta tía es una bruja y una mujerzuela inde

cente!
Tuvieron que emplearse todos muy a fondo para

que se aplacara. Se quedó cuando el empresario
le dió permiso para matar a la bruja--que, por lo
demás, cantaba como un ángel—, pero después
de la función.
Fué un triunfo apoteósico.
El empresario, Scotti, al terminar. le dijo melo

dramáticamente:
—¡Tiene usted Londres a sus pies!
Al dirigirse a su camerino para mudarse oyó

que le Ilamaban. Era ¡Alfredo! ¡Alfredo Brezzi, el
tenor que le había animado, ayudado y puesto
en el camino del triunfo! Estaba muy envejecido
y delgado. Inmediatamente le presentó a todos como
un célebre tenor. Después se quedó con él en el
camerino.
Creía que habría ido a Londres en jira artís

tica, y, sin embargo, se encontraba allí desde ha
cía cinco años. Había perdido la voz y trabaja
ba en una cosa de banca, en donde abría la
puerta. . al banquero.
—Dile que se la abra él. Yo tengo nece3idad de

un apoderado para ultimar los contratos, los con
ciertos, las tournées. Descargarne tú de todas es
tos molestias.
Antes de que pudiese contestar, abrió la puer

ta y presentó a sus amigos el .apoderado..

Le quedaba pasar por la última prueba: debu
tar en el Metropolitan, de Nueva York, uno de los
teatros Iíricos de mayor cabida y de los más afa.
mados. Pero el éxito del Convent Garden le ha
bía abierto el camino a través del océano.
También llega con algún minuto de retraso al

Metropolitan. Se había desorientado algo y perdió
tiempo. Pero no encontró ninguna cara hostil; por
el contrario, le acogió con dulce sonrisa la can
tante que debía presentarse con él en escena, una
joven rubia, muy simpática y sobremanera elegan
te. Se trataba de la celebrada soprano Luisa Heg
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gar. Enrique no Ilegó a oír las palabras de un
caballero de cierta edad y mucha distinción que
tenía Luisa a su lado:
—¡Vaya! ¿Este es el gran Caruso? ¡No es, cier

tamente, un Jean de Reszke!
—¡Por el aspecto, no; pero ha tenido un éxito

resonante en Londres.
Enrique conquistó en seguida la simpatía de

todos. Dió las más expresivas gracias a Heggar
por no haberle puesto mala cara y le prodigó
los más exquisitos cumplimientos.
--¡Una criatura tan bella y fascinadora no de

biera ser una «prima donna.!
Ensayaron juntos el Aida. Luisa cantó «Numi,

pietà!», y Caruso, después de ensalzarla mucho,
atacó «Celeste Aida!»

voz tan magnífica!--dijo Luisa, a su vez--.
¡Será un éxito clamoroso!
Intervino entonces el señor de edad y de distin

ción, rogando a Luisa que se quitara de la co
rriente.

—Vendré por ti después de la función.
Enrique, muy satisf echo y atraído por la gentil

y hermosa criatura, se le ofreció para acompañar
la a casa..., con permiso de su señor padre. Pero
pronto conoció que se había colado. El caballerc
se fué enfadado, sin saludarle tan siquiera, y los
demás se quedaron perplejos.

—El señor Benjamín—explicó el empresario—es
uno de los principales accionistas del Metropolitan.
Después le informaron de que el señor Benjamín

era muy amigo de Luisa y el más entusiasta de
sus admiradores, a pesar de la edad y... de la
distinción. ¡Buena la había hecho! Pero con su im
petuosidad característica, decidió al instante reme
diar la galle, y corrió a casa de miss Heggar para
rogarle que le disculpase ante el señor Benjamín.
Llegó a prepararse, con ayuda de Fucito. un

discursito de occión; pero al enfrentarse, no con
miss Heggar, sino con una linda muchachita ves
tida con traje de marinera blanco y azul, de pelo
castaño, que le caía por la espalda; de carita
diminuta y agraciada, creyó haber equivocado la
dirección.
La chica le hizo pasar y le rogó que se sirviese

esperar a la cantante, que, efectivamente. vivío
La doncella sacó el té y aquélla se lo sirvió

a Caruso. De esta forma se desenvolvió la conver
sación sin el menor embarazo. Al cabo de unos

minutos, Enrique Ilamó a Doro, su gentil anlitnoll
--porque Dorothy es una de las mil palabras in
glesas que se pronuncian entre dientes---, y ella
le confió que no vivía en aquella casa, sino en un
colegio. Ahora estaba de vacaciones. Su madre
había fallecido, y Luisa Heggar era la mejor ami
ga de la familia. También cantaba ella, pero so
lamente en la iglesia.
Cuando Ilegó miss Heggar, encontró a los dos

jóvenes sentados el uno frente del otro como dos
viejos amigos. Enrique se puso ca seguida en pie.
—Miss Heggar, he venido adrede para discul

parme de haber Ilamado viejo a aquel viejo...
Pero, ¿qué estaba diciendo? è,Y quién era aquel

caballero que asomaba por la puerta? ¡Madre
mía! ¡El viejo de aquel viejo! ¡Había sido peor
el remedio que la enfermedad! Saludó de prisa,
balbuciendo confusamente las excusas, y salió pre•
cipitadamente.

----¡Ese hombre es tonto!--dijo el señor Benjamín
atusándose el bigote como gato enfadado. Dorothy
salió a la puerta detrás de Enrique. Desconocía
lo sucedido anteriormente.
--¡Ayúdeme usted, señorita Doro, para poner re•

medio al asunto. è,Conoce usted al señor Benjamín?
--Bastante--dijo riéndose Dorothy, a quien le di

vertía la cosa--. ¡Es mi papá!
---¡¡Madre mía!!

La noche de estreno Caruso estaba muy nervio
so. El teatro se hallaba completamente Ileno; las
plateas, anfiteatro y gallinero, atestados hasta los
topes. El miraba al público por un agujero. Mien
tras tanto, Luisa le iba diciendo que sólo importa
ba ganarse a la élite de los palcos, formada por
accionistas, financieros y críticoa, gente que juzga
ba más con la cabeza que con el corazon.

—Si usted gusta a esos señores- -añadió Luisa
no encontrará público mejor.
El éxito fué resonante. Butacas, anfiteatro y ga

Ilinero, conquistados por el ímpetu y sinceridud
del tenor italiano, aplaudieron çou frenesí; pero lcr
élite se mantuvo comedida y más bien fría. La
Prensa fué su eco fiel.



Mientras el señor Benjamín decía a su hija que
no le había gustado nada y que había sido un
error contratar a Caruso, leía éste con ansiedad
los periódicos de la mañana en compañia de Al
fredo. Se mencionaba repetidamente a Iean de
Reszke y poco a Caruso, un cantante que tenía toda»
la redundancia de un vulgar italiano.
El éxito obtenido se atribuía, desde luego, a

las cualidades artísticas de Luisa Heggar y a
su denodado esfuerzo. Caruso quedó tan mortifica
do como un escolar, y el Ilanto se le asomaba por
ojos y garganta. En vano intentó Alfredo conso
larlo, recordándole los aplausos en el Convent Gar
den, del mismisimo Zar en San Petersburgo... En
rique se levantó de repente, y en un arrebato le
cortó la palabra y resolvió presentarse al señor
Benjamín para afearle su conducta como sabe ha
cerlo un italiano cuando es victima de una injus
ticia o de la mala fe.

En casa de Benjamín se celebraba una •reunión
importante», y el domestico le hizo esp3rar en
el hall.
La puerta del salón estaba algo abierta, y En

rique pudo ver en él, por una rendija, a Dorothy
y a Luisa sentadas en el mismo sofá, muy serias
y atentas. Oyó la voz recia y tajante de Benjamín
y la excitada de Gatti, un italiano, empresario
del Metropolitan. Tan solo pudo entender las últi
mas palabras:

-Comprenda usted, querido Gatti, que otra re.
presentación como la de anoche desacreditaría para
stempre a miss Heggar. Deseo, por tanto, que el
nombre de Caruso desaparezca del cartel. También
oyó la protesta sumamente viva de Luisa:
--¡Pero eso es un atropello que no debe hacerse

a ningún artista...
En aquel instante entró el criado, y el diálogo

quedó interrumpido. Con resolución se puso Caru
so detrás del doméstico, lo apartó con un ademán
y dijo, con voz entrecortada por la cólera y la
emoción:
---Yo mismo me hago la presentación. Gatti, ya

no cantaré mcs en los Estados Unidos.
Hubo entonces una acalorada disputa entre Gatti

y Benjamin, que sacó a relucir otra vez a De Reszke.
Enrique no pudo contenerse más:

comparaciones sólo deben hacerse sobre
el canto. De Reszke es alto, y yo, bajo: él de
más edad, y yo, joven; según dicen ustedes, su

porte es distinguido...; el mío, el de un chabacano.
Yo, repito, ya lo tengo decidido: me marcho. No
cantaré más en América.
No nitiró en todo el tiempo a la parte de Do

rothy, que se había quedado como de márrncl. Pero
cuando él salio de la estancia, mientras Benjamín
insistía en que debía sustituirse a Caruso por De
Reszke, Dorothy se salió también y paró a Enrique
en la entrada. El tenía los ojos llenos de lágrimas.

Le pido a usted perdón por mi padre. Anoche
asistí a la función y he de decirle que estuvo us
ted maravilloso.
A Caruso se le había calmado ya la ira, y sólc

le quedaban muchas ganas de llorar.
--Quizá tengan razón- -dijo -él, los periódicos

y la crítica. Me había creído que podría conquis
tar América en un dos por tres, pero conlieso que
América no es Europa.

Le interrumpió una voz irritada, que decía con
el más puro acento partenopeo:

—Esta gente me vuelve loco. Yo me voy.
---Tulio--voceó Dorothy 4qué le pasa a usted?
--Su padre me ha llamado •extranjero• porque

me ha preguntado que me parecía el nuevo tenor,
y yo le he dicho que muy bueno. Los del gallinero
estábamos muy entusiasmados, porque lo que es
de música entendemos nosotros un rato largo. Me
he despedido, ya lo sabe. ¡También yo tengo de.
recho a opinar aunque sea un sirviente!
—En el gallinero, sí; pero en los palcos.,.
--Hay más asientos en el gallinero, ¡no lo ol

vide usted!
Dorothy, complacida al escuchar el humilde pero

caluroso homenaje tributado a Caruso por un des
conocido, le miró con satisfacción.
---Eso es lo que no debe usted olvidar nunca, se.

rior Caruso: cante para el gran publico, que es
el más sincero. No se preocupe de la gente remi.
rada y de los críticos, que casi siempre son músi.
cos fracasados, como dice Gatti.
Tulio rniró entonces reverente al señor que ha

blaba con Dorothy. No lo había conocido antes...
-Caruso, le gusta a usted estar aquí?
Soy yo quien no gusta.
Corre usted mucho. Apenas ha llegada y zyo

quiere ser presidente de la república?
Reammado Enrique, propuso entonces Tulio,

que se había quedado sin empleo, irse con el paro
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oyudarle a vestirse. Unas horas después le pre
sentaba a sus amigos Gino, Fucito y Alfredo, que
le acogieron con viva simpatía.

A la mañana siguiente, la pequeria y lidelísi
ma guardia rodeaba toda ella a Caruso para ayu•
darle a vestirse, a caracterizarse y hasta a enjua
gorse la garganta con whisky. Cuando el traspunte
fué para advertirle que había llegado su turno, Ca
ruso quiso quedarse solo un instante en su cameri
no. Sacó un medallón con la imagen de la Virgen
de Pompeya, se arrodilló, besó la efigie y dijo:

—Esta noche tú sola puedes ayudarme. ¡Ayuda
me! lYa estoy dispuesto!
Dorothy acompañaba a su padre en un palco,

y cuando tenía su vista clavada en el telón, como
encantada, entró Jean de Beszke. Con gran asom
bro de Benjamín, que esperaba verle aparecer en
escena, le pidió permiso para oír desde aquel si•
tio al joven tenor italicno, que había cambiadc
de parecer.
De Reszke fué el primero en iniciar los aplaw-os

cuando, con sencillez y calor, terminó Caruso la ro
manza del primer acto de La Bohemia: •Or che mi
conoscete, vi piaccia dir, deh, parlate, chi siete?•
(•Ahora que me conocéls, tened a bien decirme, por
favor quién sois.)
Luisa Heggar, deliciosa con los vestidos de ale

gre floralia, lo susurró en seguida al oído de Ro
dolfo entre los aplausos ensordecedores del pú
blico.
A la salida de la representación, acompañado

por sus incondicionales, encontró Caruso su coche
rodeado por bastantes que no habían podido en
trar al teatro por falta de localidades y deseaban
escuchar al gran tenor. La mayor parte de ellos
eran itallanos y aun napolitanos. Caruso no se
hizo rogar mucho. Se plantó en el vehículo y dejó
oír su voz llena de ardorosa pasión en el silencio
de la noche estrellada. Entre la concurrencia, me,
dio escondida, vió a Dorothy, que le miraba y le
escuchaba deleitosa_
Esperaba a su padre, que había ido en busca

de Luisa. Tenía las manos frías, y Enrique la sa•
ludó muy afectuosamente, como su .mascota», y
le puso sus propios guantes.

Por espacio de un afto no pudieron verse Enri
que y Doro. Enrique iba de tournée en tournée,
de triunfo en triunío. Regresó una noche y se en.
contró con periodistas y fotógrafos ante el portón
de su casa al acecho. Los saludó a todos con

.su alegre y ruidosa cordialidad, y a Tulio le dijo
que se fuera para saludar también él a su madre.
Era el 24 de diciembre y debía repartir paque

tes y regalos, vestido de Papá Nael, al personal
del Metropolitan. Benjamín había enviado una co
piosa ofrenda, llevada por Dorothy, que se acercó
a Caruso cuando el último niño hubo recibido su
presente.

niña ha crecido—dijo Enrique, saludemdola
muy contento—. Espéreme, Doro; he prometido una
interviú a un joven reportero, pues es ése el primer
encargo que le han hecho sus jefes.
Volvió poco después y rogó a Dorothy que se

dejase llevar por él. Darían una vuelta juntos por
la ciudad, harían algunas compras y cenarían en
un restaurante toscano regentado por un matrimo
nio muy competente: Pedro y Amalia. Era un lo
cal modesto, pero simpático y acogedor. En la
mesa. Enrique se atrevió a hablarle a Dorothy de
amor por vez primera, y, con la decisión en él ca
racterística, le propuso el casamiento. Dorothy no
contestó en seguida; estaba como desconcertada,
pero le confesó que ella le había querido desde
el primer día que oyó su voz. Hablaría con su
padre aquella misma noche.
Tenían invitados, y el padre quería que Doro

hiciese los honores de la casa juntamente con
Luisa. La chica, por el contrario, hubiese prele.
rido ir al concierto organizado para engrosar el
emprestito de guerra y en el que partic:paban to
dos los artistas del Metropolitan.

En el concierto se puso a subasta la voz de Ca
ruso, que, por cierto, estaba muy nervioso. Le toca
ba salir y Dorothy no aparecía. La telefoneó a casa
y el camarero le contestó, por orden del señor
Benjamín, que la señorita Dorothy tenía convida.
dos que no podía abandonar.

El rematador, entretanto, anunciaba al públice
que la recaudación ascendía al millón de dólares,
pero que esperaba se doblase con el artista que
iba a actuar, Enrique Caruso, que cantaría para el
mejor postor lo que éste le pidiese. ¡Cincuenta mil.
cien mil, doscientos mil, doscientos cincuenta mil,
trescientos mil ! Se levantó De Vitt, multimillona
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no. y ofreció Imedio millón! Inmediatamente le que
dó adjudicada la voz de Caruso. El escogió el aria
de los Pagliacci (Payasos): .Vesti la giubba e la
faccia infarina.» Preéentóse Caruso en el prosce
nio vistiendo un frac impecable y muy atildado. Dió
tal sentimiento a su canto y lo interpretó con tal
pasión, que provocó una catarata de aplausos. Hizo
que Tulio le pusiese el abrigo y se marchó.
Quería verse pronto con Dorothy; deseaba hablar

la. Pero sus amigos le retuvieron casi a la fuerza.
Conforme se lo había propuesto anteriormente, se
lué con ellos a la catedral para oír la Misa del
Gallo. Se puso en el coro entre los niños de la es
colanía y cantó el »Avemaría. de Gounod, conrco.
viéndose hasta saltársele las lágrimas y conmovien
do también a los cantorcitos y a la multitud de fie
les. Se le representó aquel día lejano en que murió
su madre cuando él iba cantando en la procesión.
Toda voz tiene su destino. Tal vez algo muy tríste
estaba ocurriendo en aquelloa instantes...
En aquellos instantes los invitados de Benjamín

se estaban despidiendo. Cuando ya el último había
salido, Dorothy, al pie de la escalera, pidió a su
padre, que le daba las gracias por lo bien que se
había portado, que la atendiese un minuto siquiera.

—1Es tarde para que discutcunos ciertas tonte
rías!

- -¡No son tonterías, perpá! Yo estoy enamorada
de Caruso. Lo único que importa en un matrimonio
es que los esposos se quieran de verdad.
—No es cierto—objetó secamente el señor Benja.

mín—, existen otros motivos importantes, coma la
dignidad, el buen gusto. No hablemos del asunto.
Dorothy. ¡Buenas noches!

Su padre mantenía con testarudez las decisio
nes que tomaba. Dorothy lo sabía, pero ella no po
día sacrificar su propio amor sincero y la dicha de
Enrique al injusto orgullo paterno. Estaba segura
de ser feliz con Caruso no sólo porque era un gran
artista, sino también por tener un corazón de oro.
Cuando la casa quedó sumergida en el silencio

más profundo, Dorothy, que no se había desnudado,
se puso una capa clara y salió furtivamente en bus
ca de Caruso y de sus lieles amigos. La recibieron
con gritos de júbilo.
—¿Qué ha dicho tu padre?—le preguntó Enrique.
—¿Qué nos Importa lo que haya podido decir?

Ya estoy aquí.

Cuando el señor Benjamín supo lo sucedido, no
dijo ni una palabra; no pataleó. Su hija había
muerto para éL Más crán: ni siquiera había existido.
Dió orden a la servidumbre de decir a todo el

que preguntase por la boda, que el nada tenía
que ver, nada en absoluto.
Fueron incontables los telegramas, las felicita

ciones, las flores. ¡Hasta del Presidente Wilson!
Loa jóvenes esposos leían, distribuían las flores.

contemplaban los regalos. Enrique estaba entusias
mado y daba un grito de alegría a cada nombre
nuevo:
—¡Todo el mundo se ha acordado de nosotros!
Pero el señor Benjamín no apareció por manera

alguna. Dorothy se sobresaltaba a cada Ilamada
del timbre pensando que fuese su padre o, cuan
do menos, algo de parte suya.
—Emprenderemos en seguida el viaje de novios

Dorothy. Te comprendo, pero no quiero que estés
triete. Me pondrías triste a mí también. Tu padre
vendrá a vernos más tarde. Ya lo verás.
Enrique quería celebrar el banquete de boda en

uno de los locales más elegantes; pero Dorothy le
pidió como favor especial que lo dejase a su elec
ción. Dió unas señas al cochero y éste paró delan
te de un portalillo en una calle modesta y medio a
olcuras.
Ninguna luz salia del interior.
—Está cerrado--dijo Enrique.
—La puerta está ablerta. Entremos.
El local, sernioscuro, estaba solo.
—4Qué vamos a hacer los dos en un restaurante

donde no hay nadie?
—Basta con que estemos tú y yo. Siempre deseé

volver a este sitio donde cenamos juntos por vez
primera.
De pronto se encendieron todas las luces y de

debajo de las mesas comenzaron a salir, con gran
algarabía, los incondicionales de Caruso, que a coro
les dieron la enhorabuena. Una orquesta empezó a
tocar.
Enrique, conmovido, levantó las mcmos crpretán

doselas en señal de agradecimiento.
—Ha aido la mcryor sorpresa que cabía imagi

nar. ¡Muchas gracias! ¡Muchas gracias!
Dorothy le pidió que la sacara a bailar, pues,

de lo contrario, elegiría a otro caballero.
—1Y yo lo mato!—exclamó Caruso.
Y acta continuo le echó el brazo por la cintura y
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23) El casomiento de Enrique con Dorothy merece la aprobación de todos, menos del
padre, que todavía permcrnece irreductible.

24) Su vida de cascrdos se deslíza teliz entre el trabajo del tenor y el
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26) Caruso, en el apogeo de su
carrera estruendosa, consolida
siempre más y más su fama

25) ...ambiente de bien
estar que se respira
en su cómoda man
sión, alegrada con
la dulce sonrisa de
una niña encanta
dora.
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27) ...y hasta la pitusa Gloria
escucha atenta las romanzas
que canta papá para su ne
nita.

28) Parece que su vida
sea lo mas I eliz que
pueda existir en el
mundo.



29) Pero, a pesar de sus éxitos,
cada vez más resonantes, Ca
ruso ha cambiado. Algo pa
rece que turba su vida física
y su equilibrio espiritual.

30) Sus romanzas del <Rigoletto.,
cantadas con arte sin igual.



31) ...las de la «Gioconda•, que
ofrecen amplitud para la po
tencia de su voz...

32) ...y las demás ópenis, ¡as fn
terpreta con acabada pertec
ción. El pública está entusias.
mado.



33) Su compariera y amiga com
prende, sin embargo, que él
hace un uso inmoderado de
las bebidas, hastcr que...

34) ...muere en escena
como derribado por
un rcryo imprevisto,
con dolor del mun
do entero.



la llevó en volcuidas al compás de un vals veru
ginoso. Todos reían de satisfacción y siguieron el
ejemplo de la joven pareja, que había disminuído
la velocidad para contemplarse mejor. Dorothy can
tó, con voz tenue pero muy entonada y melodiosa u
mas no poder. ¡Qué compaitera más agradable
para su vida alborotadal

sabía que cantases tan bien!
--Quiero prepararme para cantar junto a la cuna.

Luisa le dijo un día a Dorothy:
—Si te casas con Caruso, te habrás casado con

una voz, recuérdalo! jf,lo existirá para ti!
Los amigos le tenían dicho a Caruso:
—Piensa bien lo que vas a hacer. Un artista debe

estar libre como el aire.
Pero ninguna de estas profecías se cumplió. En

rique y Dorothy se amaban de verdad, sin limi•
tación alguna de sacrificio por ambas partes. Ade
más, no hay sacrificio para los que se quieren de
verdad.
Cuando Dorothy llamó a Enrique a su habita

ción en el alborear de un día extraordinariamente
luminoso, después de una noche de desvelos para
todos, y le dijo: .¡Es una nena! ¡Es una nena!», En
rique conoció la cumbre de la dicha human-i. Apre
ciaba a las mujeres por su debilidad, por su can
dor, por su bondad protectora y de consuelo. Su
madre y Dorothy habían sido y eran los ángeles
custodios de su vida. Se sentía Ieliz, por tanto, de
que fuese nifia la primogénita.
Todos los amigos acudieron a casa de Caruso,

como torrentes espirituales, para festejar el fausto
acontecimiento y felicitar al nuevo padre.
Dorothy oía complacida las voces alegres, las

risotadas, el tono de triunlo con que Enrique les
contaba, empleando mímica y ademanes entera
mente partenopeos, la manera de deaarrollarse el
suceso memorable:
—El martes por la noche cenamos con toda trcrn

quilidad. aunque ligeramente, ya se comprende. A
medianoche no nos encontrábamos muy bien, pero
no le dimos importcmcia a la cosa. Como medida
preventiva llcrmé al doctor y en la madrugada del
miércoles ya teníamos el bebé.

También se hicieron presentes las amigos de
Dorothy; la primera, Luisa. Pero del padre, nada,
ni una mala tarjetita. Fué Fink, el viejo ayuda de
cámara y Enrique salió a au encuentro con la es
peranza de que fuese portador de algún recado,
que habría sido una dicha para Dorothy. Pero Fink
sólo se representaba a sí mismo y traía su enhora•
buena para la señorita que había visto nacer.

—1Peor para él!—dijo Enrique--. Se priva de ver
a una nietecita tan preciosa, más que todas las
joyas.
Dorothy trataba de ocultar su sulrimiento, pero no

podía hacerse a la idea de que su padre no se
hubiera conmovido ni siquiera con la noticia de que

había hecho abuelo. Esta era la única nubec-illa
de su vida y le pesaba en el corazón.
Enrique estaba muy orgulloso de su hijita. Du

rante la primera semana no se cansaba de invitar
a sus amigos y conocidos para enseñarles su obra
maestra. La nifiera sacaba a la nena al recibidor
en un cochecito blanco y rosado y la pequeñina
siempre eataba pronta para emitir unos gorjeos
increíbles con su garganta.
--Tiene mi garganta, eso es cierto--clecía Ca

ruso—. ¡Es mi retrato!
Acudieron también los periodistas para saber,

cosa de la mcryor importancia, los nombres que se
impondrían a la recién nacida. Caruso se hallaba
en aquel momento junto a la cama de su mujer,
que le había preguntado si tenía alguna noticia de
su padre, diciéndole él al momento, con la excusa
que halló más a mano, que el serlor Benjamín ha
bía telefoneado para mostrar su contento, pero que
no podía atreverse a salir de casa por estar muy
constipado...
—¿Cómo le pondremos a la nena, Dorothy? -le

preguntó, mudando de conversación.
--Me gustaría Susan. Es muy lindo, te pa

rece?
—Sí. Pero la llamaremos Gloria, porque ha na

cido de ti, que eres mi Gloria de verdad. Le pon
dremos Graciana, por agradecimiento y en recuer
do de mi macire. Y Victoria, porque hemos ganado
la guerra. Por último, América, por ser de esta
hermosa tierra. Gloria Graciana Victoria América
Caruso, ¿te gusta?
—¡Sí, querido!
Día memorable fué aquel en que Enrique Caruso

pudo impresionar por primera vez un disco con su
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voz, ya famosa en el mundo entero. ITodos podrían
tener la dicha de escucharlo aun en los más apar
tados rincones de la tierra y hasta en un mismo
tiempo!

—¡Un gran invento, Doro!
Antes que nada quiso impresionar una nanita

nana para la dulcecita de su Gloria. La cantó te
niendo a la nena en brazos con amor inefable y
obtuvo el éxito deseado. Al principio la pequeñina
se sonrió, dichosa, con un dedito en la boca, miran
do atentamente a su padre para observar con cu
riosidad los movimientos de su boca; después, ce
rró los ojos y se quedó dormidita.
—Cuando tú seas abuelita cantarás esta misma

nanita-nana a tus nietecitos y yo... te escucharé.

Gloria crecía y la pareja Caruso era un ejemplo
de concordia y de amor conyugal. Doro terminó por
acostumbrarse a la soberbia indiferencia de su pa
dre, que ni con el transcurso del tiempo la había
perdonado. Se quedó sin madre de pequeña y aho
ra se había quedado sin padre, bien podía asegu
rarlo; pero la vida había sido pródiga en dones con
ella y gozaba a plena conciencia. La bondad y ge
nerosidad de Enrique no tenían limites para cal
ella, para la pequeñina y para toda la humanidad
entera. Ninguna necesidad le pasaba inadvertida,
ya estuviese de manifiesto, ya permaneciese ocul
ta, ora fuese descarada o pudorosa; él siempre inten
taba o remediarla o curcrrla. ¡Era tan rico! Tenía
abundcrncia de cuanto proporciona la vida: glorin
dinero, amor, felicidad... ¿Por qué no hacer partí.
cipes a los dernás? Una jira triunfal por el Canadá
durante algunos meses le proporcionó nuevas sa.
tisfacciones y nuevos honores. No podía desear más.
Pero es precisamente al no tener nada que desear
cuando espera el dolor detrás de la puerta para
ponernos a prueba.
Dorothy se había dado cuenta de que Enrique no

era el mismo de antes. Parecía preocupado, aun
que se esforzaba por no aparentarlo, sIno mostrar
se contento y descuidado. Sin embargo, no se per
cató que algunas veces que isepearsban convidados
se atemorizaba y hasta perdía el color al ir a

Un día le dijo a Luisa que le había sorpren

dido en el cuarto de baño abriendo una pertezue
la disimulada con un espejo, viéndole, acto segui
do, sacar una botella de licor de un armario y em
pinársela para enjuagarse la garganta.
--¿Para qué necesitan los licores los cantantes?
—A veces--le contestó Luisa—, para quitarse la

irritación de gargcrnta. Pero no debes preocuparte.
—Desde que hemos vuelto del Canadá lo veo

beber bastante más.
Quien se preocupó de verdad fue Luisa, que en

seguida marchó a verse con Alfredo Brazzi.
—¿Desde cuándo se ha dado a la bebida?
—Desde que se reslrió en el Canadá.
—¿Ha Ilamado usted a algún médico?
—No se le puede hablar de eso. Se pone hecho

una 1 uria.
También lo sabían los demás amigos y por esc

estaban todos alarmados. Hubiesen querido que En
rique descansara durante algún tiempo y no can
tase más. El contestaba que tenía compromisos con
traídos y que se encontraba muy bien; no quería
plañideras ni miedosos a su alrededor...

En realidad sentía que lo atenazaba una pena
cada vez mcryor. El intentaba alejar la pesadilla,
que no le permitía conciliar el sueño durante largas
horas de la noche, en las que permanecía inmó
vil para no despertar a Doro, y se esforzaba por
mandar su temor a las tinieblas de donde había
salido. Quería cantar porque cantando se ilusiona
ba, convencerse de que sólo se trataba de un fan
tasma, de una quimera.
Pero una noche se hizo tan patente su dolencia

durante una representación, que Alfredo, que se
guía con gran ansiedad, desde los bastidores, cada
gesto suyo, le hizo fuerza para que se retirase, sin
conseguirlo. En el descanso, entre el segundo y el
último actos, Enrique notó que sus arnigos Gino,
Fucito, Alfredo y Tulio tenían la cara extraña.
—¿Qué pasa? Me encuentro bien. La gargcrnta

está a punto.
—Sí, está Ilena de alcohol—clijo Alfredo.
—Pero la voz sale limpia.
—¿Hasta cuándo? Ya sabes, Enrique, que yo tam

bién cantaba, y por eso me doy cuenta de todo.
Por los ojos de Caruso pasó una sombra de an•

gustia. Su mujer estaba en el palco de costumbre
junto al escenario, coma siempre. No había falta
do a ninguna representación, a ningún concierto
suyo, y esperaba el último acto. Debía evitarse que
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aguardasen más tiempo tanto el público como ella.
Ni el público ni Doro se percataron del esfuerzo

que tuvo que hacer para llegar al final con nor
malidad.
Contento, aunque algo pálido, Enrique saludó a

sus amistades y mientras se mudaba de ropa pre
guntó a Dorothy:
- he gustado esta noche?
—¡Como siempre!
Respiró con profundidad y sonrió de placer al

oír las palabras de su esposa. Ella estaba orgullo
sa de él y se consideraba muy feliz. Siempre se
había sentido muy dichosa con él.
--Yo también, querida. Mi vida está completa

como artista y como hombre.
La nube terrorífica que se había posado por un

instante sobre sus cabezas parecía haberse disipa
do otra vez.
Pero él no lograba engañar por más tiempo a sus

íntimos y la misma Dorothy padecía terribles y ne
gros presentimientos.
La Gioconda, el Aida, La Bohemia, el Baile de

Carnaval iCuantas afirmaciones, cuántos triunlos!
Por todas partes muchedumbres entusiasmadas,

locas de admiración, que hasta desenganchaban loa
caballos del coche, del cual tiraban los más faná
ticos, y lo cubrícrn con montañas de flores, y lo en
cumbraban críticas laudatorias, hiperbólicas...
Cuando iba a comenzar sus actuaciones, siempre

sacctba la medalla, besaba la sagrada imagen
de la Virgen de Pompeya e invocaba a ella con la
mayor devoción. Su primera mirada, al salir a es
cena, era para el palco donde se sentaba, algo
retirada. la dulce mujercita, diminuta y elegcmte.
—Antes de empezar el espectáculo—decía Doro

thy—. todos me miran; pero en cuanto se alza el
telón, todas las miradas se concentran en ti. Y yo
tan sólo te veo a ti.
La temporada del Metropolitan tocaba ya a su

fin. Una vez terminada. Caruso atendería los con
sejos de sus amigos y se iría con su mujer y la
nena a un hermoso país de sol, de flores y de aire
puro. A Italia, seguramentm a su Nápoles, nunca
olvidada.

* *

Aquella noche estaba preocupada Dorothy porque
veía nervioso a su marido, fuera de lo corriente

en él. Había comido muy poco en todo el día y se
había retirado varias veces. Por el olor presumía
Dorothy que iba a enjuagarse la garganta con sus
bebidas. Había función en el Metropolitan y las en
tradas quedaron agotadas.
Hasta el acto segundo la cosa pareció desenvol.

verse con regtilaridad. Enrique tenía por compafie
ra de escena a Luisa Heggar, la amiga aprecia
da. Nadie advirtió el nervosismo de la actriz; su
palidez, lo mismo que la de Caruso, se diaimulaba
con el disfraz. Ella lo vió inexplicablemente angus.
tioso mientras cantaban, Ilegando a vacilar.
Sintió que la invadía el espasmo cuando, por

exigencias de la escena, hubo de estrecharla en
tre sus brazos. Comprendió que aquel abrazo era
como una Ilamada de la muerte. Un sudor frío inun
daba su cara; sus manos estaban heladas como las
de un muerto. ¿Terminaría aquel dúo? Creyó que
de un momento a otro iba a suceder una horrible
catástrofe.
El acto acabó como Dios quiso y Luisa acompa

ñó a Caruso hasta su camerino. Tenía él la cabeza
inclinada y se tocaba febrilmente la garganta. Pa
recía ahogarse. Dorothy ya lo estaba esperando.
Apenas vió a Enrique corrió alborotada a su en
cuentro. Pero él se Ilevó repentinamente una mano
a la boca. La mano quedó impregnada de rojo.
Alfredo se fué a Ilamar al doctor y a Gatti, el

empresario del Metropolitan.
Caruso quiso quedarse solo unos instantes y apu

ró la botella de la bebida.
El traspunte tué a Ilamarle porque le tocaba

salir, pero Dorothy no quiso dejarle marchar.
—No puedes, Enrique; espera por lo menos a que

venga el doctor.
--No es nada, Doro; son las encías, que me san

gran. Me encuentro muy bien. ¿Por qué no he de
terminar?
Dorothy se echó desesperadamente a su cuello,

pero él, sonriéndose, se desprendió de ella con dul.
zura:
—Doro, cuando yo era pequeño, estaba asustado,

como tú ahora, y no quería cantar en la proce.
sión. Mi madre me dijo: «Dios te ha dado ese gran
don para que cantes. Anda, ve a cantar y yo es
cucharé tu voz.

Se detuvo un momento. Volvía a ver, como en un
espejo, la escena de aquel día tan lejano: él, de
pocos años, abrazado a la rodillaa de su madre;
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a continuación, la procesión y el portal entornado...
—Vete a tu asiento. Así te verá el público

creerá que no ha pasado nada, encantito. El Señor
me ha favorecido siempre y también me sostendrá
esta noche.
La abrazó, le dió un beso en cada mejilla y la

hizo salir con la mayor amabilidad. Después se
arrodilló y rezó, entorncrndo los ojos:

mía, protégeme, no me abandones!
El público, sin distinción de clases ni de locali

dades, saludó la reaparición de Caniso con una
salva de aplausos.

El se inclinó reverente y extendió los brazos en
cruz para mostrar su agradecimiento a todos de
una vez y dirigió su mirada hacia la mujercita ves
tida de negro que estaba sola en el palco de afel
pado rojo.
Pero desde las primeras notas advirtió que

había de esforzarse enormemente. Mil alfileres le
pinchaban en la garganta y la voz salía raspecrn
do. Luisa lo vió palidecer extremadamente bajo el
disfraz y trató de recrnirnarlo con su mirada. El
continuaba cantando como si hubiese estado solo,
con los ojos cerrados, apretando los puños. Se en

contraba junto a la escotilla y el coro formaba alas
a derecha e izquierda. También los coristas se die
ron cuenta de su sulrimiento y veían que vacilaba
como si estuviese próximo a caer. El público, con
un silencio impresioncrnte, presentía que algo trá
gico iba a suceder.
Dorothy fué la primera que notó que estaba para

caerse, y erguida, con las manos oprimiendo deses
peradamente al pretil, lo miraba fijamente CODIO
queriendo infundirle toda su fuerza vitaL
Luisa acudió presurosa a sostenerle, logrando

apenas impedir que diese con la cabeza en el suelo.
La garganta más célebre, apasionante y conmo

vedora del siglo se había deshecho para aiempre.
Dejaba de palpitar un corazón generoso, abierto a
la bondad y a la belleza. Acababa de morir Enri
que Caruso, el amigo de los pobres, el amigo de
todos, el italicmo que había llevado por el mundo
entero el nombre de su patria como enseña glo
riosa, colocaridolo muy alto. Pero su voz melodiosa
reanima todavía las sinfonías ligeras o pegadas
en los más renombrados escenarios de la tierra
como una pnieba de que el Arte vive más allá de
la azarosa existencia humana.
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