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TERESA
En esto había venido a convertirse: en una «govi

Ila de heno», como dijera el sargento Dobbs al
comunicar en clave al mondo la Ilegodo de refuer -
zos. Había salido de Norteamér ica, en donde tuvo
que separarse de su madre, congestionado y lloroso;
de su hermano, Suson, y de su padre, y abandonar
cuanto más se estimaba, paro ir a un poís extraño.
Ileno de ruinas, de hambre, desoloción, dolor y odio
y quedar convertido en una «gav illa de heno». Por
todas partes songre y olor o cadáveres... No podía
ya más!

De pequeño, cuando estalloba una tormenta y el
cielo oscuro oparecía como ocuchillodo por los re
lámpagos seguidos de truenos retumbantes, corría a
meter la cabeza en el regazo de su madre, consi
derándose allí seguro de todo pel igro. Y ohora, en
momentos mucho peores que los de las tormentas,
no tenía cerca de sí ni a su madre ni a nodie. Lo
motejoban Ilamándole «enmodrado», «medrucón> y
«conejo del Hudson., el río de su ciudad natal,
Nuevo York. Y cuando se lanzoban adelante con
el ojo avizor, atentos tan sólo al otaque Y a la
fcosa, lo Ilamaban coborde y vil, porque temblabo
como un azogado... Pera clué le ibo a hacer él si
no acertaba o odiar, si nunca había hecho mal a
nadie ni quería hccerlo ni que se lo hic iesen?
Al presenta se hallaba en aquel lugar, resguar

dada por la « Iínea gótica», en un pueblecito de la
Em iIio que tenía un nombre muy raro para él:
«Scáscoli», un nombre que se le atrogantabo en la
garganto y que no era más que un montón de es
combros en sus dos terceras portes. Pr imeromente,
los invasores; luego, los invasores..., el rod illo
apisonador de la guerra había pasado por aquellos
parojes, que debían hober sido tranquilos y fecun
dos en extremo, oplostándolo y destruyéndolo todo.
Los alemones aun permanecíon en lo alto de aquel
monte Lattone, del que había que desolojarlos y
vencerlos.

El sargento Dobbs, después de hacerlos apeorse
bruscomente del «jeep», quiso saber sus nombres.
El, Fel ipe Cass, de poco más de veinte años, había
ido en compañía de Cheyenne, un refunf uñón nun
ca satisfecho de nodie ni por nada, y de Boone,
más sencillo y bonochón. Llegaron o !ci hora del
rancho. «i Estofado!», anunció el cocinero con énfo
sis. Apenas se veía en aquella oscuridod, pero el
cocinero, más peludo que un chivo, se sintió inme
d iatomente atroído por el reloj que Fe! ipe Ilevaba
en su muñeca, el último regalo de su madre.

Moldito sea lo miseria! Cuando te haga falto
algo, vienes a verme. Jntendido?

Com ió de mala gana, sentado en uno coma des
coyuntada que había en medio de una especie de
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plaza rodeado de casos medio destruídos y de mon
tones de piedras, restos de otras. Chiquillos dema
crados, mujeres con caras macilentas y aspecto en
fermizo, los miraban a distancia prudencial, sin que
pudiera saberse qué pensarían de ellos. ¡Habían su
frido tanto con el paso de otras tropas de un hoblar
incomprensible que Ilegaron ontes y se hicieron los
amos!... Desconf ioban, desde luego, y con sus ojos
devoraban aquel rancho abundante y sustoncioso:
¡estofado!

Cuando Felipe recibió de Green—un pequerio ame
trallador—un pedazo de pon de harina de trigo, pero
endurecido por ser de varios días, por no poderle
clavar bien los dientes, arrojólo enfadado lejos de
sí. En seguida se produjo un murmullo de asombro
y de crítica. Un chiquito de unos diez años se atre
vió a ocercársele y decirle:

—éPor qué lo has tirado?
Entonces se aproximó el sargento Dobbs y le hizo

comprender que su acción constituía una provoca

ción, porque aquella gente que !o velo se estaba
muriendo de hambre. Felipe quedó confuso, como
un escolar cogido en falta.

En aquel momento, haciéndose adelante tímidc
mente, una muchacha de ojos algo desencojados
por el miedo y la vergüenza, se Ilegó junto al pe
queño ametrallador Green. Apretaha entre sus ma
nos una estatuilla de falso bronce, una victoria ala
do que escribía en un escudo.

—Con permiso, dispense...—dijo con voz que ero
un soplo, una cara con el óvalo alargodo por lo
delgodez, cara de mujer desnutrida.
—¡Mi madre!—dijo Grissom, un muchachote sicm

pre alegre.
_Oispense--repuso ella—. Desearía hacer «bisi

ness» por comida. é0kay?
¡Ah, oh, sabia también el americano!
—Preciosa, es muy bonito hocer business contigo.

Siéntate aquí.
Otros varios soldados se habían acercado riéndo

se, y la chica, en pie, muy abochornada, trataba
de explicar lo que quería.
—éQuién te ha enseñado nuestra lengua?
—En la escuela.
—eDónde está la escuela?—preguntó Grissom, bur- •

lándose, después de echar una mirada alrededor.
—Aquí, no; en Bolonia.
Pero en aquel momento la Ilamó una voz irrita

da de hombre y apareció un joven que se le parecía mucho, pero con aspecto casi fiero; la agarró
de un brazo y se la Ilevó a empellones:
—¡No debemos llegar a pedir limosna!
—Si no pedía limosna; quería hocer un cambio

con la estatuillo.
Grissom se dirigió a Felipe, que había permone

cido apartado todo el tiempo:
_èNo es una vergüenza que estos «paisas» tro

ten así a las mujeres?
—¡Qué va!—respondió con aire soñador, mien

tras repetía entre sí el nombre de la chica que ha
bía voceado el joven colérico: .Teresal.; un nom
bre dulce, y ¡qué monada de criatura!, ¡qué ojazos!,
¡era todo ojos!

El sargento Brown, bastote y de malas pulgas,
los Ilamó para ver dónde los alojaba, porque en el
establo acondicionado para dormitorio no había lado.
Cruzó aquella especie de p'aza derrocada, dobló una
esquina, Ilevándolos al trote, y se poró delante de
una portezuela rematada por un tragaluz con los
cristales rotos. Dió unos golpes y entró sin esperarcontestoción. En seguida descubrió Felipe en la os
curidad, por detrás de las espaldas del sargento,
sentado a la mesa, junta al chico que le había echo.
do en cara que tirase el pon, al joven que repren
diera a Teresa por haber tratado de conseguir co
mida. Pero no estaba la chica. Se encontrcban en
una sola pieza de la planta boja, casi desprovistc
de muebles, con un cuadro de la Inmaculado col
gada en la pared desnuda, una ser5ora todavía jo
ven y muy gruesa y un anciana enjuto cama un
clavo. Todos se volvieron hacia los intrusos sin re
sollar. El joven fué el primero que habló:

—Pero ¿por qué no nos dejáis en poz?

repE!lsargento Brown, sin muchos cumplimientos,leicó
—Esta noche, .paisas», vendrán éstos a dormir

oqui—volvióse luego a sus tres compañeros—. Y
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vosotros, si alguno de estos itaIianos os levanto ei
gollo, lo hacéis dormir en tierra.

Entonces la mujer, encogiéndose de hombros, dijo
en puro dialecto emiliano:

—Si pensaban dormir en nuestra casa no la de
berían haber bombardeado.
Aquella estancia, con otras dos más pequeñas a

las que se subia por una escalerilla interior, era lo
único que había permanecido en pie.
—¡Nos tirarán a la calle como los alemanes! ¡Lo

mismo son unos que otros!
Intervino entonces el anciano, tratando de ca:

marlos con un gasto, y, vo!viéndose o los soldados,
díjoles en un inglés literario, algo ridículo pero com
prensible:

—Señores, mis amigos no tienen más que una
cama en la planta alta. Si queréis dormir, hobréis
de dorles tiempo para desocuparla.

Boone se apresuró a contestar que ellos dorm;
rían en el suelo. Felipe osintió con la cabeza. Sólo
protestó Cheyenne. La mujer subióse entonces a su
habitación, se corgó de ropa socado de la cama y
reopareció con ella; pero Felipe se adelantó a de
cirle que les bastaba con la que ellos tenian. En
tonces se deshizo en cumplidos de agradecimiento.
El único que no habló fué el joven, el hermano mo
yor de Teresa. Si hubiese podido de¡crse llevar de
su instinto, los habría apedreado. Estaba harto de
los sufrimientos, humillociones, abusos, crue:dades y
violencias que había tenido que soportar. ¡Y haber
de callar siempre y aguantarse Ileno de rabia! Con

aquellos perros que fueron primeramente, tuvo que
huir al monte y esconderse como un lobo; había
visto matar a mansalva, sin discreción, niños, an
cionos, mujeres, y de manera terrible y escalofrion
te. No podía aguantar más. éY... Teresa? Felipe no
sabia que se estaba peinando, mientras su madre
trajmoba. No la vió, pero creyó que estaba en la
casa con toda seguridad... Aguardó a que se dur
miesen sus compañeros, y no tuvo que esperar mu
cho; se escabulló, y a favor de la noche entróse en
la barraca donde estaba el cocinero trojinando con
los cacharros y, sin decir palobro, le puso por de
lante su reloj de pulsera.
—¡Ah, ah, tiene engarzados olgunos rubies! éCuán

to quieres por él?
—Doce cajas de tabaco, carne, salmón y atún.
Se lo puso todo bajo el brozo, volvió a la casita,

subió con los pies descalzos por lo escalerilla y de
positó su tesoro, despacito, despacito, una caja tras
de otra, junto a la puerta de lo habitación donde
Teresa estaba durmiendo, ciertomente, en compañía
de su madre.

Al alba, se despertaron a los gritos de Brown.
Debía Ilevárselos para hacer algo de instrucción...
Felipe recibió bombas de mano, como los demás.
Sentía un escalofrío, el acostumbrado malestar, que
se notoba en el estómago.

En medio de los rostrojos, distanciado de los com
pañeros, paróse y, dejando su fusil en tierra, quedó
decoído y desconsolada. Sorprendiéndolo de aquella
manera el sargento Brown, lo zahirió con ofensas,



_

Palabrotas y desprecios. En ese momento apareció el
sorgento Dobbs:
—Vente conmigo, Cass—le dijo.
Tenío gran experiencia y había conocido su cor6c

ter; pertenecía al de los que sólo reaccionon debida
mente cuando están desesperodos. Lo desafió, por
tanto, a un match de boxeo.
—Figúrate que yo soy un alemán. ¡Pega!
Pero Felipe no se atrevía a pegarle a Dobbs, que

nada le había hecho. Agredióc, entonces el sorgen
to, cubriéndolo de puñetazos e incitándole con
voz. Felipe se rehizo y acometió a su adversorio.
Rodaron por tierro, se levantaron sucios y magu
llados. Dobbs se reía:
—Asi debes hacer si quieres volver a caso con

tu mala cara. ¡Fuera los sentimentalismos!

El barbero hubo de tener bastante cuidado a la
mañana siguiente paro afeitor mentones y cuellos.
A!guien anunció que había un grupo de mucha

chas morenos, de oios fascinadores, lavando en la
fuente pública.

Las chlcas, vestidas con topo multicolor y los ca
bellos recogidos en pcdiuelos de algodón, hoblabon
entre sí de los problemas más urgentes, de los ropi
tas de cuna, del jabón hecho en caso, verde y ras
poso como piedro pómez, cuando se vieron rodeadas
por un grupo de cinco o seis jóvenes, que procura
bon otraer su mirada y soltar alguna polobra en
itoliono. Primeramente enmudecieron, asustadizas;
luego dirigieron aigunas mirodas de fe0i0 y se son
rieron. Tenion cara de cristianos y, después de todo,
tombién eran hijos de mujeres... En medio de oquel
grupo de lavanderos hollábase Teresa, muy pego
dita o sus Compañeras, y openas si sonreía. Pronto
se fijó en ella Felipe, pero no se atrevió a hocerse
adelante y qued6 como ab,orto. ¡Qué menudito y
delicodc era! ¡Un verdadero pajorillo! Parecia muy
diferente de las demás; se veía que no estabo acos
tumbrada a semeionte faeno.
Cuando se alejaran las chicas con su ropo lavada

y retorcida, todas juntas, formando grupo, siguié
ronlas los soldodos a cierta distancia, pero él no se
atrevió. Dobbs, que había presenciado la escena, lo
estimuló:

—¡T'ú también eres joven! ¡Vete con los demós
y diviértete! Vuelve a las nueve, te parece bien?

Teresa se había quedodo lo última, cargada con
su cubo, que le hocía inclinarse a un lado. Felipe,
que se había fijado en sus sandalios destolonados,
se socó del bolsillo una tableta de chocolate y se la
ofreció. Teresa abrió sus grandes ojos y no sobía si



aceptar o no. Felipe insistió y se le ofreció para
llevar el cubo.
—Pesa tonto y es usted ton pequeña!
Si que resultabo pequeria a su lado, un pojarillo

;ustamente. Se pusieron de ocuerdo para coger coda
uno de una parte del osa del cubo, teniendo cuida
do que no se saliese el agua. Cuando, a lo puerto
de su caso, le dió Teresa las gracias e hízo ademán
de entrar, pidióle Felipe que diera algunos pasos
más con él, que se encontroba tan solo...
—Para eso tengo que pedirie permiso a mi mamá.
Le hizo posar y lo presentó, después de hacer

que él mismo le dijera su nombre. La madre lo

acogió con alegre cordialidad. Había comprendido
que era él quien pusiera deiante de lo puerta toda
aquella gracio de Dios y le estaba muy reconocida.
Mano, el hermano mayor, se opuso a que la chica
saliese sola en compañío de un soldado americano;
pero la madre lo arregló mondando o Sergio, el
hermanito, que se fuera con ellos. Un paquete de
Chesterfield ofrecido por Felipe le había conquis
tado definitivamente.
Fiel a la consigna, Sergio se puso o un lado de

Teresa y salieron sin rumbo fijo. Poco había para
Pasear por entre tantas ruinas...
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Marchaban bo!anceándose y mirándose muy sa
tisfechos de estar juntos.
Sentáronse en una pared derruído y se encontra

ron solos. Sergio se había ido tal vez a coger algún
grillo. Espontáneamente comenzaron a tratarse de tU.
—éDónde vive tu familio?—preguntó Teresa.
—En Nueva York.
—¡Ah! ¿En uno de aquellos rascacielos?
—No; en una casa corriente. Los italianos creen

que todos los norteomericonos son ricos, y yo soy el
único soldado norteamericano que no me overgüen
zo de decir que soy pobre.

Teresa permaneció un poco tiempo en silencio,
quizó un poco desilusionada... éPero qué le impor
taba, en fin de cuentas? Le preguntó si añoraba
su país, cómo era su madre, qué color tenían los
ojos de su hermana Susan. Después, coma había
enmudecido, le preguntó si es que pensabo acaso en
su novia, en aquella muchacha cuyo foto guardaba
en la cartero. Felipe se rió ante la ingenua astucia.
No, no tenía novia ni Ilevaba retrato alguno. Tere
sa quiso ver la cartera, porfiando de broma para
tomarla. El le preguntó entonces, a su vez, si ella
tenia novio. ¡Oh, no! No se fiaba de ninguno.

JL



- quisieras cosorte?
—Si fuera con uno o quien

una bueno esposa, lo haría pad
- si te casoras con uno
—Lo haría muy feliz.
Entonces Felipe le tomó una

yos; una cosa delicada, casi
huesos...
—Pero si no eres más que una chiquilla..., in

experta completamente...
No esperaba que le respondiese:
--¡Y tú también eres muy joven!...
¡Se sentía o veces tan viejo!... Sergio presentóse

de pronto y volvió a sentarse al lado de su herma
na. Debían volver. En la puerta exc:orn6 Sergio:
«¡Gudnay, Jo!», y se entró. Felipe retuvo por una
mano a Teresa, que lo miraba silenciosa con aque
llos ojazos negros. Tímidamente le pidió un beso.
—Ah, no pierdas el tiempo, tú!
Pero lo vió tan entristecido, que le puso la corc

y dejó que la besara en la mejilla, en donde so
bresalía el pómulo por la delgadez. ¡Pero qué lisa
y fina era la piel!

Felipe se marchó como trastornada y se sobresol
tó cuando Dobbs lo Ilarnó. Llegaba tarde y debían
irse de exploración. ¡Pero en seguida!
La patrulla partió en fila india y Felipe mar

chaba junto a Dobbs. Sentía un frío intenso dentro
de sus huesos. Tenían que opostarse al pie del mon
te Lattone. En la cima estabon los alemanes. De
berían impedir que posose cualquier patrulla ene
miga. Dobbs, de pronto, le preguntó al muchochc.
—Por qué tiemblas?
_Porque tengo frío; pero también tiembla usted.
—Tiemblo porque tengo miedo.
Se oy5 un ruido sordo. Kgún animal habría tro

pezado con cualquier mina. Dobbs dió orden a Brown
de abrir fuego y Ilamó a Felipe junto a sí. Debía
permanecer escondido, a lo expectativa. Y disparar
la pistola luminosa apenas pasase la patrulla pora
avisarle. Lo dejó solo, a pesar de sus ruegos de que
lo Ilevase consigo. Le puso al cuello su bufanda de
lona, todavía caliente, y se fué al lodo opuestc.
Felipe se sintió cada vez más asustado. Salió del
escondite para acercarse o Brown, con la excusa
de saber cuántos hombres podrían componer la pa
trulla enemiga. Brown se enfureció, se encorojinó,
mandándole repetidamente que se marchase a su
puesto. Entonces perdió la cabeza y se dió a vagarde aquí para allá como un borracho, oyendo, ate
rrada, ruidos extraños, pasos amenazadores. Llomó:
¡Dobbs! ¡Dobbs!, hasta que cayó al suelo, dandocon la boca en el tango, sin conocimiento.

no amase, no serio
ecer..,
a quien quisieras?
mano entre los su
no se notaban los

Se despertó en un hospital, después de sueños
prolongados, en los que la cara seria de Teresa setransformaba en la de su madre, que, a su vez,
quedaba convertida en la de Dobbs. Apenas se percotó del lugar donde se encontraba, preguntó a su

vecino de cama, el barbero Turk, que tenía lo ca
beza vendada, qué es lo que había sucedido. Esta
ba herido? No; tan sólo tenía un shock nervioso
desde aquella noche de la exploroción. Entonces Fe
lipe se incorporó bruscamente:

Dobbs?
Turk agachó la cabeza y dijo en voz baia:
—¡Ha muerto!
Felipe volvió a caerse en los almohadones, ce

rró los ojos y lloró.
La convalecencia fué más breve de lo que los

mismos médicos habían previsto. Felipe era un mu
chocho sono y la juventud hace milagros... Escribió
a Teresa contándole cuanto había ocurrido con sin
ceridod despiadada. A lo mejor lo habrío llorado yacomo muerto...

Cuando solió del hospital, se encontró de reaente
transportado de alegría, loco de contento, al saber
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que la guerra había terminado. Todos parecian bo
rrachos, y las carreteras y calles se veían Ilenas de
jóvenes vestidos de las formas más extraños... Pidió
osiento en un .jeep. y por todo el recorrido observó
el mismo contento, idéntica locura, la misma oleoda
de jubiloso embriaguez...

El fin de la guerra significaba volver a los Esto
dos Unidos, a su cosa, entre los suyos. Pero signi
ficabo también dejar a Teresa paro siempre...
A una milla de Scáscoli, el cielo se oscureció de

improviso y un violento turbión lo mojó hasta los
huesos. El pueblecito se hallaba sumergido en ti
nieblos, pero se oían cantos y risos por dentro de
las casos. Llegó a la portezuela bajo el agua to
rrencial. Antes de Ilamar, abrióse la puerto y se
encontró con Teresa. Parecia que lo hubiese oído
llegar. Sergio estaba detrás de su hermana, y al re

conocer a (él Ilamaba así o todos los soldados
norteamericanos), se puso a gritar; pero Teresa lo
hizo callar:
—Despertarás a momá; vete a la cama, ¡hola!
Sergio subió la escalerilla y Ilamó a su her

mano Mario para que acudiese a saludar a Felipe,
que había vuelto. Teresa le hizo quitarse la cha
queta, que estaba chorreando, y mientras lo mirabo
con aquellos o¡os intensamente atractivos, profun
dos. Se sentía feliz y no acertaba a expresaro. Ma
rio opareció en lo alto de lo escalera. No parecía
él. Su cara, arrugada ontes, se había extendido y
había rejuvenecido hosto mostrorse casi contento.
Ahora Felipe no era ni un invasor ni un liberador,
sino un joven como él, a quien la vida podía ofre
cerle aún muchas perspectivas e incluso sonreírle.
—Disculpadme si he venido o estos horos, pero

me iré pronto.
Mario protestó:
—éAdónde quieres irte? ¿Al Grand Hotel? Puedes

dormir aquí, en aquel diván, por esto noche.
Después volvió a subir. Había comprendido que

íos dos jóvenes deseabon estar a solos. Pero Teresa
solamente le preguntó a Felipe si deseabo algo y
se despidió, deseándole buenas noches. Se metió si.
gilosamente en lo coma de matrimonio, que estaba
inclinada del lado en que dormía su madre, y socó
de debajo del cojín su osezno, el única juguete que
le quedaba, su más querido amigo y conf idente de
la infancia, su mascota. Lo estrechó contra su pe
cho. Pero no logró dormirse. Sentía como un recla
mo la presencia de Felipe. Finalmente, con lo excusa
de que tendría necesidad de tomar algo caliente, se
puso una bata y bajó cautelosamente con los pies
descalzos. El aun estaba despierto, con los ojos bien
abiertos. No se sorprendió de verla delante, como
si la hubiese esperado hasto aquel momento.
—éQuieres una tacita de calda?
—No; pero no te vayas ton pronto. Estote un

poco conmigo.
Le había tomado ambos manos con las suyos y lo

miraba con ternura.
—iQué delgada estás, qué delgado! ¡Pareces ver

daderomente un pajarito!
—Estoy fea, lo sé; pero ¡he sufrido tanto! ¡Y

por ti tombién!
—Tombién he sufrido yo. Pero tú no estás fea.

Me conmueves, sencillamente.
Teresa puso la cabeza en su pecho y él aPeYó les

labios sobre la frente de ella. Eron felices como dos
niños o como dos pichoncitos.

Felipe no se marchó al día siguiente. Cuando bajó
la mamá a saludarlo, muy contento porque lo ha
Ilaba sano y salvo, la hizo reír al preguntarle sin
preámbulos ni rodeos:
—éQuiere usted que me case con el «Pajorito.?
Los dias que siguieron sobían o gloria. Felipe

entraría en los Estados Unidos con la primera ex



pedición en lo segunda mitad del mes. A quienes
les aconsejoban que aplazasen la boda, contesta
ban los dos jóvenes:
—éPara qué esperar? ¿Por qué vamos o poner el

Océano entre nosotros?
Las diligencias necesarias se hicieron volando. Lo

mamá hizo verdaderos equilibrios para preparar e;
equipo de novia. Transformaba vestidos antiguos. Co
sía, cortaba y lloraba, pensando que su hijo única se
iba a marchor a vivir tan lejos... Para vestido de no
via, que debía ser •enteramente. blanco, tuvo la ayu
da de todo el vecindario. Alguien le ofreció el forro
de un cobertorcito para bojera; otro, el tul de la mos
quitera para el velo de desposada; quién un encaje
antiguo... Todas las modistas del lugar se reunieron
en casa de Teresa para coordinar adecuadomente
tantos elementos heterogéneos...; pero era tan gen
til la chica, que todo quedó armonizado con natu
ralidad en su cuerpo delicado.
Del altar se preocuporon los amiguitos de Sergio,

niños y niñas, a quienes nada costó esparcirse por
el campo para coger las fores que ofrecia la tierro
con tanta generosidad.

El señor cura, don Luis, sacó del sótano, donde
había celebrado durante tantos meses, los ornamen
tos sagrados, y con ayuda de los chiquillos descu
brió el altar de entre el CCITUi0 de escombros de la
igleçia, destruída por los bombardeos. Tan sólo había
quedado intacto un ajimez o ventanal, allá donde
un día había estado el ábside, y también lo cubrie
ron con arnapoas. Solitario como el lirio de los

valles, ei componario románico, cosi intacto, Pro
yectaba su sombra romántico sobre aquel altar en
presencia del Señor.
Mientras todos trobajabon para ellos a fin de

que resultase lo más bella posible la primera fiesta
del lugar, Felipe y Teresa vivían su ensueño, ha
blando poco y sonriendo siempre. Era esta fase en
cantadora de su amor, sin preocupaciones de índole
material, un cielo sin nube alguna, sereno y un poco
lánguido.
Precisamente así, sereno y un poco lánguido, es

tuvo el cielo de Scáscoli el día de la boda. Bajo las
miradas de todo el pueblecito, reunido por la fiesta,
subieron hasta el altar elevado, pronunciaron su «sí.
y se coloçaron el anillo nupcial en el anular. Abra
zaron a los parientes y amígos y descendieron pa
sando por un arco triunfal adornado con matas de
trigo, de arroz y mechones de ana. El convite fué
de los de anteguerra. La entrada estabo libre y la
gente entraba y solia, bebía y doba lo enhorabue
na. La madre se multiplicó por cuatro en lo prepo
ración y servicio de la comida. .¡Nada de lloros!.,
se dijo desde un principio. Pero cuando Ilegó Teresa
al dormitorio de ambas y la ayudó a ponerse el ves
tido de chaqueta para el viaje, viéndola tan del
gaducha, con su dulce mirar, tuvo que esforzarse
mucho para atajar el Ilanto, que a raudales le venía
a los ojos.

Lloró, sin embargo, cuando abrozó a Felipc, que
no volvería a Scóscali. Se marcharía o Nueva York
después del viaje de novios y Teresa se unirío con



él más tarde, juntamente con otras muchas esposos
de guerra.

El viaje fué una especie de aventura. Debieron
incluso bajarse del tren y caminar un buen trecho
antes de volver a subir, por causa de un puente
que se habia hundido. Teresa no se extrañaba de
nado, pero Felipe mirabo aquella sucesión ininte
rrumpida de ruinas con el corozón encogido. ¡Pobre
I talio! èQué harían para reconstruirla?

En Florencia, donde con tanta violencia se había

combatido, sangrabon las heridas todavía, por así
decirlo. Aparecía destruído el más hermoso puente,
de un solo y armónico arco; derribadas las casos a
una y otra porte del puente viejo. Los monumentos
se hallaban cubiertos aún, embutidos en socos de
arena; las esculturas más notables de las fachadas
de :os palacios de piedra sereno, guarnecidas por
embalajes de modero...; pero bastaban un pórtico,
la hornacina de una Virgen iluminada por la lampa
rita de hierro forjado en la esquina de calle angos
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ta, la perspectiva de' una avenida o carretera, el
color de una piedra, Ia vista de una plazo, la silue
to de un ciprés haciendo la guardia de un cercado,
para dar a la ciudad su carácter inconfundible. .Era
una aldea en comparación con Nueva York», pen
saba Felipe. Pero ¡qué encanto y cuánta armonia!
Exactamente como su «Pojarillo»!
Roma no era Florencia. Teresa se rió cuando

muy serio, hizo este descubrimiento. Más que
la serenidad del cielo y el número incontable de
monurnentos arquitectónicos, gustaron sobremanera
a nuestros dos jóvenes las fuentes y jardines y aquel
bajor y subir, el mor de piedra, limitado a veces
por un pino añoso y corpulenta, dando vida, varie
dad, movimiento y calor a cada perspectiva. Entre
tantas columnas rotas y arcos milagrosamente en
pie y ápices de techos, entre incontables capiteles
envueltos por lo hierba, pareció la ciudad a los jóvenes esposos no sólo con más vida que nunca, sino
imperecedera de verdad.

En la ploza de España, al lado de la «Barcaccia«,
a los pies de aquella «escalinata del paraíso», FelipeIleno de rosas los brazos de Teresa. Aquellas rosas
se mantuvieron frescos hasta el momento de la se
paración.
Habían vivido y gozado hora tras hora sin pensar en el mañana. Por eso se habían sentida com

pletamente dichosos. Llegaron así al último día.
Felipe se despertó, de pronto, al albo Y se metió en
el cuarto de baño; pero Teresa, que hocía un rato
que se hallaba despierta, le preguntó:

qué hora tiene la salida?
Se sobrentendía la del barco, pera esta palabro le

quemaba tos labios.
—A los nueve; me queda muy poco tiempo.
Entonces Teresa comenzó a llorar y le suplicó queno se fuera, que no la dejase solo. Lloraron los dos,

confundiendo, juntos, sus lágrimas; después se mi
raron, y viéndose tan mojados, con la noriz obultada y enrojecida y los ojos empequerSecidos, se rieron como dos chiquillos.

No permitió Felipe que lo acompañase Teresa. La
dejó en la cama, con orden de que no se levantasehasta que la doncella le sirviera el desayuno. Sutren no salía hasta las diez. Teresa tuvo que hacerun esfuerzo muy grande para dominorse.
—Me querrás siempre mucho?
—¡Siempre!
Felipe tomó con decisión la maleta y, sin volver

se, echó a correr hacia adelante como si lo persiguieran. Teresa oyó sus pasos por la escalera; des
pués se metió bajo las sábanas y echó o llorar in
consolablemente.

Susan estabo nerviosa aquel dío. Se había hechonovia de un joven boxeador, una bella esperanza, yse avergonzaba de hocerlo ir a aquella casa de barriada, con escalera maloliente, a un piso de doshabitaciones y debiendo recibirlo en la cocina.



Todavía no había Ilegado Susan o los veinte años.
De estatura mediana, regordetita, rubio, tenía un
carácter enérgico e independiente, que controstaba
con su físico. Su madre no se había preocupado mós
que de su hermano Felipe. Este era para ella su
ídolo, vivía para él. La naturaleza despótica de su
madre tenía siempre necesidad de proteger a al
guien y de dominar. Susan se apartcba de su do
mimo, se le parecía en el fondo, tenía su persona
lidad y no se sentía necesitada de ella.
—Esta caso es un nido de ratones—dijo Susan,

sentándose a la mesa y golpeando la perola con la
cuchara, sin poder probar bocado.
—Huele un poco a húmeda—sentenció, calmoso,

el padre—. Hace veinte años quería irme al Oeste,
pero tu madre...
—¡Al Oeste!—contestó, riéndose burlonamente, la

mujer—. ¡Anda, onda, come!
—Me sofoco de tener que recibir aquí, en la co

cina, a Walter.
—Recíbelo en la tina de los peces; por lo menos,

debajo del agua no dirás tantas majaderías.
El señor Cass inclinóse sobre el plato y lo voció

concienzudamente. Ni un cañonazo habría tenido
nunca poder para despertar su natural perezoso y
apático. Su mujer lo hobía anulado por completo a
fuerza de furia, reñiduras y lamentaciones. Reaccio
nabo solamente de cuando en cuando con alguna
insinuoción irónica, pero en seguida dejaba que hi

ciese su voluntad, como siempre. Cuando su mujer
era presa de un ataque de histerismo, pensando en
su hijo lejano y en continuo peligro, era el primero
en desaparecer de la casa. Susan lo seguía. Enton
ces la señora Cass llorabo largamente, se sentía
solo, una extraña en su propia cosa, sin pensar que
ella misma era lo que había creado aquella situo
ción.

Estaba Coss para levantarse de la mesa, su mujer
limpiando los platos y Susan mirando los peces ro
jos en el antepecho de la ventana, cuando tocó el
timbre. Entre la cocina y la puerto de entrada ha
bía un cuchitril, pero la voz de Susan, que había
ido a abrir, se oyó muy distantemente exclamar con
grito sofocado:
—¡Felipe!
La señora Cass se soltó el delontal y unos se

gundos después estoba abrazada al cuello de su
hijo, muy temblorosa, como presa de la convulsión.
—Encended lo luz—gritó—. ¡Quiero verlo bien!
—¡Bien venido, soldadol—dijo el señor Cass, be

sando a su hijo en las me¡illas.
—;Rapá!
Nada había entre los dos. Pero la madre volvió

en seguida a primer plano, acoporó al hijo y em
pezó a tocarlo como para cerciororse que nada te
nía roto ni le faltabo.
Después de las primeras efusiones, Felipe miró en

su derredor. ¡Qué extraño lo veía todo! Nunca se



había sentido tan .desnaturalizado» en su caso.
Las prisas de su madre, que manoteaba en torno
suyo ofreciéndole de beber, de comer y de fumar,
asándolo a preguntas, lo oprimían. Se sentía vacío,
como un limón exprimido, y sólo deseaba quedarse
solo para Ilamar a su .Pajarillo» y volver a vivir
con ella las horas más bellas de su primer encuen
tro, del breve idilio, del viaje de novios. Su madre
había envejecido mucho y la Ilaga amorga en tor
no de los lobios, se había profundizado. Sentío pena.
Cerró los ojos, fingiendo dormirse, y la oyó impor
tunarlo de lejos hasta que se durmió de verdad,
rendido por el viaje, que había sido muy agitodo,
y por las emociones del regreso. Durmió hasta el
día siguiente, pasodas los veinticuatro horas, y no
oyó a su padre y hermana, que se habían levantado
y vestido y como, de costumbre, desayunado en un
rincón de la cocina, la estancia en donde su madre
le preporó la cama, y marchado al trabajo ordina
rio. La madre, que le había preparado una mesita
con el desayuno, le obligó a beberse un voso entero
de leche, a tomarse tres tozas de té y a comer al
gunas rebanadas de pan con mantequilla extendida,
como cuando era pequefiito y se levantaba siempre
tarde y tenía que desnudarlo y vestirlo ella para
que no se le hiciese tarde paro ir a la escuela. Le
había preparado en el dormitorio agua caliente, la
maquinilla de afeitarse, el jabón, la brocha, el cepi

•

Ilito de los dientes, todo bien alineado en el estonte
de cristal; habia sacado del armario un traje claro,
una corbata, el pañuelito de seda, los zapatos de
tafilete marrón.
Cuando el chico volvió a la cocina, vestido de

aquel modo, miró!o ella muy complacida. Muchas
veces, durante lo larga espero, hobía desconfiado
de volverlo a ver. Se lo acercó otra vez, le hizo
más preguntas sobre su vida de •allá» y después
dió rienda suelta a contarle sus penas. No debería
hablarle así; pero le decía que no sabia cómo pudo
enamorarse en sus tiempos de su padre, un hombrc
insensible que no aprovechabo pora nada, indife
rente a todo, que le había dejado o ella todo el
peso de la familia y que no la había secundado
en nada y que no íe prestaba apoyo alguno ni ma
terial ni moral. Felipe no admirabo a su madre. Tal
vez, ni siquiera la quería; pero le desogrodaba que
hablase de aquella manera y sufría más aún porque
desde hacía tiempo pensaba que él se le parecía en
muchas cosas.
—Es un verdadero milagro que hayas Ilegado a

mayor. Si te hubiera perdido, lo habrío perdido todo.
Por otra porte, durante tu ausencio, temía que al
guna mujer de por «alló» te hubiero engañado.

Felipe, que estaba por confesárselo todo, hizo un
gesto, que su madre interpretó a su manera.
—No, no; dejámelo decir: hubiese sido una men
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tecotez. Eres demasiado joven para corgar con las
obligaciones de una familia. Has de reponerte, di
vertirte ahora que cuentas con la suerte de tener
tu casa y una madre que miro por ti. Y, además...,
.el buey y la mujer, de tu tierra han de ser..
Felipe no se otrevió a hoblarle de Teresa; lo dejó

para más odelante, cuando se hubiese colmado la
momá y estuviese acostumbrada a su presencia. De
un bolsillo interior se sacá la foto de su casamien
to con Teresa, arrodillado junto a él ante el altar
cito recién descombrado, y la escondió en un arma
rio, sintiéndose avergonzado, como si hubiese come
tido una villanía o una traición.
Ahora precisaba pensar en hallor trabajo Para

preparar un nido o Teresa, ya que no podía pensar,
ciertamente, en acogerlo allí, hacerlo dormir en la
cocina y hacerla vivir con su madre.

Se sentía animoso y esperanzador. Pero cuando
despuntó el asunto a su madre al día siguiente,hallándose todos a la mesa, vió que acogía su pro
yecto con una especie de composión. No tenia nin
gún oficio determinado; hobía perdido sus relacio
nes. motivaba su prisa «por encontrar traba
jo•? Es que deseaba dejar su casa? Su madre ledió cigarrillos y dinero para ir al cine y que se divirtiese aigo. Lo trató propiamente como o un chi
quillo y él se desanimó.
•0 me coloco ohora en seguida o yo no me colocaré.» Pensabo con terror en el ejemplo de su

padre, que, por dejarlo todo para el día siguiente,
había terminado por no decidirse a nada en lo
vida...

Teresa había hecho el viaje de regreso ocurrucado
en uno especie de tren para ganado con coches, en
los que las ventanillas habían sido sustituídas Por
tablas clavodas, casi sin luz ni ventilación. La gen
te amontoneba en torno suyo bultos y más bultos,
pero ella nu daba muestras de fastidio. Recogida
enteramente, tenía los ojos entornados para pensar
mejor en aquellos díos maravillosos que openas ha
bían pasado y eran ya puro recuerdo. Volverían
pronto, sí, sí; muy pronto... Lleg6 cansada y ahu
mado a la estación de en donde la esperaba
todo su familia, en compañía del profesor Croce.
Subida a una especie de carro de gitanos, ni sí
quiera sintió los vaivenes durante el comino, meci
da por el afecto de su madre, que se la comía con
la mirada, y el de sus hermanos, que la abruma
ban o preguntas.

Después del viaje, Scáscoli le parecía una cosa
muy humilde, pero no por eso menos preciada. To
davía le parecería más pobre y pequeño en la gran
urbe norteamericana aquel pueblecito donde ella
había nacido y vivido, pero su recuerdo permane
cería en el fondo de su alma como el más querido
de todos después del de su madre.

Aquel período fué inolvidab!e para ella. Gozabo
intensamente con la compañía de sus seres queridos
y pensabo en su amor ausente, que pronto volveria...

Un día se hollabo cosiendo junta a su madre,
cuando apareció Sergio agitando un telegrama que
Ilevaba en la mano.
—¡Teresa! ¡Teresa! ¡Se nos marcha a las Amé

ricas!
Era, efectivamente, el aviso de partida, con in

dicoción del día, la hora, el puerto y el nombre
del barca.

Sólo entonces se percató la madre de la triste
realidod del alejamiento. La acompañó, juntamente
con Maria, para ver dánde iba a dormir en el barco
y con quién, y quería conocer tombién a las otras
esposos, una nube de muchochas procedentes de
todas las regiones. Vió desde el muelle levar anclas,
vió o Teresa, que agitabo desde el puente del navío,
frenéticomente, un echarpe; levontó el pañuelo y
permaneció firme, como petrificada, hosta que en
el horizonte no fué más que un punto, una leve
nubecilla, dejando entonces que el Ilanto le inun
dase la cara.

El drama de Felipe, el drama de los licenciados
que habían abandonada la vida civil sin haber con
seguide todavía un empleo tija o sin terminar su
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carrera, dados sus pocos años, quedó delineado con
toda su crudeza.

Felipe no contabo ni con amistades ni con pro
tección; no las tenía por parte de su padre, incapaz
hasta de darle un buen consejo que le orientara, y
su madre se alteraba cada vez que le veía salir en
busca de una colocación cuolquiera. Llamó a mu
chas puertas, tuvo que ver caras duras y caras in
dite-entes. Cuando le preguntaban qué es lo que
sabia hacer, respondía que estaba dispuesto a tra
ba¡ar en todo, respuesta muy vaga y nada segura.
Si le preguntaban qué había hecho hosta entonces,
contestaba que había estado en la guerra; y se
alegrabon de ella y lo despedían con la promesa
de que «lo tendrían presente.. Felipe se encontraba
entonces en lo calle mós desesperanzado que antes,
Mil veces, cuando su madre le decía: «No te pre

ocupes; disfruta de la vida., había estodo a punta
de decirle: •éPero no sabes que tengo mujer, que
la espero de un día a otro y que le he prometido
hocerla feliz?. Permanecía horas y horas en su ca
mastro sin despegar los lobios. Entonces se paseaba
su padre por la estancia como un oso por su jaula
y su madre le deprimíc ofreciéndole una bebida,
un sello o píldora contra la joqueco.

A la hora del correo, cuando se oía una Ilamada
prolongada del timbre de abajo, sentia como una
socudida nerviosa, se galvanizabo. Susan estaba casi
siempre mós lista que él y bajoba corriendo. Cuando
llegaba carta de Teresa, la tomaba en el rellano
de la escalera para que su madre no la viera y lo
leía cuando estaba solo. Era al mismo tiempo una
alegría y una pena.
Un día estaba precisamente esperando al car



tero y vió a su modre subida en una sillita qui
tando el polvo del armario ropero. Siguió con lo
vista, alarmado, los movimientos de la boyeto, que
iba Ilegando arriba, arriba, muy cerca del techo
del mueble. De pronto, tropezó con algo, alargó lo
mano y alcanzó el sobre en el que Felipe tenía es
condido el retrato de Teresa con el vestido de novia
u su lado, arrodillada en el reclinatorio.

Susan, en aquel momento, se reía y trataba de ha
cerle cosquillas. Su madre lanzó un grito. El chico
apenas tuvo tiempo de acudir para impedir que se
cayera de espoldas. Suson, extrañadlsima, no podía
comprender de qué se trataba. Aterrado, con los
ojos desencajacios, con un tono reservado para el
anuncio de una desventura sin igual, exclamó la
mujer:

Se ha cosado!
Durante muchos días vivió la señora Cass como

ajena a todos y a todo. En vano intentó Felipe apro
ximarse a ella para justificarse. Volvía los ojos al
lado opuesto sin mirarlo y sin atenderlo. Cómo ha
bía sido posible que le ocultara a ella, su madre, un
acontecimiento de tanta importancia? Ahora ven
dría la esposa y ella lo perdería para siempre. Hu

biera hecho lo que fuere por encontrar otra cosa y
marcharse de allí. Pero un día, vencida por la insis
tencia afectuosa del hijo, lo escuchó, y la crisis se
resolvió en un Ilanto muy prolongado.

El viaje de Teresa era el mismo que realizara
meses antes Felipe; pero, espiritualmente, era el
opuesto. Felipe había dejado a su amor para volver
a su patrio y a su familia; ella dejaba a la patria y
a su familia para ir hacia su amor. Desde las orillas
opuestos de dos continentes las Ilamadas tenían una
fuerza igual. Entre todas las compañeras de viaje
intimó con ur.a, una muchacha de Los Marcos,
joven como ella, con dos grandes y dulces ojos grises
en una cara de virgen pictórica. Se Ilamaba Beatriz
y se había casado con el propietorio de un gran



negocio de Nueva York. Se prometieron volverse over y ayudarse mutuomente en caso de necesidad.Cuando vieron desde el puente dibujarse la granciudad con sus líneas inconfundibles lloraron y rieron, se abrazaron y se besaron. Bajaron todos en
grupo, apretujóndose para sentirse más unidas enel momento de mayor emoción. Vislumbraron trasuna empalizada un grupo compacto de hombres,todos jóvenes, que agitaban los brozos y lanzabongritos de alegría. Oyeron sus nombres repetidos envoz muy olta: «¡María! ¡Lucia! ¡Matilde!» El .spea

ker» fué Ilamándolas una a una con el oltavoz. Unoa uno saltoron los maridos a cancela y se precipitaron, entre risos y oplausos, al encuentro de sus
esposos respectivas.
—¡Seriora Teresa Cass!
De primeras, Teresa no entendió; después, cuandovió a Felipe ovanzar, inconfundible, entre mil, consu risa abierta, un poco infantil, y con sus ojosclaros, corrió como una golondrino a echarse ensus brazos.
Se marcharon entre aplausos de frenesí, porque
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formabon una poreja ideal, cogidos de la mano.
Teresa estabo baba contemplando las imponentes
moles de los roscacielos que se estumabon en el
cielo plomizo y las colles de tráfico tan intensa.

Llegados o la caso de Felipe, una colmena con
mil ventanos, grisócea, un poco tétrica, alzó la
vista y luego siguió a Felipe escaleros arriba en nú
mero interminable, semioscuras, con respiración afo
nosa. Susan, que los había visto venir por la venta
na, corrió al encuentro de la esposa y lo obrozó con
verdadero coriño. El señor Coss le besó la cabeza.
La madre no aparecía. Cuando, llomada a grondes
voces por su hijo, hizo acto de presencia, tenía una
cara alargado y los párpados con señales de haber
llorado. A Teresa, que le preguntó si no la había des
ilusionado, le dijo que la encontraba aún más guapa
que en los retratos; pero su tono de voz era proto
colario, frío. Y cuando Felipe propuso o Teresa que
la Ilamora mamá, le repuso rápida:
—Que me Ilarne Clara.
Parecía que todo marchabo con normalidad hasto

que Felipe se dió cuenta de que su madre, en contra
de lo que mutuamente habion ocordodo, puso su
ropa en la habitación destinada a los esposos, ha
biendo decidido que Teresa durmiese con Susan. Se
excusó con que lo hocía para que estuviese más có
moda. Pero Felipe aceptó la excusa, mas no la de
cisión. Teresa permanecía callada y un poco temerosc.

Se encontraron solos los dos solamente por la no
che, después de la cena. Felipe se Ilevó a Teresa o
la terracita de encima del techo, donde tendían lo
ropa blanca. Lucía la luna Ilena, que formoba som
bras extroñas con los salientes. Teresa confió en
seguida a Felipe su preocupación:
—éTendremos una casa propia?
¡Ay, Señor! Habia estada sufriendo todo el dío

por la extroña conducta de su madre, por el mutis
mo inesperado de su «Pajorillo•, por el temor de
haberla desilusionodo con la modestia de lo vivien
do. Ya sabia ella que era pobre, pero no se espera
ria que ni siquiera hubiese 'una habitación para
los esposos..
Estos pensamientos y el de que por el momento

lo era posible hocer combior todo aquello, le irri
taron consigo mismo. Respondió bruscamente:

—Sí, uno cosa, un auto y un polco en el Me
tropol itano...
—0h, no es preciso tanto; basta con una vivienda

reducida, pero que sea todo para nosotros...
—Tombién me gustaría eso, pero los alquileres

están muy elevodos, y sin empleo...
—éSin empleo?—pregunt6 Teresa abriendo des

mesuradomente los ojos—. éTampoco tienes empleo?
Felipe intentó atraerla hacia sí para no verse

obligado a contestar; pero ella se puso tiesa. Mas
al momento, viéndolo triste, se conmovió y lo abra
zó; le dijo que ello se sentía feliz porque lo tenía
o él. El empleo o encontraría, pues lo buscarían
juntos...

Pero las cosas no combioron con la llegada de Te
resa. Ausente o presente, pr6xima o lejana, la madre
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de Felipe dominabo siempre y ordenabo sin pedir
poreceres. Teresa se sentía como en una prisión y
solo, aun cuando se quedabo, en contodas ocasiones,
o solas con Felipe, que no acertaba a sacudir su
inercia, su desconf ianza en sí mismo.

La madre los acuciaba para que solieran y se dis
trojesen, para que se divirtieran y no pensaran en
irse de la casa... Solamente en el Central Park, ton
extenso, umbroso, verde y Ileno de niños despreocu
pados, en el corozón de !o metrópoli, era donde
Teresa se sentía de nuevo serena y enamorada.
Recordaba los días felices de su idilio en espera
del día de la boda...
Vogaban por las avenidos, por las orillos del es

tanque. Después se tendían en el césped velludo de
un prodo gozando del sol. Pero un día, mientras se
hallabon en aquella posición, inmóviles, cara al
cielo, volvió Teresa a lo carga. Apoy6 su cara en las
rodillas de Felipe y de repente, cubriéndose los ojos
con su cabellera, dijo:
—¡Felipe, soy muy desgraciada!
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El se incorporó de golpe, le apart6 lus bucles parc
verla mejor.
—Por qué, «Pajorillo»? ¿Es por culpo de Nueva

York o mía?
—No lo sé. Pero daría cualquier cosa por tener

una vivienda entera para nosotros y alejarnos de
ellos, irnos lejos de ello...

Al oir esto Felipe se asombró.
—èLejos de quién? ¡Hobla pronto! èQuién es ella?

¿Por qué no me respondes?
—Tú no lo comprendes—dijo Teresa con amar

gura.
Entonces se levantó Felipe y quiso que se vol

vieran a casa; pero, ya en ella, no acudió o sa
ludar a su madre en la cocino, según acostumbroba
hacerlo. Se subió solo al terrado. Cuando bojó, Tere
sa estaba ya acostada, con a excusa de una fuerte
jaqueca. Evitó el encuentro con su madre y solió de
priso. Estuvo fuera casi uno hora. Cuando volvió se
fué a ver a Teresa, que estabo inmóvil, con la ca
beza bajo las sábanas, corno la mariana de su des
pedida en Roma, cuando no quiso verlo alejorse.
Colocó un ramo de rosas encarnodas junto a la ai
mohado. Ella notó el perfume, sacó una mano, apartó
la sábana y tendió los brozos a Felipe.

Durante la noche decidieron obrar con energía.
Había que proceder al ataque y no dejar sin probar
ningún medio. A la mañana siguier.te Felipe compró
un diario y reposó los anuncios económicos en com
poñia de Teresa. Los comisionistas eran los más
solicitodos. Se requería decisión y soltura en el ha
blar, dos cosas de que carecía bastonte Felipe. Se
preparó un buen discursito y lo pronunció mientras
Teresa lavaba y su madre secaba los platos.
—Dígame, señora--dijo con mucha seriedad a su

madre—, cuando cuece la verdura, ¿qué hace usted
con el agua en que la ha cocido?
—La tiro al fregadero.
—Mal hecho. Si su fregadero tuviera intestino,

no habría ser mejor alimentado.
—¡Pero, chical—dijo la señora Cass—. Teresa,

restriega más fuerte.
—El 85 por 100 del pueblo norteamericano pa

dece de periostitis. El 60 por 100, de anemia. Pero
todo eso se rernedio con el hervidor a vapor .Solud
y Bienestar».
Teresa se rió de la ocurrencia; la señora movió

la cobeza diciendo que su hi¡o no tenia modero de
comisionista. Teresa protestó. La señora volvió o
insistir que con el jornal de su padre y su sub





sidio de ex combatiente había para vivir bien, y, ade
más, oun tenían mucho tiempo por delante.
—No—contestó Teresa—, no tenemos tiempo.
Felipe comenzó en seguida su trabojo de «comi

sionisto en plaza, provisto del fomoso hervidor.
Pero el entusiasmo le desaparecía conforme se apro
ximoba el momento de poner en práctica su pro
yecto.

La primera chica de servicio que le obrió una
puerta lo recibió con bastante recek. Preguntó si
estabo en caso lo señora.
—éComisionista? No necesitamos nada.
—No, no, mire, es olgo muy interesante
La señora solia en aquel momento.
--<De qué cosa interesonte se troto?
Felipe empezó o balbucear. Lo enviaba la Socie

dad... «Solud y Bienestar. para darle a probar un

hervidor que... tenía la propiedad de conservar...
el agua de cochura... porque... Casi siempre..., por
el contrario...
--Cuesto tan sólo seis dólares al mes—dijo de

golpe ante lo respuesta negativa de lo señora.
—Este es un barrio elegante--dijo la enorgulle

cida sirvienta—y aquí no se compro nodo en dinero
contonte.

Felipe agrodeció, sin embargo, lo atención, pidió
dispensa y se solió. Un sudor frío le bañoba la frente.

Desde algún tiempo Teresa no se sentía bien, le
doban náuseas y tenía mareos de cabeza; pero
nado decla a Felipe, que se hallaba muy abatido
por sus continuos fracasos. Un día, mientras Felipe
hocía su enésimo tentativo, consultó a un médico
y sus temores quedaron confirmados. Esperaba ser
pronto madre. No sabia si alegrarse o apenarse. Fe
lipe no estaba aún en condiciones de mantener un
hijo y en la casa no hobía sitio para más. Nuevos
problemas se presentaban, nuevos gastos.

En cosa encontró reunida todo la familia; incluso
Walter estaba allí, el novio de Susan. Tenían pro
yectado ir a bañorse a la playa de Jones, un baño
nocturno muy sugestivo o la luz de bombillas eléc
tricas, entre una inmenso multitud. Cenarían allí.
Pero Felipe todavía no había vuelto. Llegó en el úl
timo momento y Teresa se dió cuenta en seguida de
que venia maihumorado. Mientras la señora Cass
arreglaba el cesto que habían de Ilevarse, Teresa
Ilamó en voz ba¡a a su marido:
—Deseoría estor a solas contigo. Cenemos en caso.
Pero Felipe se opuso:
—éQué idea te ha dado? Yéndonos también es

tamos juntos.
Teresa vaciló antes de salir, pera Felipe casi se

lo ordenó.
En la ploya, en vano intentó Teresa apartarse con

él y hablarle. Felipe nunca hobía estado ton nervio
so e intratable. En cierto momento, después de lo
cena, se vistió y, sin atender los ruegos de los suyos
y el angustioso de Teresa, o la que le afeó que le
Ilomora Felipe («Yo me Ilamo Philip; no estamos
en Italia.), se alejó dejándolos sin palabra.
Pronto regresoron a casa, asustados, y se lo en

contraron acostado, inmóvil, sin porpodear. Habia
posado una hora terrible entenebrecido, persiguién
dole los recuerdos remotos y los recientes: el sor
gento Brown, que se burlaba de él ofreciéndole un
caramelo; el sargento Dobbs, que le daba purie
tazos paro provocarlo; su madre, que le decía: «Una
mujer necesita todo un hombre y no un invertebro
do. No como tu padre. No como él.. Como él, era
como él... Uno que para nada volia, un fracasado,
un desgraciado. Teresa hizo seños a los otros que
la dejasen sola y no le preguntasen nada. Le oca
rició la cobeza. Entonces Felipe le pidió perdón por
haberla asustado; es que estaba como borracho.



—Tú siempre pides perdón, siempre pides que te
excusen—dijo Teresa con tristeza.
—éEstás enfadada conmigo?
—No, sólo quería hablarte. Tú debes sacarme de

aquí. Esta misma noche. Tienes que hacerlo.
—Por qué?
—Porque estamos distanciándonos el uno del

otro, cada día más.
—Pero no podemos irnos, no podemos.
—He preparado las maletas hoy, cuando...
—No podemos marcharnos porque mamá se mo

riría; es vieja y está delicado; tiene necesidad de mi.
Entonces Teresa se rebeló. También ella tenía ne

cesidad de él porque esperaba un hi¡ito.
Felipe se sentó de un bote en la cama. ¿Un hi

jito? ¿En las circunstancias por que atravesaban?
No podían. Era una locura. No querían que viniese
ninguno criatura.
—Tienes miedo de que tu modre no lo quiera.

Tienes miedo de ser padre.
Felipe se enfureció, la trató mal, le dijo que se

apartara de su vista.
—;Felipe!—suplicó Teresa por última vez.
—¡Déjame en paz!

* *

Teresa, que se había acostado vestida y que se
levantó a la hora de costumbre, como si nada hu
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biese sucedido, esperó a que todos salieran, tomó
su maleta, ya preparada, y se fué.

Cuando estuvieron todos juntos para comer, la
buscaron inútilmente.

Al percatarse que se había Ilevado todo su equi
paje sin dejar siquiera un alfiler, comprendieron que
se había ido para no volver ya más. Encontroron
junto a la cama una farjetita escrita: te pre
ocupes de mi. Ya sé dónde debo ir para atender a
mi hijito.»

Fué como un lotigazo para Felipe. La encontra
ría por encima de todo, volvería a estar con ella,
conseguiría que lo perdonase. Pero ontes que nada
tenía que hocerse independiente. Era el primer gran
dolor de su vida, pero lo soportó animoso. Fué una
!ección muy dura que aceptó como un castigo me
recido. Se acordó de Frank, su padrino, que vivía
en un suburbio de Nueva York. éCómo no se le ha
bía ocurrido antes? No !e veía desde mucho tiempo;
le habló con sinceridad; le confesó su complejo de
inferioridad, del que no era responsable. El viejo
Frank le comprendió, le tranquilizó y prometió ayu
darle. Efectivamente, poco tiempo después le había
proporcionado una colocación. No era gran cosa,
pero sí lo suficiente para una vida modesta. Le
dijo que aquello era sólo paro empezar.
Ahora tenía que enfrentorse con su madre. Pero

ya no la temía, ya no temblaba ante la idea de
que se enojara. Era preciso.
—No me esperes para cenar—le dijo sencillamente.
—Por qué?



—Hoy entro en servicio y mi puesto de tra
bojo está lejos.
----èDonde te has empleado?
—En la IMCA.
No se atrevió a preguntarle más ni él le añodió

otra coso. La besó y solió. Volvió tarde, después
de la hora en que ocostumbraban cenar. Su madre le
sirvió sin decirle nada. Quería que lo tratasen como
a un hombre, no como a niño mimado.

Tompoco su padre le decía nada, pero se encon
traba muchas veces con su mirada y en ella leía
aprecio, solidaridad, admiración y afecto. Tal vez
no Ilegaron a comprenderse...

De Teresa no tuvo noticia alguna. Primeramente
la buscó febrilmente; después, telefoneando, pre
guntando. No quiso recurrir a la Policia porque lo
habria ofendido y la detendríon. Una esposa joven,
extranjera por añadidura, que abandona el hogor
conyugal y se marcho sin dejor huella...

Pero estoba seguro de que lo encontraría. Se dió
a buscar un nido, un dormitorio, una cocinito. Ha
llólo en un barrio apartado, al este de la gran ciu
dad, en una calle larga y solitaria. La cocina se
prolongaba con una terracita soleado, en donde Te
resa podría tener plantos, una hamaca y Dios qui
siera que también un gran quitasol. Fué omueblan
do la vivienda poco a poco con lo más indispen
sable. Después, cuando todo estuvo a punto, preparó
su ropa y anunció a su madre, como la cosa más
natural del mundo, que se mudaba aparte.

Ella se creyó en un principio, al verle hacer tantos
preparativos, que se iría al campo para pasor el
•yeek-end.. Cuando le preguntó por qué o su hijo,contestóle éste solamente:

—Porque me parece me¡or así.
—èQué te he hecho yo? No tengo yo lo culpa de

que haya sucedido lo que ho sucedido. ¿Por qué no
me das ton siquiero uno explicación?

Estabo a punto de sufrir uno de sus acostumbra
dos ataques, pero Felipe, en esta ocasión, no le dió
importancia. El mal quedaba extirpado de raíz. Su
madre se curaría, reflexionaría y comprendería aún
en prenda de aquel coriño inmenso y exclusivo con
que lo habia distinguido desde el mismo dío de su
nacimiento.

Veía que sufría mucho y experimentaba una gran
pena, pero estaba decidido a jugar su papel aunque
pareciese despiadado.

Acudió su podre en su ayuda. Mientras la señora
Coss le rogoba que no se fuese, porque la mata
ría, intervino él, tomó de un brazo o Felipe y se lo
Ilevó hacia la puerto.
—Venga, venga, salte pronto, hijo.
Se volvió y:
—Adiós, mamá; te telefoneoré.
Sa:ió precipitadomente. Entonces lo madre se di

rigió al marido con una cólera concentrada y mez
cla de angustia indescriptible:
- le has hecho? èQué le has hecho?

Felipe vivió con estrecheces, ahorrando hasta el
céntimo para pagar los plazos del mobiliario y el
anticipo del alquiler. Quería que Teresa estuviese
contenta de él.
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Posoba los ve!odas en su casita pensando en ella
y en el pequeño que iba a nacer.

Un día le telefoneó su padre para decirle que se
preparase a tener una gran noticia.
—éTeresa?
—Si. Trobajoba en una empresa italiono; se en

cuentra bien. Pero no debe emocionorse. Ten un poco
de paciencia todavía. Yo te avisaré...

Felipe, aquella noche, Ilevó flores a su caso, como
si estuviese ya esperándole Teresa en ella. ¡Qué ani
moso y valiente había sido su «Pajarillo.! Casi no se
atrevía a llomarla así. Sola, en una ciudad extraño,
había sabido componérselas, había afrontado la vida
con una valentia rayana en el heroísmo. Mientras,
él... ¿Lo perdonaría alguna vez? Si, tenía razón su
padre: convenía dejor al pequeño o pequeña Cass
que viniere, el encargo de unirlos de nuevo, de soldar
para siempre el vinculo conyugal.

Su padre no occedió a• sus ruegos, nunca quiso
dorle la dirección de Teresa. .Se podría estropear
todo.> Era un hombre de buen sentida y de exce
lente carácter. éQuién lo habría imaginado? Por el
amor de sus hijos quizá había soportado el pesado
yugo; volía, ciertamente, bostante más de lo que
parecía.

Y un día, por fin, le telefoneó dándole el nombre
de una clínica.
—Ha entrodo esto noche. Todavía no se sabe

nada. Vete en seguida, luego iré yo también.
Felipe se vistió sollozando de alegría y de temor.

Sollozaba, como un niño. Se apresuró a comprarflores. Quería rosas encarnadas, los rosos de la
Trinidod de los Montes. Hubo de recorrer algunos
floristerías hasta encontrarlos. Eron muy raras por
aquella estación... Después se marchó corriendo a la
clínica. Lo hicieron esperar en una sala pintada de
blanco y con las paredes lisas. Sentado con sus flo
res en los brozos, se miraba en las caras de los
que esperaban en su compañía: una mujer anciana,un hombre viejo, una chiquilla rubia, algunos hom
bres jóvenes, entre ellos un negro y un chino. Alar
gaban las orejos al más leve ruido, tenion la mirada
fija en la puerta por la que entroba y solia una
enfermera.
.¡Teresa, Teresa!—decía Ilamándola entre sí—, ènosabes que estoy cerca de ti, que sufro por ti y con

tigo? Tal vez, si tú lo supieras, sufrirías
Teresa estaba con otras seis mujeres jóvenes en

otra sala grande, blanca y de paredes lisos. Esperoban todas ellas el momento terrible y maravi
lloso. L!egóbanle fragmentos de conversación de las
compañeras.
—¡Cuántas flores ha tenido la chinital—decíauna irlandesa—. El bribón de mi marido...
—Ha tenido usted ya un niño—preguntóle Teresa.
—Si, es un pimpollo de porcelana, una preciosidad!
—,Son ustedes muchos de familia?—preguntó Teresa a otra señora.
—Pero no están aquí conmigo.—En Italia?
—Si.
—¡Mamá!—exclamaba Teresa apretando los dientes—. ¡Momá, ayúdame tú! ¿Por qué no estás ohora a mi lado?
—Tu marido estará en ascuas—dijo la irlandesadiriaiéndose a ella.

—Yo no sé dónde está mi marido.
Entonces, a pesar de sus sufrimientos, todas se

compadecieron de ella.
—¡Enfermera!—dijo Ilamándola la irlandesa parlanchina—. ¡Vengo en seguida! ¡La italianita!

* *

El señor Cass se reunió con Felipe. Llevaba un
regalito para el pequeriín.
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—¡El primero ha de ser el del abuelo!
Cuando la enfermera salió a decirle a Felipe que...

era un nene, se abrazó emocionadísimo a su padre,
que tenía los ojos humedecidos por los lágrimas.
—d,uedo verlo?—preguntó Felipe a la enfermera.
—No; mañana lo verá.

mi mujer?
—Se encuentra bien. Mañana también podrá verlo

usted.
El seiior Cass quería Ilevarse a cosa a su hijo.

Su madre esperaba el acontecimiento con mucha im
paciencia. Ella estaba tombién muy cambiada...
—No; esta noche, no. Necesito estar solo.
A la mariana siguiente acudió con precipitación.
Delante de la «pouponière•, protegida por una

vidriera, vió por primera vez a su primogénito, el
pequeño Coss, muy diferente de los demás recién
nacidos puestos en hilera con él, devorados todos
por las mirados de sus respectivos papás, alineados
con Felipe, que estaban extasiados.
—¡Se parece a Teresa!—dijo Felipe convencido.
Después les hicieron ponerse a todos los nuevos

padres unos cómicas batas blancas esterilizadas que
se abrochaban por detrás. Camuflada de esa forma
se presentó a Teresa.

Su carita se hundía, pálida, pero serena, en los
almohadones de la cama.

Sus miradas se encontroron fiiamente. Las rosas
estoban allí, junto al rostro adorado, y resoltaban
como si resplandeciesen.
—¡Gracias, •Pajarillo.!—dijo Felipe tomándole su

mano y besándosela apasionadamente.
Ella sonreía, dichosa.
—Lo he vista, sabes? No cabe más preciosidod.

Es un puro retrato tuyo. Los ojos los tiene azules
coma tú. ¿Lo sabes, Teresa? Tenemos una casanuestra. Estoy colocado. Tendrás hasta un terradito
para las flores.
Entonces sus grandes ojos negros, ojos de mujeren una cara de niña, quedaron humedecidos:
—¡Papó! ¡Momá!

FIN
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